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Аннотация
В своей новой книге Каролин Эльячефф, известная

представительница французской психоаналитической школы,
анализирует как привычный нам образ жизни и взаимоотношений
в семье, так и ставшую модной критику традиционных семейных
ценностей, описывая и разбирая случаи, с которыми встретилась
в своей аналитической практике.

Кто является хорошим родителем? Какую фамилию передать
своим детям? Может ли развод быть безболезненным? Анорексия
и булимия. Сердечный приступ или скандал?..

Под ее взглядом мельчайшие детали семейной жизни, а
также самые серьезные социальные проблемы обнаруживаются в
контурах новых семейных мифологий.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Предисловие 4
Дети 8

Частные объявления в Le Monde 8
Из колыбели на кушетку 13
Сон 16
Тайна красных ягодиц 20
В одной кровати 24
Родиться человеком 30

Конец ознакомительного фрагмента. 31



 
 
 

Каролин Эльячефф
Семья во всех
её состояниях

 
Предисловие

 
Вот уже несколько лет меня, как и многих других моих

коллег-психоаналитиков, регулярно, часто по несколько раз
за неделю, просят высказать мнение или дать совет – за час,
а то и минуту – по вопросам, о которых я никогда не думала.
Я всегда отказываюсь. Дело не только в том, что я не могу
справиться со своей неспособностью говорить о том, чего не
знаю, но и в том, что «специалисты по детству», или считаю-
щиеся таковыми, заняли в медиа такое место, которое труд-
но переоценить. Согласны мы с этим или недовольны этим,
неважно – все равно мы ответственны.

Во времена Фрейда к психоаналитику обращались только
действительно страдающие люди, и он отвечал им, предла-
гая строгий протокол индивидуального лечения. Аналитики
вели горячие споры об открытиях, совершаемых в их каби-
нетах, и никто из них, если не считать самого Фрейда, не
мог говорить от лица психоанализа как такового. Сегодня же
все наше страдающее общество в целом задает психоанали-



 
 
 

тикам самые разные вопросы при помощи средств массовой
информации. Это излияние психологической и психоанали-
тической речи на публичную сцену благосклонно встречает-
ся широкой аудиторией, ищущей ценности, но также нормы.

Но когда Лор Адлер, гендиректор France Culture, предло-
жила мне вести еженедельную передачу, я сразу же согла-
силась. Этот формат позволил мне свободно говорить обо
всем, что я знала, при минимуме времени на размышления,
даже допуская возможность противоречить самой себе. Это
стало поводом показать то, что у аналитического опыта есть
свои пределы, и что, хотя он не помогает отделить добро ото
зла или справедливость от несправедливости, он по-прежне-
му незаменим, если нужно понять не то, что скрывает чело-
век, а то, что он в самом себе не знает.

Психоанализ часто критикуют, когда используют его в
слишком общих целях, в частности, для предписания, дик-
тата норм. Однако, если дать ему возможность играть его
собственную роль, он не утратит своего значения. Ведь он
больше подходит для вопросов, чем для ответов, и он все-
гда стремится преодолеть видимости. Все может послужить
ему пищей, поскольку частная жизнь вписывается в обще-
ство, историю и культуру, которые, в свою очередь, влияют
на нее. Но у него есть одно ограничение – психоаналитик,
поскольку он является для себя своим собственным рабочим
инструментом. Когда же его начинают допрашивать медиа,
им никогда не интересно то, что он делает в своем кабинете,



 
 
 

они просто требуют, чтобы он, поскольку он считается уче-
ным, высказывал свои мнения в социальной сфере.

Можно ли провести различие между одним аналитиком,
который готов оправдывать собственные склонности, при-
крываясь тогой психоанализа как такового, и другим, ко-
торый говорит лишь на основе своего аналитического опы-
та, всегда неизбежно уникального? Провести такое различие
вряд ли получится, и этим объясняется то, что психоанали-
тики высказывают самые разные, расходящиеся друг с дру-
гом, мнения.

Более серьезными представляются случаи, которые также
нельзя исключать, когда наши публично высказанные мне-
ния проникли бы в наши кабинеты, где мы бы стали злоупо-
треблять ими в работе с пациентами, или наоборот, пациен-
ты сами попробовали бы злоупотребить ими: психоаналити-
ку опасно становиться известным и выходить на публику, да-
же если от этого не умирают. Последствия такой публично-
сти являются не социальными, а профессиональными.

Я решила опубликовать эти передачи потому, что их темы
полностью соответствуют моей профессиональной практике
и моим непрофессиональным интересам, моим увлечениям
и моим приступам гнева. Я, насколько это возможно, беру
на себя ответственность за последствия, поскольку работаю
почти исключительно с людьми, которые не слушают France
Culture и никогда не слышали ни о Фрейде, ни о Франсуазе
Дольто. В их обществе я возвращаюсь к анонимности, столь



 
 
 

важной для того, чтобы практиковать анализ, не слишком
себя стесняя.

В полной свободе.



 
 
 

 
Дети

 
 

Частные объявления в Le Monde
 

В ежедневных газетах я обычно не пропускаю раздел част-
ных объявлений. Семьи или друзья дают объявления о «зна-
ковых» событиях: рождениях, свадьбах, кончинах, годовщи-
нах. Я пытаюсь найти имена людей, которые мне близко или
хотя бы косвенно знакомы. Так я узнаю, что у них произо-
шло что-то хорошее или плохое. Но также я подробно читаю
и объявления незнакомых мне людей, и они наводят меня на
разные размышления. Часто я замечаю, что, начав с объяв-
ления, в котором полно имен собственных, я придумываю
себе целую историю. Я внутренне сопереживаю, когда чей-то
ребенок умирает от болезни или от несчастного случая. Про-
чтя про рождение четвертой дочери в чьей-то семье, упрямо
твержу себе, что родители, должно быть, были разочарова-
ны.

Если же говорить серьезно, раздел частных объявлений
отражает то, как современные семьи, которые читают такие
газеты, заявляют о важных и значимых для себя событиях.
То есть это уже само по себе сюжет для передачи под назва-
нием «Семья во всех ее состояниях».

О рождениях говорить проще, чем о смертях. Что пред-



 
 
 

ставляет собой объявление о рождении? Надо заявить всему
миру – Le Monde [ «Мир»] дает возможность для простой, но
частой игры слов, – о появлении на свет мальчика или девоч-
ки, называемых сыном или дочерью, появившихся в резуль-
тате встречи мужчины и женщины, именуемых родителями,
которые сами появились на свет в силу встречи мужчины и
женщины, которые именуются бабушками и дедушками по
отцовской и материнской линии. Нередко бывает так, что
новорожденному предшествовали другие дети, именуемые
братьями и сестрами. Начнем с них. Я всегда немного улыба-
юсь, когда читаю: Жан или Элоди «с удовольствием сообща-
ют о появлении на свет» Зои или Патрика, если только роди-
тели не «оставят Нилу радостную возможность» сообщить
о рождении его сестры Рашель. Конечно, я бы очень удиви-
лась, если бы прочитала: Марк с неудовольствием сообща-
ет о появлении на свет своей сестры Жюли. Хотя я недав-
но читала объявление, в котором обнаруживается небольшая
прореха в этом коде, требующем вытеснения всякой амбива-
лентности: «Лоран и Виктуар крайне заинтригованы рожде-
нием своей сестры Полины». Вот пример родителей, для ко-
торых социальный кодекс перестает действовать, когда ли-
цемерие граничит с ложью.

Во многих объявлениях старшие дети и родители ставят-
ся на одну и ту же поколенческую доску, например, когда
Жанна, Пьер и Мари – без фамилии – с радостью сообщают
о рождении Филиппа. Скорее всего, хотя это и не наверняка,



 
 
 

место старшего ребенка (Жанны или Мари?) не вполне чет-
ко определенно по отношению к отцу/мужу.

Когда же объявление дают дедушки и бабушки, можно
вообразить самые разные семейные сложности и дискуссии,
которыми сопровождается согласование конечного текста.
Очень редко присутствуют все четверо, разве что в тех слу-
чаях, когда они отводят себе главную роль, отодвигая роди-
телей на задний план. Например: «Мари-Поль и Рэймон Ж.,
Даниэль и Жан-Пьер Л. с радостью сообщают о рождении
своего внука Фабио, сына Жюдит и Эмманюэля» (без фами-
лии).

Когда мы читаем: «Жорж и Рафаэль Р., Ален и Мишель Р.
вместе с детьми рады сообщить о рождении Тибо, Эли», не
сразу можно понять, что первая пара – бабушка и дедушка по
отцовской линии, а вторая – родители; что касается бабушки
и дедушки с материнской линии, они в тексте отсутствуют.

В частных объявлениях Figaro, кажущихся едва ли не
официальным учреждением, в котором истории семьи отсле-
живаются от и до, начиная с помолвок и заканчивая брилли-
антовыми свадьбами, не прочтешь объявления вроде: «Жас-
мин и Мари М. с огромной радостью сообщают о рождении
Лили». Получается, что Лили была рождена двумя женщи-
нами? Может быть, она сестра Жасмин и Мари? Или она
удочерена Мари, которая живет с Жасмин? Конечно, эти во-
просы так и останутся без ответа. Каждый может понимать
их как хочет. Или еще более странное объявление: «Дорис



 
 
 

де Б., Ян и Сью счастливы принять своего сына и внучатого
племянника Мэтью». Порядок поколений обозначен, одна-
ко можно считать по крайней мере необычным то, что двою-
родный дедушка и двоюродная бабушка занимают место от-
ца, который в объявлении не фигурирует. Но здесь по край-
ней мере можно установить хоть какой-то порядок поколе-
ний, в отличие от вереницы имен, вроде бы кузенов, кото-
рые объявляют о появлении на свет еще одного кузена. Или
так: «Квентин нас приятно удивил, показав свой нос 29 июля
2002 г. в 1 час 20 минут, к огромной радости своих двоюрод-
ных братьев Кевина и Николя, а также всей семьи». Следует
ли тут представить себе крайнюю сложность вертикального
порядка поколений, рассмотреть вариант, когда дети растут
как грибы, или же учесть тот факт, что Кевин и Николя сыг-
рали, возможно, какую-то роль в зачатии Квентина?

Сегодня существует возможность отбирать эмбрионы так,
чтобы рождающиеся дети позволили излечить серьезное за-
болевание своего брата или сестры. Некоторые, презрев ро-
дительские доводы, считают необходимым бунтовать про-
тив этой практики, получившей название «ребенка-лекар-
ства». Но разве у большинства детей нет какого-то предна-
значения? О нем не всегда говорят, но бывают и исключе-
ния: «Наша будущая пианистка Селия А. родилась 26 июня
2002 г.». – сказано в объявлении. Хорошей карьеры Селии!

Когда ребенку дают имя Аполлонии или Антигоны, и ес-
ли он родился 14 июля, трудно представить, что ребенку не



 
 
 

обещана великая судьба…
Вы не верите в фей, а зря: «Захари, родившаяся 1 июля

2002 г. Приветствуем тебя с радостью в нашем теплом мире.
Подпись: феи Гуена и Мари».

Объявления о годовщинах и кончинах призваны напом-
нить о том, что о людях не забыли. Одно из таких объявле-
ний поразило меня: «26 июля 2001 г. мой отец Бартоломе М.
воссоединился с моим братом Жаном-Габриэлем, умершим
18 апреля 1973 г., моей сестрой Маргерит, умершей 18 июня
1984 г., моей мамой Жизель Ж., умершей 8 марта 2001 г.,
моей сестрой Мари-Жан, умершей 22 июня 2001 г.». Под-
пись: Антуанетт М. С.

Без комментариев, единственное – у меня промелькнула
тяжелая мысль о том, что эта женщина посчитала важным
сообщить о том, сколько раз ей пришлось скорбеть в своей
жизни.



 
 
 

 
Из колыбели на кушетку

 
Чем вы занимаетесь с детьми? – часто спрашивают меня.
– Я говорю с ними.
– И это и есть психоанализ?
Такой вопрос может быть по своему тону любопытствую-

щим, насмешливым или же злобным.
Чтобы никого не шокировать, я отвечаю, что страдающих

детей психоаналитик может «выслушать», а иногда и понять.
От чего страдает грудной ребенок? От чего-то такого, что

касается лично его или его родителей. От более или менее за-
метного расхождения между своими восприятиями, которые
можно считать «истинными», и той осознанно или неосо-
знанно навязываемой ему «неправдой», которая возникает,
когда ему хотят рассказать о его происхождении или расста-
ваниях, которые не обсуждались.

Это относится к некоторым детям, которые были усынов-
лены, но от них скрывается не сам факт усыновления, а неко-
торые его обстоятельства. Но то же самое относится и к де-
тям, от которых скрывают уход, тюремное заключение или
же смерть родителя или же человека, важного для матери,
отца или ребенка. В наименее тяжелом случае неожиданная,
происходящая без единого слова, смена няни – один из важ-
ных источников симптомов, генезис которых остается для
родителей неясным.



 
 
 

Как выражается страдание такого рода? Ребенок, который
пока еще не научился языку, все равно живет, как и все лю-
ди, в символическом мире, то есть в мире, где говорят. Сим-
волическая деятельность ребенка выражается в его телесных
функциях, действующих с самого рождения и не требую-
щих научения, таких как сон, дыхание, переваривание пи-
щи и сенсорное восприятие. Наиболее частые симптомы –
расстройства сна, пищеварения (рвота, диарея, колики), ды-
хания (бронхиты), наконец, частые ангины и отиты, пораже-
ния кожи. Когда же при помощи родителей мы объясняем
ребенку, разговаривая с ним, смысл телесных расстройств,
которые у него проявляются (что, конечно, не исключает
в случае необходимости медицинского лечения), они часто
уменьшаются. Не существует стандартного объяснения этих
расстройств, тесно связанных с историей каждой конкретной
семьи. Словно бы язык, живая речь, был своего рода «ор-
ганизатором», способным расставить по местам, изменить
или же сместить условия функционирования биологическо-
го тела и психики. Психоанализ взрослых наводит на мысль
о том, что целесообразно анализировать страдания в раннем
возрасте, прежде чем расстройства станут постоянными.

Часто говорят, что дети «все знают» и в то же время «ни-
чего не понимают». И то, и другое верно: младенец все вос-
принимает. Но чтобы понять, ему нужно, чтобы взрослый
назвал то, что он воспринимает. В этом, кстати, заключе-
на существенная разница между человеческим ребенком и



 
 
 

детенышем животного, который может осмыслять своё вос-
приятие без языка.

Дети переживают страдание, несправедливость, непони-
мание, а иногда болезнь и смерть в разных формах и в разной
степени, и психоаналитик не может помочь им в самой ре-
альности. Работая с маленькими детьми, психоаналитик не
заменяет собой родителей; он не утешает, не меняет саму ре-
альность, какой бы болезненной она ни была, не дает советов
по воспитанию. Однако отношения с аналитиком позволяют
вернуться к эмоциям, испытанным в момент события или в
ответ на важные слова. Эти эмоции вызывают симптомы, от
которых ребенок сможет отказаться, чтобы превратить их в
воспоминания о минувшем прошлом. Часто забывают о том,
что психоанализ нужен для того, чтобы забыть.

Психоаналитик, работающий с маленькими детьми, дол-
жен рассматривать каждого ребенка в качестве совершен-
но отдельного, самостоятельного человека, способного быть
независимым в своем желании задолго до того, как такая
независимость станет возможной в реальности. Отсутствие
опыта и неспособность говорить не обрекают его на небы-
тие. Психоаналитик, способный убедить и донести слово, –
посредник в символической функции, без которой жизнь не
была бы человеческой.



 
 
 

 
Сон

 
Правда ли, что дети стали хуже спать, чем раньше, или

родители просто стали больше консультироваться? Сложно
сказать. Но когда ребенок неделями или месяцами просыпа-
ется по несколько раз за ночь, родителям пора проконсуль-
тироваться у терапевта, ведь они, по их собственным словам,
«все испробовали».

Речь о действительно неотложной ситуации, особенно с
точки зрения измученных родителей, поскольку сам ребе-
нок, имеющий возможность поспать днем, редко страдает от
недостатка сна.

У такой ситуации бывают разные причины, и именно этим
интересна наша профессия. Первая и часто единственная
консультация обычно оказывается очень длинной. Задача в
том, чтобы понять не то, почему ребенок досаждает родите-
лям тем, что постоянно их будит, а то, почему или ради ко-
го он считает себя обязанным просыпаться, хотя мог бы спо-
койно спать. Какой вопрос задает он себе в такой форме? Все
зависит от конкретной семьи и конкретного ребенка. Однако
наиболее частые причины связаны с двумя темами – няней
и страхом внезапной детской смерти.

Няни меняются, а дети остаются. В принципе, родители
доверяют своего ребенка тому, кому они доверяют сами. А
потом они по какой-то причине утрачивают доверие, меня-



 
 
 

ют няню, если только решение об уходе не принимает она
сама. С точки зрения ребенка, этот разрыв связи необяза-
тельно будет серьёзным, если объяснить ему реальную при-
чину, даже если он очень маленький. В противном случае он
будет чувствовать ответственность за этот разрыв; расстрой-
ство сна в таком случае становится достаточно тревожной
проблемой, поскольку оно связано с чувством покинутости.
Проблема требует ответа, который должен быть четко сфор-
мулирован, какова бы ни была причина разрыва.

Другая часто встречающаяся ситуация: родители целый
год или даже два прекрасно справляются с частыми ночными
пробуждениями ребенка. Но потом им становится тяжело,
и они приходят на консультацию. О чем тут речь? О роди-
телях, которые, даже не формулируя эту мысль в явном ви-
де, больше всего на свете боятся внезапной детской смерти
(случаев которой стало намного меньше с тех пор, как детей
стали укладывать спать на спине). Такие родители держат в
уме возраст, на самом деле достаточно разный, по достиже-
нию которого страхи ослабевают. Ребенок в течение года и
более сам просыпался по тридцать шесть раз за ночь, чтобы
успокоить их и показать, что он жив, и вот его вдруг в этом
упрекают! Родители забыли предупредить его о том, что на-
конец успокоились и что теперь все могут спать спокойно.
Они редко осознают эти страхи, еще реже могут себе пред-
ставить, что ребенок озабочен тем, чтобы их успокоить.

Если говорить о более взрослых детях, обратим внимание



 
 
 

на тех пытливых детей, которые желают знать, что происхо-
дит в комнате родителей, когда там нет детей1. Им нужно
объяснять словами, но не укладывать в родительскую кро-
вать. Большинство родителей знают, что детям нежелатель-
но спать вместе с ними в одной постели. Но большинство это
все же допускают, не особенно скрывая.

Они рассказывают нам об этом, изображая из себя непо-
корных детей – с раскаянием или воодушевлением. В дей-
ствительности, они не вполне готовы отказаться от своего
собственного удовольствия, которое им доставляло едине-
ние тел в первые месяцы жизни ребёнка, и вызвать у него
неудовольствие, изгнав его из кровати.

Вот уже несколько лет я принимаю все больше детей в воз-
расте от семи до пятнадцати лет, у которых наблюдаются ре-
альные расстройства сна, которые, однако, не тревожат их
родителей. Такие дети засыпают очень поздно, просыпаются
ночью, им сложно снова заснуть или проснуться рано утром.
Они не всегда жалуются на это, и, опрашивая их, часто за-
мечаешь, что на консультацию они пришли по совершенно
иной причине. Такая ситуация может длиться месяцами.

В таком возрасте редко можно найти точную причину.
Однако беседы с ребенком обо всем, что его тревожит, часто
улучшают сон, порой только на время, но иногда и надолго.
Как и большинство других симптомов у детей, расстройство
сна – это вопрос или множество вопросов, которые не нахо-

1 См. далее «В одной кровати».



 
 
 

дят выхода в словах. Лекарства, конечно, усыпляют, но они
усыпляют и любопытство, за которое вовсе не следует отры-
вать нос, как любопытной Варваре.

Если же ваш ребенок, независимо от того, хорошо он спит
или нет, задаёт себе вопросы именно о сне, а ведь мы тратим
на сон треть жизни, я рекомендую вам почитать книгу «Да
здравствует сон!»2. Преимущество этой книги в том, что в
ней изложены все аспекты сна – научные, аффективные и
бессознательные. Дело в том, что можно научиться лучше
спать, прислушиваясь к сигналам своего тела, не боясь спать
и уважая сон другого.

2 Catherine Dolto, Jeannette Bouton, Vive le sommeil, Hatier, 1987.



 
 
 

 
Тайна красных ягодиц

 
Я очень удивлялась, когда ко мне на консультацию при-

водили младенцев, единственным симптомом которых были
красные ягодицы! Такую ягодичную эритему мне описывали
как ожог второй или даже третьей степени. Сначала я про-
сто не понимала, как ягодичная эритема может быть поводом
для консультации у психоаналитика. Не зная, что собственно
делать с этим симптомом, с которым в педиатрии сталкива-
ются очень часто, я решила отложить его на время в сторону
и заняться ребенком и его историей. В первый раз это был
ребенок, родившийся в анонимных родах 3, которого мать по-
сле рождения не смогла увидеть и который ждал заверше-
ния юридически регламентированного срока отказа матери
от прав, в те времена составлявшего три месяца. Располагая
теми сведениями, которые мне предоставили, я просто на-
бросала для ребенка его общую историю, насколько она была
мне известна, даже не упоминая о его симптоме, поскольку
совершенно не знала, что о нем сказать. К моему великому
изумлению, ягодичная эритема, казавшаяся столь серьезной,
прошла в рекордно короткие сроки. Даже если этот «триумф

3 Имеются в виду так называемые «Accouchement sous le secret», «секретные
роды», узаконенная в некоторых странах практика, благодаря которой мать мо-
жет родить ребенка в государственном роддоме, не раскрывая своей идентично-
сти. – Прим. перев.



 
 
 

психоанализа» мало кого убедит, как не убеждает он и меня
саму, легко понять, почему теперь, когда у какого-то ребен-
ка находили особенно серьезную ягодичную эритему, меня
просили его проконсультировать. Я, таким образом, смогла
собрать разные наблюдения и задаться вопросом о том, нет
ли в них общих черт, и они в самом деле обнаружились.

Такие дети либо были рождены в условиях анонимности,
либо от них отказались, просто оставив некоторых из них
в общественном месте. Но не у всех детей, помещенных в
ясли, обнаруживалась такая ягодичная эритема. Еще одним
необходимым фактором был тот, что был выявлен в случае
детей, родившихся в анонимных родах: мать не смогла или
не захотела увидеть ребенка перед тем, как расстаться с ним,
либо ей помешали это сделать.

Как то, что мать не взглянула на ребёнка, может вызвать
поражение кожи? Здесь трудно не вспомнить о греческой
трагедии. В античной Греции материнское признание пред-
ставляло собой, прежде всего, физическое опознание, то-
гда как социальное признание проходило исключительно по
ведомству отца. Так вот, принцип трагедии – и особенно
«Царя Эдипа» Софокла – состоит в конструировании ситу-
аций, в которых такое физическое опознание возможно, хо-
тя сначала оно было представлено в качестве невозможного.
Лай проколол и связал лодыжки Эдипу на глазах у Иокасты,
прежде чем от него избавиться. У выросшего Эдипа сохра-
нились характерные шрамы на лодыжках, которые должны



 
 
 

были позволить Иокасте его опознать, но она его не узнает.
Это один из механизмов этой трагедии.

Матери, которые рожают в условиях анонимности, или же
бросают своего ребенка, не обратив на него признающего
взгляда, навсегда лишаются возможности его опознать. Оче-
видно, чего-то они также лишают и ребенка, что выражается
в поражении кожи.

Благодаря Катрин Дольто, специалисту по гаптономии, я
научилась относиться к коже младенца как к слуховому ор-
гану, которым она как раз и является для зародыша: вибра-
ции, передаваемые амниотической жидкостью, сталкивают-
ся с этим покровом. Чтобы как-то в этом разобраться, я ги-
потетически отношу к одному и тому же плану все кожные
поражения (включая отиты и экзему). Однако, если следо-
вать моей логике, трудно понять, как отсутствие взгляда мо-
жет оказывать воздействие, похожее на воздействие неска-
занных, неправильно понятых или же ложных слов. Я счи-
таю, что в этой сфере не следует отказываться от помощи во-
ображения. Поэтому я могу представить себе, что зародыш,
слышащий голос матери, должен знать или предчувствовать,
что, родившись, он услышит тот же голос (который сразу же
сможет узнать) вместе с другими ощущениями – обонятель-
ными, осязательными и зрительными. Похоже, что частич-
ная или полная сенсорная депривация вызывает предчув-
ствие покинутости. Подобное рассуждение может показать-
ся недоказуемым или слишком магическим, особенно в силу



 
 
 

телеморфизма (то есть наделения младенца чувствами). Но
привилегией аналитика является то, что он выступает, как
говорил Лакан, «практиком символической функции», а не
целителем симптома.

До 1940 г. в госпитале Бретонно, где детская смертность
была еще очень высокой, профессор Пишон заставил медсе-
стер, не без сопротивления с их стороны, проводить с мла-
денцами по пять минут в день – просто говорить с ними и
баюкать. Уровень детской смертности в этом заведении за-
метно сократился. Сегодня нам известна связь между уров-
нем иммунной защиты и состоянием психики. «Словами че-
ловек может осчастливить своего ближнего или же увлечь
его в пучину отчаяния, и точно так же словами учитель пе-
редает свое знание ученикам, оратор – воодушевляет своих
слушателей, определяя их суждения и решения. Слова вы-
зывают эмоции, являясь для людей общим средством влия-
ния друг на друга», – пишет Фрейд во «Введении в психо-
анализ». Насколько мне известно, никто позднее не сказал
об этом лучше.



 
 
 

 
В одной кровати

 
Наши дети и наши собаки: где они должны спать?
Одна известная женщина-педиатр недавно в одной теле-

передаче порекомендовала родителям спать с детьми, чтобы
у них было чувство, как она выразилась, безопасности, тогда
как один ветеринар, выступая по телевидению, заявил, что
собака должна спать одна в темноте, но главное не на кро-
вати.

Что из этого можно вывести, если не считать того, что с
ребенком и с собакой нельзя обращаться одинаково? И со-
всем другой вопрос – с кем обращаются лучше. В то же вре-
мя можно признать, что советы эти отвечают реальным тре-
вогам: разве родители и собственники животных – часто это
одни и те же люди – не задаются тревожным вопросом о том,
с кем им следует спать? Возможно, они доходят даже до во-
проса о целях «кослипинга» (cosleeping, спать вместе), как
его теперь называют в модных журналах. Я охотно признаю,
что мои знания о животных довольно скромны. Также могу
признаться, что несколько лет я спала в кровати с кошкой,
поскольку не могла заставить ее понять, что это моя кровать,
а не ее. Изящная абиссинка вела себя так, словно бы это она
уступала мне свое место в своей корзине. Я могла бы запе-
реть дверь и не пускать ее в комнату, но я не могу спать за
запертой дверью, я в таком случае, как сказала бы педиатр,



 
 
 

не чувствую себя в «безопасности». Но вернемся к нашим
баранам, то есть к детям.

В этой области я бы поостереглась давать какие-либо со-
веты. Многие поколения психологов категорически заявля-
ли, что маленький и уж тем более немаленький ребёнок дол-
жен спать как собака, то есть один в своей комнате. Точно так
же родители вот уже несколько поколений делают вид, что
следуют этой здравой рекомендации. В действительности же
ни одному иному совету не следовали меньше, о чем нам
рассказывают многие родители – раскаивающиеся или, на-
оборот, ликующие. Бывает также, что кослипинг становится
мотивом для консультации в медикопсихологическом цен-
тре, причем жалуется на него не обязательно тот, о ком мож-
но подумать в первую очередь.

Те, кто запрещают спать вместе, не должны удивляться
тому, что родители поступают по-своему: запрет всегда ука-
зывает на желание, которое нужно вытеснить, но оно, как и
всякое другое желание, стремится осуществиться, независи-
мо от того, законно оно или нет.

И хотя запрет на инцест является едва ли не всеобщим,
запрет на сон в кровати родителей таковым не является, но
при этом между ними существует связь, которая заслужива-
ет прояснения. В нашей культуре – культуре страны богатой
и развитой – «совместный сон» еще до открытия всего мас-
штаба проблемы инцеста и педофилии стал казаться своего
рода символом неразборчивости в связях между взрослыми



 
 
 

и детьми, но при этом легко допускается, что братья спят с
сестрами в одной комнате, и на то, что там происходит, смот-
рят сквозь пальцы.

Выступая с подобным запретом, некоторые психоанали-
тики или психологи опирались на свой индивидуальный кли-
нический опыт, так или иначе его обобщая. Здесь, как и
во многих других случаях, можно задаться вопросом о том,
по-прежнему ли действенен такой подход. Двуспальная кро-
вать для родителей и отдельная кровать для каждого ребенка
стали нормой, по крайней мере в большинстве семей, кото-
рые ходят к психоаналитику. Но даже во Франции эта нор-
ма установилась сравнительно недавно и даже здесь она, воз-
можно, не охватывает большую часть населения, если учесть
миллионы человек, живущих у черты бедности. На недав-
ней конференции, посвященной «Бедным детям во Фран-
ции», сообщалось, что примерно 10,5 % детей, то есть око-
ло 1 миллиона 400 тысяч, живут в «недостаточных бытовых
условиях». Один из показателей такой бедности – нехват-
ка жилплощади, оцениваемая с точки зрения состава семьи.
В этом случае нормой является одна-единственная комната,
если она вообще есть. На другом конце социального спектра
или же в другие времена супруги могли спать в разных кро-
ватях или даже разных комнатах, что не означало проблем
в отношениях, о которых можно было бы подумать сегодня.
Что касается других культур, хотя я и не очень осведомлена
в этих вопросах, мне кажется, что едва ли дети эскимосов



 
 
 

живут в отдельном иглу, а у африканских детей есть по от-
дельной комнате.

Многие века, да и сегодня, во многих семьях по самым
разным – социальным, экономическим и климатическим –
причинам люди спали, не разделяя поколений, в одной по-
мещении, а часто на одном ложе. Младенцы редко остава-
лись одни и уж точно их не оставляли в одиночестве на вре-
мя сна. Как и когда в таком случае у взрослых бывали сек-
суальные отношения? Я об этом ничего не знаю, но вряд ли
люди слишком стеснялись присутствия детей, о которых ду-
мали, что, пока они спят, они ничего не слышат, не видят и
не понимают.

Во Франции материальные условия жизни существенно
изменились, и никто на это не жалуется, но наивно было бы
наделять излишним патогенным значением тот факт, что ро-
дители и дети порой спят вместе, часто, но не всегда питая к
этому занятию особую страсть. Также было бы наивно пола-
гать, что в кровать к родителям всегда рвутся залезть имен-
но дети.

Речь нужна для того, чтобы объяснить пытливому ребен-
ку, что папе и маме нужно бывать одним, чтобы любить друг
друга. Позже определенного часа ему уже не место в комнате
родителей. Но вот только не все родители любят друг друга,
и вторжение ребенка не всегда такое уж неприятное, как ка-
жется. Когда один из родителей в отлучке, на несколько дней
или навсегда, и когда ребенок занимает место отсутствующе-



 
 
 

го родителя, часто не обращают внимания на то, кто получа-
ет от этого большее удовлетворение – родитель или ребенок,
что бы ни говорили они сами. Инцестуозное желание, кото-
рое нельзя сводить к реальному сексуальному акту, на самом
деле редко осуществляемому на супружеском ложе, прису-
ще как родителю, так и ребенку. Взрослый может совершен-
но целомудренно спать с ребенком, или, наоборот, никогда
не делить с ним постель и возбуждать его многими другими
способами, тогда как ребенок с энурезом может удерживать
на расстоянии взрослого, который хочет оставить его в своей
кровати, утверждая при этом прямо противоположное.

В группах родителей, которых я консультирую вот уже
несколько лет, больше всего я узнала от тех семей, которые
живут в одной комнате. Некоторые родители проявляют чу-
деса изобретательности, чтобы символически отделить одни
места от других на крайне ограниченной площади, напри-
мер, протягивают вечером простынь между кроватью взрос-
лых и кроватями детей. В других семьях несколько поко-
лений живут вместе и пользуются детьми, оправдывая это
нехваткой места. Если мы, психоаналитики, начнем заходить
в такие семьи в наших начищенных ботинках и рассказы-
вать им, что родителям и детям вредно спать в одной ком-
нате, это будет лишь доказывать наше высокомерие и пре-
зрение ко всем этим людям, для которых мы, хотим мы того
или нет, представляем социальную модель и даже идеал, им
недоступный.



 
 
 

Практическое исполнение запрета инцеста не сводится к
применению нормативной модели к практике сна в крова-
ти. Люди находили и найдут тысячи способов выполнить эту
норму или, наоборот, нарушить ее.



 
 
 

 
Родиться человеком

 
Как дела у беременных женщин и младенцев? В меди-

цинском плане хорошо, но плохо в психическом – говорят
нам психоаналитик Мириам Сежер и акушерка Франсин Ко-
мель-Дофен4. Поскольку обе они работают в крупных гине-
кологических центрах, у них на руках есть все данные, чтобы
проанализировать последствия интенсивной медикализации
беременности. Одно из них, и не самое маловажное, состоит
в том, что человеческое участие было отодвинуто на второй
план.

Конечно, медицинское ведение беременности, включаю-
щее обязательные предродовые консультации и анализы, в
том числе эхограммы, позволило в период 1950–1960  гг.
уменьшить в пять раз риск потерять ребенка до рождения.
С этим себя можно поздравить, но не нужно при этом за-
бывать, что 90 % беременностей развиваются без малейших
осложнений.

4  Myriam Szejer, Francine Caumel-Dauphin, Les Femmes et les Bébés d'abord,
Albin Michel, 2002.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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