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Шолем Гершом
Вальтер Беньямин –

история одной дружбы
 

К читателю
 

Когда на русском языке выходят любимые книги, кажет-
ся, что в гости приехал тот, кого ты давно ждал, но никогда
не видел в собственном интерьере. И вот он сидит, пьёт чай
и словно приносит с собой в подарок весь свой мир, с кото-
рым ты всегда его соотносил. И это, конечно, большое сча-
стье.

Перед нами не просто интеллектуальная биография Валь-
тера Беньямина (таковых за последнее время на разных язы-
ках написано великое множество) и не только рассказ о том,
как Гершом Шолем хотел сделать Беньямина Шолемом, а Бе-
ньямин остался самим собой. Это вполне педантичный рас-
сказ друга, оказавшегося великим учёным, о друге, который
стал великим философом. Собранный по частям и упорядо-
ченный хронологически дневник, который вместе с автором
вело само время.

Стоит, наверное, сразу сказать, что Шолем не был иудей-
ским Эккерманом – перед нами не «просто» дотош ный ле-



 
 
 

тописец или экзальтированный душеприказчик. Беньямин
общался с человеком, разработавшим собственную метафи-
зику языка, размышлявшим над своей версией политиче-
ской теологии, наконец, открывшим гуманитарной мысли
прошлого века совершенно новую для неё область – еврей-
скую мистику. Беньямин стал соучастником интеллектуаль-
ного становления Шолема и, конечно, не написал бы того,
что написал, не будь этой дружбы – впрочем, вполне объяс-
нимой неизменным интересом Беньямина к еврейской куль-
туре, и традиционной, и актуальной.

Свидетельства Шолема – важная часть той работы по вос-
становлению справедливости, которой он занялся после вой-
ны. Между гибелью Беньямина и выходом в свет его первого
собрания сочинений прошло пятнадцать лет, и ещё двадцать
понадобилось, чтобы осознать значимость его наследия для
философии и литературы. Шолем вместе с Адорно выпуска-
ет двухтомник писем Беньямина, пишет статьи о нём (одна
из самых известных, «Вальтер Беньямин и его ангел», есть
и по-русски), наконец, участвует в работе над первым и на
сегодняшний день единственным полным изданием его тек-
стов. Но у него было много причин сделать больше, и срок
на это был ему отпущен.

В известном смысле, книга не стала сенсацией: жизнь и
личность Беньямина, даже став предметом посмертной ра-
ционализации, остались столь же неприступными и энигма-
тическими, как и его тексты; Шолем просто ещё раз сообща-



 
 
 

ет нам об этом. Но ему, как мне кажется, удалось вспомнить
главное: ситуацию интенсивности мысли, не воспроизводи-
мую в обычном отчёте о неудавшихся диссертациях, публи-
кациях, манускриптах, написанных в стол, или окололитера-
турных распрях. Философия тут становится историческим
событием, и не остаётся ничего важнее. Беньямин умел уви-
деть интригу в жизни почтовых марок, а Шолем умеет (а мо-
жет быть, и не умеет, а само так получается?) сделать дра-
матичным и насытить событиями общение умов. Бывший
в плане историческом, в общем, одиноким мыслителем, Бе-
ньямин в жизни был окружён замечательными людьми – кро-
ме Шолема это были Адорно, Брехт, Блох. Их непонимание
было подчас важнее солидарности, а разговоры с ними – на-
чалом или продолжением написанного. Книга даёт нам ред-
кую возможность стать свидетелями этой реальной, но, как
ни странно, трудно представимой непрерывности между тек-
стом и его обстоятельствами.

Вот почему так интересны эти сводки с интеллектуаль-
ного фронта, документы, по которым получается, что некто
прочитал, написал, поспорил, согласился. Конечно, главный
их адресат – читатели Беньямина, нынешние и будущие. Во
«время теперь», когда его тексты стали фактом русского язы-
ка, такие документы, вместе с фигурами мысли сообщающие
и о фигуре автора, попадают как нельзя кстати. Трудно, прав-
да, сказать, с чего лучше начинать – при всей ясности стиля
Шолем всё же пишет для интересующихся. Однако и в це-



 
 
 

лом – кто следит за движением эпох, тот оценит в этой книге
наблюдения прелюбопытнейшие и, в частности, зарисовки
из жизни еврейской интеллигенции Веймарской Германии,
людей, которые были подчас бóльшими немцами, чем сами
немцы, и без которых немецкая мысль прошлого века не со-
стоялась бы никогда. Беньямин и Шолем были частью этого
погибшего, расползшегося культурного слоя, и именно в та-
ком качестве – незаменимыми агентами времени.

Иван Болдырев



 
 
 



 
 
 

Вальтер Беньямин. Париж, 1927 г. Фото Жермены Круль.
Частное собрание, Берлин



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Не так много осталось людей, кто сохранил точные и глу-

бокие воспоминания о Вальтере Беньямине. Он поддержи-
вал поверхностные отношения с обширным кругом знако-
мых, но лишь немногим было позволено вглядеться в его
личность. Очень жаль, что близкие к нему люди почти не
оставили о нём воспоминаний. Спустя полгода после его
кончины я пытался уговорить бывшую жену Беньямина До-
ру, которая, пожалуй, гораздо лучше других знала подроб-
ности его жизни на протяжении пятнадцати лет, записать то,
что она видела и знала о его жизни и его подлинном «Я», – к
сожалению, безуспешно. Зато Ася Лацис1, поддерживавшая
с ним тесную дружбу в двадцатые годы и, прежде всего, меж-
ду 1924-м и 1930-м годами, в книге «Профессиональный ре-
волюционер» (1971) опубликовала кое-какие воспоминания
о нём2. Насколько я смог перепроверить, надёжностью они
как раз не отличаются – ни по содержанию, ни по хроноло-
гии. В сознании этой женщины, много лет проведшей при
Сталине в лагерях – и потому утратившей все документаль-
ные свидетельства – произошли серьёзные сдвиги.

Чтó я могу здесь предложить, так это историю нашей
дружбы и моё свидетельство о Вальтере Беньямине, каким я
его знал. В силу естественной природы вещей, мне придёт-



 
 
 

ся время от времени поневоле говорить и о себе, особенно
вначале и в некоторых заметках и письмах – насколько это
необходимо для понимания нашей дружбы.

Кто пишет воспоминания, да ещё спустя 35 лет после
смерти друга, должен учитывать предостережение, которое
дано было нашему поколению на примере бесед Густава
Яноуха с Кафкой – бесед крайне сомнительной подлинно-
сти, но проглоченных алчным миром без всякой критики,
бесед, которые автор опубликовал (или сфабриковал?) лишь
после Второй мировой войны, когда Кафка стал знаменито-
стью, а объяснение такого запоздания проверке не поддава-
лось. Пишущему воспоминания также следует быть готовым
к вопросу особенно в столь спорном случае, как с Вальте-
ром Беньямином, – по какому праву он сообщает, перепи-
сывает и толкует факты, которые не всегда подкреплены до-
казательным материалом? Конечно, многое из приведённо-
го в этой книге основано на дневниковых или другого ро-
да записях и на множестве писем, которые либо использо-
вались в тексте, либо послужили для проверки фактов. Од-
нако во многих случаях мемуарист в силу природы вещей
не может претендовать ни на какой другой кредит доверия,
кроме своей личной незапятнанности и надёжности, уже, на
его взгляд, доказанных. Кто отрицает за ним эти качества,
того эти воспоминания не убедят, даже если они основаны
на многолетнем тесном общении – или как раз вследствие



 
 
 

этого, поскольку это якобы влечёт за собой «предвзятость»,
от каковой совершенно свободны юноши, берущиеся за ин-
терпретацию событий радостно и не задумываясь.

В опубликованных в 1966 году «Письмах» Беньямина3

есть те, которые адресованы мне, в них отражены существен-
ные моменты наших отношений. В этой книге значительная
часть из них дана в полном виде и также публикуется многое,
что там не выражено или высказано лишь намёками. Также я
полностью или частично привожу относящиеся к делу, но не
опубликованные письма Беньямина и к Беньямину. Так что
– за немногими неизбежными исключениями – приведённые
здесь цитаты из писем относятся к неопубликованному ар-
хиву4. Из почти 300 писем Беньямина ко мне лишь 130 на-
печатаны в сборнике 1966 года – полностью или в отрывках.
Во вновь предлагаемых здесь письмах я сохранил орфогра-
фию и пунктуацию оригинала, особенно в том, что касается
в высшей степени своеобразного, беньяминовского способа
постановки запятой5.

Итак, данная книга призвана в значительной степени про-
яснить биографию Беньямина, написать которую при сего-
дняшнем положении вещей невозможно.

За восемь лет нашего личного общения у нас, конечно, со-
стоялось очень много разговоров, содержание которых стёр-
лось из моей памяти, но многое глубоко запечатлелось по



 
 
 

причине важности предмета или особых сопутствующих об-
стоятельств, суждений и формулировок. Таков образ Бенья-
мина, который здесь дан: несомненно, очень личный, опре-
деляемый в том числе опытом и решениями моей собствен-
ной жизни, но всё-таки, как я надеюсь, подлинный.

Иерусалим,
февраль 1975 г.



 
 
 

 
ПЕРВЫЕ КОНТАКТЫ (1915)

 
Ещё до личного знакомства с Беньямином я увидел его

осенью 1913 года, когда в зале над кафе «Тиргартен» в Бер-
лине состоялась встреча между сионистской молодёжной
группой, к которой принадлежал и я – она называлась «Мла-
доиудея» <Jung-Juda>6 и вела пропаганду среди учащихся
старших классов гимназий и родственных им заведений в
Берлине, – и действовавшей в тех же кругах «Молодёжно-
го движения» <gung> и находившейся под влиянием «Моло-
дёжного дискуссионного клуба» <Sprechsaal der Jugend> Гу-
става Винекена7. Дело в том, что эти «дискуссионные клу-
бы»  – о чём всегда старательно умалчивалось в литерату-
ре, опубликованной впоследствии, насколько она мне из-
вестна, – тоже состояли главным образом из евреев, прав-
да, из таких, которые меньше всего использовали этот факт.
Собралось около восьмидесяти человек, желавших высказы-
ваться о своём отношении к еврейскому и немецкому насле-
дию. С обеих сторон выступали по два-три оратора. Основ-
ным оратором от людей Винекена был Вальтер Беньямин, о
котором говорили, что он – самый талантливый из них. Он
произнёс очень витиеватую речь, содержание и подробности
которой я забыл, – не отвергавшую сионизм изначально, но
как-то отодвигавшую его в сторону. Однако способ его вы-



 
 
 

ступления остался для меня незабываемым. Не глядя на при-
сутствующих, он говорил с большой интенсивностью и все-
гда в готовых для печати выражениях, уставившись при этом
в верхний угол зала. Впрочем, я уже забыл и то, как ему воз-
ражали сионисты.

В «Дискуссионном клубе» объединились школьники и
студенты, которые были не только разочарованы «полной
средней школой», но и в принципе стремились к более
глубоким духовным преобразованиям. Один из моих одно-
классников, Георг Штраус, который и сам впоследствии при-
шёл к сионизму, тщетно пытался подвигнуть меня к вступ-
лению в эту группу весной 1914 года.

Если учитывать злую антипатию Беньямина к своей шко-
ле, выраженную в «Берлинской хронике»8, то удивительно
будет узнать – а это мне рассказывали его школьные товари-
щи, – что школа имени кайзера Фридриха в Берлине была
ярко выраженной реформаторской школой. Она представ-
ляла собой смесь гимназии и реальной школы, где фран-
цузский преподавался с первого класса, латынь – с четвёр-
того-пятого классов, а греческий – только с шестого-седь-
мого классов и притом не на основе грамматик, но прямо
по тексту «Илиады». Директор школы, профессор Церни-
кель, был школьным реформатором. К школьным товари-
щам Беньямина – среди прочих – относились Эрнст Шён,
Альфред Кон, Герберт Блюменталь (впоследствии Бельмор),
Франц Закс, Фриц Штраус, Альфред Штейнфельд и Вилли



 
 
 

Вольфрадт, впоследствии ставший беллетристом; они обра-
зовали кружок, который регулярно собирался, читая и об-
суждая литературные произведения. Фриц Штраус расска-
зывал мне, что эта группа считала Беньямина своим руково-
дителем. Его интеллектуальное превосходство, дескать, бы-
ло очевидно всем.

«Дискуссионный клуб» не только отстаивал идеи ради-
кальной школьной реформы, он выступал за автономную
культуру молодёжи, чьим манифестом стала вышедшая то-
гда «Молодёжная культура» Густава Винекена. Эти идеи с
большим пафосом провозглашались в издававшемся Геор-
гом Барбизоном (псевдоним Георга Гретора) и Зигфридом
Бернфельдом журнале «Начало»9. Но было общеизвестно,
что важнейшие статьи пишутся студентами – такими, как
Беньямин, выступавший под псевдонимом Ардор. Сиони-
сты, обладавшие живым историческим сознанием, были да-
леки от радикального антиисторизма, свойственного жур-
налу. Социально-политическая состовляющая, доминирую-
щая в нынешних организациях революционной молодёжи,
была чужда группам, объедившимся вокруг журнала «Нача-
ло». Сама по себе «молодость» членов этих групп гаранти-
ровала, как казалось, творческое обновление.

Тогда я не знал, что Беньямин в 1912–1913 годах про-
вёл несколько интенсивных устных и письменных дискуссий
о сионизме, из которых дискуссии, проведённые с Куртом



 
 
 

Тухлером, утрачены, однако дискуссии с Людвигом Штра-
усом (1913) сохранились10. Штраус был школьным товари-
щем Фрица Хейнле, а последний в течение пятнадцати ме-
сяцев, начиная с апреля 1913 года, когда он приехал из Гёт-
тингена во Фрайбург, и до начала войны в 1914 году играл
в жизни Беньямина центральную роль. Оба – и Штраус, и
Хейнле – были родом из Аахена, оба сочиняли стихи и под-
держивали в годы своего обучения во Фрайбурге и Берлине
то более тесный, то более слабый контакт со «Свободным
студенчеством»11.

Когда я познакомился с Беньямином, всё это было уже в
прошлом. Началась Первая мировая война, и она не остави-
ла и следов от «Молодёжного движения». У меня шёл пер-
вый семестр в университете, где я изучал математику и фи-
лософию, а вне университета – но с не меньшей интенсив-
ностью – древнееврейский и источники иудейской письмен-
ности. В конце июня 1915 года я слушал доклад Курта Хил-
лера, чью книгу «Мудрость скуки»12 я прочёл ранее. Следуя
по стопам Ницше, он неистово разоблачал историю как силу,
враждебную духу и жизни – что казалось мне ошибочным и
недальновидным. «История? Вздор! Мы живём вне истории;
какое отношение к нам имеет весь этот хлам тысячелетий?
Мы живём в поколении13, родившемся вместе с нами!». В
таких словах я обобщил суть его доклада у себя в дневнике.



 
 
 

В конце доклада было объявлено, что через неделю в штаб-
квартире «Свободного студенчества», где-то в Шарлоттен-
бурге, состоится обсуждение его доклада. Я отправился туда
и записался на выступление среди многочисленных других
ораторов; в довольно беспомощной речи я протестовал про-
тив исторической концепции Хил-лера, что, однако, вызва-
ло неблагосклонность председательствующего, д-ра Рудоль-
фа Кайзера, друга Хиллера, и председательствующий, недол-
го думая, лишил меня слова при одной из моих заминок. Вы-
ступал там и Беньямин, который вновь бросился мне в глаза
из-за вышеописанной позы; он сохранял её во время речи.
Эта поза, пожалуй, была следствием его близорукости, кото-
рая мешала ему воспринимать движущихся людей.

Несколько дней спустя в каталожной комнате универси-
тетской библиотеки я столкнулся с Беньямином, который на-
пряжённо на меня уставился, словно пытаясь припомнить,
кто я такой. Затем он вышел, но вскоре вернулся, отвесил
формальный поклон и спросил, не тот ли я господин, кото-
рый выступал на вечере Хиллера. Я подтвердил. Он сказал,
что хотел бы поговорить на затронутые мной темы, и попро-
сил у меня адрес. 19 июля я получил приглашение: «Глубо-
коуважаемый господин – я хотел бы пригласить Вас к себе в
четверг на этой неделе к 5.30». Позднее он позвонил мне и
перенёс приглашение на день раньше.

Итак, впервые я посетил его 21 июля 1915 года. Дом в
Груневальде, принадлежавший его родителям, располагал-



 
 
 

ся на углу Дельбрюкштрассе, 23, и Яговштрассе (ныне Ри-
хард-Штраус-штрассе). Там у него была большая, очень при-
личная комната со множеством книг, которая произвела на
меня впечатление кельи философа. Беньямин сразу же пере-
шёл in medias res14. Он сказал, что много занимается сущ-
ностью исторического процесса и размышляет о философии
истории. Поэтому ему интересно моё мнение, и он просит
меня обсудить с ним то, что я имел в виду в своих формули-
ровках против Хиллера. Мы быстро перешли на темы, кото-
рые в то время интересовали меня больше всего, мы говори-
ли о социализме и сионизме. К тому времени я уже четыре
года принадлежал к сионистскому лагерю, куда меня приве-
ло осознание самообмана, в котором жил круг моей семьи и
её среда; способствовало этому и прочтение нескольких книг
по еврейской истории, особенно «Истории евреев» Генриха
Греца15. Когда разразилась война, мной заведомо и безого-
ворочно отвергаемая – настолько, что «девятый вал» чувств,
который взволновал тогда чрезвычайно обширные круги, не
коснулся меня вообще – я неожиданно очутился в том же по-
литическом лагере, что и мой брат Вернер16, немного стар-
ше меня, который тогда уже вступил в социал-демократиче-
скую партию, но находился в лагере меньшинства этой пар-
тии, решительно настроенного против войны. Тогда я много
читал о социализме, историческом материализме и, прежде
всего, об анархизме, вызвавшем самые горячие мои симпа-



 
 
 

тии. Биография Бакунина, написанная Неттлау17, а также со-
чинения Бакунина и Элизе Реклю произвели на меня глубо-
кое впечатление, и сюда в 1915 году добавилось прочтение
трудов Густава Ландауэра, прежде всего его «Призыв к со-
циализму». Я пытался объединить в себе оба этих пути – со-
циализм и сионизм – и произнёс об этом перед Беньямином
речь, а он добавил, что оба эти пути возможны. Разумеется,
подобно всякому сионисту, я испытал тогда и влияние Мар-
тина Бубера, чьи «Три речи об иудаизме» (1911)18 играли
значительную роль в мире мыслей сионистской молодёжи –
мне трудно воспринимать эти чувства как свои собственные
сегодня, 60 лет спустя. Беньямин уже тогда, в нашей первой
беседе, высказал строгие предостережения против Бубера,
которые встретили у меня мощный отпор, хотя позитивное
отношение Бубера и его основных учеников к войне (к так
называемому «переживанию» войны) пробудило моё особое
возмущение. Таким образом, мы с Беньямином очень ско-
ро и с неизбежностью перешли к обсуждению нашего отно-
шения к войне, причём я объявил ему, что разделяю точ-
ку зрения Карла Либкнехта, который в конце 1914 года го-
лосовал в рейхстаге против выделения кредитов на войну.
Когда Беньямин сказал мне, что он тоже полностью разде-
ляет эту точку зрения, я рассказал ему свою личную исто-
рию. А именно, в феврале 1915 года с группой единомыш-
ленников из «Младоиудеи» я составил письмо протеста про-
тив воодушевлённых войной статей в редакцию газеты «Ев-



 
 
 

рейское обозрение»19, органа сионистов в Германии; в пись-
ме уточнялось наше отношение к войне, хотя, конечно, при
господстве военной цензуры не было шансов донести это от-
ношение до публичного восприятия. Но письмо, ходившее в
списках, стало известно нескольким моим соученикам, кото-
рые донесли на меня, и после этого, за год до выпускных эк-
заменов, мне пришлось оставить луизенштадтскую20 реаль-
ную гимназию. Но я стал тогда учиться на основе так назы-
ваемого «малого матрикула»21, который позволял молодым
людям с аттестатом об окончании неполной средней школы
полноправное зачисление в университет на четыре семестра.
Это был статут, принятый в пользу младших сыновей из се-
мей прусского дворянства и землевладельцев, он оставался
неизвестным в широких кругах, и я узнал о нём лишь слу-
чайно после исключения из гимназии. Таким образом, он
помог мне продолжить образование. С начала 1915 года мы
с братом также посещали сходки, которые социал-демокра-
ты, настроенные против войны, устраивали без разрешения
полиции в одном из ресторанов Нойкёльна22; на этих собра-
ниях важнейшие руководители оппозиции, насколько я пом-
ню, раз в две недели делали доклады о положении в стране.
Беньямин был чрезвычайно увлечён этими докладами, они
его очень интересовали. Он тоже захотел немедленно сде-
лать что- нибудь для оппозиции. Я пригласил его на следую-
щий день прийти ко мне, чтобы дать ему почитать материа-



 
 
 

лы, опубликованные этой группой. Сюда относился, прежде
всего, первый и единственный номер газеты «Интернацио-
нал», изданный Розой Люксембург и Августом Тальгейме-
ром, в нелегальном распространении которого участвовали
мы с братом. Наша первая беседа с Беньямином продолжа-
лась больше трёх часов.

Первая черта Беньямина, которая бросилась мне в глаза,
оставшаяся характерной для него на протяжении всей жиз-
ни, заключалась в том, что во время разговора он не мог
усидеть на месте, а тотчас начинал ходить по комнате, фор-
мулируя фразы, а затем перед кем-нибудь останавливался и
со своеобразной интенсивностью излагал свою позицию или,
как бы экспериментируя, формулировал другие возможные
позиции. А наедине с собеседником Беньямин любил смот-
реть ему в глаза. Но когда он, как уже было описано, осо-
бенно выступая в широком кругу, устремлял взгляд в самый
дальний угол потолка комнаты, это придавало ему прямо-та-
ки магический вид. Эта неподвижность взгляда создавала
сильный контраст с его оживлённой жестикуляцией.

О его внешнем виде я уже говорил. Назвать его краси-
вым было нельзя, но он поражал своим высоким чистым
лбом, обрамлённым высокой шапкой волнистых, непослуш-
ных тёмных волос, которые он сохранил до конца жизни, – со
временем поседевших. У него был красивый – мелодичный



 
 
 

и проникновенный – голос. Он превосходно читал и произ-
водил особенное впечатление при спокойных интонациях.
Беньямин был среднего роста, тогда и ещё много лет спу-
стя отличался стройностью, одевался подчёркнуто неброс-
ко и держался, слегка наклонившись вперёд. Не помню, что-
бы он ходил выпрямившись, с высоко поднятой головой. В
его походке чувствовалось что-то характерное, размеренное
и ощупывающее – что можно было объяснить его близору-
костью. Он не любил ходить быстро, и мне – а я был гораз-
до выше ростом, длинноногий и делал стремительные боль-
шие шаги – было нелегко в наших прогулках приспособить-
ся к его походке. Он часто останавливался, продолжая го-
ворить. Сзади его легко можно было узнать по походке, её
своеобразие с годами лишь усилилось. Он носил сильные
очки, которые часто снимал в ходе разговора, обезоружи-
вая впечатляющие тёмно-синие глаза. Нос у него был пра-
вильный, нижняя часть лица тогда была ещё мягкой, а гу-
бы – полными и чувственными. Нижняя половина лица кон-
трастировала своей неполной сформированностью с верхней
половиной, сильно и выразительно развитой. Когда он гово-
рил, лицо принимало странно замкнутое, скорее обращён-
ное внутрь выражение. Он всегда носил густые усы, при этом
гладко выбривая щёки и подбородок. Кожа его тела отлича-
лась белизной, цвет же лица был слегка красноватым. Кисти
рук – красивые, узкие и выразительные. В целом его физио-
номия носила несомненно еврейские черты, но с каким-то



 
 
 

спокойным, умеренным оттенком. Лучшие его фотоснимки
были сделаны Жерменой Круль (1926), а снятые лет десять
спустя – Жизелью Фройнд23, обе из Парижа.

Характерная для него форма обхождения отличалась под-
чёркнутой вежливостью, которая устанавливала естествен-
ную дистанцию и, казалось, требовала от партнёра аналогич-
ного поведения. В моём случае это было особенно сложным,
так как от природы я не склонен к вежливости – и с самой
молодости ходили слухи о моём провокативном поведении.
Беньямин, которому претили обычные для Берлина беспар-
донность и неотёсанность, сполна постигнутые мной в отно-
шениях с друзьями юности, был, пожалуй, единственным че-
ловеком, в общении с которым я почти всегда употреблял
вежливые формы. Правда, существовал один пункт, где я
мог расквитаться с ним. Беньямин выражался изысканно, но
не демонстративно, иногда – без особого успеха и, скорее,
подражательно – прибегая к берлинскому диалекту, в кото-
ром, однако, чувствовал себя не вполне уверенно. Ведь он
родился и вырос в старом районе западной части города, где
берлинский диалект был уже не тот – тогда как сам я про-
исходил из Альт-Берлина24, и диалект, как и формы обхож-
дения Фридрихсграхта25 и Меркишен Фиртеля26, были для
меня естественными. Поэтому – если речь шла не о филосо-
фии и теологии – я охотно переходил на чистый берлинский
диалект, в котором превосходил его, и это его поразительно



 
 
 

веселило и занимало. Зато я решительно уступал ему в лите-
ратурном немецком. Его манера выражаться со временем за-
метно повлияла на меня, я перенял у него немало маньериз-
мов, как, например, выразительную постановку местоиме-
ния «себя» в возвратных глаголах. Словом наивысшего при-
знания у Беньямина было «необыкновенно» – и произноси-
лось оно всегда с особой интонацией. Из критических терми-
нов высоко котировалась «объективная лживость». Еврей-
ские обороты речи он тогда совсем не использовал и начал
их применять лишь впоследствии, под влиянием Доры и мо-
им. Я должен признаться, к своему стыду, что позволил се-
бе в одном месте его письма [B. I. S. 381]27 выбросить такой
оборот речи и заменить его точками.



 
 
 

Вальтер Беньямин в Национальной библиотеке. Париж,
1939 г.

Фото Жизели Фройнд. Архив Теодора Адорно, Франк-
фурт-на-Майне



 
 
 

Вальтер Беньямин. Херингсдорф, 1896 г. Фото: студия
Joël-Heinzelmann. Архив Академии искусств, Берлин

Когда я познакомился с Беньямином, ему только что ис-
полнилось 23 года, а мне было 17 с половиной. Поэтому его
«профайл» был, конечно, образованнее моего, хотя я уже
решительно придерживался своей линии, тогда как он, по-
рвав с «Молодёжным движением», которое значило для него
очень много, ещё не вступил на новый путь. Наше будущее
было для нас обоих неясным. Ведь при всей общности взгля-
дов наш социальный фон был всё-таки весьма несхожим. Бе-
ньямин происходил из семьи, принадлежавшей к крупной
буржуазии, а временами прямо-таки богатой, я же – из на-



 
 
 

ходившейся на подъёме мелкой еврейской буржуазии, и се-
мья наша никогда не была богатой, но всегда лишь зажиточ-
ной28. Наши жизненные пути различались почти драматиче-
ски, хотя мы сами осознавали это лишь наполовину. То, что
сыновья в ассимилированных семьях посвящали себя «Сво-
бодному немецкому студенчеству», «Молодёжному движе-
нию» и лелеяли литературные амбиции, встречалось повсе-
местно. Но вот то, что один из них со страстью набросился
на изучение Талмуда, хотя происходил из неортодоксальной
семьи, а также искал путь к некоей иудейской субстанции и
её историческому развёртыванию, было весьма необычным
даже в среде сионистов, а их в те годы насчитывалось немало.
Пока Беньямин посвящал себя «Молодёжному движению»,
я начал изучение упомянутых тем. В дни, когда я посетил
его впервые, мы с другом моей юности Эрихом Брауэром,
который был тогда графиком, решили издавать журнал «Бе-
ло-голубые очки» <Die blauweiße Brille> (вышли три его но-
мера)29, который должен был представлять оппозицию ради-
кальной сионистской молодёжи по отношению к войне и к
впавшим в военный психоз сионистским кругам. При пер-
вом моём визите Беньямин дал мне почитать первые девять
номеров журнала «Начало», которые я – видевший этот жур-
нал ещё в 1914 году у одного соученика – ещё раз вниматель-
но прочитал, но снова не был впечатлён. Даже к собственным
статьям Беньямина я в этот период оставался равнодушным.



 
 
 

Несколько дней спустя Беньямин пришёл ко мне вечером,
и в долгом разговоре мы ощутимо сблизились. Я высказал
ему возражения против журнала «Начало», а он сказал, что
расстался с этим миром, который рухнул с началом войны, в
особенности оттого, что важнейший для него человек из это-
го мира, его друг Хейнле – о котором в дальнейшем он всегда
говорил просто «мой друг» – через несколько дней после на-
чала войны покончил с собой вдвоём с подругой. Я рассказал
ему о двух группах оппозиции, которые тогда занимали меня
– о сионистской «Младоиудее» и о социал-демократически
настроенных крайних левых. Он предложил мне позвать его
на одну из дискуссий в «Младоиудею», когда я буду высту-
пать. Он сказал, что еврейство ему очень интересно, хотя он
о нём вообще ничего не знает. У меня же было ощущение,
что в этом кругу ему будет неуютно, и я не откликнулся на
его инициативу. Уже в то время я был помешан на книгах и
собрал немалую библиотеку, где он находил много интересу-
ющих его вещей. Особенно его заинтересовала монография
Густава Ландауэра «Революция» 30, от которой я тогда был в
восторге. Я подарил ему экземпляр первого номера «Интер-
национала» и дал почитать несколько номеров журнала «Лу-
чи света» <Lichtstrahlen>, издававшегося Юлианом Борхард-
том и единственного тогда ещё легально выходившего органа
«Циммервальдской левой»31 в социалистическом Интерна-
ционале, ориентированном на строго антивоенную полити-
ку. В то время мы начали вести довольно продолжительные



 
 
 

беседы о Канте, чью «Критику чистого разума» я тогда читал
в издании Макса Дессуара. Беньямин честно сознался, что
всегда доходил лишь до «трансцендентальной дедукции», да
и ту не понял. Мы говорили о Кантовой теории априорных
синтетических суждений, о математике и об Анри Пуанка-
ре, чья критика этой теории32, произведшая на меня сильное
впечатление, поразительным образом – ведь у Беньямина не
было больших познаний в математике – оказалась в целом
известной и ему, хотя не показалась ему убедительной. Он
же объяснил мне шеллинговское решение этой проблемы, о
котором я ничего не знал.

Позднее я сопровождал его на какую-то встречу, назна-
ченную на Унтер-ден-Линден, и он рассказывал мне, как в
1914 году собирался освободиться от военной службы под
видом больного дрожательным параличом. Я записал это в
дневник, но без подробностей – по понятным причинам я о
таких вещах ничего не записывал, в том числе и тогда, ко-
гда речь шла о моих собственных военных переживаниях и
связях. Лишь позднее он рассказал мне о том, что с несколь-
кими друзьями из «Молодёжного движения» в первые дни
августа в Берлине записался добровольцем, и не из-за воен-
ного энтузиазма, а опережая неотвратимый призыв так, что-
бы не разлучаться с друзьями и единомышленниками. Об
этом же он написал в «Берлинской хронике»33. Однако тогда
ему отказали, а кончина Хейнле впоследствии изменила его
настрой. При очередном освидетельствовании его года рож-



 
 
 

дения, проходившем в сентябре или октябре 1914 года, он
симулировал дрожательный паралич, заранее натренировав-
шись. Из-за этого его призыв отложили на год. Гораздо позд-
нее он рассказывал знакомым невероятно подчищенный ва-
риант этих событий, истинную суть которых он сообщил мне
тогда ещё в неискажённом виде.

В ту пору он представил мне свою невесту Грету Радт, о
которой при следующих встречах говорил мне как о жене,
что меня удивляло. Носил он, как и прежде, кольцо на левой
руке, свидетельствующее лишь о помолвке. После знаком-
ства я уехал и при жизни Беньямина больше не видел Грету
Радт. Однако 50 лет спустя в Париже она рассказала мне, что
эта помолвка состоялась по недоразумению. Близкая дружба
у них с Беньямином была с 1913 года, а в июле 1914 года
они вместе провели некоторое время в Баварских Альпах. В
конце июля его отец прислал ему телеграмму-предупрежде-
ние «sapienti sat»34, видимо, для того, чтобы побудить его бе-
жать от военного призыва в Швейцарию. Однако Беньямин
неправильно понял эту депешу и в ответ официально изве-
стил отца, что обручён с Гретой Радт.

Спустя десять дней мы вновь встретились на несколько
часов. Тогда вышел из печати первый номер издававшего-
ся Эрнстом Йоэлем журнала «Прорыв» <Der Aufbruch>, ко-
торый вскоре был запрещён из-за своей антивоенной пози-
ции. Йоэля отчислили из университета, что вызвало неко-



 
 
 

торую шумиху из-за весьма нечестной процедуры исключе-
ния. Беньямин рассказывал мне, что когда его самого из-
брали президентом ассоциации «Свободного студенчества»
в Берлине, Йоэль был одним из вожаков настроенной против
него оппозиции. Йоэль был главой группы, ориентирован-
ной на социально-политическую работу, тогда как Беньямин
считал это направление тупиковым и – как доказывает его
статья «Жизнь студентов» (написанная на основе его всту-
пительной речи в качестве президента) – выступал за «об-
новление» интеллектуалов. Беньямин рассказывал, что Йо-
эль ждал от него сотрудничества в журнале, а он отказал-
ся, подробно обосновав свой отказ. Однако мне он не гово-
рил, в чём заключались эти основания. Номер журнала со-
держал также статьи Густава Ландауэра и Курта Хиллера,
которые по своим характерам не подходили друг другу, но
здесь выступили вместе в журнале – как мы считали, чахо-
точном и, при всём своём антивоенном характере, лишён-
ном направления. Беньямин очень хорошо проанализировал
статью Ландауэра, которую я защищал. В отличие от «Про-
рыва», Беньямин сильно расхваливал мой номер «Интерна-
ционала», где ему больше всего импонировала строгая объ-
ективность статей. Таким образом, мы подошли к разгово-
ру о социализме, марксизме и философии истории, а также
к вопросу о том, как должен выглядеть труд по истории, ес-
ли в нём действительно будет история. Беньямин согласился,
что в истории невозможно установить законы, хотя и придер-



 
 
 

живался своего определения: история есть «объективное во
времени, познаваемое объективное». В этом он видел выход
для возможности научно подтвердить такое объективное. Он
признавался, что до сих пор ему этого не удавалось, тогда
как я стремился доказать невозможность такого предприя-
тия. Наконец, каждый из нас сказал: «Вот когда Вы прожи-
вёте жизнь, то поймёте, что я был прав». Беньямин отрица-
тельно отзывался о психологической историографии Карла
Лампрехта, о которой я с ним заговорил, а затем в этой свя-
зи вновь вспомнил Бубера, которому ставил в упрёк схема-
тичную психологическую философию истории – что оспари-
вал я, в те годы ценивший философию Бубера гораздо вы-
ше. Беньямин ни во что не ставил буберовские коммента-
рии на книгу Даниила (1913)35 и рассказывал, что в ассоци-
ации «Свободного студенчества» у него с Бубером состоя-
лась продолжительная дискуссия на эту тему. На меня же эта
книга произвела впечатление, однако гораздо больше мне
нравилось Буберово послесловие к «Речам и притчам Чжу-
ан-цзы»36, превосходной книге, которую Беньямин не знал,
а я обещал ему дать почитать. Он рассказал мне, что теперь
занят переводами из Бодлера. И действительно, на его боль-
шом письменном столе, у которого я сидел напротив него пе-
ред тем, как мы начали ходить по комнате, споря и жестику-
лируя, лежали очень красивое ровольтовское издание 1909-
го или 1910 года Fleurs du mal37, несколько томов Гёльдер-



 
 
 

лина, вышедших в издательстве Insel38 – не Гёльдерлин под
редакцией Норберта фон Хеллинграта, вышедший у Геор-
га Мюллера39 (впоследствии Беньямин пользовался только
этим изданием40), – и «Графология» Крепьё-Жамена41, ука-
зывавшая на интенсивные занятия Беньямина в этой сфере.
Кроме того, на столе лежало несколько блокнотов разного
формата, один из которых выделялся крошечными размера-
ми.

15 августа, в пятницу вечером, Беньямин пригласил меня
к ужину, где он познакомил меня со своими родителями и
с сестрой Дорой, которой было тогда лет 15–16. Он преду-
предил меня, что его отношения с семьёй не слишком без-
облачны. С братом Георгом, который впоследствии стал вра-
чом и активистом коммунистического движения, Беньямин
познакомил меня лишь позднее, когда представилась воз-
можность. Но мне не приходилось говорить с Георгом ни о
чём серьёзном, мы обменивались лишь пустыми вежливы-
ми фразами. Беньямин прочёл мне четыре стихотворения из
Fleurs du mal в своём переводе и в переводе Стефана Георге.
Он читал очень красиво, совсем не в стиле круга Георге. Во
всех четырёх случаях я принимал его переводы за переводы
Георге. А в двух случаях так и остался уверен, что его пере-
вод лучше.

Я рассказал ему о своём переводе Песни Песней, над пер-



 
 
 

вым вариантом которого тогда работал. Он считал эту работу
чрезвычайно трудной, свою же – наоборот, пустячком. Мы
заговорили о Библии, и он показал мне перевод, изданный
Леопольдом Цунцем в 1830-е годы42, о стиле которого он
был высокого мнения и который – по его словам – часто и
много читал. Я сказал ему, что перед нашей встречей побы-
вал на пятничном вечернем богослужении в Старой cинаго-
ге, чья строго ортодоксальная литургия привлекала меня ха-
рактерным способом декламации. Я рассказал ему, как вы-
учил древнееврейский и о том, что до сих пор глубоко по-
гружён в занятия этим языком. Он спросил: «По скольку ча-
сов в неделю Вы учили его?». Я ответил: «От 10 до 15 часов,
меньше нельзя». Я рассказал ему, что дважды в неделю по
вечерам изучал Талмуд по 2–3 часа – и это его чрезвычайно
заинтересовало. Беньямин хотел знать, как всё это происхо-
дит, и я постарался объяснить ему, что так очаровало меня в
чтении талмудических дискуссий. Тогда мы – в кружке от 6
до 8 человек – изучали трактат об оформлении свидетельств
о разводе, и я объяснил ему, как проходит такая галахиче-
ская дискуссия, когда учитель Писания подходит к предмету
со всех сторон, зачастую в связи с по-разному интерпретиру-
емым стихом Библии. К моему удивлению, Беньямин сказал:
«Так, например, как у Зиммеля». Тогда я имел ещё очень
смутное представление о Георге Зиммеле, а сам Зиммель
только что уехал из Берлина; замечание Беньямина побуди-
ло меня прочесть некоторые труды Зиммеля, и они мне дол-



 
 
 

гое время нравились гораздо меньше, чем Талмуд, с образом
мысли которого они действительно имели родство. Я рас-
хваливал ему своего учителя, д-ра Исаака Блейхроде, бла-
гочестивого, уединённо живущего и скромного раввина из
небольшого союза частных синагог в нашей местности, пра-
внука одного из последних великих талмудистов Германии
в начале XIX века, который великолепно разбирался в Тал-
муде, мог истолковать любую его страницу и вообще пере-
давать из поколения в поколение иудейские традиции. Бе-
ньямин вздохнул и воскликнул: «Ах, если бы такое было в
философии!». Я заметил: «Но ведь Вы же учились у Рик-
керта», который тогда считался одним из наиболее проница-
тельных и успешных преподавателей философии. Беньямин
сказал, что он разочаровался в Риккерте, который действи-
тельно очень умён, но неглубок. Потом он показал мне дра-
гоценные приобретения своей библиотеки, «Уголино» Гер-
стенберга – драму, которую он мне очень расхваливал и дал
почитать более позднее её издание – и первое издание «Од»
Клопштока, из которого прочитал мне красивым голосом ко-
роткое стихотворение «К Цидли» («Цидли, ты плачешь, а я,
конечно, дремлю…»), это стихотворение он объявил одним
из прекраснейших на немецком языке. После этого я купил
себе рекламовское издание «Од» и сохранил его по сей день
в память о нашей встрече. Беньямин вообще очень охотно
декламировал. Я помню, что, кроме Бодлера, слышал в его
исполнении также Пиндара, Гёльдерлина и Мёрике. Позднее



 
 
 

в Швейцарии он вечерами читал и стихи из венка сонетов
на смерть Хейнле и говорил, что хочет написать пятьдесят
таких сонетов – на что я рассказал ему о «Пятидесяти вратах
понимания», которые, согласно Талмуду, были открыты Мо-
исею, кроме последних – что Беньямину очень понравилось.

В один из этих вечеров, когда мы ещё раз обсуждали уже
запрещённый к тому времени журнал «Прорыв» Эрнста Йо-
эля, Беньямин с негодованием показал мне почтовую кар-
точку от Курта Хиллера, «активиста»; на адресной сторо-
не карточки была приписка, до сих пор стоящая у меня пе-
ред глазами: «Я только что услышал, что Йоэль крестился.
Вы, наверное, тоже крещены? Я обнаружил, что крещение
и невесёлое расположение духа взаимосвязаны». Беньямин
воскликнул: «И это на открытке!». Я спросил, зачем он – в
таком случае – общается со столь бестактным человеком. Он
же ответил, что знает Хиллера уже несколько лет, с эпохи
«Неопатетического кабаре» (основанного в 1910 году заро-
дыша экспрессионизма), и ценит его как, в сущности, чело-
века очень приличного – оценка, на которую Хиллер, кста-
ти, не отвечал тем же самым, ненавидя Беньямина, о чём он
в 1944 году, услышав о кончине Беньямина, злобно распро-
странялся в письме к Эрвину Лёвензону, которое находится
у меня в распоряжении. Когда мы вели этот разговор, Бенья-
мин уже согласился дать свою статью «Жизнь студентов»43

для сборника Хиллера «Цель», который готовился к печати.



 
 
 

Когда в феврале 1916 года книга вышла, я написал Бенья-
мину письмо, полное энтузиазма в отношении открыто взя-
той в ней антивоенной позиции, удивляясь лишь, как подоб-
ный революционный призыв мог пройти цензуру. Ответное
письмо Беньямина от 2 марта 1916 года остудило мой пыл:
«О “Цели” я совсем иного мнения, чем Вы, впрочем, для ме-
ня важны моя собственная статья и статья Верфеля, а боль-
ше ничьи. Я надеюсь подробно рассказать Вам причины это-
го в Берлине». Статья Верфеля, иронически озаглавленная
«Разговор с государственным деятелем», была направлена
против активизма, политической философии Курта Хилле-
ра. Беньямин впоследствии устно объяснил мне своё глубо-
кое отвращение к рационализму большинства статей из это-
го сборника, и особенно – к статьям Хиллера, Людвига Ру-
бинера, который тогда был решительным анархистом, и Аль-
фреда Вольфенштейна. Мы безрезультатно спорили о статье
Генриха Манна «Дух и дело», которую я считал превосход-
ной, а Беньямин отвергал по непонятным мне причинам.

Беньямин тогда намеревался съездить на пару недель в
Бад-Арендзее44, где обещал прочесть буберовского «Чжу-
ан-цзы», которого я ему привёз. Но собрался он в эту поезд-
ку лишь позже, между 8 и 22 сентября 1915 года, а перед
этим его задержали другие дела. По его возвращении и до
его отъезда в Мюнхен, где он хотел учиться в следующем
семестре, я ещё трижды подробно беседовал с ним. 1  ок-



 
 
 

тября он говорил о Гёльдерлине и дал мне – что лишь впо-
следствии прояснилось для меня как знак большого дове-
рия – машинописную копию своей работы «Два стихотворе-
ния Фридриха Гёльдерлина», глубоко вдающийся в метафи-
зику анализ двух стихотворений: «Мужество поэта» и «Ро-
бость» – проделанный Беньямином в первую военную зиму
1914–1915 годов45. Гёльдерлин – под влиянием его нового
открытия, сделанного школой Георге – превратился в кру-
гах, где Беньямин вращался между 1911-м и 1914-м годами,
в одну из высочайших поэтических фигур – и с точки зрения
Беньямина его покойный друг Хейнле, «кристально чистый
лирик», как определил Хейнле в разговоре со мной теперь
тоже покойный Людвиг Штраус, представлял собой явление,
родственное Гёльдерлину. Смерть унесла Хейнле в сферу
неприкосновенности, которую можно ощутить в каждом вы-
сказывании Беньямина о нём. Но при жизни Хейнле меж-
ду друзьями не было недостатка в серьёзном напряжении –
что отчётливо явствует из заметок Беньямина в «Берлинской
хронике». В этом разговоре о Гёльдерлине я также впервые
услышал от Беньямина ссылку на издание Гёльдерлина, под-
готовленное Норбертом фон Хеллингратом, и узнал о его ра-
боте над переводами Гёльдерлина из Пиндара, которые про-
извели на него глубокое впечатление. Но в таких вещах я то-
гда мало что понимал.

В другой вечер мы начали играть в шахматы, обнаружив,
что оба любим играть – впрочем, без чрезмерной теоретиче-



 
 
 

ской подготовки. Мы часто играли в шахматы и в последую-
щие годы, особенно в Швейцарии.

Я как сейчас помню ночь с 20-го на 21 октября, перед пе-
реосвидетельствованием Беньямина. По его просьбе я про-
вёл с ним эту ночь до утра, сначала несколько часов в раз-
говорах в новом Café des Westens на Курфюрстендамм46, а
затем играя в шахматы и карты («от 66 до 1000», вырож-
денная разновидность весьма распространённой тогда игры
в «шестьдесят шесть») в его комнате на Дельбрюкштрассе, и
при этом он пил значительные количества чёрного кофе, как
тогда многие практиковали перед переосвидетельствовани-
ем. Мы сидели вместе с девяти часов вечера до шести утра.
В Café des Westens он рассказывал кое-что о себе и о сво-
ём пребывании в «Молодёжном движении» – о чём обычно
говорил очень мало. Тогда я впервые услышал имя Симона
Гутмана, который играл большую роль в «Неопатетическом
кабаре» и в кругах журнала «Начало» и был упомянут Бе-
ньямином – после их разрыва – лишь в смутных намёках как
демоническая фигура. Гутман участвовал в раздорах и скан-
далах в «Дискуссионном клубе» «Молодёжного движения»,
пытаясь путём переворота поставить Беньямина и Хейнле
редакторами «Начала» вместо Барбизона и Бернфельда. Бе-
ньямин рассказывал также, что его бабушка с отцовской сто-
роны, Брунелла Мейер, которая тогда была ещё жива, про-
исходит из семьи ван Гельдерн, семьи матери Генриха Гейне.



 
 
 

Впоследствии я обнаружил, что имя Брунелла, которое в ев-
рейских семьях часто – по крайней мере, официально – заме-
няло имя девочек Брайна или Бройнле, в семье ван Гельдерн
считалось наследственным с начала XVIII века. У Беньями-
на тогда ещё был родственник из этой семьи в Рейнланде, по-
моему, в Мюльгейме под Кёльном. Он рассказал мне также,
что его мать была сестрой прежде очень известного матема-
тика Артура Шёнфлиса, который впоследствии стал орди-
нарным профессором во Франкфурте-на-Майне. Что же ка-
сается круга «Молодёжного движения», то Беньямин гово-
рил о нём весьма общо, не вдаваясь в подробности катастроф
и напряжений, о которых упоминал лишь намёками. (У меня
есть несколько документов об этом, в основном от Барбизо-
на.) Он говорил лишь о культе гения, царившем в этом кругу.



 
 
 



 
 
 

Вверху: Café des Westens. Снимок из газеты Berliner
Tageblatt от 2 мая 1905 г. Слева направо: жена П. Шеербар-
та Анна Зоммер, Самуэль Люблински, Соломон Фридлендер,
Пауль Шеербарт, Эльза Ласкер-Шюлер, Херварт Вальден.

Внизу: почтовая открытка с интерьером Café des Westens

После описанной ночи Беньямину удалось получить год
отсрочки, тогда как сам я, только что выдержав выпуск-
ной экзамен экстерном перед комиссией, должен был ждать
призыва на военную службу. Беньямин, как и намеревался,
уехал в конце октября в Мюнхен, где училась и Грета Радт.
О нём долго не было известий, и лишь когда я – объявлен-
ный врачом негодным к военной службе вскоре после моего
призыва в Верденна-Аллере – известил его в начале декабря
о моём увольнении из армии и о возобновлении учебы, он
вновь начал мне писать. Но он боялся вскрытия писем цен-
зурой и моих неосторожных высказываний на политические
темы. «Между Берлином и Мюнхеном цензуры нет, – писал
он мне, – но, несмотря на это, рекомендуется всяческая [два-
жды подчёркнуто!] мудрость, prudentia47. Это я прошу Вас
серьёзно принять во внимание».



 
 
 

 
КРЕПНУЩАЯ

ДРУЖБА (1916–1917)
 

В начале марта Беньямин сообщил мне, что вернётся при-
мерно 15-го числа, и мы сможем подробнее обсудить постав-
ленные в моих письмах вопросы о Платоне, о котором я то-
гда много читал, и предложенные мною критические рассуж-
дения по математике. Я с нетерпением ждал этого. В днев-
ник я записал: «Если долго о чём-то думаешь, тебя возвыша-
ет возможность общности с плодотворным и благоговеемым.
С Брауэром (другом моей юности) я не могу об этом гово-
рить, да и с другими тоже: я не могу говорить с сионистами
о своих сионистских делах, на самом деле – это угнетающий
факт для обеих сторон… Мне приходится идти к несиони-
сту и нематематику Беньямину, у него есть некий орган там,
где большинство других уже ничего не воспринимает». Но у
меня почти не осталось воспоминаний о многообразных бе-
седах, которые мы вели тогда в Берлине с 9 апреля до конца
месяца.

Когда Беньямин уехал в Мюнхен, где хотел поработать в
уединении, он надеялся найти там Людвига Клагеса, чьи гра-
фологические сочинения привлекали его, как он упоминал
en passant48. Но Клагеса в Мюнхене не оказалось – теперь мы
знаем, что за два месяца до этого он уехал в Швейцарию, так



 
 
 

как тоже полностью отвергал тогдашнюю войну. Почти 14
месяцев, проведённые Беньямином в Мюнхене, стали реша-
ющими для его последующей жизни. Весной была расторг-
нута помолвка с Гретой Радт и началась его связь с Дорой
Поллак – она жила в Зеесхаупте на озере Штарнбергзее49 на
вилле своего (очень богатого) мужа, с которым она в том же
году развелась. Дора, родом из Вены, была дочерью извест-
ного англиста и специалиста по Шекспиру, профессора Лео-
на Кельнера, сиониста «первого призыва» и близкого друга,
а впоследствии – душеприказчика Теодора Герцля; Кельнер
был ответственным редактором герцлевских «Сочинений по
сионизму» и дневников50. То есть она росла в сионистской
среде, но впоследствии отдалилась от неё и, выйдя в Бер-
лине замуж за Макса Поллака, примкнула к «Молодёжному
движению». В «Берлинском дискуссионном клубе» она иг-
рала важную, пусть и общественную, роль. В детстве она год
проучилась в Англии и превосходно знала английский, была
очень музыкальна и играла на фортепьяно, но в первую оче-
редь обладала сильной восприимчивостью и способностью
к живому отклику и усвоению того, что считала важным. У
неё была живая речь с заметным венским выговором, она
умела заводить разговоры или переключать их на другую те-
му. Один член этой группы, живший по соседству с Мак-
сом и Дорой Поллак, рассказывал мне, что на него и на дру-
гих выступления Доры производили большое впечатление,
и все они были в неё немного влюблены. Некоторые опуб-



 
 
 

ликованные письма Беньямина этого периода (1914) свиде-
тельствуют о её тогдашнем участии и дружественном отно-
шении к Беньямину. В апреле 1915 года, когда Дора жила
ещё в Зеесхаупте, они с Беньямином предприняли поездку в
Женеву, чтобы навестить друга юности и соученика Бенья-
мина Герберта Блюменталя (впоследствии Бельмор), кото-
рый долго поддерживал тесную дружбу с обоими и прини-
мал живое участие в «Молодёжном движении». Блюменталь
был гражданином Англии и за несколько месяцев до вой-
ны – видимо, ради дальнейшего образования, а он был гра-
фик – уехал в Англию, а после начала войны переселился в
Швейцарию, где женился на Карле Зелигзон, с которой Бе-
ньямин дружил в 1913–1914 годах (некоторое время между
ними было сильное влечение). Существуют письма Доры к
Блюменталю, которые подробно рассказывают о трениях в
«Молодёжном движении» весной 1914 года и показывают,
что уже тогда они признавали в Беньямине самый значитель-
ный ум этого движения. Но в середине мая 1915 года До-
ра рассталась с Беньямином, чтобы, как она писала в одном
письме, «спасти себе жизнь». И только в начале 1916 года
они возобновили общение.

Когда я вспоминаю, чтó между нами было общего после
этих первых встреч, то вижу несколько приметных вещей.
Я назвал бы непоколебимость в следовании духовной цели;
отторжение от среды немецко-еврейской буржуазной асси-



 
 
 

миляции – и положительное отношение к метафизике. Мы
были сторонниками радикальных требований. В универси-
тетах у нас обоих не было, по существу, учителей в полном
смысле слова, мы занимались самообразованием, каждый на
свой лад. Не припомню, чтобы кто-то из нас с энтузиазмом
говорил о ком-то из преподавателей, а если мы кого и хва-
лили, то это были чудаки и неудачники, скажем, языковед
Эрнст Леви со стороны Беньямина и Готтлоб Фреге с моей.
Доцентов по философии мы всерьёз не воспринимали – мо-
жет быть, самонадеянно. К примеру, я был разочарован кур-
сом лекций Эрнста Кассирера по греческой доплатоновской
философии зимой 1916–1917 годов, а Беньямин, ни во что
не ставя Риля, отговорил меня от участия в его семинаре по
кантовским «Пролегоменам». Он процитировал шутку, хо-
дившую о профессорах Штумпфе и Риле: «В Берлине фило-
софия выкорчевана со Штумпфом и Рилем»51. Он говорил в
те годы без всякого почтения и о Риккерте, хотя и признавал
за ним острый ум; но и этого мне было достаточно, чтобы
изучить одно из поздних изданий труда Риккерта «Предмет
познания»52. Мы пробивались к своим звёздам без академи-
ческих руководителей. В разговоре о произведениях Франца
фон Баадера, который мы вели в Швейцарии – насколько я
помню, они, да ещё сочинения Платона, были единственны-
ми полными собраниями философских трудов в библиотеке
Беньямина, – мы пытались вообразить, каким должен быть
уровень слушателей, чтобы они могли усвоить лекции тако-



 
 
 

го духовного полёта и такой глубины. Я как раз прочёл тогда
баадеровские «Лекции по теории жертвы по Якобу Бёме»53

и сообщил об этом. Баадер импонировал Беньямину больше,
чем Шеллинг, у которого он в свой период «Свободного сту-
денчества», кроме разбора Канта, прочёл только «Лекции о
методе академического исследования»54.

Об Эрнсте Леви мы заговорили в апреле 1916 года, ко-
гда я рассказал Беньямину о приобретении у антиквара из-
дания «Сочинений по философии языка» Вильгельма фон
Гумбольдта под редакцией Штейнталя55. Я натолкнулся на
него при чтении «Докладов к критике языка» Фрица Маут-
нера56, над которыми тогда упражнялся. Беньямин был по-
ражён и сообщил мне, что в одном из своих ранних семест-
ров участвовал в семинарах Эрнста Леви по гумбольдтов-
ской философии языка; введение Леви к Гумбольдту произ-
вело на него особенное впечатление. А именно: Эрнст Леви
предлагал одному из студентов прочесть большой отрывок
из выборки сочинений Гумбольдта, возможно, и из того са-
мого штейнталевского издания, а затем спрашивал: «Вы это
понимаете? Вот я – нет». Такими и подобными замечания-
ми он распугивал большинство, так что на второй час явля-
лось немного студентов, среди них – Беньямин. И тогда Ле-
ви говорил: «Итак, мы избавились от плебеев и можем начи-
нать», – и после этого у него были очень интересные заня-
тия. Беньямин рассказал мне историю своеобразного скан-



 
 
 

дала, случившегося при габилитации57 Леви в Гёттингене,
где тому – хотя он отвечал всем прочим требованиям – бы-
ло отказано в venia legendi58 из-за чисто формальной «ис-
пытательной лекции» на тему «О языке раннего Гёте». Он
тогда пытался обосновать утверждение, будто в языке ран-
него Гёте происходит сдвиг от индоевропейского языкового
типа к финно-угорскому59, которому были посвящены спе-
циальные исследования Леви. Гёттингенский факультет вос-
принял это как кощунство по отношению к Гёте, а Леви уда-
лось добиться габилитации в Берлине лишь позднее и с бо-
лее безобидной темой. Беньямин дал мне почитать брошюру
с этой вступительной лекцией (затем я купил её за пятьде-
сят пфеннигов); в предисловии к ней автор намекал на про-
исшествие в Гёттингене лишь в совершенно непрозрачной и
«благородной» форме.

Трудности в общении с Беньямином были серьёзные, хо-
тя со стороны это не было очевидным из-за его безупреч-
ной вежливости и готовности выслушивать и обсуждать мне-
ния других людей. Вокруг него всегда была зона сдержан-
ности, которая передавалась собеседнику даже без особых
приёмов, к каким он нередко прибегал с целью сделать их
ощутимыми. Эти приёмы состояли главным образом в ма-
нии таинственности, доходящей до эксцентричности, кото-
рая распространялась на всë, что касалось его лично, хотя



 
 
 

иной раз она внезапно нарушалась откровениями чрезвы-
чайно интимными и личными. Трудностей общения было
три. Выдержать первую – уважение к его одиночеству – бы-
ло легко, она диктовалась естественным чувством границы.
Мне быстро стало ясно, что он ценил это уважение, оно бы-
ло предварительным условием общения с ним и повышало
его доверие к собеседнику. Столь же легко было соблюсти
и второе его условие – отказ от обсуждения политической
злобы дня и военных действий. После публикации «Писем»
Беньямина рецензенты удивлялись, что в них не содержит-
ся никаких ссылок на злободневные события Первой миро-
вой войны, которая, как-никак, наложила отпечаток на лю-
дей моего поколения, и считали это упущением составите-
лей – а за этот период отвечал я, – если не результатом цен-
зурирования. В действительности же в те годы с Беньями-
ном мог близко общаться лишь тот, кто – вроде меня – раз-
делял или учитывал упомянутую установку. Мы разговари-
вали о нашем принципиальном отношении к войне, но ни-
когда не обсуждали конкретных её событий. Ведь это было
между 1916-м и 1918-м годами, зона, по умолчанию выно-
симая за скобки, и его письма тех лет аутентично отража-
ют это положение вещей. А вот соблюдение третьего усло-
вия, а именно – обходить молчанием его склонность к сек-
ретничанью, часто требовало усилий, так как у этого серьёз-
ного и даже меланхоличного человека в этой склонности за-
ключалось нечто смехотворное. Беньямин старался избегать



 
 
 

упоминания имён друзей и знакомых. Если дело касалось
обстоятельств его жизни, он настаивал на полной секретно-
сти, которая была оправдана лишь в небольшой части. По-
степенно это скрытничанье, заметное и другим его собесед-
никам, разрушалось, и он начинал, но всегда по собственной
воле, говорить о людях, не превращая их в анонимов. Это-
му избеганию имён отвечало и желание Беньямина держать
своих знакомых изолированными друг от друга, и со мной,
происходившим из другой среды, среды сионистской моло-
дёжи, это удавалось лучше, чем с представителями его сфе-
ры – немецко-еврейской интеллигенции. И лишь случайно
выяснялось, что у нас есть общие знакомые, например, поэт
Людвиг Штраус и философ Давид Баумгардт. С другими его
друзьями и знакомыми я познакомился годы спустя, начиная
с 1918-го (а с некоторыми – лишь после 1945-го). Подводя
итоги, я бы сказал, что для общения с Беньямином требова-
лось много терпения и такта. А эти свойства чужды моему
темпераменту, и я смог их развить лишь в общении с ним.

Сюда добавлялось непосредственное впечатление гени-
альности: ясность, которая часто проступала сквозь его су-
мрачное мышление; энергия и острота, с какими он экспери-
ментировал в разговоре, и приправленная шутливыми фор-
мулировками неожиданная серьёзность, с какой он входил
в подробности бурливших во мне вещей, основные момен-
ты которых – неотложность моих сионистских убеждений и
вопросы моего математико-философского выбора темы для



 
 
 

исследований – были всё же далеки от него. Но он был хо-
рошим слушателем, хотя и сам говорил охотно и много. В
своём визави Беньямин предполагал гораздо более высокий
уровень образования, чем был на самом деле. Если я гово-
рил, что чего-то не знаю, он делал большие глаза. Он задавал
очень хорошие, часто неожиданные вопросы. О немецком
участии в развязывании войны он в 1915 году не мог вдоволь
наслушаться, и я достал ему несколько брошюр, циркулиро-
вавших тогда среди левых социал-демократов, с доказатель-
ством про- военной позиции Австрии и Германии. Беньямин
отнюдь не был «убеждённым пацифистом», как то и дело
приходится читать. С этой войной он не хотел иметь ничего
общего, но не из-за пацифистской идеологии, которая была
ему совсем не по душе. Впоследствии мы почти не говорили
о таких вещах. В нём бросалась в глаза ещё и чрезвычайная
чувствительность к шуму, о которой он часто говорил как о
«шумовом психозе». Это могло его доконать. Как-то он пи-
сал мне: «Есть ли покой у других людей? Хотел бы я знать».

В его мюнхенский период я посетил Беньямина лишь два-
жды. Летом 1916 года по рекомендации врачей я не учился
в университете, а задержался в Гейдельберге, откуда поехал
(отчасти шёл пешком) через Мюнхен в Альгой60 и оставался
там до конца августа. С 16 по 18 июня мы с Беньямином бы-
ли в Мюнхене и Зеесхаупте, но с Дорой я тогда не познако-
мился. Он жил в небольшой комнате в Английском саду61,



 
 
 

на Кёнигинштрассе, 4. Я проводил его затем в Зеесхаупт к
его друзьям, имён которых он не называл, и я остался на ве-
чер в отеле. Тогда вышел первый номер журнала Бубера «Ев-
рей»62, основные статьи в котором не понравились нам обо-
им, а вот второй номер я счёл действительно хорошим. У
нас состоялся долгий разговор о еврейских проблемах, так
как Беньямина пригласили сотрудничать в этом журнале и
он хотел обсудить свою позицию со мной. Ещё после Гей-
дельберга он написал мне: «У меня есть намерение – толь-
ко это между нами – направить Буберу открытое письмо по
поводу “Еврея”. Но не отложить ли мне это до тех пор, пока
не поговорю с Вами?». То есть письмо изначально должно
было содержать полемическую ноту, которая в фактическом
письме оказалась сильно приглушённой. В нашем разговоре
у меня сложилось впечатление, что он «дошёл до еврейства
и того и гляди испытает потребность выучить древнееврей-
ский». Я много рассказывал ему о том, как продолжал зани-
маться иудаикой. «В “Еврее”, – записал я тогда в дневник, –
он, конечно, не может и не будет сотрудничать, поскольку его
теперешняя позиция исключает занятия литературой, как я
уже заранее сказал Буберу [при посещении его в мае в Геп-
пенгейме63, где Бубер рассказал мне о посланном Беньями-
ну приглашении]. Ему впору проклясть то, что люди вообще
основывают журналы такого рода, не говоря уже о его пре-
тензиях к конкретному вышедшему журналу», а именно –
недостаток объективности и избыток риторики. Особенный



 
 
 

гнев Беньямина вызывали статьи самого Бубера и Гуго Берг-
мана. И наоборот, он находил превосходной переведённую с
иврита длинную статью А.Д. Гордона, сельскохозяйственно-
го рабочего в кевуце1 Дагания и центральной фигуры в нача-
ле движения кибуцев. Гордон был толстовцем, который пы-
тался применить на практике свои учения, но в то же вре-
мя – глубоко привязанным к традиционному иудаизму че-
ловеком, чьи статьи между 1910-м и 1922-м годами оказали
большое влияние на зачатки социалистических поселений в
Израиле.

В результате нашей беседы Беньямин написал достопа-
мятное письмо к Буберу в начале июля 1916 года, которое
напечатано в «Письмах» [B. I. S. 125 и далее].

Когда я был в Оберстдорфе, он пригласил меня от име-
ни друзей на три дня в Зеесхаупт, где я жил на вилле Пол-
лака. Нужно было поддерживать легенду, будто Максу Пол-
лаку пришлось неожиданно уехать, тогда как на самом деле
супруги находились в разводе. Меня умоляли хранить тай-
ну о месте визита. Мы с Беньямином встретились в Мюн-
хене, где он рассказал мне, что не предпримет запланиро-
ванную поездку, о которой он писал мне прежде, из-за ожи-
даемого с минуты на минуту переосвидетельствования. Для

1 Кевуцей называлась небольшая группа для основания общинного поселения
по социалистическим принципам, кибуц – аналогичное поселение из бóльшего
количества жителей.



 
 
 

этого он поедет на следующей неделе в Берлин, а я должен
всё это время оставаться в Зеесхаупте, если получится. Он
уже давно не читает газет, а касающиеся его вещи ему со-
общают из Берлина. Но сегодня утром он вновь просматри-
вал журналы Weisse Blätter, Zeit-Echo, Neue Merkur64 и т. п.,
и при этом ему бросилось в глаза, что хотя их авторы сего-
дня пишут уже не так, как 1 августа 1914 года, но дистанция
между событиями и ими осталась такой же, как было в пер-
вый день войны, или, иначе говоря, разница между этими
«радикалами» и газетами вроде anzeiger, Berliner Tageblatt и
«Тёткой Фосс»65 осталась без всяких изменений. Затем вос-
кресным вечером мы выехали под проливным дождём, ко-
торый не утихал несколько дней, и за всё это время я гулял
лишь полчаса, а остальное время проводил в доме Полла-
ков. По пути Беньямин рассказал мне, что очень обрадовал-
ся длинному письму, которое я ему написал о его вышедшей
в Das Ziel статье. Мы говорили о необходимости изучения
Канта, к которому он был весьма расположен, и, без всякой
связи, об издававшемся с недавних пор приверженцами Ру-
дольфа Штейнера журнале Das Reich66, первый номер кото-
рого Беньямин дал мне почитать во время июньского визи-
та. Некоторые из чрезвычайно эзотерических статей произ-
вели на него впечатление, и он рассказал, что в этом году
познакомился с Максом Пульвером, который разделял его
интерес к Баадеру и к графологии. Затем мы брели полчаса



 
 
 

под дождём до самого дома, где я занимал великолепную и
прекрасно обставленную комнату на втором этаже, тогда как
Бе-ньямин и хозяйка дома, ожидавшая нас в музыкальной
гостиной, спали в куда менее шикарных комнатах на третьем
этаже. Дора была несомненно красивой, элегантной женщи-
ной с тёмно-русыми волосами, немного выше Беньямина. С
первого же момента она вызвала у меня дружескую симпа-
тию. Она участвовала в разговорах с большим воодушевле-
нием и даром проникновения. Словом, Дора произвела на
меня неизгладимое впечатление. Я тотчас же понял ситуа-
цию; оба не скрывали взаимную симпатию и считали меня
своего рода соучастником заговора, хотя и не проронили ни
слова об обстоятельствах их жизни. Однако кольцо помолв-
ки Беньямина исчезло с его руки. Дора рассказывала о сио-
нистской среде её родительского дома и о том, что её братья
и сестры – сионисты, она одна остаётся в стороне. В тот же
вечер мы до часу ночи проговорили о сионизме, причём Бе-
ньямин зачитал мне вслух вышеупомянутое письмо к Бубе-
ру, на которое Бубер, кстати, не ответил, но мне при встре-
че в конце 1916 года высказал о нём злое замечание. Впро-
чем, позднее, если удавалось, Бубер заступался за Беньями-
на, например, в деле о поездке в Иерусалим, однако эти двое
вообще не были расположены друг к другу. Беньямин рас-
сказывал, что после написания этого письма, в котором по-
дробно рассуждал о функции языка и умолкания, он нашёл
в «Философии истории» Фридриха Шлегеля67 место, где –



 
 
 

хотя и в других терминах – говорилось о том же, чтó он хотел
выразить в своём письме.

Дора Поллак и Вальтер Беньямин. 1916 г. Национальная
библиотека Израиля, Иерусалим



 
 
 

Гёльдерлин Ф. Полное собрание сочинений под редакци-
ей C.T. Шваба (Штутгарт; Тюбинген: Котта, 1846, 2 тома)

На следующее утро Беньямин показал мне хорошую биб-
лиотеку, где были сочинения Гёльдерлина в издании Шва-
ба (1846)68, переводы Боте из Пиндара (1808)69, фоссовские
переводы из Горация и много другого, в том числе и по фи-
лософии. На полу лежала книга Эрнста Маха «Познание и
заблуждение»70. Дора хотела её продать, так как «ведь это
же пустяки». Когда я стал уговаривать её продать книгу мне,
она сказала, что если муж не будет против (совершенно на-



 
 
 

думанное замечание), то она мне её подарит в знак госте-
приимства – что она впоследствии и сделала. Беньямин жа-
лел меня за мой дурной вкус. Он тогда презирал враждеб-
ный метафизике прагматизм, тогда как мне книга Вильяма
Джеймса под названием «Прагматизм»71, которую я прочёл
в немецком переводе, показалась значительной. Беньямин
прочёл вслух оду из Пиндара в переводе Гёльдерлина и в гре-
ческом оригинале. Затем я сам прочёл свою статью «Еврей-
ское молодёжное движение», которую написал в Оберстдор-
фе для буберовского журнала – остро полемичную против
нехватки радикализма у еврейской молодёжи 72. «Я считаю,
что она очень хороша», – сказал Беньямин после продолжи-
тельной паузы. Затем Беньямин с Дорой резко упрекали ме-
ня за слишком скромные притязания по гонорару. Дескать,
мне не следовало вести себя так ребячески. «Обладание ис-
тиной даёт право притязать на достойный уровень жизни», –
говорил Беньямин. А я даже не знал, платит ли вообще го-
норары «Еврей», мне это было безразлично. Беньямин ру-
коплескал статье Гиллеля Цейтлина, который действительно
находился в центре еврейства, во втором номере этого жур-
нала. В остальном же он упрекал журнал за то, что там не
обсуждается содержание иудаизма – Тора, Талмуд и книги
пророков, – а всё это просто подразумевается. Кроме того,
всё, что там выходит, дескать, предполагает сионизм, хочет
его развивать и улучшать, поэтому ему так понравилась моя
статья, направленная против господствовавших тенденций и



 
 
 

требующая, чтобы упор был сделан на содержание.
Все эти дни мы много говорили о еврействе и впервые

коснулись вопроса, следует ли ехать в Палестину. Беньямин
критиковал «почвенный сионизм», который защищал я. Он
говорил, что сионизм следует отучать от трёх вещей: «от
почвеннической установки, расовой идеологии и буберов-
ской аргументации через кровь и пережитое». Я согласился
с ним в том, что переселяться в Палестину следует не обя-
зательно в качестве сельскохозяйственных рабочих или кре-
стьян, но можно иметь и другую профессию. Я тогда – и ещё
лет семь – подумывал о том, чтобы переехать в Палестину
школьным учителем. В ответ на беньяминовскую критику
Бубера я хвалил сочинения Ахада Ха’ама – о котором Валь-
тер ещё ничего не слышал, – а некоторые его статьи о при-
роде еврейства, вышедшие в немецкой подборке, я дал ему
почитать в конце 1916 года. Но больше всего мы говорили о
Бубере, которого он резко критиковал. Прощаясь, Беньямин
наказывал мне, если встречу Бубера, передать ему бочку на-
ших слёз. Он говорил, что в личном общении Бубер произ-
вёл на него впечатление человека, живущего в постоянной
отрешённости, где-то очень далеко от самого себя, собствен-
ным двойником. Это отразилось в статье Беньямина «Одно-
временное», вышедшей в журнале Zeit-Echo. Особенно ре-
зок он был в отрицании культа «пережитого», превозноси-
мого в буберовских произведениях того времени (прежде
всего, с 1910-го по 1917-й годы). Как только речь заходила



 
 
 

о Бубере, он насмешливо говорил, что каждого еврея следу-
ет, прежде всего, спрашивать: «А у Вас уже было еврейское
пережитое?». Беньямин хотел побудить меня дать в статье
решительный отпор буберовскому «пережитому». В одной
более поздней статье я действительно сделал это, получив
от Беньямина мощный импульс. И взаимно – то, что я рас-
сказывал ему об Ахаде Ха’аме, весьма просветило его – осо-
бенно в его понимании роли справедливости в иудаизме. Он
определял справедливость как «волю сделать мир высшим
благом». Мы спорили о Бубере с разных сторон, и Бенья-
мин говорил, что у Бубера женское мышление, а это у него
– в отличие от Густава Ландауэра, который в одной статье
утверждал о Бубере то же самое, но с похвалой, – означало
неприятие. Мы обсуждали также, является ли Сион метафо-
рой, в чём я тогда был уверен – ибо лишь Бог не был ме-
тафорой, – а Беньямин отрицал. Он утверждал (к чему мы
пришли в разговоре о библейских пророках), что пророков
нельзя использовать метафорически, если мы признаём ав-
торитет Библии. Под конец мы вместе читали речь Сократа
в «Пире» Платона, и Беньямин говорил о странном удвое-
нии ряда греческих богов и о той особенности, что есть так
много греческих богов, которые непосредственно трансфор-
мируются в некую идею, Ананке73 и т. д. У Беньямина тогда
было написано несколько страниц о Сократе, и он прочёл их
вслух. Я потом переписал это для себя. Он выдвигал там те-
зис, что Сократ – «аргумент и стена Платона против мифа».



 
 
 

На следующий день мы добрались до Гегеля – это был
наш первый разговор о Гегеле, который я помню. Очевид-
но, Беньямин лишь бегло прочёл несколько сочинений Ге-
геля и в то время не был его почитателем. Ещё год спустя
он писал мне: «Всё, что я до сих пор читал из Гегеля, от-
талкивало меня». «Духовная физиономия» Гегеля, дескать,
есть «физиономия интеллектуального насильника, мистика
насилия – худший сорт мистика, но всё же он – мистик» [B.
I. S. 171]. Тем не менее, Беньямин защищал его, когда я в
разговоре сделал несколько дерзких замечаний о спекуля-
тивной натурфилософии, которая оскорбляла мою матема-
тическую душу настолько же, насколько впечатляла мою ду-
шу мистическую. Беньямина это не волновало, и он нахо-
дил мужество Гегеля и Шеллинга достойным удивления как
раз из-за риска deductio ad absurdum74, на который они шли
(так, впоследствии он превозносил в разговоре со мной от-
носящиеся к этой же сфере «Фрагменты из наследия моло-
дого физика» И.В. Риттера75). Он схватил «Феноменологию
духа», стоявшую в библиотеке Поллака, и прочёл из неё на-
угад несколько предложений, среди которых: «Нервная си-
стема есть непосредственный покой органического в его дви-
жении». Я засмеялся. Беньямин строго уставился на меня
и сказал, что не может считать это предложение таким уж
бессмысленным. Без всякой подготовки, ex tempore76 и без
знания взаимосвязей, в каких находились понятия у Гегеля,



 
 
 

он привёл пространную и энергичную интерпретацию в за-
щиту прочтённого тезиса. Я забыл суть этой интерпретации,
но жест Беньямина как защитника Гегеля произвёл на ме-
ня сильное впечатление. Припоминаю приводимое Гегелем
определение поступка и высказывание Лихтенберга, соглас-
но которому абсурдно отличать человека от его действий.

В одной дискуссии мы гадали, хотел ли Гегель свести мир
к математике, философии или мифу. Беньямин признавал
миф в качестве «мира». Он сказал, что и сам ещё не знает,
какова цель философии, так как «смысл мира» даже не нуж-
но обнаруживать, поскольку он уже задан в мифе. Миф – это
всё; всё остальное, даже математика и философия, есть толь-
ко помрачение, видимость, которая возникла в самом ми-
фе. Я возразил, что кроме мифа есть ещё математика – до
тех пор, пока не будет найдено великое дифференциальное
уравнение, в котором выражается мир, или – что правдопо-
добнее – пока не будет доказано, что такого уравнения не
может быть. И тогда миф будет оправдан. Философия не есть
нечто самостоятельное, и только религия пробивает брешь
в этом мире мифа. Я оспаривал тот тезис, что математика
может быть частью мифа. Здесь впервые проявился реши-
тельный поворот Беньямина к философскому проникнове-
нию мифа, которое занимало его много лет, начиная с рабо-
ты над Гёльдерлином и, пожалуй, до конца жизни. Этот по-
ворот окрасил ещё многие наши беседы. В этой связи Бенья-
мин уже тогда говорил о различии между правом и справед-



 
 
 

ливостью, причём право есть порядок, обоснованный лишь в
мире мифа. Четыре года спустя он развил эту мысль в статье
«К критике насилия»77. Должно быть, в это время Беньямин
соприкоснулся с работами Бахофена78, а также прочёл труды
этнолога Карла Теодора Пройсса об анимизме и преанимиз-
ме. Он часто использовал рассуждения последнего о преа-
нимизме. Это вывело нас к разговору о призраках и их роли
в преанимистическую эпоху. При этом Беньямин много рас-
сказывал о некоторых из его собственных снов, где призраки
играли значительную роль; таков, например, мотив большо-
го пустого дома, в котором у окна парят, танцуя, призраки.

Позднее я вплотную занялся критическим разбором этих
разговоров, потому что – как я записал тогда «если я дей-
ствительно хочу идти вместе с Беньямином, то должен про-
вести колоссальную ревизию взглядов. Мой сионизм сидит
во мне столь глубоко, что его невозможно поколебать». Ещё
я добавил: «Выражение “некоторым образом” есть печать
несформированного мнения. Никто не употреблял его так
часто, как Беньямин».

Всё это, конечно, находилось в тесной связи с его интере-
сом к философии истории. Как-то мы проговорили об этом
целый вечер после его трудного замечания о том, что ряд
лет поддаётся подсчёту, но не нумерации. Это вывело нас
на значения последовательности, числа, ряда и направления.
Имеет ли время, которое, конечно, последовательно, ещё и
направление? Я сказал: «Откуда нам знать, что время не ве-



 
 
 

дёт себя, как кривые, которые хотя и имеют в каждой точ-
ке непрерывный ход, но нет ни одной точки, где могла бы
быть касательная, т. е. определимое направление?». Мы спо-
рили о том, можно ли годы, подобно числам, менять места-
ми так, как они поддаются нумерации? У меня до сих пор
сохранилась запись об этой части разговора. В дневнике я
записал: «Ум Беньямина кружит и будет ещё долго кружить
вокруг феномена мифа, к которому он подходит с самых раз-
ных сторон. Со стороны истории, где он исходит из роман-
тизма, со стороны поэзии, где он исходит из Гёльдерлина,
со стороны религии, где он исходит из иудаизма, и со сторо-
ны права. Если у меня когда-нибудь будет своя философия
– сказал он мне – то она “некоторым образом” будет фило-
софией иудаизма».

Дора подарила ему тогда превосходное издание Contes
drôlatiques Бальзака79 с великолепными и фантастическими
иллюстрациями Гюстава Доре, от которых я как- то целый
вечер не мог оторваться. В его комнате лежало и очень кра-
сивое французское издание Bouvard et Pécuchet <Бувар и
Пекюше> Флобера. Беньямин хвалил Catalogue des opinions
chic <Перечень изысканных мыслей> и утверждал, что Фло-
бер совершенно непереводим.

Во время моего визита мы иногда играли в шахматы. Бе-
ньямин играл чудовищно медленно и делал неочевидные хо-
ды. Поскольку я играл гораздо быстрее, очередь хода всегда



 
 
 

была за ним. Я проиграл партию, которую он играл вместе
с Дорой против меня.

Вероятно, уместно упомянуть, что Беньямин уже тогда
любил детективы, прежде всего – вышедшие в штутгарт-
ской серии переводы классических американских и фран-
цузских романов – например, Мориса А.К. Грина, Эмиля Га-
борио («Господин Лекок»), а в свой мюнхенский период –
ещё и книги Мориса Леблана об Арсене Люпене, джентль-
мене-взломщике. Позднее он много читал шведа Хеллера, а
в тридцатые годы сюда добавились книги Жоржа Сименона,
которые он мне иногда советовал в своих письмах, уточняя,
что читать его надо по-французски, чтобы вполне оценить
их, – чего он никогда не говорил о Прусте, то ли потому, что
свой, сделанный вместе с Хесселем80 его перевод он считал
адекватным, то ли считал мой французский недостаточным
для такого чтения. В тщательно составленном списке прочи-
танных книг, о котором он мне рассказывал уже тогда и ко-
торый (от 1915 года) сохранился в его наследии, от детекти-
вов рябит в глазах.

Не сомневаюсь, что прорыв в наших отношениях и пе-
реход от знакомства к дружбе летом 1916 года во многом
зависел от Доры, которой Беньямин рассказывал обо мне.
В самом начале я пригласил его приехать ко мне в Оберст-
дорф81. Позднее Дора доверительно рассказала мне, что от-
ветное приглашение в Зеесхаупт, которое свело нас вместе
вопреки его всегдашним обыкновениям, последовало по её



 
 
 

инициативе. Её интерес ко мне был вызван его рассказами о
моей страсти ко всему еврейскому.

Примерно до 20 декабря 1916 года Беньямин оставался в
Мюнхене, где он ещё в летний семестр начал изучать у аме-
риканиста Уолтера Лемана мексиканскую культуру и рели-
гию майя и ацтеков, что было тесно связано с его мифоло-
гическими интересами. Во время этого лекционного курса,
посещаемого лишь немногими, причём вряд ли студентами,
Беньямина привлекли фигура и труды испанского священ-
ника Бернардо Саагуна, которому мы столь многим обязаны
в сохранении традиций майя и ацтеков. Там Беньямин по-
верхностно познакомился с Рильке – между серединой но-
ября и декабрём. Он с удивлением рассказывал о вежливо-
сти Рильке – он, чья китайская вежливость уже доходила до
пределов того, что я мог вообразить! Затем в Берлине я уви-
дел у него на письменном столе ацтекско-испанский словарь
Молиноса, который он раздобыл, чтобы выучить ацтекский
– чего, впрочем, так и не случилось. Рассказы Беньямина
о лекциях Лемана погнали туда и меня, когда я приехал в
Мюнхен в 1919 году. У Лемана я читал гимны богам майя,
некоторые из них я и теперь могу рассказать наизусть на язы-
ке оригинала.

Беньямин мог бы встретиться в Мюнхене с Францем Каф-
кой, который 10 ноября 1916 года публично читал там свой



 
 
 

рассказ «В исправительной колонии». К сожалению, он упу-
стил эту возможность, а я иногда задумываюсь над тем, чтó
могла бы значить встреча между этими людьми82.

В разговорах в Зеесхаупте Беньямин упомянул, что видит
своё будущее в доцентуре по философии. Под впечатлени-
ем наших бесед я записал тогда в дневник: «Если Беньямин
когда-нибудь будет читать реальный курс по истории фило-
софии, его никто не поймёт, но его семинар мог бы стать
грандиозным, если его по- настоящему спрашивать, а не на-
вешивать ярлыки», что было камешком в огород Кассирера.
Я написал в то время Беньямину длинное письмо об отно-
шениях математики и языка и предпослал этому письму це-
лый ряд вопросов. Из его длинного ответа, прерванного на
середине, возникла работа «О языке вообще и о языке че-
ловека»83, которую на словах он называл первой частью, за
которой должны были последовать ещё две; копию этой ра-
боты он мне дал, когда в декабре 1916 года вернулся в Бер-
лин. Его опять вызвали на военно-медицинское переосвиде-
тельствование, и он приехал на неделю раньше. Вечером 23
декабря я долго пробыл вместе с ним, и он рассказывал мне
об Эрихе Гуткинде (1877–1965), авторе мистической книги
«Звёздное рождение» (1912)84, с которым он познакомился
за несколько месяцев до этого. Гуткинд, мечтательный, но
высокообразованный выходец из полностью ассимилирован-
ной семьи, начал тогда вдохновляться иудаизмом, и Бенья-



 
 
 

мин, рассказавший ему обо мне, настаивал на моей встрече
с Гуткиндом. «Вы – то, чего недостаёт этому человеку», –
сказал он мне. Я пожелал, чтобы и Беньямин там тоже при-
сутствовал, и в один из ближайших дней мы втроём опять
говорили на еврейские темы, сидя в кафе. Беньямин долго
испытывал большую симпатию к Гуткинду и в начале два-
дцатых годов тесно общался с ним и его женой. Я тоже часто
посещал Гуткиндов в их доме в Новавесе, предместье Бер-
лина, и в 1917 году некоторое время давал им уроки гебраи-
стики. (Впоследствии Гуткинд стал чуть ли не ортодоксом.)

Весь вечер и бóльшую часть ночи перед переосвидетель-
ствованием Беньямина я вновь провёл с ним. Мы ужинали
в кругу его семьи, а потом я спал в гостиной в шезлонге.
Там стояла большая рождественская ёлка, что было обыч-
ным для многих либеральных еврейских семей. Я знал это из
моего детства и посетовал Беньямину на то, что ощущал как
откровенную безвкусицу среды, откуда мы происходили. Я
услышал от него такое же объяснение, каким отделывался от
моих нападок и мой отец85. Беньямин рассказывал, что уже
его дед с бабкой отмечали Рождество как «немецкий народ-
ный праздник». Он рассказал мне тогда о своих мюнхенских
занятиях, где написал два длинных реферата у доцентов по
философии, один – у феноменолога Морица Гейгера, у кото-
рого и я затем, в 1919–1920 годах, прослушал курс филосо-
фии математики. После освидетельствования Вальтер наде-



 
 
 

ялся вернуться в Мюнхен. Однако 28 декабря его признали
«годным к нестроевой службе», что хотя и не означало уча-
стия в войне с оружием в руках, но сильно взволновало его.
Я услышал это от него по телефону на следующий день, но не
смог к нему тотчас же приехать, так как отправился к свое-
му брату Вернеру в Галле, где тот служил солдатом. По воз-
вращении я узнал, что из Зеесхаупта приехала Дора, и уже к
8 января 1917 года он получил мобилизационное предписа-
ние. Он якобы заболел, ишиасом, и не выполнил этого при-
каза. Мы с Гуткиндами написали Беньямину, предлагая со-
ставить ему компанию. Затем Дора сказала мне по телефо-
ну, что он получил ещё одно мобилизационное предписание
на 16 января. 12 января он послал мне на сложенном втрое
листке в самом маленьком конверте, как будто речь шла о
записке, конспиративно проносимой заключённому: «Я бла-
годарю Вас, как и Гуткиндов, за Ваше дружеское предложе-
ние. Я ещё лежу с тяжёлым приступом ишиаса, однако на
вторник уже опять получил повестку. Увы, мои нервные су-
дороги так сильны и привели меня в такое состояние, что я,
к большому сожалению, не могу принимать гостей. Поэто-
му вынужден Вашу дружескую готовность с сердечной благо-
дарностью отклонить. Вам всегда будут сообщать о моём со-
стоянии. P. S. За конверт прошу извинения!». Дора, с кото-
рой я встретился, поведала мне по секрету, что сама вызвала
у него гипнозом, к которому он был восприимчив, симпто-
мы ишиаса, позволившие врачу выписать ему аттестат для



 
 
 

военных властей. Затем он подвергся осмотру врачебной ко-
миссии на Дельбрюкштрассе, и его освободили от службы
на несколько месяцев. Фиктивный ишиас по-прежнему под-
держивался. Весь январь Вальтер оставался для всех, кроме
Доры, incommunicado86, и я начал вновь видеться с ним лишь
с февраля. До 17 апреля он оставался в Берлине, и я много
раз его навещал.

За это время он прочёл «19 писем об иудаизме» Сам-
сона Рафаэля Хирша87, основную книгу по ортодоксальной
иудейской теологии на немецком языке, «Рим и Иерусалим»
Мозеса Гесса, один из классических текстов сионизма88, а
также несколько эссе Ахада Ха’ама. В то время я не был
большим почитателем сочинений Герцля и поэтому дал Бе-
ньямину только что упомянутые книги, которые произвели
на меня более глубокое впечатление, чем Герцль. У нас со-
стоялась дискуссия о проблеме идентичности, о чём в 1916
году он составил письменные тезисы2. Эти и другие разгово-
ры так и не дали нам сыграть – по его предложению – в ки-
тайскую настольную игру го, которой он, как видно, увлёк-
ся с Дорой, поскольку в шахматах она была слабым партнё-
ром и злилась, когда проигрывала. Вальтер утверждал, что
го – самая старая из всех известных игр. Тогда же он объяс-
нил мне и разделение своей библиотеки на «первую» и «вто-

2 Моё указание в «Письмах» (Том I. Стр. 139. Прим. 3) было неточным и долж-
но быть исправлено.



 
 
 

рую». Первая содержала только произведения первостепен-
ного значения. Помню, там стояла не одна книга Шиллера,
но и том «Разговоров Шиллера»89, который Беньямин объ-
явил «необыкновенным», а также «единственным способом
найти доступ к Шиллеру». Только там-де можно узнать, что
Шиллер на самом деле был человеком высочайшего уров-
ня. Доступ к Шиллеру для многих людей нашего поколения
был и впрямь непроходимым. Ещё в Берне Беньямин лю-
бил зачитывать Доре и мне насмешливые и уничижительные
высказывания романтиков о Шиллере, которые он выковы-
ривал, как изюминки, из их сочинений при подготовке сво-
ей диссертации. Так я узнал о письме Каролины Шлегель,
прочитанном Беньямином с воодушевлением и наслаждени-
ем, там говорилось о чтении Шиллерова «Колокола» в кругу
йенских романтиков, когда все присутствовавшие смеялись
до слёз.

Было очевидно интимное отношение Беньямина к вещам,
которыми он обладал, к книгам, произведениям искусства
или ремесленным поделкам, часто крестьянским по приро-
де. Всё время, что я был с ним знаком, даже при моём по-
следнем посещении его в Париже, он любил показывать та-
кие предметы, давать их в руки гостю и пускаться в рассуж-
дения о них, импровизируя, как пианист. Уже в те месяцы
я заметил у него на письменном столе баварский синий из-
разец с трёхглавым Христом. Он говорил, что очарован за-
гадочным способом его изготовления. Со временем сюда до-



 
 
 

бавились разные фигурки и картинки, по большей части –
репродукции. Уже тогда и ещё долго в его рабочем кабинете
висела репродукция алтарных картин Грюневальда из Коль-
мара, ради которой он, будучи студентом, в 1913 году спе-
циально ездил в Кольмар90. Отношение к этим картинкам, у
которых им овладевало «невыразимое», как он это называл,
часто проявлялось в его статьях тех лет. В двадцатые годы он
мог написать философские размышления о детской игрушке
для своего сына. Так, Беньямин привёз из Москвы91 сереб-
ряный кинжал, в рассуждения о котором он пускался лишь
полуиронически, с оглядкой на террор. В Париже у него на
стене висел приобретённый в Копенгагене большой лист об-
разцов татуировок, которым он гордился и который был для
него на уровне детских рисунков и первобытного искусства.

В эти три месяца я виделся с Беньямином не так много,
как могло бы быть при нормальных обстоятельствах, так как
с начала февраля у меня возникли свои семейные сложно-
сти, из-за которых я с 1 марта 1917 года на полгода покинул
родительский дом92 и, поселившись с помощью русско-ев-
рейского приятеля в пансионе на Уландштрассе, где жили
почти исключительно русские евреи, стремился заработать
себе на жизнь преподаванием гебраистики и переводом од-
ной большой книги с идиша и древнееврейского. Между тем
Беньямин и Дора сообщили мне, что у них будет свадьба,



 
 
 

и пригласили меня – по-моему, единственного неродствен-
ника – на состоявшийся после бракосочетания 16 апреля на
Дельбрюкштрассе семейный праздник, где я познакомился и
с родителями Доры. Уже тогда я был большим почитателем и
собирателем произведений Пауля Шеербарта и подарил но-
вобрачным на свадьбу мою любимую книгу, его утопический
роман «Лезабендио», действие которого разыгрывается на
астероиде Паллада и – вместе с рисунками Альфреда Кубина
– изображает мир, в котором совершенно сдвинуты «суще-
ственные» человеческие свойства. Так началось увлечение
Беньямина Шеербартом, о книге которого три года спустя
он написал большую, но, к сожалению, утраченную статью
«Истинный политик»93.



 
 
 

Грюневальд Маттиас. Изенгеймский алтарь (1512-1516).
Центральная часть. Музей Унтерлинден, Кольмар, Франция

В месяцы перед его свадьбой я некоторое время пытался
перевести на древнееврейский части из очень дорогой мне
работы о языке, в которую вошли и мотивы из наших бе-
сед в Зеесхаупте. Беньямин хотел, чтобы я непременно про-
чёл ему и Доре мои первые страницы, чтобы услышать, как
звучат его фразы на «праязыке», как он говорил полушу-



 
 
 

тя. Тогда же возник и его интерес к Францу фон Баадеру,
к которому он пришёл в Мюнхене благодаря Максу Пульве-
ру, – и к Францу Йозефу Молитору, ученику Шеллинга и
Баадера, который, будучи единственным принимаемым все-
рьёз немецкоязычным философским автором, посвятил изу-
чению каббалы 45 лет и между 1827-м и 1857-м годами ано-
нимно опубликовал четыре тома в качестве введения к за-
планированному им изложению каббалы, под примечатель-
ным заглавием: «Философия истории, или О традиции»94.
Хотя эта работа о каббале совершенно безосновательно пы-
талась придать себе христологический оборот – автор при-
надлежал к либеральному крылу немецких католиков – кни-
га всё же заслуживает внимания. Я начал читать её в 1915
году и много раз говорил о ней в наших беседах, а также рас-
сказал Беньямину, что три тома произведения всё ещё оста-
ются у издателя. Это были наши первые разговоры о кабба-
ле, от изучения источников которой я тогда был ещё очень
далёк, но смутно ощущал влечение к этому миру. Незадол-
го до свадьбы Беньямин заказал сочинения Баадера и книгу
Молитора, которые, однако, прибыли к нему лишь после сва-
дьбы. Тем временем он и Дора покинули Берлин и отправи-
лись в специализировавшийся на ишиасе санаторий в Дахау,
где Беньямин с помощью Доры наконец-то успешно получил
документ, сделавший возможным его отъезд в Швейцарию.

В середине июня 1917 года я был призван в пехоту, в Ал-



 
 
 

ленштейн95, и с большой энергией предпринимал попытки
освободиться от военной службы и не участвовать в войне,
к которой я относился с безоговорочным отрицанием. Мы
обменялись в мае и июне ещё несколькими письмами, ча-
стью до, частью после моего призыва. Я послал ему новый
перевод Песни Песней, который тогда сделал. Ещё я извещал
его о своих обстоятельствах на военной службе. Два письма
Беньямина из этой переписки содержатся в его избранных
письмах, и здесь я добавляю ещё несколько. Одно написа-
но незадолго до его отъезда в Швейцарию, второе – через
несколько дней после его приезда в Цюрих.

30 июня он написал мне из Дахау, конечно, не доверяя
бумаге всей правды:

«Дорогой господин Шолем, Вы ожидаете найти в
этом письме моё мнение о Вашем новом переводе;
но в данный момент, к сожалению, я не могу
Вам его сообщить, так как в комнате царит
беспорядок, связанный с подготовкой к отъезду. Надо,
наконец, предпринять что-то решительное против
паралича, а также против болей, которые в последнее
время совершенно измотали меня. Врач настаивал
на месячном лечении на курорте в Швейцарии,
и, вопреки трудностям, с какими это сопряжено,
вчера мы получили паспорта. Если необходимость
подтверждена документами, то люди относятся –
пожалуй, особенно к больным – предупредительно
и дружелюбно; а  строгость пограничной охраны, о



 
 
 

которой я получил представление только по этому
случаю, совершенно необходима.

Здесь ходят усиленные слухи о подписании мира
в сентябре. Я хотел бы попросить Вас об одолжении.
Господин Вернер Крафт, санитар запасного лазарета
Ильтен под Ганновером (это – полный адрес),
живо интересуется моей работой о языке96. Мой
собственный экземпляр – одна из рукописей, вывоз
которых за границу, вероятно, будет разрешён – т. е.
я  представил для разрешения на вывоз лишь часть
рукописей, поскольку взять можно совсем немного, а
представленные, я надеюсь, разрешат вывезти. Не могли
бы Вы на время послать господину Крафту Вашу копию
моей работы?

О Песне Песней – в следующем письме. Надеюсь
написать рецензию, если не возникнут трудности
с корреспонденцией из Швейцарии. Моей первой
остановкой там должен стать Цюрих, так как для
меня невозможно совершить путешествие “единым
махом”. Адрес: отель “Савой”, куда я прошу писать
по получении этого письма впредь до дальнейших
распоряжений. Тетрадь с тезисами об идентичности
посылаю с этой же почтой и прошу Вас бережно хранить
её также до дальнейших распоряжений. Привет Вам от
моей жены. Надеемся на Вас и думаем о Вас. Гуткиндам
я не смогу написать до отъезда и поэтому прошу Вас
передать им от нас сердечный привет.
Ваш Вальтер Беньямин».



 
 
 

[В качестве приписки последовало:]
«Сегодня рано утром я получил Ваше письмо из

Алленштейна. Мне искренне жаль, что так плохи дела у
учителя языка господина Гуткинда97. В его положении
мало что можно для него сделать, разве что надеяться,
что серьёзное и печальное будет забыто, и думать о
нём. В этом будьте уверены. В ближайшие дни Вы
получите почтовый перевод на 30 марок, и я прошу Вас,
если у Вас есть его адрес, переслать деньги ему. Если
его страдания потребуют дополнительных расходов,
попросите его обратиться к нам.

Как Ваши дела? Тетрадь с тезисами об идентичности
я высылаю Вам в Алленштейн, а если Вы не сможете
её там держать, то прошу Вас отправить её господину
Вернеру Крафту (заказным письмом).

Сможете ли Вы при таких обстоятельствах послать
ему работу о языке – для меня сомнительно. По
возможности сделайте это. /  Сегодня я ничего не
могу сообщить Вам о своих исследованиях, но вскоре
надеюсь сделать это.

Мы с женой ещё раз передаём Вам сердечный
привет».

Я также получил из Мюнхена – вместе с сопроводитель-
ной запиской Вернера Крафта, удивлённого непонятным
текстом письма, адресованного ему, но явно предназначен-
ного для меня, – инструкцию к тайному коду для секретных
сообщений в Швейцарию. Дора писала:



 
 
 

«Дорогой господин Крафт,
я только что прочла столь рекомендованную Вами

“Историю Тридцатилетней войны”. Я нахожу её очень
хорошей и в ближайшее время напишу Вам о ней
ещё. Также я знакома с детективом Рикарды Гух98,
однако нахожу “старомодные” романы Грина лучше, а
Вы их порицаете, так как они содержат “неуклюжую”
шифровку. Тем более Вы ошибаетесь, полагая, что
такая шифровка относится к новым изобретениям, а
ведь она встречается уже в “Графе Монте-Кристо”, а
в Средние века была целая система; напр., по одному
шифровальному коду ставили цифры вместо слов, или
буквы вместо слов, или цифры вместо букв. Я даже
читала недавно про системы, устроенные так умело,
что они совсем не выглядят шифровкой, а кажутся
третьим лицам безобидными; напр., каждое третье
слово имеет смысл, два остальных – пустая “набивка”,
но поставлены они так ловко, что всё вместе тоже
вроде бы имеет смысл. Однако мы с мужем считаем
самой гениальной шифровку, которая основана на
смене кодового числа. Напр., сначала 42345 означает,
что закодированное слово сперва идёт четвёртым, затем
вторым, затем третьим, затем четвёртым, затем пятым,
затем снова четвёртым; потом берём другое число,
напр., 4684, и т. д. Новое кодовое число, конечно, всегда
вводится незаметно. Вы представить себе не можете,
как изобретательны были в этом люди. Мадам де Сталь,
напр., писала таким способом своему провансальскому



 
 
 

другу.
Мой муж сердечно приветствует Вас, вскоре он

напишет подробнее. Он просит Вас сохранять письма,
особенно письма особой важности; в  таких письмах
он Вас особо об этом попросит. (Может, он издаст их
потом в другой форме.)3

Год издания работы Шиффера он ещё впишет
завтра. – Горячий привет.
Дора, Вальтер».

Это письмо положило начало моей дружбе с Вернером
Крафтом, которому я ещё из лазарета писал письма о смыс-
ле работы Беньямина о языке.

Через неделю Беньямин и Дора отправились в Швейца-
рию, где они встретились в Цюрихе с Гербертом Блюмента-
лем и Карлой Зелигзон, причём 9-го и 10 июля дело дошло
до окончательного разрыва. Причина заключалась как в на-
пряжённых отношениях между Дорой и Карлой, так и – и
прежде всего – в притязаниях Беньямина на безусловное ду-
ховное лидерство по отношению к Блюменталю, которое по-
следний должен был безоговорочно принимать. Блюменталь
же отверг притязания Беньямина, и многолетней юношеской
дружбе был положен конец. Проявившуюся здесь деспоти-
ческую черту Беньямина, которая, по рассказам многих его
знакомых по «Молодёжному движению», нередко прорыва-

3  Написанное было действительно адресовано Крафту, которому Беньямин
тогда посылал длинные, к сожалению, несохранившиеся письма о литературе.



 
 
 

лась наружу и резко контрастировала с его обычным учти-
вым поведением, я сам испытал всего два-три раза, да и то
в очень смягчённой форме. Должно быть, тут сыграло свою
роль и желание Беньямина по возможности сократить отно-
шения с друзьями по «Молодёжному движению», которое
для него умерло. Свойственный его характеру радикализм,
который, казалось, так противоречил его вежливости и тер-
пимости в общении, в таких случаях не останавливался даже
перед необдуманными и тяжёлыми разрывами. Вскоре после
своего дня рождения и упомянутых событий Вальтер напи-
сал мне в Алленштейн:

«Дорогой господин Шолем
мы Вам очень благодарны за то, что до сих пор

Вы постоянно давали нам знать о своём самочувствии,
и просим Вас продолжать в том же духе. Надеемся,
что в дальнейшем Вам удастся повернуть всё к
лучшему. Ваши поздравления к моему дню рождения4

я принимаю с сердечной благодарностью. От своей
жены я получил немало превосходных книг, коими
гордится моя библиотека: к  примеру, старое издание
Грифиуса; Катулл, Тибулл и Проперций, изданные в
лондонском Richardi Press, которые моя жена смогла
достать ещё в Германии; и очень хорошие французские
книги: Бальзак, Флобер, Верлен, Жид. Есть тут и ещё
много чего, чем можно украсить стол для празднования
дня рождения.

4 Имеется в виду его двадцатипятилетие.



 
 
 

Относительно философского блокнота, который Вы
держите в руках, Вы должны иметь в виду, что все
прочие записи тезисов об идентичности сделаны как
минимум год назад, большинство же – от 3 до 4 лет
назад. Там есть и ребяческие вещи, например, K на
полях означает “искусство” <Kunst>, R – “религия”.
Ещё для меня важна – даже если она требует другой
формы и другого выражения – запись, в которой я
тогда прояснял для себя понятие первородного греха.
О Schechinnah [sic!]99 я не могу Вам в настоящее
время написать ничего; Баадер вместе с подавляющей
частью моей библиотеки всё ещё находится в Германии,
лишь “первая библиотека” уже почти полностью у
меня и благодаря новым подаркам будет выглядеть
ещё прекраснее… Что Вы слышали о преподавателе
языка господина Шлехтмана100? Вы иногда с ним
видитесь? Тогда скажите ему, что год издания книги
Шиффера, о которой он меня спрашивал в связи с
моим письмом о Рикарде Гух, – 1526. Может, он тоже
когда-нибудь мне напишет. /  Что же касается Ваших
семейных отношений, то издалека, пожалуй, советовать
невозможно…

Очень скоро мы поедем отсюда в Энгадин. Пока Вы
не получите наш новый адрес, пишите сюда, да скорее
и чаще. Мы часто думаем о Вас и остаёмся с Вами с
нашими сердечнейшими пожеланиями».

31 июля Беньямин написал мне из Сент-Морица, когда я,
находясь в «психиатрическом отделении» лазарета, куда был



 
 
 

направлен для наблюдения моего «умственного состояния»,
успешно пытался доказать свою негодность к военной служ-
бе. Я попросил его, осторожно и окольным образом описы-
вая моё положение, обратиться к известному мне и благоже-
лательному швейцарскому врачу, д-ру Шарлю Мейеру, что-
бы при случае добиться от него экспертизы. Я назвал его фа-
милию как фамилию врача, который когда-то лечил меня.

«Дорогой господин Шолем
мы давно ничего не слышали о Вас, а Вы – о нас. Мы

прибыли сюда неделю назад и провели время на этой
прекрасной природе при великолепной погоде. Теперь
погода вроде бы становится хуже, а озеро у меня перед
окном – чудесное альпийское озеро – окрасилось в
ядовито-зелёный цвет, словно перед бурей. Мы гуляем,
насколько позволяет моя болезнь, и отдыхаем. На день
рождения я получил книгу Рабле в переводе Региса101;
с  этим переводом я бегло знакомлюсь, прежде чем
перейду к французскому оригиналу. / Моя жена вчера
написала господину Мейеру. …  Хотя я пока не могу
здесь работать, кое-какие мысли приходят мне в голову,
и Вы о них вскоре услышите. Между тем, мы надеемся,
что дела Ваши идут хорошо. Пишите нам как можно
скорее, мы с женой каждое утро шлём Вам привет.

P. S. А как себя чувствует Ваш отец?»

18 августа – я всё ещё был в лазарете в Алленштейне, чи-
тал блокнот Беньямина и в связи с этим часто писал ему (сре-
ди прочего протестуя против его заметки о первородном гре-



 
 
 

хе) – Беньямин с Дорой написали:
«Дорогой господин Шолем,
несколько внешних причин не дали мне

возможности написать раньше, но если бы у меня было
что сообщить Вам, они бы меня не удержали. Так,
поводом для этого письма послужило Ваше письмо от
31 июля, а также две последовавшие за ним почтовые
карточки, содержание которых – несмотря на печальные
новости о Вашем здоровье – обрадовало нас с женой
как никогда. Наша жизнь здесь полностью подчинена
отдыху и восстановлению сил. К своим работам я
приступлю не раньше осени; до осени надеюсь получить
важнейшие книги, а в какой университет запишусь
– пока неизвестно. Я тут кое-что читаю. Так, я
начал заниматься драмами Кальдерона. Прочёл Мориса
де Герена и Рембо. Кроме того, я весь погружён
в эстетические размышления: пытаюсь проникнуть в
самую глубину различия между живописью и графикой.
Это приводит меня к важным выводам, и в этом
контексте вновь всплывает проблема идентичности.
Погода, к сожалению, часто меняется, и когда пасмурно
– холодно. Однако мы провели несколько превосходных
экскурсий; особенно радует нас то, что мы добрались
до границы Швейцарии с Италией в южноальпийской
долине Бергелль, дышали чудесным воздухом и видели
совершенно чистое небо. Здесь наверху в Энгадине
растут прекрасные цветы, а на возвышенностях они
издают чудесный, нежный аромат.

К сожалению, я не могу входить в детали того, что



 
 
 

Вы критически написали о моей заметке о первородном
грехе, так как я её уже почти не помню. Я написал её
пять лет назад; ясно, что она отчасти не сможет устоять
перед моими сегодняшними взглядами.

Мы, вероятно, останемся здесь ещё на некоторое
время, затем я поеду сначала в Берн и Цюрих, а где мы
проведём зиму – решится потом.

Так как моя жена ещё добавит приписку, я
заканчиваю сердечными пожеланиями на будущее, в
том числе процветания в домашних делах. Пишите мне
скорее о Вашем самочувствии и Ваших мыслях.
Ваш Вальтер Беньямин».

[Ниже, почерком Доры, следовало:]
«Дорогой господин Шолем,
и от меня горячий привет и множество пожеланий

здоровья. Вы, наверное, слышали новость и об учителе
языка господина Гуткинда; мы неописуемо рады за него
и вместе с ним. Поздравьте его, если будете ему писать.
Письмо о логарифмах мы не получили. Год выхода
книги Шиффера – 1526. Господин Мейер прислал нам
интереснейший ответ, человек с весьма почтенным
образом мыслей. Всегда Ваша Дора Беньямин».

Фраза о размышлениях Вальтера над различием живопи-
си и графики, которое он хотел исследовать до последнего
основания, очевидно, указывает на эмбрион рассуждений,
пока ещё целиком основанных на метафизике, которые были
затем, в 1935 году, изложены в его знаменитой работе «Про-



 
 
 

изведение искусства в эпоху его технической воспроизводи-
мости»102 в зрелой и претерпевшей марксистские метамор-
фозы форме.

В последнюю неделю августа меня, несмотря на диагноз
dementia praecox103, отправили назад в Берлин как «времен-
но негодного к службе», до демобилизации находящегося в
отпуске, но с разрешением ходить в гражданской одежде. Я
сообщил это Беньямину, на что он ответил с большой ра-
достью, предложив называть друг друга по имени и пригла-
сив приехать к ним в Берн. Наш обоюдный опыт с военной
службой сильно способствовал интенсивности дружбы, что
отчётливо заметно в письмах Беньямина ко мне между сен-
тябрём 1917-го и апрелем 1918 года. Итак, время с лета 1916
года по май 1918 года стало периодом непрерывного друже-
ственного сближения, которое без спадов достигло кульми-
нации после моего приезда в Швейцарию. Опубликованные
письма подробно дают знать, что нас занимало. Тогда нача-
ла развиваться склонность Беньямина к мелкому почерку,
которой способствовало принятое цензурой ограничение на
длину писем. Он решился писать докторскую диссертацию у
совершенно бесцветного, но этим и приятного для него Ри-
харда Хербертца в Берне после того, как проверил и отверг
другие возможности, прежде всего – возможности защиты
диссертации104 у Карла Йоэля в Базеле. Я в это время изу-



 
 
 

чал математику и философию в Йене, интенсивно работал,
о многом думал и не только сообщал об этом Беньямину по-
дробно, но и заваливал его вопросами. Мы пропагандирова-
ли друг другу понравившиеся книги. Беньямин не только пи-
сал мне о таких книгах, но и слал мне списки книг, которые
я мог подешевле достать через фирму моего отца, связан-
ную с издательством. Я подтолкнул его, например, к прочте-
нию книг Анатоля Франса, из которых наибольшее впечатле-
ние произвели на него «Таис» и La révolte des anges105. Я же
обязан ему знакомством с гротесками – формой литературы,
невозможной после Гитлера и сегодня вряд ли уже доступ-
ной, – Миноны, прежде всего с книгой «Роза, хорошенькая
жена полицейского»106, непревзойдённым произведением в
этом жанре, над которым я хохотал так, что чуть не упал со
стула, и которое сегодня могу перечитывать лишь с полным
безразличием. Беньямина занимал философский фон этих
историй, приведший впоследствии к высокой оценке главно-
го произведения Миноны «Творческая индифферентность»,
которое вышло под его настоящим именем Соломона Фрид-
лендера107. Фридлендер был ортодоксальным кантианцем и
строгим логиком и этиком в теории, тогда как на практи-
ке являл собой, скорее, прообраз циника или носил цинич-
ную маску. Фридлендер знал Беньямина, который отзывал-
ся о нём вполне позитивно, со времён «неопатетиков»; это
был один из ярчайших умов в кругу экспрессионистов, за



 
 
 

которыми он наблюдал, забавляясь. В таком же роде была
написана ныне забытая, рекомендованная мне Беньямином
странная книга Луиса Леви «Человек-лук Кршадок и све-
жий, словно весна, Мафусаил», «детективный роман» без су-
ти, замаскированная метафизика сомнения. Очень высоко,
но совершенно иначе, Беньямин оценивал «Другую сторо-
ну» Альфреда Кубина108, глубоко вдающегося в оккультизм
и проиллюстрированного самим автором романа, о котором
Беньямин как-то сказал мне почти шёпотом: «Подобные ве-
щи я видел во сне». В йенский период он также попросил
меня раздобыть для него вышедшую в «Трудах Баварской
академии наук» книгу Вильгельма Грубе «Китайский театр
теней»109, одно из малоизвестных, но великолепных дости-
жений синологии; Беньямин говорил о нём, выпучив глаза, –
но, как ни странно, ничего о нём не написал. Иногда я спра-
шивал Беньямина, не он ли познакомил Брехта с этой чудес-
ной книгой; ведь к взглядам Брехта на искусство эти про-
изведения – от монолога официанта до имеющих глубокие
корни в буддизме мистериальных пьес – имеют близкое от-
ношение.

В тот период я много писал Беньямину о «математиче-
ской теории истины», относительно которой я строил умо-
зрительные рассуждения. С этим и с желанием супругов Бе-
ньяминов, чтобы я возобновил с ними отношения, связано
письмо Доры от 12 ноября:



 
 
 

«Дорогой господин Шолем,
уже давно хочу написать Вам и обрисовать внешнюю

сторону нашего положения; но собралась только
сейчас. (Вальтер на семинаре по Бодлеру; я  стащила
у него настольную лампу, и теперь мне удобно.)
Внутреннюю сторону, т. е. координаты важной именно
для нас точки той пресловутой кривой, которая
должна представлять математическую теорию истины,
Вальтер уже достоверно описал Вам. Я же могу
лишь заверить Вас, что упомянутая кривая проведена
совсем близко от Берна, и в хорошие дни её часто
можно увидеть; тем сильнее необходимость прийти
на помощь бедному Вальтеру соответствующими (т.
е. мужскими) глазами. Или по-немецки: приезжайте
как можно скорее, а то Вы навечно навлечёте на себя
ненависть обманутого потомства. Стоимость жизни,
или дороговизна (пожалуй, единственная причина,
которая всерьёз может Вас удержать от приезда),
отнюдь не столь ужасна, как Вы, вероятно, думаете.
64 сантимам, которые сегодня мы получаем за 1
марку, соответствует покупательная способность 1,50–
2 марок. Также Вы не должны забывать, что наше
домохозяйство, сколь бы скромно оно ни велось, всё-
таки служило бы для Вас источником облегчения и
экономии.

Наши дела обстоят превосходно. Единственное, чего
нам не хватает, так это знакомств (в этом месте
рекомендуется ещё раз прочесть письмо с начала).
Тем не менее, у нас есть очень милый знакомый,



 
 
 

музыкант. Вскоре мы получим книги. Вальтер уже
начал регулярную работу; моя работа пока ещё
потерпит (детективный роман). Театр до сих пор
был несносен, концерты прекрасны. Теперь подхожу к
концу. Итак, приезжайте поскорее; мы живём совсем
рядом с вокзалом, и если Вы своевременно напишете,
мы Вас даже встретим! Большой сердечный привет
от Вашей Доры Беньямин».

Философия в Йене меня раздражала. Я презирал Эйке-
на, который выглядел неправдоподобно торжественно и так
же говорил. После его часовой лекции я больше не пошёл
к нему. Слушать Бруно Бауха, наоборот, было моим долгом
и – поскольку дело касалось Канта ещё и интересом. Ведь в
то полугодие я много читал о Канте. О нём только что вы-
шла большая монография Бауха, в которой был объявлен от-
ход Бауха от Германа Когена, вскоре после этого принявший
весьма резкую форму. «Пролегомены» Канта очень увлекли
меня, и я помню о том, что писал Беньямину о своих впечат-
лениях от этой книги. Сюда впоследствии добавилось про-
чтение на частном семинаре у Бауха части «Критики способ-
ности суждения», особенно введения «О философии вооб-
ще», которое оказало на меня стойкое влияние. В ходе се-
местра ещё состоялось знакомство с затеянной одной дамой
полемикой о Когене в «Исследованиях Канта», и полемика
эта у части неокантианцев приняла националистический и
лёгкий, но вполне распознаваемый антисемитский оборот.
Зато меня привлекли два резко противостоявших друг другу



 
 
 

преподавателя. Одним из них был Пауль Ф. Линке, неорто-
доксальный ученик Гуссерля, побудивший меня к изучению
значительной части «Логических исследований» Гуссерля,
о которых Беньямин в свой мюнхенский период имел лишь
неопределённое представление. Другой – Готтлоб Фреге, чьи
«Основы арифметики» я  тогда читал наряду со сходными
сочинениями Бахмана и Луи Кутюра («Философские прин-
ципы математики»). Я прослушал часовую лекцию Фреге о
«Записи понятий». Математическая логика тогда представ-
ляла для меня большой интерес – с тех пор, как в одном
берлинском антикварном магазине я обнаружил «Лекции по
алгебре логики» Шрёдера. Эти и сходные с ними попытки
перейти к чистому языку мышления сильно меня волнова-
ли. В основном семинаре Бауха мы читали логику Лотце,
которая оставила меня равнодушным. Я написал семинар-
ский реферат в защиту математической логики против Лот-
це и Бауха, встреченный молчанием последнего. Лингвисти-
чески-философская составляющая понятийного языка, пол-
ностью очищенная от мистики, как и сами границы этого
языка, казались мне ясными. Я сообщил об этом Беньями-
ну, а тот попросил меня прислать ему упомянутый реферат.
Тогда я колебался между двумя полюсами математической
и мистической символики – гораздо сильнее, чем Беньямин,
чья математическая одарённость была небольшой и который
тогда и ещё долго потом зависел от исключительно мистиче-
ских представлений о языке.



 
 
 

У Фреге, который был почти столь же стар, как и Эйкен,
и, подобно Эйкену, носил седую бороду, мне нравились со-
вершенно непомпезные манеры, столь выгодно отличавшие-
ся от манер Эйкена. Однако в Йене мало кто принимал Фре-
ге всерьёз.

В ноябре 1917 года Беньямин прислал мне копию своей
написанной летом статьи об «Идиоте» Достоевского110, ко-
торая взволновала меня так же, как и мой ответ его. Я на-
писал ему, что за его концепцией романа и фигурой князя
Мышкина я увидел образ его умершего друга. На свой два-
дцатый день рождения я получил от него короткое письмо,
где говорилось: «С тех пор, как я получил Ваше письмо, у
меня часто бывает радостно на душе. Всё выглядит так, слов-
но я переживаю праздник и должен чтить как откровение
то, что открылось Вам. Ибо не иначе: то, что досталось Вам,
не должно возвращаться к Вам же, а должно хотя бы на миг
перейти в нашу жизнь» [B. I. S. 157]. Эти строки и моя ре-
акция на них в длинной записи в дневнике дают свидетель-
ство о мощном эмоциональном моменте в наших отношени-
ях, который здесь выразился в сильно преувеличенном ви-
де. Фигура Вальтера – пожалуй, из-за его полной отрешён-
ности и сути его высказываний – сохранила для меня нечто
пророческое, что выразилось в письмах, которые я тогда пи-
сал своим сверстникам по кругу сионистов, и в нескольких
статьях. В марте 1918 года я написал Беньямину письмо, где



 
 
 

сравнил шесть лет его жизни (1912–1918) с теми же мои-
ми, центром которых было «учение», в том специфическом
смысле, какой это слово имеет не в немецком, а в еврейском
словоупотреблении. Одновременно я послал ему новый пе-
ревод библейского «Плача Иеремии», который я тогда сде-
лал наряду с трактатом «Плач и жалобная песнь»111. На мой
день рождения Вальтер и Дора подарили мне две свои сня-
тые ещё в Дахау фотографии, на которых он выглядит очень
серьёзным, а она – особенно красивой; в Йене, где снимки
стояли у меня на письменном столе, я вёл с ними вообража-
емые диалоги. Из письма Доры ко мне от 7 декабря явствует,
что Беньямин свою работу «О программе грядущей филосо-
фии» писал ещё в ноябре 1917 года, продолжая мысли (на-
печатанного) письма ко мне от 22 октября. Список трактата,
сделанный почерком Доры, который Беньямин передал мне
по моём прибытии в Берн, был первоначально задуман как
подарок на день рождения, к 5 декабря. Дора писала: «Много
дней я с утра до вечера переписывала работу Вальтера, что-
бы доставить Вам радость к этому дню; теперь этот тиран не
позволяет мне выслать её, так как должно последовать про-
должение». Однако это продолжение было закончено лишь
в марте 1918 года112.

Я припоминаю одно странное совпадение. Беньямин ещё
раньше рассказывал мне о математике Роберте Йенче из кру-
га Георга Гейма; Йенч также публиковал стихи в журналах
экспрессионистов, а Беньямин описывал его мне как един-



 
 
 

ственный встретившийся ему экземпляр совершенного ден-
ди. После этого, в 1916 году, я пошёл на габилитацию Йенча,
чтобы посмотреть, как выглядит совершенный денди – одна-
ко это оказалось для меня затруднено тем, что он появился
в офицерской форме. В первые апрельские дни 1918 года в
читальном зале йенского Народного дома я прочёл в «Берли-
нер Тагеблатт» сообщения о смерти Германа Когена и Йен-
ча, который погиб на войне. На следующий день я получил
письмо от Беньямина, где тот осведомлялся, не слышал ли я
случайно что-либо о чрезвычайно интересующем его Йенче.

14 января 1918 года я, пройдя переосвидетельствование в
Веймаре, был окончательно демобилизован с ярлыком «дли-
тельно негоден к военной службе, больше не контролиро-
вать». Это создало предпосылку к тому, чтобы серьёзно по-
думать о мерах, которые сделали бы возможным тогда осо-
бенно труднодостижимый отъезд в Швейцарию. Эти меры
удалось завершить лишь в середине апреля, а между тем
пришло письмо от Беньямина с известием о рождении его
сына Стефана. В своём поздравлении я слегка мечтательно
написал: «Ваш брак – прекраснейшее чудо, которое проис-
ходит у меня на глазах».

Беньямин тогда попросил и Крафта – с ним я тем време-
нем очень сдружился – послать мне на хранение бумаги, ко-
торые он не смог взять с собой в Швейцарию. Они находи-
лись у меня лишь короткое время. Я прочёл некоторые из его



 
 
 

записей, которые теперь утрачены, среди них – дневниковые
записи о том, как на Пятидесятницу 1913 года Беньямин с
Куртом Тухлером поехал в Париж, а также подробные за-
метки о празднике в ассоциации «Свободного студенчества»
весной 1914 года, которые казались мне весьма характерны-
ми для настроения в этом кругу.

Линке в начале апреля предложил мне защитить у него
диссертацию по философским основам математической ло-
гики. Тогда можно было стать доктором философии за шесть
семестров. Но этому и другим планам не суждено было осу-
ществиться, когда на основании свидетельства окружных
врачей в конце апреля мне был выписан заграничный пас-
порт для поездки в Швейцарию.



 
 
 

 
В ШВЕЙЦАРИИ (1918–1919)

 
Вечером 3 мая 1918 года я приехал в Берн. Беньямин

встретил меня, и мы просидели ещё несколько часов в его
тогдашней квартире на Халлерштрассе, недалеко от вокза-
ла. Так начался длительный период как интенсивной сов-
местной жизни и общего учения, так и помех, сдержанно-
сти и стычек. Наши отношения при возобновлении лично-
го общения не могли оставаться столь идиллически одно-
значными, как в предыдущем году, когда они стремительно
развивались. Так, в письме, которое написал мне Беньямин
23 февраля из Локарно113, был абзац о наших отношениях,
исполненный особенной сердечности, и он произвёл на ме-
ня такое впечатление, что я некоторое время считал необ-
ходимым говорить о «предустановленной гармонии, в кото-
рой наши жизни настроились по отношению друг к другу,
как об основополагающем факте, которым регулируется моя
жизнь». Однако вскоре мне пришлось признать, что это не
соответствовало действительности, и я поплатился за юно-
шескую экзальтацию. Но безоблачный тон наших писем мог
служить причиной для таких заблуждений. В наших пись-
мах выносились за скобки, с моей стороны, волновавшие ме-
ня страсти, стычки с братом Вернером, который усматривал
свой идеал в политической демагогии, а со стороны Бенья-



 
 
 

мина – проблемы его жизни.

Спустя несколько недель после моего прибытия наши от-
ношения впервые столкнулись с тяжёлыми осложнениями,
которые в том же году участились. Ожидания, какие каждый
из нас возлагал на это время, оказались преувеличенными.
Я надеялся встретить в Беньямине нечто пророческое, уви-
деть не только интеллектуального, но и морального колосса.
Вальтер же и Дора, как вскоре оказалось, после пережива-
ний относительно моей военной службы и в связи с последо-
вавшей затем перепиской между нами возлагали чрезмерно
высокие упования на то, что я пойму его мир, а оказалось,
что я повёл себя ниже всякой критики – чуть было не сказал:
«недиалектично» – и не смог им соответствовать. Но прежде
всего причина этих трений – в отличие от более поздних раз-
говоров, названных Беньямином «пламенными стычками»,
и писем о его повороте к марксизму – заключалась не столь-
ко в споре идей, сколько в несходстве наших характеров. Это
проявлялось в отношении к прагматическим вопросам об-
раза жизни и к буржуазному миру (денежные проблемы, от-
ношение к родительскому дому, обхождение с людьми и т.
п.). Дело доходило до бурных сцен, которые без любезного
посредничества Доры могли бы завершиться катастрофиче-
ски. Конфликт, в который вошёл я, был моральным. Для ме-
ня мысли Беньямина обладали сияющей моральной аурой;
в той степени, в какой я мог усвоить их, они имели собствен-



 
 
 

ную мораль, связанную с отношением к религиозной сфе-
ре, которая тогда совершенно ясно и открыто располагалась
в точке пересечения основных направлений его мышления.
Но ей противостоял – в отношениях Беньямина к повседнев-
ным вещам – совершенно аморальный элемент, с каким я не
мог примириться, хотя Вальтер оправдывал его презрением
к буржуазности. Многие из соображений, которые он и Дора
высказывали на эти темы, вызывали мой протест. Так, мно-
гократно – иногда довольно неожиданно – дело доходило до
резких стычек, начинавшихся из-за того, что мы принимали
моральные решения. Его окружала аура чистоты и безуслов-
ности, самоотдача духовности, как у книжника, который за-
брошен в иной мир и находится в поисках своей «письмен-
ности». Со мной случился кризис, когда в близком общении
я увидел границы этой безусловности. В жизни Беньямина
не было той колоссальной меры чистоты, какой отличалось
его мышление. Я был слишком молод, и дела не меняло то,
что я часто говорил себе, что в конечном счёте это относит-
ся к нам всем: никто не может вырваться из плена отноше-
ний с внешним миром, и мы должны были расплачиваться
за это тем, что в превратностях тех лет пытались сохранить
для себя ту область, куда они не проникали. В итоге до ме-
ня дошло, что хотя Беньямин и Дора в религиозной сфере
откровения признаю´т нечто высшее – для меня это было
равнозначно приятию десяти заповедей в качестве абсолют-
ной ценности в моральном мире, – но они воспринимают его



 
 
 

иначе: они разлагали эти заповеди диалектически там, где
речь шла о конкретном отношении к их жизненной ситуа-
ции. Впервые это выяснилось в длинном разговоре о том,
как далеко может заходить финансовая эксплуатация наших
родителей: Беньямин относился к буржуазному миру безжа-
лостно и нигилистически, что меня возмущало. Моральные
категории он признавал лишь для той сферы жизни, которую
выстроил для себя сам, и в духовном мире. Они оба упрекали
меня в наивности. Дескать, я нахожусь во власти своей позы.
Мол, я ранен «возмутительным здоровьем», и оно «распоря-
жается мною», а не я им. Беньямин заявил, что люди вроде
нас имеют обязательства лишь перед себе подобными, но не
перед правилами того общества, которое мы-де презираем.
Мои представления о честности – например, в требованиях к
нашим родителям – полностью отвергались. Порой ошелом-
ляло ницшеанство, сквозившее в его речах. Примечательно,
что самые ожесточённые стычки часто заканчивались про-
явлением особой сердечности со стороны Беньямина. Когда
после одной такой грозы Беньямин провожал меня, он дол-
го не выпускал мою руку и глубоко заглядывал мне в глаза.
Было ли это чувством вины за то, что мы в своей горячности
зашли слишком далеко? Было ли это желанием не потерять
единственного человека, помимо Доры, кто был близок ему
в то время душевно и по местонахождению?

В этой связи я хотел бы сказать, что Беньямин, по сути,
был совсем не циничным человеком, что, пожалуй, зависело



 
 
 

от его глубоко укоренённой мессианской веры. Конечно, к
буржуазному обществу он относился с немалой долей циниз-
ма, но даже это давалось ему с трудом. За пределами этой об-
ласти элемент цинизма у него полностью отсутствовал. Там,
где речь шла о таких важных вещах, как религия, филосо-
фия и литература, в Беньямине не было и следа цинизма.
Его анархизм не имел с цинизмом ничего общего, а «веления
духа» были для него в годы нашего близкого общения по-
нятием, полностью исключавшим что-либо подобное. И всё
же приходилось иногда удивляться его искренним высказы-
ваниям, в которых цинизм сочетался с глубокой и серьёзной
духовностью. Это я наблюдал у него на трёх примерах: на
его восхищении флоберовским «Буваром и Пекюше», свя-
занным скорее с конгениальным ему презрением к буржу-
азной лживости; на его восхищении Миноной и, возможно,
Фердинандом Хардекопфом. В отношении Миноны я легко
мог согласиться с ним, а вот для Хардекопфа у меня отсут-
ствовало необходимое «чувствилище».

Когда между Вальтером и Дорой царил мир – вскоре по-
сле приезда, ожидая их в соседней комнате, я был свидете-
лем шумных сцен – в их отношениях проявлялась несрав-
ненная внимательность и они оставались неприкрыто нежны
друг к другу даже в моём присутствии. В их тайном языке су-
ществовало много слов, которых я не понимал – ласкатель-
ные словечки и тому подобное. Особенно излюбленным бы-



 
 
 

ло слово Ekul, которое, в противоположность слову Ekel114,
употреблялось в чрезвычайно положительном смысле. Так,
Вальтер, по словам Доры, был «преласковый бука», а я ле-
том 1918 года звался «благочестивый бука». Дора в то вре-
мя была полногрудой Юноной, со страстной натурой, легко
взрывалась, иногда доходя до приступов истерии, но могла
быть и очень любезной и милой. Во многих разговорах с ни-
ми речь редко заходила об эротических или сексуальных во-
просах. В те швейцарские годы это было тем заметнее, что
Дора отнюдь не чуралась таких тем и заводила о них разго-
вор, но Беньямина они как- то не интересовали. Но он много
лет упорно – даже в разговорах с другими – отстаивал стран-
ный тезис, что несчастной любви не бывает, тезис, который
решительно опровергался его собственной биографией.

В эти годы, между 1915-м и как минимум 1927-м, рели-
гиозная сфера имела для Беньямина, без всякого сомнения,
центральное значение; в центре этой сферы располагалось
понятие «учения», которое для него хотя и включало область
философии, но перешагивало её границы. В своих ранних
работах он то и дело возвращается к этому понятию, кото-
рое в еврейской Торе означает «наставление», наставление
не только об истинном положении и пути человека в мире,
но и о транскаузальной связи вещей и её заповеданности Бо-
гом. Это имело много общего с беньяминовским понятием
традиции, приобретающим всё более мистический оттенок.



 
 
 

Многие из наших разговоров – больше, чем прослеживает-
ся по его записям, – витали вокруг связей между двумя эти-
ми понятиями: религия, но не только теология – как, напри-
мер, считала Ханна Арендт, имея в виду его последние годы
– представляет собой некий высший порядок. (Слово «по-
рядок», или «духовный порядок», часто употреблялось им
в те годы. В изложении своих мыслей он часто прибегал к
нему вместо «категории».) В разговорах тех лет он не стес-
нялся говорить о Боге без обиняков. Поскольку мы оба ве-
рили в Бога, мы никогда не спорили о его «бытии». Бог был
для него реален – начиная от самых ранних статей по фи-
лософии, в письмах времён расцвета «Молодёжного движе-
ния» и вплоть до заметок к первой его диссертации по фи-
лософии языка. Мне знакомо одно ненапечатанное письмо
об этом, письмо к Карле Зелигзон от июня 1914 года. Но да-
же в упомянутых записях Бог является недостижимым цен-
тром учения о символах, которое должно было отдалять его
не только от всего предметного, но и от всего символиче-
ского. Если в Швейцарии Беньямин говорил о философии
как учении о порядках духовности, то его дефиниция, ко-
торую я тогда для себя записал, выходит и в область рели-
гиозного: «Философия есть абсолютный опыт, выведенный
в систематико-символической связи как язык» и тем самым
– часть «учения». То, что впоследствии он отошёл от непо-
средственного религиозного способа выражения, хотя теоло-
гическая сфера оставалась для него глубоко живой, нисколь-



 
 
 

ко этому не противоречит.
До того, как я приехал в Швейцарию, он полностью про-

чёл – наряду со Штифтером и Франсом – три толстых то-
ма «Истории догм» Гарнака, которые надолго – отнюдь не
к лучшему – определили его представление о христианской
теологии и оказали столь же большое влияние на его реши-
тельное отвержение католицизма, как многие разговоры со
мной – на его склонность к миру иудаизма, пусть она даже
оставалась в области абстракции.

Спустя несколько дней после моего приезда супруги Бе-
ньямины взяли меня на состоявшийся в маленьком зале
фортепьянный концерт Бузони, который исполнял Дебюсси.
Это было «общественным» мероприятием, по бернским по-
нятиям, и это был единственный раз, когда я видел Беньями-
нов на таком мероприятии; оба были весьма элегантно оде-
ты и раздавали поклоны направо и налево. Отец Доры реко-
мендовал Беньямина своему близкому другу Самуэлю Зин-
геру, ординарному профессору средневерхненемецкого язы-
ка в Берне, и время от времени супругов Беньяминов при-
глашали в фортепьянный зал вместе с несколькими профес-
сорами. Летний семестр только начался, и я – ещё до моего
формального зачисления – начал вместе с Беньямином по-
сещать некоторые лекции. Мы слушали «Введение в крити-
ческий реализм» в исполнении Хербертца, и единственным
содержанием этих лекций Беньямин назвал то, что деревян-



 
 
 

ного железа не бывает. Этот курс лекций да ещё один, чи-
тавшийся Паулем Хеберлином, и лекции о романтизме Гар-
ри Майнца, в которых, согласно Беньямину, «фальшь мас-
кировалась китчем», были очень малолюдны. Но поскольку
Беньямину для защиты диссертации были нужны три этих
курса по философии, психологии и истории немецкой лите-
ратуры и он должен был участвовать в семинарах, он просил
меня хотя бы составлять ему компанию на лекциях. От ску-
ки мы часто забавлялись, составляя списки знаменитых лю-
дей на какую-нибудь одну букву алфавита. Беньямин участ-
вовал в семинаре Хеберлина по Фрейду; про фрейдовское
учение о влечениях он написал тогда подробный реферат, но
само учение ценил невысоко. Для этого семинара он, среди
прочего, прочёл и «Мемуары нервнобольного» Шребе-ра 115,
которые произвели на него гораздо более глубокое впечат-
ление, чем фрейдовская статья о них116. Беньямин побудил
и меня прочесть книгу Шребера, чьи формулировки были
очень выразительны и многозначительны. Из этой книги он
позаимствовал для нашей игры выражение «улетучившие-
ся люди». У Шребера, который в разгар его паранойи пола-
гал, будто мир разрушается враждебными ему «лучами», это
было ответом на возражение, что, очевидно, врачи, пациен-
ты и служащие сумасшедшего дома всё-таки существуют. На
семинаре Хербертца мы читали «Метафизику» Аристотеля.
Беньямин был неоспоримым фаворитом и заслужил – как он
имел обыкновение говорить – «семинарские лавры, laurea



 
 
 

communis minor»117. Хербертц, который любил говорить то-
ном философского рыночного зазывалы и выкрикивать ари-
стотелевское τό τι ήν είναι118, словно глашатай, из будки чу-
дес объявляющий выступление дамы без нижней половины
тела, глубоко уважал Беньямина и уже относился к нему как
к младшему коллеге. Его совершенно независтливое восхи-
щение беньяминовским гением, который был полной проти-
воположностью его собственному мелкобуржуазному мыш-
лению, выказывало глубокое благородство его сути, которое
он ещё не раз проявил, в том числе и в годы Второй мировой
войны.

Несколько недель подряд мы встречались ежедневно, по-
том – как минимум по три раза. Сразу после моего приез-
да Беньямин и Дора предложили мне поселиться в деревуш-
ке Мури, которая находилась в получасе ходьбы от моста
Кирхенфельд в сторону Туна119, где они – из-за ситуации с
жильём в городе – собирались снять квартиру. И до нача-
ла августа мы жили за городом; моя комната была в двух
минутах ходьбы от них, и, таким образом, между нами шло
оживлённое общение. Беньямин сразу стал уговаривать ме-
ня вместе изучить какую-нибудь философскую работу. По-
сле некоторых колебаний мы – поскольку он тогда особен-
но интересовался Кантом – сошлись на основополагающем
для Марбургской школы сочинении, на книге Когена «Кан-



 
 
 

това теория познания»120, которую затем подолгу анализи-
ровали и обсуждали. Так как мы – как выразился Беньямин в
наших первых разговорах – образовали «свою собственную
академию», тогда как в университете можно было обучиться
лишь немногому, речь зашла о полусерьёзном-полушуточ-
ном открытии «университета Мури» и его «институций» –
библиотеки и академии. В перечне лекций этого универси-
тета, в уставе академии и в воображаемом каталоге недавно
поступивших книг, которые Беньямин снабжал аннотация-
ми, фонтанирующими весельем, мы отводили душу после-
дующие три-четыре года, давая выход нашему задору и под-
вергая осмеянию академическую рутину. Беньямин подпи-
сывался как ректор и неоднократно сообщал мне в письмен-
ной и устной форме о новейших событиях в университете,
созданном нашей фантазией – тогда как я фигурировал в них
как «младший служащий при религиозно-философском се-
минаре», но иногда и как член факультета.

Первые дни в Швейцарии протекали чрезвычайно интен-
сивно и празднично. Мой приезд был отмечен торжествен-
ным обедом, на котором Беньямин сообщил мне, что займёт-
ся изучением древнееврейского, как только сдаст экзамен.
Для нас были важны разговоры об иудаизме, философии и
литературе; к ним добавлялись чтение стихов, игры, разго-
воры наедине с Дорой, когда она рассказывала мне о своей
прежней жизни и о Беньямине. Дора рано уходила спать, а
мы с Беньямином говорили допоздна. 10 мая он дал мне на



 
 
 

прощание написанную в 1913–1914 годах «Метафизику мо-
лодости»121, которую я переписал для себя.

С самого начала мы много говорили о его «Программе
грядущей философии». Он говорил об объёме понятия опы-
та, которое, по его мнению, охватывает духовную и психоло-
гическую связь человека с миром, а эта связь свершается в
сферах, куда ещё не проникло познание. Когда же я загово-
рил о том, что в таком случае было бы легитимным включить
в это понятие опыта мантические дисциплины, он ответил,
экстремально заострив формулировку: «Не может быть ис-
тинной философия, которая не включает и не может объяс-
нить возможность гадания на кофейной гуще». Такие гада-
ния, дескать, могут порицаться, как в иудаизме, но их сле-
дует считать возможными, исходя из взаимосвязи вещей. На
самом деле, даже его поздние заметки об оккультном опыте
полностью не исключают таких возможностей, хотя, скорее,
implicite122. С этой точки зрения – а вовсе не из- за какой-то
наркотической зависимости, совершенно чуждой ему и на-
прасно приписываемой ему в последнее время – объясняется
его временами живой интерес к опыту употребления гаши-
ша. Ещё в Швейцарии Беньямин, на чьём столе я впослед-
ствии видел Les paradis artificiels123, говорил при обсужде-
нии упомянутой работы о расширении человеческого опыта
в галлюцинациях, которые, по его мнению, не исчерпывают-



 
 
 

ся такими словами, как «иллюзия». О Канте Беньямин гово-
рил, что тот «обосновывает неполноценный опыт».

Этот тезис сыграл свою роль в разочаровании, которое мы
испытали по прочтении работы Когена. Мы оба, слушавшие
в разное время лекции или доклады Когена в его берлинский
период и относившиеся к Ко- гену с почтением и даже с бла-
гоговением, приступили к этому чтению с большими ожида-
ниями и готовностью к критическому обсуждению. Но вы-
воды и интерпретации Когена показались нам сомнительны-
ми, и мы не оставили от них камня на камне. У меня до сих
пор сохранились заметки к критике кантовских силлогиз-
мов в «трансцендентальной эстетике» и к доказательству их
необоснованности – эти заметки я написал после нескольких
наших занятий. Беньямин при этом высказывался об отно-
шении рационалиста, которым являлся Коген, к интерпрета-
ции. «Для рационалиста не только тексты абсолютной ценно-
сти, как Библия [а для Беньямина также Гёльдерлин], подда-
ются интерпретации на разных уровнях, но и всё, что явля-
ется объектом, выставляется рационалистом как абсолют и
посему подлежит насильственному комментарию, как Ари-
стотель, Декарт, Кант». В критике Канта Беньямин находил
также оправдание феноменологам в их обращении к Юму.
Беньямин не нуждался в рационалистическом позитивизме,
занимавшем нас в связи с чтением Когена, так как он стре-
мился к «абсолютному опыту». Наши сетования по поводу
интерпретации Канта Когеном стали столь серьёзными, что



 
 
 

с началом летних каникул в августе наши занятия заверши-
лись – при том, что в июле мы ежедневно занимались по
два часа. Беньямин жаловался на «трансцендентальную пу-
таницу» рассуждений Когена. «Тут я с равным успехом мо-
гу обратиться и в католицизм». Для меня различие между
этой работой по Канту и когеновской собственной «Логикой
чистого познания»124, половину которой я тогда только что
прочёл, было очевидным, как бы ни казались взаимозависи-
мыми эти два сочинения. О некоторых тезисах книги Бенья-
мин утверждал, что это «отрицательные эталоны маленьких
пухлых фолиантов». Он назвал когеновскую книгу «фило-
софским осиным гнездом».

В то время Беньямин много говорил о Ницше последне-
го периода. Незадолго до моего приезда он прочёл книгу К.
Бернулли «Ницше и Овербек»125, которую назвал увлека-
тельным примером газетной научно-популярной литерату-
ры. Очевидно, Бернулли побудил его задуматься над Ниц-
ше. По мнению Беньямина, Ницше был единственным, кто
в XIX веке, когда «слышали» только природу, узрел истори-
ческий опыт. Даже Буркхардт-де ходил вокруг да около ис-
торического этоса. Его этос – этос не истории, а историче-
ского рассмотрения, гуманизма. В высказываниях Беньями-
на о философии тогда присутствовала отчётливая тенденция
к систематизации. Вскоре после своего приезда я записал:
«Он мчится в систему на всех парусах». Иногда Беньямин
прямо-таки приравнивал друг к другу термины «система» и



 
 
 

«учение». К этой области, как прежде, относились его спо-
ры с миром мифа и, в связи с его занятиями Бахофеном,
умозрения относительно космогонии и «допотопного» мира
человека. Я часто излагал ему свои идеи об иудаизме и его
борьбе против мифа – о чём я очень много думал за про-
шедшие восемь месяцев. Особенно часто мы говорили на
эти темы между серединой июня и серединой августа. Тогда
мы испытали, пожалуй, особенно сильное взаимовлияние.
Он прочёл мне длинную статью о грёзах и ясновидении, в
которой пытался сформулировать законы, управляющие ми-
ром домифических призраков. Он различал две историче-
ские мировые эпохи – призраков и демонов, – предшество-
вавшие мировой эпохе откровения; я же предлагал называть
последнюю, скорее, мессианской. Собственным содержани-
ем мифа, по его мнению, является грандиозная революция,
которая в полемике против эпохи призраков положила ей ко-
нец. Уже тогда его занимали мысли о восприятии как о неко-
ем чтении конфигураций поверхности: именно так-де перво-
бытный человек воспринимал окружавший его мир и, осо-
бенно, небо. Здесь располагался зародыш тех рассуждений,
каковые он представил четыре года спустя в статье «Учение
о подобии»126. Возникновение созвездий как конфигураций
на поверхности неба – утверждал Беньямин – является нача-
лом чтения и письма, и оно совпадает с формированием ми-
ровой эпохи мифа. Созвездия для мифического мира были
тем, чем впоследствии стало откровение Священного Писа-



 
 
 

ния127.
Весь спектр состояний между сновидением и бодрствова-

нием увлекал Беньямина так же, как и мир самих сновиде-
ний. Однажды он объяснил мне закон толкования сновиде-
ний; он считал, что открыл его, я же – вновь перечитав свои
записи на эту тему – не понял этого закона. Когда Бенья-
мин впоследствии насколько я могу догадываться – отказал-
ся от толкования сновидений, по меньшей мере, explicite128,
он продолжал часто рассказывать собственные сны и охотно
заговаривал на тему толкования сновидений. Не помню, что-
бы он возражал моему глубокому разочарованию одноимён-
ной фрейдовской книгой, о которой я написал ему несколько
лет спустя. В Мури Беньямин рассказывал о сне весны 1916
года в Зеесхаупте, за три дня до кончины его любимой тёт-
ки Фридерики Йозефи, которая покончила жизнь самоубий-
ством. Сновидение сильно взволновало его, и он часами пы-
тался найти его истолкование, но тщетно. «Я лежал в посте-
ли, в комнате был ещё один человек и моя тётка, но они не
общались. В окно глядели люди, проходившие мимо». Лишь
впоследствии ему стало ясно, что это было символическим
известием о её смерти. Я не уверен, сказал ли Вальтер на-
прямую, что одна из смотревших в окно была сама тётка, что
прояснило бы его истолкование. В другой раз он рассказал
после шутливо-ожесточённого разговора о запланированной
«Энциклопедии белиберды» в духе Флобера129, чтó видел во



 
 
 

сне накануне: «Было двадцать человек, которые должны бы-
ли разбиться по двое для того, чтобы изобразить ситуацию,
соответствующую заданной теме. Чудесным образом костю-
мы вырастали на нас в зависимости от наших намерений. Кто
управлялся с делом раньше, задавал тон партнёру. Приз по-
лучал тот, кто изображал тему лучше всех». Вальтер должен
был получить приз за тему «отказа». Он при этом был ма-
леньким кругленьким китайцем в синих одеждах, а его на-
зойливый партнёр, который чего-то от него хотел, взобрался
к нему на спину. Но и другая пара столь же хорошо справи-
лась со своей темой, поэтому приз решили дать за другую те-
му – «ревность». «Тут я был женщиной и лежал, распростёр-
шись на полу, а мужчина обнимал меня, и я ревниво смотрел
на него снизу вверх и высовывал язык».

Беньямин предавался также сравнению философского
стиля нашего поколения с кантовским; стиль Канта – вопре-
ки господствовавшему мнению – он считал утончённым и
ссылался в этом на Клейста. В качестве доказательства он
должен был бы привести, как я ожидал, цитаты из малых
произведений Канта или из «Критики способности сужде-
ния», но он прочёл мне письмо Канта к Козегартену, чтобы
тут же с расстановкой и торжественным голосом прочесть
два сохранившихся в переписке Канта письма Самуэля Кол-
ленбуша – это были послания благочестивого христианина,
протестовавшего против «религии в границах чистого разу-



 
 
 

ма»130 («Мне жаль, что И. Кант не уповает ни на что хоро-
шее от Бога»). После этого он надолго замолк, а затем вели-
чественно вперил в меня взор, как если бы хотел сказать, что
эту прозу, пожалуй, можно поставить рядом с библейской.
Затем Вальтер прочёл три письма из переписки Гёте с Цель-
тером – среди них письмо Гёте о смерти его сына. Эти пись-
ма, особенно письма Колленбуша, ещё годы спустя всплы-
вали в его разговорах и принадлежали к тем, которые дали
толчок к возникновению его сборника «Люди Германии»131.
Впоследствии мы провели немало бесед о Гёте; они были,
скорее, монологами Беньямина, в лучшем случае – его моно-
логами, которые я перебивал вопросами, так как я тогда ма-
ло читал Гёте. Говорил он и об «автобиографической жизни
Гёте, которая основана на затуманивании». Когда он сказал,
что узрел правду о Гёте, обдумывая его брак, он спонтанно
перешёл к собственному обручению с Гретой Радт132. Он ви-
дел некую параллель между двумя этими отношениями, но
какую именно, я не помню. Его непредвзятый взгляд на Гёте
выразился уже в швейцарский период в высокой, лишь напо-
ловину ироничной, оценке трёхтомной биографии Гёте, на-
писанной иезуитом Баумгартнером133. Он пускался в похва-
лы «разоблачениям», которые содержались в этом памфле-
те: ненависть нередко наделяла автора проницательностью.
«Настоящий иезуит о Гёте – это надо видеть». Или же «ес-
ли выбирать между Баумгартнером и Гундольфом, я не за-



 
 
 

трудняюсь»134. Конечно, суждения Баумгартнера оставляли
Беньямина совершенно безразличным; его интересовала де-
тективная и инквизиторская сторона книги, где Гёте изобра-
жался в виде преступника, которого необходимо было изоб-
личить. Меня тогда гораздо сильнее трогал Жан-Поль, о ко-
тором Беньямин говорил, что в Германии это единственный
великий писатель, который может не принимать упрёк в свой
адрес, что он жил в исторической сфере насилия. Против
Шиллера, однако, этот упрёк правомерен, и «нет бóльше-
го надувательства, чем историческая невинность Шиллера».
Шиллеровский отказ помогать Гёльдерлину взаимосвязан с
этой «невинностью» и с его «демонической моралью». В дру-
гой раз Беньямин прочёл вслух стихотворение Ленца о Кан-
те: «Подлинное преклонение: оно бесконечно».

В те первые недели у нас было много важных разговоров,
иногда за полночь, и среди прочего мы читали набросок но-
вой этики, копию которой Людвиг Штраус посылал Бенья-
мину и мне и которую мы подвергали критическому разбо-
ру. Беньямин читал и собственные стихи, но, прежде всего,
стихи Фрица Хейнле, Августа Вильгельма Шлегеля и Плате-
на, о котором он говорил, что чувствует с ним родство душ.
Мы оба – как немало евреев из нашего поколения до прихо-
да Гитлера к власти – совершенно пренебрегали Гейне, и я
не помню, чтобы у нас был хоть один разговор о поэзии Гей-
не. Беньямин, готовя диссертацию о понятии художествен-
ной критики в раннем романтизме, прочёл «Романтическую



 
 
 

школу» Гейне и дал о ней уничтожающий отзыв. Когда в
1916 году я впервые услышал о Карле Краусе, я прочёл его
«Гейне и последствия»135, а Беньямин – ещё нет. Он в то вре-
мя штудировал прозаические сочинения Фридриха Шлеге-
ля, к которому издавна испытывал влечение, в том числе и к
его поэзии, – и при этом натолкнулся на Фихте. Фихте, Кьер-
кегора и Фрейда Беньямин причислял к «сократическим лю-
дям». Лишь гораздо позднее в письме, отправленном в янва-
ре 1936 года нашей общей знакомой Китти Штейншнейдер,
он писал, что «в Фихте революционный дух немецкой бур-
жуазии превратился в куколку, из которой вылупился браж-
ник – мёртвая голова национал-социализма».

Карл Краус. Вена, 1936 г.



 
 
 

Если в разговорах Беньямин часто высказывался о Геор-
ге и его «круге» (о последнем – с большой сдержанностью
или полемично), то о поэзии Рильке говорил лишь изред-
ка, что контрастировало с высокой оценкой, какую он да-
вал ему в период «Молодёжного движения» и о которой мне
рассказывали его друзья того времени (о чём я тогда ещё не
знал). В мае 1918 года у нас с Беньямином произошла по-
дробная беседа, в которой он – без всякой полемики – по-
пытался дать определение сфере поэзии Рильке. Деталей я
не помню, кроме одной. Мой друг Эрих Брауэр, который се-
местр назад начал учиться во Фрейбурге-им-Брейсгау, на-
писал мне о глубоком впечатлении, произведённом на него
лекцией Эрнста Бушора, археолога классической древности.
Бушор говорил о хранящемся в музее в Неаполе архаиче-
ском торсе Аполлона и под конец лекции продекламировал
стихотворение Рильке под тем же названием, после чего рас-
плакался – а это не повседневное событие на университет-
ской лекции по археологии136. Я поведал об этом Беньями-
ну, и он сказал: «Это и впрямь необыкновенное стихотворе-
ние!». Годы спустя он послал мне копию своего по неведо-
мым причинам оставшегося ненапечатанным ответа на злоб-
ный некролог, написанный на смерть Рильке Францем Бле-
ем в «Литературном мире»137 и глубоко возмутивший Бе-
ньямина. Этот ответ показал весьма изменившееся отноше-
ние Беньямина к Рильке, но тот сонет из сборника «Новые
стихотворения» он по- прежнему назвал в числе незабывае-



 
 
 

мых стихов. Когда же я в одном письме о жалобных песнях
написал о трёх текстах: о библейском плаче Давида по Иона-
фану и о двух стихотворениях на ту же тему – Рильке и Эль-
зы Ласкер-Шюлер – он ответил, что стихотворение Рильке
просто плохое. В одном разговоре о жалобных песнях – те-
ма, глубоко занимавшая меня тогда в связи с древнееврей-
ским – он мне сказал, что в романе Рильке «Мальте Лауридс
Бригге» есть чудесная жалобная песнь. Я раскрыл книгу, и
в искомом месте была приведена цитата из главы 30 Книги
Иова, хотя и без указания источника! При всей остроте кри-
тики, которую Беньямин впоследствии обрушил на Рильке
как на «классика всех слабостей югендштиля», он никогда
не снисходил до распространившейся впоследствии «соци-
ально-критической» глупости, когда насмехались над знаме-
нитым стихотворением Рильке о Франциске Ассизском138,
считая его снобистско-реакционным восхвалением нищеты.

К литературному экспрессионизму, возникшему в пред-
военные годы в кругу, близком Беньямину, он никогда не
примыкал как к направлению. Однако к экспрессионист-
ской живописи Кандинского, Марка Шагала и Пауля Клее
на некоторых её фазах относился с большим восхищением.
Ещё в Йене я подарил ему книгу Кандинского «О духовном в
искусстве»139, где его привлекали именно мистические эле-
менты содержащейся в ней теории. Но в девизах как таковых
Беньямин находил вообще мало смысла и ориентировался,



 
 
 

скорее, не на школы, а на конкретные феномены. Имя Кази-
мира Эдшмида, тогда популярного представителя экспрес-
сионистской прозы, было для Беньямина символом претен-
циозной пошлости и использовалось на том же уровне на-
смешки, что и имя Фриды Шанц. Правда, Георга Гейма он
считал большим поэтом и цитировал мне наизусть – для него
дело необычное – стихи из «Вечного дня»140. До сих пор
остаётся нерешённой загадка поэзии Фрица Хейнле, содер-
жащей, по мнению Беньямина, элементы величия, отличав-
шие его от основной массы экспрессионистов.

На описываемое время приходится также и начало его
коллекционирования старых детских книг, о котором он на-
писал в июле 1918 года в напечатанном письме к Эрнсту
Шёну. Коллекционирование началось из-за энтузиазма До-
ры по отношению к таким книгам. Дора любила также саги
и книги сказок. Оба, по меньшей мере до 1923 года, пока
я жил рядом с ними, имели обыкновение дарить друг другу
на дни рождения иллюстрированные детские книги и охоти-
лись, прежде всего, за экземплярами, раскрашенными вруч-
ную. Он показал мне сочинения Лизера с восторгом, в ко-
тором радость открытия была связана и с художественным
результатом. Беньямин любил произносить небольшие речи
о таких книгах перед Дорой и мной, чтобы особо выделить
неожиданные ассоциации, встреченные в текстах. В июне
1918 года мы нашли у одного антиквара в Берне первый том



 
 
 

«Книги с картинками для детей» Бертуха – из Веймарско-
го круга141; впоследствии Беньямин приобрёл ещё несколь-
ко томов. Эта книга образовала особый фокус его любовно-
го погружения. Когда Беньямин комментировал ту или иную
иллюстрацию, в нём уже тогда воспламенялось его особое
чутьё к эмблематике, хотя мы этого и не осознавали. Ассо-
циативно определённые картинки в таких книгах приковы-
вали его на том же уровне, как впоследствии «Меланхолия
I» Дюрера и книги об эмблемах XVIXVII веков.

Его склонность к воображаемому миру ассоциаций, свя-
занная с пробуждением участия в мире ребёнка и погруже-
нием в этот мир в детские годы его сына, сказывалась и в его
интересе к литературе душевнобольных. Уже в Берне у него
было несколько работ такого происхождения. В них его вос-
хищал, прежде всего, архитектонический, как сегодня выра-
зились бы – структурный элемент систем их мира и часто с
ними связанные фантастические иерархии с не текучей, как
у детей, а с горестно и сурово затвердевшей упорядоченно-
стью. Интерес Беньямина был при этом не патопсихологи-
ческий, а метафизический. Я нередко слышал, как он гово-
рил на упомянутые темы – но никогда не в связи с психо-
аналитической техникой, о которой он тогда знал хотя бы из
чтения работ Фрейда и некоторых его ранних учеников. Из
этой же серии было его уже упомянутое отношение к живо-
писи – которое распространялось и на Джеймса Энсора за-



 
 
 

долго до его открытия сюрреалистами. Он любил посещать
выставки, где его проницательное понимание искусства раз-
вивалось больше, чем при изучении репродукций. Ещё в Па-
риже он привёл меня в кабинеты, где производились иллю-
зии, горячо расхваливая их технику, а также в музей вос-
ковых фигур мадам Тюссо, где неожиданные сопоставления
также вызывали его эстетически-ассоциативный восторг.

Об эстетической теории, которой я не интересовался, мы
почти не говорили, и я припоминаю лишь два исключения:
его пожизненную убеждённость в значении работы Алоиза
Ригля «Позднеримская художественная индустрия» 142 и его
любовь к «Приготовительной школе эстетики» Жан-Поля,
которую он читал в связи со своими исследованиями роман-
тизма143. Особенно я вспоминаю фразу Жан-Поля, охотно
цитируемую Беньямином как вершину чувства юмора. Жан-
Поль говорил о раннем романтизме как об «уже полупогиб-
шей школе, чьи важнейшие учебники, однако, в первую оче-
редь шлегелевские – пережили её краткое бессмертие».

Бывая вместе, мы нередко проводили время в прогул-
ках по старому Берну, но больше всего общались в рабочей
комнате Беньямина, где он постепенно собрал значительную
часть своей библиотеки. Иногда мы совершали и большие
путешествия – например, ночной поход из Туна в Интерла-
кен144 в конце мая 1918 года. Шли мы молча, но если на-



 
 
 

чинали говорить, Беньямин останавливался, как он любил
делать во время беседы. Затем мы снова пускались в путь
и говорили о чём- нибудь нейтральном, молчали, а потом
вновь впадали в «существенное». Тогда-то мне впервые от-
крылись в Беньямине начальные, а впоследствии развивши-
еся депрессивные черты, его меланхолическая суть. (Ничего
маниакального в нём я никогда не замечал.) В то же время я
заметил и истерические элементы в поведении Доры, кото-
рые внезапно проявлялись по самым неприметным поводам.
Довольно часто меня подавляли эти напряжённые события,
но сделать я ничего не мог. Я ощущал себя как человек, ко-
торый видел больше, чем ему хотелось бы.

За обоюдными разочарованиями и за конфликтами, о ко-
торых уже говорилось выше, стояли более глубокая горечь и
потеря иллюзий в тех представлениях, которые мы состави-
ли друг о друге прежде. Конфликты разрешались под маской
писем, которыми обменивались между собой грудной мла-
денец Стефан и я – мы подкладывали их друг другу. Письма
Стефана были написаны почерком Доры, но с ведома и, по-
жалуй, с участием Вальтера. 20 июня – спустя шесть недель
после моего прибытия! – Стефан написал мне, сославшись
на, насколько я помню, даже не написанное моё письмо:

«Дорогой дядя Герхардт145!
Посылаю тебе свою лучшую карточку, полученную

недавно. Спасибо за твоё письмо; на это мне есть что
сказать. Потому и пишу. Ведь когда я к тебе прихожу,



 
 
 

ты рассказываешь так много, что я не могу вставить
слово. Вначале я должен сказать тебе, чтоб ты знал:
я ничего не помню. Ведь если бы я мог что-то помнить,
я бы уже был не здесь, где всë так скверно и где от
тебя столько напастей, а давно бы вернулся туда, откуда
прибыл. Поэтому я не могу прочесть конец твоего
письма. Остальное мама читает мне вслух. У меня,
кстати, такие странные родители; однако об этом потом.

Когда я вчера был в городе, мне кое-что пришло
в голову. Когда я вырасту, я ведь буду у тебя
учиться. Поэтому уже сейчас ты должен призадуматься.
Лучше всего напиши уже сейчас книжечку, где ты всё
отметишь. Теперь я хочу сказать тебе кое-что о моих
родителях. О моей матери – пока ничего, так как она, в
конце концов, моя мать. Но о моём отце могу тебе кое-
что заметить. Ты не прав в том, что ты пишешь, дорогой
дядя Герхардт. По-моему, ты очень мало знаешь о моём
папе. Да и мало кто о нём что-нибудь знает. Когда я
ещё был на небе, ты написал ему одно письмо, и мы все
подумали, что ты это знаешь. Но ты, пожалуй, совсем
этого не знаешь. Я думаю, такой человек приходит в мир
очень редко, и тогда людям надо быть к нему добрыми,
всё остальное он сделает сам. А ты всё ещё думаешь,
дорогой дядя Герхардт, что надо сделать очень много.
Может, когда я буду большой, я тоже так буду думать, а
пока же я думаю, как моя мама, то есть совсем ничего
или мало чего; и потому большие хлопоты и волнения
обо всём кажутся мне гораздо менее важными, чем вот
это: тепло мне или холодно.
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