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Звоните и приезжайте!..

 
 

1. Не мое дело
 

Я учусь в той же школе, где когда-то учились мама и папа.
Папу почему-то никто не запомнил. А маму запомнили мно-
гие. «У нее были прекрасные внешние данные!» – сказала
как-то учительница литературы, которая заодно руководит у
нас драматическим кружком. И придирчиво оглядела меня.
Это было бы еще ничего: за «внешние данные» пока что от-
меток не ставят. Но оказалось, что и внутренние данные у
мамы тоже были гораздо лучше, чем у меня. К примеру, все
помнили, что мама никогда не гоняла клюшкой консервные
банки и не любила играть в «расшибалочку».

Больше я не знал никаких подробностей о мамином про-
шлом. Но вот однажды бабушка, которая пришла помочь ма-
ме по хозяйству, сказала:

– А Сережа-то стал лауреатом Всероссийского конкурса!
– Какой Сережа? – спросил я.
– Сережа Потапов. Его знают все культурные люди!
– Первый раз слышу. А кто это? – сказал я. И вдруг заме-

тил, что папа взглянул на меня с любовью. А верней сказать,
с благодарностью. Я ничего не понял…

И только потом на кухне бабушка объяснила мне, что Се-



 
 
 

режа Потапов учился когда-то в школе для музыкально ода-
ренных детей и мама любила его, когда была в пятом классе.

Музыкальная школа находится прямо напротив нашей,
через дорогу. Если из нашей школы выходит ученик, трудно
сразу определить, одаренный он или неодаренный. А если из
дверей школы, которая через дорогу, тут уж сразу ясно: идет
одаренный!

Мы выходим из своей школы с портфелями, а музыкально
одаренные – с футлярами. Сначала Сережа Потапов привлек
мамино внимание тем, что его футляр был больше, чем у
других, потому что он играл на виолончели. А потом, уже в
пятом классе, она его полюбила. Мама, наверное, тоже была
одаренной, потому что я вот хоть и учусь в шестом классе,
но еще ни разу никого не любил.

– Да, Сережа далеко шагнул! – сказала за ужином бабуш-
ка.

И папа закурил в комнате, хотя обычно выходил для этого
в коридор или на кухню.

– Ну что ты?! Это такое далекое прошлое… Это глупое
детство! – сказала мама. И рассмеялась. Ей было весело. А
папа за весь вечер ни разу не улыбнулся.

– Далеко шагнул! Далеко!.. – повторяла бабушка, убирая
посуду.

Бабушка очень любила нас воспитывать. Но делала это
как-то по-своему.

«А сын моей соседки научился варить суп», – говорила



 
 
 

она, и я должен был понять, что мне тоже не мешало бы это-
му научиться.

«А Коля, который вместе с тобой кончил медицинский
институт, стал заведующим отделением», – сообщала она па-
пе. И папа должен был сделать вывод, что ему тоже не ме-
шало бы стать заведующим. «Да, Сережа далеко шагнул!» –
эта фраза должна была подсказать папе, что и ему пора было
уже куда-то шагнуть.

Два года назад мне удаляли гланды. «Чепуховая опера-
ция!» – говорили все. Но я как-то этого не почувствовал…
Хирург, который их удалял, казался мне удивительным че-
ловеком. Он причинял мне ужасную боль, и я должен был
бы его ненавидеть, а я относился к нему прямо-таки, как го-
ворят, с восхищением. Со страхом и восхищением! И труд-
но мне было представить, что он снимет свой белый халат,
свои резиновые перчатки и станет таким же, как все. А мо-
жет быть, даже пойдет в буфет…

Папа делает операции почти каждый день. И может быть,
каждый день кто-то смотрит на него так же, как я смотрел
на того хирурга.

– Тебе когда-нибудь делали операцию? – спросил я у ба-
бушки.

Оказалось, что ей за шестьдесят лет не сделали ни одной
операции! Разве она могла как следует оценить папу?

– Добиваются же люди таких успехов, как Сережа Пота-
пов! – причитала бабушка, уже натягивая пальто.



 
 
 

– Вот когда у тебя опять будет приступ мигрени, – сказал
я, – вызывай не врача, а этого своего… виолончелиста! Пусть
он тебе поможет!

Перед самым сном я чистил зубы в ванной комнате и
вдруг услышал, как мама сказала папе:

– Это смешно… – Ей все еще, в отличие от папы, хоте-
лось смеяться. – Ну несерьезно, честное слово. Это же было
в пятом классе!

– Началось в пятом… – тихо сказал папа. И я почувство-
вал, что рука его снова полезла в карман за папиросами.

Я, как говорят, содрогнулся.
Значит, только началось в пятом классе? Интересно, а в

каком кончилось? Хорошо, если в шес-том. А если в седь-
мом или даже в девятом?

«Ведь папа учился с мамой в одном классе, – рассуждал
я. – А школа для одаренных, как и сейчас, была через дорогу.
И папа, значит, был свидетелем их любви. Как же он, бедный,
переживал! А если он и сейчас страдает?»

Надо было что-то предпринять. Но что? Разве я мог с кем-
нибудь посоветоваться?

К примеру, если бы я посоветовался с бабушкой, она бы
сказала: «А сын моей соседки никогда не вмешивается в дела
старших!»

Может, это действительно было не мое дело? Может
быть…

Через несколько дней, собираясь в школу, я услышал в



 
 
 

программе передач, что Сергей Потапов будет выступать ве-
чером по телевизору. К счастью, кроме меня, этого никто не
услышал.

Вечером, за четверть часа до концерта лауреатов Всерос-
сийского конкурса, я уселся делать уроки в той комнате, где
стоит телевизор.

– Завтра контрольная! – сообщил я. И все стали передви-
гаться на цыпочках.

Еще через неделю я обнаружил, что Сергей Потапов со-
бирается выступать по радио. За пятнадцать минут до его
выступления я разложил тетради на кухне, где у нас стоит
радиоприемник.

– Завтра снова контрольная! – сказал я. И приемник мол-
чал весь вечер.

Но Сергей Потапов продолжал преследовать нашу семью!
Как-то, возвращаясь из кино, я увидел афишу с его порт-

ретом на том самом месте, где мама и папа каждое утро са-
дились на трамвай. Сперва я хотел сорвать афишу и уничто-
жить ее. Подходил, примерялся, прилаживался… Но все-та-
ки не сорвал.

Вернувшись домой, я стал убеждать своих родителей, что
ездить на троллейбусе гораздо удобнее, чем на трамвае.

– Но троллейбусная остановка так далеко, – возразил па-
па.

Ах, если б он знал!
– Я проведу вас проходными дворами, и вы увидите, как



 
 
 

это близко. Совсем рядом! – сказал я.
– В проходных дворах всегда бывает темно и опасно, –

вмешалась бабушка. Как будто она нарочно хотела столкнуть
маму лицом к лицу с ее прошлым!

Утром я повел маму и папу проходными дворами.
– Вот видите, как удобно, – говорил я. – Совсем близко! И

вы садитесь на современный вид транспорта… Правда, не на
метро, но по крайней мере и не на трамвай! И еще одно пре-
имущество. Мы вместе идем почти до самой моей школы!

Вообще-то мне не хотелось, чтобы мои родители каждое
утро прямо у всех на глазах провожали меня, шестиклассни-
ка, в школу. Но теперь я был готов абсолютно на все! И я
уводил их от афиши с портретом…

Конечно, мама могла увидеть эту афишу и где-нибудь в
другом месте. Но тут уж я ничего поделать не мог!

Еще через несколько дней я сообщил:
– Мы писали сочинение на тему «Кем быть?». И пред-

ставьте себе, почти все ребята хотят стать врачами! Почти
все… Не летчиками, не водолазами… не виолончелистами,
а врачами! Учительница сказала, что в этом нет ничего уди-
вительного. Самая благородная профессия в мире! Хотят ле-
чить, исцелять, спасать…

Как-то в воскресенье я привел к нам домой своего прия-
теля Ваську Паганини.

Паганини – это, конечно, прозвище. Васька играет на
скрипке и учится в школе для одаренных.



 
 
 

– Ты любишь Сергея Прокофьева? – спросил я у Васьки,
когда вся наша семья была в сборе.

– Еще бы! – ответил Васька.
– А Сергея Рахманинова?
– Кто же его не любит?
– А Сергея Потапова?
– Не знаю такого…
– Ни разу не слышал? Подумай как следует! Вспомни…
–  Нет, о нем я не слышал. А почему ты интересуешь-

ся именно этим… как его фамилия? Почему? – удивлялся
Васька так естественно, будто мы с ним не репетировали эту
сцену в ванной комнате пятнадцать минут назад.

– Ну уж если Паганини его не знает! – воскликнул я и
обвел взглядом всех членов нашей семьи.

Но мамино прошлое не сдавалось, не отступало!
Однажды по почте пришли сразу две открытки из нашей

школы. Я вообще не люблю, когда моим родителям из школы
присылают открытки. И как-то нечаянно прочитал… На этот
раз речь шла не обо мне. Маму и папу приглашали на тра-
диционный «объединенный» вечер выпускников сразу двух
школ: нашей и музыкальной. Приглашали заранее, за неде-
лю, и просили сообщить о вечере всем бывшим однокласс-
никам, о которых они что-нибудь знают.

Я сразу понял, что там будет присутствовать Сергей Пота-
пов. «Вечер устраивают для того, чтобы доставить бывшим
ученикам радость, – рассуждал я. – Но какую же радость ис-



 
 
 

пытает мой папа, если у мамы возникнут разные воспомина-
ния? А они обязательно возникнут… хоть на минуту. И папа
будет курить, не выходя в коридор…»

Я спрятал открытки. Сунул их в свой портфель.
Первое, что я увидел в школьном вестибюле, было огром-

ное объявление о традиционном «объединенном» вечере.
Внизу черным по белому было написано: «В художественной
части выступит лауреат Всероссийского конкурса С. Пота-
пов».

«Так, понятно… – подумал я. – Значит, он будет у всех
на глазах демонстрировать свое искусство. Ему будут апло-
дировать. А папа продемонстрировать свое искусство у всех
на глазах не сумеет. Ведь не сможет же он прямо на сцене
вырезать кому-нибудь аппендицит! Или, точнее сказать, ап-
пендикс…»

Я раскрыл портфель и запрятал открытки поглубже.
На следующий день после традиционного вечера учитель-

ница литературы, которая так хорошо помнила о маминых
внешних данных, спросила:

– А почему не было твоей мамы?
Спросила так, будто папы у меня вообще нет. Я вопроси-

тельно развел руки в стороны.
Я давно уже знал этот способ: когда не хочется врать, не

хочется говорить «да» или «нет», надо вопросительно разве-
сти руки в стороны. Пусть думают что хотят!

В тот же день мама, вернувшись с работы, вошла в ком-



 
 
 

нату прямо в пальто. Когда она так стремительно, не задер-
живаясь в коридоре, проходит в комнату, я знаю, что ничего
хорошего ждать не следует.

– Нам с папой ничего не присылали из школы? – спросила
она.

Я попытался неопределенно развести руки в стороны. Но
она повторяла:

– Нам ничего не присылали?
– Что-то, кажется, было, – ответил я.
– Как это «что-то»? Ты не помнишь, что именно?
– Ах да! Вспомнил! Вам прислали открытки. Я их по рас-

сеянности сунул в портфель. В тот день была контрольная
работа, и я как-то…

– Что, у вас теперь каждый день контрольные работы?
– Не каждый… Но довольно часто. А вот и эти открыт-

ки… Пожалуйста!
Я протянул маме открытки. Но она даже не взглянула на

них: она не могла оторвать глаз от меня!
– Что же ты натворил, если так боялся нашего появления

в школе?!
– Ничего я не натворил. И не боялся. Я просто забыл, и

все.
– Но ведь там, говорят, висело объявление!
– Я на него как-то не обратил внимания…
– Забыл! Не обратил внимания! Это хуже всего. Потому

что говорит о твоем равнодушии. Оно меня убивает! Неуже-



 
 
 

ли ты не понимаешь, какое удовольствие доставила бы мне
встреча с друзьями? Которых я не видела столько лет!..

Мама, не снимая пальто, даже не расстегнув его, тяжело
опустилась на стул.

– Ну хорошо… Мне ты не пожелал доставить радость. Но
подумал бы об отце! Неужели и он тебе безразличен?

Что я мог ей ответить?
К счастью, в этот момент в комнату вошла бабушка и ска-

зала:
– А сын моей соседки опять получил пятерку. И научился

варить компот!



 
 
 

 
2. Дальний родственник

 
Иногда ночью раздаются необычные звонки – то слишком

долгие, то слишком короткие. Это из других городов: быв-
шие папины пациенты или его бывшие товарищи по инсти-
туту. Папа разговаривает с ними так, будто никто у нас дома
еще не ложился спать. Мама удивляется, а папа объясняет:

– Они знают, что именно в это время человека легче всего
застать дома! Разве можно их осуждать?

Или:
– Разве можно их осуждать? Звонят издалека! Там уже

утро. Их можно понять.
– Но пусть и они поймут, что у нас еще ночь, – отвечает

мама.
«Разве можно осуждать?» – папа часто повторяет эти сло-

ва.
– Тебе нужно было бы стать защитником, – как-то сказала

мама.
– Это приятней, чем обвинителем.
– Смотря в каких случаях! – возразила мама.
И папа продолжал работать хирургом.
Иногда по ночам вслед за слишком длинными или слиш-

ком короткими звонками выясняется, что папин приятель
собирается приехать в наш город.

– Вот и хорошо, – говорит в таких случаях папа. – Прямо



 
 
 

с вокзала – к нам! У нас есть раскладушка.
–  Хорошо, что только одна!  – вздыхает мама.  – Стран-

ные люди! Хотя бы для виду отказались. Хоть для приличия!
Ведь есть же гостиницы…

– В гостиницу не попадешь, – отвечает папа. – Кроме того,
каждому хочется побывать среди близких людей.

– Среди близких! Ты и в лицо-то его не помнишь.
Бабушка на следующий день начинает воспитывать папу.

Но делает это, как обычно, по-своему.
– А муж моей соседки, – говорит она, – никогда не при-

нимает серьезных решений, не посоветовавшись с женой.
И папа должен понять, что ему тоже не следует быть таким

уж самостоятельным.
– А Петя, который был старше тебя всего на два курса,

но уже стал профессором, – говорит бабушка, – с головой
ушел в науку и не позволяет, чтобы ему мешали посторонние
люди!

Отсюда папа должен сделать вывод, что если он не будет
приглашать к нам своих приятелей из других городов, то
вскоре тоже станет профессором.

Когда опять раздались длинные, прерывистые звонки из
другого города, мы все, конечно, проснулись, и мама сказала
мне:

– Готовь раскладушку!
Она не ошиблась, потому что папа через минуту сказал в

трубку:



 
 
 

– Ну что за вопрос?! Пусть приезжает… Остановится пря-
мо у нас. Я покажу его специалистам. Устроим консилиум!
Если понадобится… – А положив трубку, объяснил маме: –
У ее сына что-то серьезное…

– А до их города медицина не добралась?
– Это маленький городок. Там нет крупных специалистов.
– Обязательно нужны крупные?
– Вот если бы он заболел, – папа кивнул в мою сторону, –

разве ты не подняла бы тревогу? Она плакала в трубку: «По-
смотрите моего мальчика…» Разве можно ее осуждать?

Мама вздохнула и ничего не ответила. Утром она спроси-
ла:

– А кто эта женщина… которая звонила тебе?
– Дальняя родственница.
– Очень дальняя?
– Кажется, очень.
– Но кем она все же тебе приходится?
Папа думал в течение всего завтрака, но так и не вспом-

нил.
– Знаю только, что… по отцовской линии, – сказал он. –

Впрочем, какое это имеет значение… если ее мальчик се-
рьезно болен?

Мальчик приехал через три дня. Это был мужчина лет
тридцати.

– Я буду называть вас по имени-отчеству, – сказал он, –
потому что мать никак не могла вспомнить, кем мы друг дру-



 
 
 

гу приходимся.
– Какое совпадение! Мы тоже не вспомнили, – сказала ма-

ма.
– Ну почему же? – возразил папа. – Кое-что мы все-таки

установили. Я точно знаю, что это родство по отцовской ли-
нии.

– Понимаю, – сказал приезжий, – дальний родственник –
это даже меньше, чем просто знакомый. Знакомого, напри-
мер, невозможно не знать в лицо. А дальнего родственника
можно ни разу в жизни не увидеть и не услышать. Я бы, чест-
но говоря, не отважился к вам вторгаться. Если бы они не
сказали матери про этот свой «предполагаемый диагноз». Я
должен немедленно доказать ей, что «предполагаемый диа-
гноз» предположили напрасно.

– А что у вас… предполагают? – спросила мама. – Какую
болезнь?

– Ту самую! – ответил приезжий, которого звали редким
именем Игнатий.

– Какую… «ту самую»? – не поняла мама.
– Ну, которая неизвестно от чего начинается, но зато из-

вестно, чем чаще всего кончается.
– Почему «чаще всего»? – возразила бабушка. – В этой

области много открытий!
– Да, безусловно! – громко подтвердил папа. Хотя вооб-

ще говорил тихо, а когда бабушка начинала высказываться
о медицине, почти всегда уходил курить в коридор. На этот



 
 
 

раз он остался в комнате.
Бабушка за всю свою жизнь ничем, кроме мигрени, пока

не болела, но очень боялась, как бы не заболел кто-нибудь
из ее близких.

Она подробно изучала «Беседы врача», которые печата-
лись в разных газетах. После этого в течение нескольких
дней дома невозможно было закашляться или чихнуть.

«У тех, про кого я читала, тоже все началось с обыкновен-
ного кашля», – говорила бабушка.

Игнатию же она сказала:
– Вы абсолютно не похожи на больного той болезнью, ко-

торую у вас ошибочно подозревают. Трое моих знакомых бы-
ли больны этим самым… Вы абсолютно на них не похожи.
Кстати говоря, все они излечились. То есть им вырезали…
И все замечательно!

–  А откуда вы знаете о «предполагаемом диагнозе»?  –
спросил папа.

– Врачи как-то сразу забегали. Стали уверять, что нет ни-
чего серьезного. Я не волновался, а они меня успокаивали.
Потом я тайком заглянул в их бумаги. Но не испугался. Там
рядом с диагнозом стоял большой знак вопроса. Ну а если
врачи ставят вопросительный знак, зачем же я сам буду ста-
вить знак восклицательный? Но они матери зачем-то сказа-
ли. Тут уж я разозлился! Зачем было ей говорить?

– Формально они были правы, – сказал папа. – Родствен-
никам положено сообщать.



 
 
 

– Но они же не родственнице сообщили, а матери! – вос-
кликнул Игнатий. – Поэтому я и приехал. Чтобы разубедить
ее. Понимаете? И к вам вторгся. Но не волнуйтесь! Я могу
спать на кухне. Или в коридоре на раскладушке.

– На раскладушке будет спать он… – сказала мама и кив-
нула в мою сторону. – А вы будете спать на кровати. Здесь,
в этой комнате.

– Только не заботьтесь обо мне, а то я буду считать, что
диагноз уже подтвердился, – сказал Игнатий. – Понимаете, –
продолжал он, – мать одна тянула меня… без отца. Трудно ей
приходилось. И мы все подсчитывали: «Еще два года в шко-
ле, потом пять лет в институте. Всего, значит, семь!» Потом
сбавляли по годику. Наконец я институт окончил, начал ра-
ботать, и вдруг… разве это возможно? Мать ждала столько
лет! Наконец дождалась, а я ей такой подарок… Это была бы
жуткая неблагодарность с моей стороны! Скорей бы дать ей
телеграмму: «Доброкачественно! Вылетаю!»

– Она телеграмме не поверит, – сказала мама.
– Я поклялся, что сообщу чистую правду. Есть у нее эта

слабость… Любит клятвы. Ну, я чуть что – клянусь своим
здоровьем. А она: «Моим поклянись! Тогда не обманешь».
Обычно я уклоняюсь. Но тут пошел ей навстречу.

На следующий день рано утром папа повел Игнатия в ка-
кой-то институт, а оттуда к себе в больницу.

– Вечером вы узнаете о результатах, – сказал нам папа.
– Нет, позвони мне на работу, – сказала ма-ма. – Если я



 
 
 

вдруг выйду из комнаты, передай: всё хорошо.
– Или всё плохо, – бодро сказал Игнатий.
– Это исключается! – воскликнула мама. – Я уверена…
– С любой болезнью можно бороться, – заверил папа.
– А победить? – спросил Игнатий.
– Разумеется… И победить! Мать, конечно, потеряла по-

кой. И ждет клятв! Разве можно ее осуждать? Но вы, как
мужчина, должны поверить: эту болезнь побеждают доволь-
но часто.

– Но лучше все же обойтись без нее, – сказал Игнатий.
Он все время улыбался – и я понял, что он волнуется.
– Мне тоже сообщите, пожалуйста, – попросил я.
Папа кивнул.
После пятого урока у меня был фотокружок, но я не

остался.
Бабушка обычно приходит помогать маме по вечерам. А

тут пришла днем и стала вытирать тряпкой телефон, потом
круглый столик, на котором он стоит. А потом все, что на-
ходится в коридоре возле столика.

Дома у бабушки нет телефона. И поэтому по вечерам, ко-
гда она приходит помогать маме, дозвониться к нам невоз-
можно. После каждого телефонного разговора бабушка со-
общает, с кем она разговаривала. Такая у нее привычка.
Чаще всего она говорит: «Это моя школьная подруга!» И
непременно вздыхает. У нее так много школьных подруг,
будто она недавно училась в десятом классе. А на самом деле



 
 
 

она училась в гимназии.
Но в тот день бабушка никому не звонила. Она ждала. И

я ждал.
Наконец мы дождались: позвонил папа. Обычно бабушка

не любит, когда я вмешиваюсь в дела взрослых. Но тут она
сама стала передавать мне каждую папину фразу:

– «Этого у Игнатия нет. Точно установили. Он болен се-
рьезно. Надо делать сложную операцию. Но этого нет!» Сла-
ва Богу! – сказала бабушка. Пошла в комнату и легла на ди-
ван. Вид у нее был очень усталый.

И я тоже как-то сразу устал…
Но когда через полчаса или минут через сорок раздались

необычные звонки – слишком длинные и слишком короткие,
я бросился в коридор и схватил трубку.

– Это городок, где живет Игнатий, – сообщил я бабушке. –
Велели не вешать трубку и ждать. Я первый скажу его мате-
ри… Первый!

– А сын моей соседки никогда не перебегает дорогу стар-
шим, – сказала бабушка.

Отсюда я должен был сделать вывод, что трубку надо от-
дать ей. Но я такого вывода не сделал. А она не встала с ди-
вана, только вопросительно приподняла голову… Она усту-
пила мне.

– Он будет жив и здоров! – крикнул я в трубку. – Этого у
него нет. Точно установили! Этого нет. Клянусь своим здо-
ровьем! И вашим тоже!..



 
 
 

Мать Игнатия заплакала на другом конце провода.
В этот момент раздался голос телефонистки. Она хотела

что-то сказать, но произнесла только одно слово: «Вы…» –
и замолчала, хотя междугородные телефонистки могут вле-
зать в чужой разговор как хотят.

Мать Игнатия плакала.
Тогда я радостно заорал:
– Он серьезно болен! Ему будут делать сложную опера-

цию! Но этого нет. Клянусь своим здоровьем. И вашим! Не
волнуйтесь. Он будет жив и здоров!

В школе мы часто пишем сочинения на тему «Кем быть?».
Чтобы не повторяться, я один раз написал, что мне очень

хочется стать геологом, в другой раз – что хочется стать био-
логом, а в третий – что космонавтом. Но на самом деле я еще
не выбрал профессию.

В тот день мне тоже было неясно, кем я в будущем стану.
«Но как это здорово, – думал я, – выйти из операционной
или из рентгеновского кабинета, увидеть глаза матери, кото-
рые прямо остановились от страха и ожидания, устало так
улыбнуться и тихо сказать: «Он будет жив… и здоров. Не
волнуйтесь… Он будет жить!»



 
 
 

 
3. Самый счастливый день

 
Учительница Валентина Георгиевна сказала:
– Завтра наступают зимние каникулы. Я не сомневаюсь,

что каждый ваш день будет очень счастливым. Вас ждут вы-
ставки и музеи! Но будет и какой-нибудь самый счастливый
день. Я в этом не сомневаюсь! Вот о нем напишите домаш-
нее сочинение. Лучшую работу я прочту вслух, всему клас-
су! Итак: «Мой самый счастливый день».

Я заметил: Валентина Георгиевна любит, чтобы мы в со-
чинениях обязательно писали о чем-нибудь самом: «Мой са-
мый надежный друг», «Моя самая любимая книга», «Мой
самый счастливый день».

А в ночь под Новый год мама с папой поссорились. Я не
знаю из-за чего, потому что Новый год они встречали где-
то у знакомых и вернулись домой очень поздно. А утром не
разговаривали друг с другом…

Это хуже всего! Уж лучше бы пошумели, поспорили и по-
мирились. А то ходят как-то особенно спокойно и разговари-
вают со мной как-то особенно тихо, будто ничего не случи-
лось. Но я-то в таких случаях всегда чувствую: что-то случи-
лось. А когда кончится то, что случилось, не поймешь. Они
же друг с другом не разговаривают! Как во время болезни…
Если вдруг поднимается температура, даже до сорока – это
не так уж страшно: ее можно сбить лекарствами. И вообще



 
 
 

мне кажется, чем выше температура, тем легче бывает опре-
делить болезнь. И вылечить… А вот когда однажды врач по-
смотрел на меня как-то очень задумчиво и сказал мне: «Тем-
пература-то у него нормальная…» – мне сразу стало не по
себе.

В общем, в первый день зимних каникул у нас дома было
так спокойно и тихо, что мне расхотелось идти на елку.

Когда мама и папа ссорятся, я всегда очень переживаю.
Хотя именно в эти дни я мог бы добиться от них всего, чего
угодно! Стоило мне, к примеру, отказаться от елки, как папа
сразу же предложил мне пойти в Планетарий. А мама ска-
зала, что с удовольствием пошла бы со мной на каток. Они
всегда в таких случаях стараются доказать, что их ссора ни-
как не отразится на моем жизненном уровне. И что она во-
обще никакого отношения ко мне не имеет.

Но я очень переживал. Особенно мне стало грустно, когда
за завтраком папа спросил меня:

– Не забыл ли ты поздравить маму с Новым годом?
А потом мама, не глядя в папину сторону, сказала:
– Принеси отцу газету. Я слышала: ее только что опустили

в ящик.
Она называла папу «отцом» только в редчайших случаях.

Это во-первых. А во-вторых, каждый из них опять убеждал
меня: «Что бы там между нами ни произошло, это касается
только нас!» Но на самом деле это касалось и меня тоже. Да-
же очень касалось! И я отказался от Планетария. И на каток



 
 
 

не пошел… «Пусть лучше не разлучаются. Не разъезжаются
в разные стороны! – решил я. – Может быть, к вечеру все
пройдет».

Но они так и не сказали друг другу ни слова! Если бы
бабушка пришла к нам, мама и папа, я думаю, помирились
бы: они не любили огорчать ее. Но бабушка уехала на десять
дней в другой город, к одной из своих «школьных подруг».

Она почему-то всегда ездила к этой подруге в дни кани-
кул, будто они обе до сих пор были школьницами и в другое
время никак встретиться не могли.

Я старался не выпускать своих родителей из поля зрения
ни на минуту. Как только они возвращались с работы, я сра-
зу же обращался к ним с такими просьбами, которые застав-
ляли их обоих быть дома и даже в одной комнате. А просьбы
мои они выполняли беспрекословно. Они в этом прямо-та-
ки соревновались друг с другом! И все время как бы тай-
ком, незаметно поглаживали меня по голове. «Жалеют, со-
чувствуют… – думал я, – значит, происходит что-то серьез-
ное!»

Учительница Валентина Георгиевна была уверена, что
каждый день моих зимних каникул будет очень счастливым.
Она сказала: «Я в этом не сомневаюсь!» Но прошло целых
пять дней, а счастья все не было.

«Отвыкнут разговаривать друг с другом, – рассуждал я. –
А потом…» Мне стало страшно. И я твердо решил помирить
маму с папой.



 
 
 

Действовать надо было быстро, решительно. Но как?.. Я
где-то читал или даже слышал по радио, что радость и го-
ре объединяют людей. Конечно, доставить радость труднее,
чем горе. Чтобы обрадовать человека, сделать его счастли-
вым, надо потрудиться, поискать, постараться. А испортить
настроение легче всего! Но не хочется… И я решил начать
с радости.

Если бы я ходил в школу, то сделал бы невозможное: по-
лучил бы четверку по геометрии. Математичка говорит, что
у меня нет никакого «пространственного представления», и
даже написала об этом в письме, адресованном папе. А я
вдруг приношу четверку! Мама с папой целуют меня, а по-
том и сами целуются…

Но это были мечты: никто еще не получал отметок во вре-
мя каникул!

Какую же радость можно было доставить родителям в эти
дни?

Я решил произвести дома уборку. Я долго возился с тряп-
ками и со щетками. Но беда была в том, что мама накануне
Нового года сама целый день убиралась. А когда моешь уже
вымытый пол и вытираешь тряпкой шкаф, на котором нет
пыли, никто потом не замечает твоей работы. Мои родители,
вернувшись вечером, обратили внимание не на то, что пол
был весь чистый, а на то, что я был весь грязный.

– Делал уборку! – сообщил я.
– Очень хорошо, что ты стараешься помочь маме, – сказал



 
 
 

папа, не глядя в мамину сторону.
Мама поцеловала меня и погладила по голове, как како-

го-нибудь круглого сироту. На следующий день я, хоть были
каникулы, поднялся в семь утра, включил радио и стал де-
лать гимнастику и обтирание, чего раньше не делал почти ни
разу. Я топал по квартире, громко дышал и брызгался.

– Отцу тоже не мешало бы этим заняться, – сказала мама,
не глядя на папу.

А папа погладил меня по шее… Я чуть не расплакался.
Одним словом, радость не объединяла их. Не примиря-

ла… Они радовались как-то порознь, в одиночку.
И тогда я пошел на крайность: я решил объединить их при

помощи горя!
Конечно, лучше всего было бы заболеть. Я готов был все

каникулы пролежать в постели, метаться в бреду и глотать
любые лекарства, лишь бы мои родители вновь заговорили
друг с другом. И все было бы снова как прежде… Да, конеч-
но, лучше всего было бы сделать вид, что я заболел – тяжело,
почти неизлечимо. Но к сожалению, на свете существовали
градусники и врачи.

Оставалось только исчезнуть из дома, временно потерять-
ся.

Вечером я сказал:
– Пойду к Могиле. По важному делу!
Могила – это прозвище моего приятеля Женьки. О чем бы

Женька ни говорил, он всегда начинал так: «Дай слово, что



 
 
 

никому не расскажешь!» Я давал. «Могила?» – «Могила!» –
отвечал я.

И что бы ни рассказывали Женьке, он всегда уверял: «Ни-
когда! Никому! Я – могила!» Он так долго всех в этом уве-
рял, что его и прозвали Могилой.

В тот вечер мне нужен был человек, который умел хранить
тайны!

– Ты надолго? – спросил папа.
– Нет. Минут на двадцать. Не больше! – ответил я. И креп-

ко поцеловал папу.
Потом я поцеловал маму так, будто отправлялся на фронт

или на Северный полюс. Мама и папа переглянулись. Горе
еще не пришло к ним. Пока была лишь тревога. Но они уже
чуть-чуть сблизились. Я это почувствовал. И пошел к Жень-
ке. Когда я пришел к нему, вид у меня был такой, что он
спросил:

– Ты убежал из дому?
– Да…
– Правильно! Давно пора! Можешь не волноваться: никто

не узнает. Могила!
Женька понятия ни о чем не имел, но он очень любил,

чтобы убегали, прятались и скрывались.
– Каждые пять минут ты будешь звонить моим родителям

и говорить, что очень ждешь меня, а я еще не пришел… По-
нимаешь? Пока не почувствуешь, что они от волнения схо-
дят с ума. Не в буквальном смысле, конечно…



 
 
 

– А зачем это? А?! Я – никому! Никогда! Могила!.. Ты
знаешь…

Но разве я мог рассказать об этом даже Могиле?
Женька начал звонить. Подходили то мама, то папа – в

зависимости от того, кто из них оказывался в коридоре, где
на столике стоял наш телефон.

Но после пятого Женькиного звонка мама и папа уже не
уходили из коридора.

А потом они сами стали звонить…
–  Он еще не пришел?  – спрашивала мама.  – Не может

быть! Значит, что-то случилось…
– Я тоже волнуюсь, – отвечал Женька. – Мы должны были

встретиться по важному делу! Но может быть, он все-таки
жив?..

– По какому делу?
– Это секрет! Не могу сказать. Я поклялся. Но он очень

спешил ко мне… Что-то случилось!
– Ты не пережимай, – предупредил я Могилу. – У мамы

голос дрожит?
– Дрожит.
– Очень дрожит?
– Пока что не очень. Но задрожит в полную силу! Можешь

не сомневаться. Уж я-то…
– Ни в коем случае!
Мне было жалко маму и папу. Но я действовал ради высо-

кой цели! Я спасал нашу семью. И нужно было переступить



 
 
 

через жалость!
Меня хватило на час.
– Что она сказала? – спросил я у Женьки после очередного

маминого звонка.
– «Мы сходим с ума!» – радостно сообщил Женька. Он

был в восторге.
– Она сказала: «Мы сходим…»? Именно – мы? Ты это точ-

но запомнил?
– Умереть мне на этом месте! Но надо их еще немного

помучить, – сказал Женька. – Пусть позвонят в милицию, в
морг…

– Ни за что!
Я помчался домой…
Дверь я открыл своим ключом тихо, почти бесшумно. И

на цыпочках вошел в коридор.
Папа и мама сидели по обе стороны телефона, бледные,

измученные. И глядели друг другу в глаза… Они страдали
вместе, вдвоем. Это было прекрасно!

Вдруг они вскочили… Стали целовать и обнимать меня,
а потом уж друг друга.

Это и был самый счастливый день моих зимних каникул.
От сердца у меня отлегло, и назавтра я сел за домашнее

сочинение. Я написал, что самым счастливым днем был тот,
когда я ходил в Третьяковскую галерею. Хоть на самом деле
я был там полтора года назад.



 
 
 

 
4. Двадцать девятое февраля

 
Говорят, что любовь облагораживает человека. С того

дня, как я полюбил, мне все время приходилось кому-нибудь
врать. Я делал это не нарочно. Просто мне задавали вопро-
сы, на которые я не мог отвечать честно.

– Почему ты столько времени уделяешь прическе? И ру-
башки стал менять чуть ли не каждый день?

– У нас в школе работает санитарная комиссия.
– О чем ты все время думаешь? У тебя отсутствующие

глаза. Из-за чего ты вздыхаешь?
– Из-за отметок… У меня появились двойки.
– Их же не было! Откуда они?
– Вот об этом как раз я и думаю.
Но на самом деле я думал о Лиле Тарасовой. Она пришла

к нам из другой школы. Помню, на большой перемене под-
бежал ко мне Владик Бабкин и таким безразличным-безраз-
личным голосом говорит:

– Да, кстати… Ты новенькую видел?
– Какую новенькую?
– Тут одна… ученица. Рядом с тобой есть свободное ме-

сто. Если она захочет на него сесть, ты скажи, что оно уже
занято. Ладно? И пошли ее ко мне. Я тоже один сижу… Лад-
но?

– А зачем это?



 
 
 

– Я не могу объяснить… Но поверь – это важно!
Минут через пять новенькая подошла ко мне и сказала:
– Здесь свободное место?
Я посмотрел на нее – и на миг потерял сознание. По край-

ней мере, я совершенно забыл о Владике и о его просьбе.
– Можно я сяду? – спросила она.
–  Можно,  – прошептал я. И на том же уроке схватил

первую двойку. Я схватил ее потому, что очень хотел полу-
чить пятерку. Получить на глазах у Лили Тарасовой!

С тех пор я все время хотел, чтобы у нее на глазах со
мной произошло что-нибудь необычайное или просто хоро-
шее. Одним словом, хотел, как говорится, предстать перед
ней в выгодном свете.

Но наконец я понял, что в таком свете я могу предстать
перед ней только на катке. Потому что я хорошо катался! И
я пригласил ее на каток.

Лиля ни в чем не была похожа на остальных! Портфель у
нее был мягкий, вишневого цвета, с двумя золотыми замоч-
ками.

Тетрадки и книжки были обернуты в розовую бумагу с
разводами, и не было на них ни одной кляксы и вообще ни
одного пятнышка. Самописка была, как говорится, миниа-
тюрная, карандаш с оранжевым ластиком на конце, блокно-
тик изящный, с календарем на обложке. А уж о глазах я и
не говорю!

Лиля заглянула в этот самый блокнотик с календарем и



 
 
 

сказала:
– Двадцать восьмое февраля – это суббота. Вот и прекрас-

но! Пойдем на каток в воскресенье – двадцать девятого.
– А почему так не скоро?
– Чтобы ты успел заслужить это право!
– Какое… право?
– Пойти со мной на каток! – Она взглянула мне прямо в

глаза и спросила: – На что ты способен ради меня?
Я ответил:
– На все!
– Вот и прекрасно! Я буду тебя испытывать. Для начала

выполни одну мою просьбу.
– Любую! – воскликнул я.
– Я раньше дружила с Валей. А потом мы поссорились. И

у меня осталась Валина книжка. Я не хочу сама заходить…
– Понимаю! – воскликнул я. – Где живет Валя? Укажи

только адрес. Я отнесу книгу, чего бы мне это ни стоило!
– Вот и прекрасно. Валя живет прямо подо мной, на вто-

ром этаже…
– А ты, значит, на третьем? – быстро сообразил я.
А еще я сразу сообразил, что увижу дом, в котором живет

она, поднимусь по той самой лестнице, по которой каждый
день ходит она… Все это имело для меня очень большое зна-
чение! Такое большое, что я сначала поднялся на седьмой
этаж, потом спустился на третий, постоял немного возле ее
квартиры, вздохнул и спустился еще на один этаж…



 
 
 

Дверь мне открыл парень лет тринадцати или четырна-
дцати. Я слышал, что внешность для мужчин не имеет боль-
шого значения. И все же сразу подумал о том, что парень
этот выше меня и гораздо красивее. Мне стало грустно… Но
я взял себя в руки и спросил:

– Валя дома? Мне нужно отдать ей книжку.
– Не ей, а ему! – сказал парень. И протянул руку.
Так, значит, это с ним она раньше дружила? Мне стало

совсем тяжело.
– Ты что, ее паж? – спросил Валя. Высокие и красивые

люди могут задавать любые вопросы.
Я молча удалился к себе домой…
Я знал, что дома уже обо всем догадались. Бабушка стара-

лась повлиять на меня. Но, как всегда, необычно, по-своему.
– А сын моей соседки, который учится в седьмом клас-

се, решил сначала окончить школу, потом институт, потом
прочно встать на ноги и только после этого думать обо всем
остальном! – сообщила бабушка.

Отсюда я должен был сделать вывод, что и мне нужно при-
гласить Лилю Тарасову на каток после окончания института.

Маме бабушка в тот вечер сказала:
–  Когда тебе в пятом классе понравился Сережа Пота-

пов… это, я помню, помогло тебе стать отличницей. Это
вдохновило тебя!

Я понял, что и мне не мешало бы стать круглым отлични-
ком.



 
 
 

На следующий день я получил по физике тройку с мину-
сом.

– Не узнаю тебя! – сказала физичка. Я и сам себя с трудом
узнавал!

Мне нужно было с кем-нибудь посоветоваться. Я вспом-
нил о студенте-геологе Юре, который жил в соседнем подъ-
езде. Его родители тоже были геологами и часто уезжали
в командировку. Однажды, когда они уехали, Юра заболел
чем-то серьезным.

Я, конечно, мог заразиться. Но, пренебрегая опасностью и
возражениями бабушки, ухаживал за Юрой, бегал за лекар-
ствами и даже один раз поставил ему горчичники.

– Если у тебя в жизни возникнет какая-нибудь трудность,
приходи ко мне, – сказал Юра.

Я пришел и все ему рассказал. Он рассмеялся:
– Ну, брат, это не трудность! Ты в шестом классе? Помню,

помню… Случалось! Но все это несерьезно. Ты же рисковал
ради меня. И я хочу ответить тебе тем же самым! А тут и
помогать нечего. Все само рассосется, рассеется. Как дым,
как утренний туман…

Примерно через неделю Лиля сказала мне:
– Не хочешь ли подежурить в моем подъезде?
– Хочу! А что это значит?..
– Ну вдруг мне в чем-нибудь понадобится твоя помощь?

А ты рядом, в подъезде…
– Я готов стоять там круглые сутки!



 
 
 

– Зачем же так много? Часа полтора или два в день. И
хватит!

Она продолжала меня испытывать.
– Не бойся. Тебе там не будет скучно, – сказала Лиля. –

Вместе с тобой будет дежурить и Владик Бабкин!
Значит, и он тоже проходил испытания.
Мы с Владиком стали дежурить. Лиля спускалась сверху,

а мы сопровождали ее в магазин или на рынок. Мы шли сза-
ди и несли сумки. Она проходила через двор, где Валя со
второго этажа как раз в это время играл в хоккей.

Он останавливался, махал клюшкой и обязательно как-
нибудь нас с Владиком называл. То «почетным эскортом»,
то «музыкальным сопровождением», то «прилипалами»…

Встречая нас в подъезде, он каждый раз спрашивал:
– Ну что? Заступили?..
Я все терпел. Я ждал двадцать девятое февраля!..
Один лектор, которого я слышал в парке культуры и отды-

ха, говорил, что если мальчишка моего возраста влюбится,
то обязательно таскает за косы девочку, в которую он влюб-
лен, или даже бьет ее.

Мне вовсе не хотелось таскать Лилю Тарасову за косы.
Тем более что кос у нее вообще не было. Мне очень хотелось
пойти с ней на каток. И я ждал…

Однажды, спустившись сверху, Лиля сказала:
–  А не кажется ли вам, что здесь, в подъезде, должен

остаться кто-то один?



 
 
 

– Кто?! – спросил я.
– Вы должны решить это в честном бою. Как мужчины!
Владик подошел и стукнул меня по носу…
В один миг Лиля взлетела на второй этаж и закричала:
– Валя! Разними их! Они же убьют друг друга!
Валя неторопливо спустился, увидел мой нос и сказал:
– Ну вот, Лиля, из-за тебя уже пролилась кровь!
Он посмотрел на нее не то с уважением, не то даже как-

то еще серьезнее…
Мой платок был в крови. Но я не замечал ни крови, ни бо-

ли, потому что все это произошло в субботу, двадцать вось-
мого февраля.

Вечером я позвонил Лиле Тарасовой и сказал:
– Сегодня двадцать восьмое! Значит, завтра двадцать де-

вятое… Мы с тобой идем на каток!
– Ты ошибся, – ответила Лиля. – Завтра первое марта!
– Я забыл… Я совсем забыл, что год этот не високосный

и что нет в этом году двадцать девятого февраля.
– Я тоже забыла, – сказала Лиля. И рассмеялась.
– Ну и что же?.. Но ведь завтра все равно воскресенье! –

сказал я. – Двадцать девятое февраля или первое марта –
какая же разница?

– Очень большая! – сказала Лиля. – Первое марта у меня
уже занято. Я обещала пойти на каток…

– Кому? – перебил я.
В ответ она опять рассмеялась. А я, к сожалению, не смог



 
 
 

ей ответить тем же.
На следующий день утром я спрятался за углом Лилиного

дома и стал наблюдать.
Было холодно. Но мне было жарко…
Она вышла на улицу вместе с Валей, который жил на вто-

ром этаже.
Я так и думал! Он держал в руках две пары коньков – ее и

свои. И смотрел на нее так же, как и вчера: не то с уважением,
не то как-то иначе… А она улыбалась.

В ту минуту я понял, что любить нужно только того чело-
века, который достоин любви!

Я понял это очень ясно и твердо… Но мне от этого было
ничуть не легче.

Я пришел к студенту-геологу Юре и сказал:
– Ты просил, чтобы я… когда будет очень и очень труд-

но…
– Все то же самое?
– Да…
– Перестань! Это даже смешно. В твоем возрасте? Несе-

рьезно!
Но это было серьезно. Так серьезно, что на следующий

день я опять схватил двойку. И не потому, что не выучил
урока, а потому, что ни о чем другом не мог думать. Одним
словом, плохо соображал…



 
 
 

 
5. Как ваше здоровье?

 
Бабушка считала моего папу неудачником. Она не заявля-

ла об этом прямо. Но время от времени ставила нас в извест-
ность о том, что все папины товарищи по институту стали,
как назло, главными врачами, профессорами или в крайнем
случае кандидатами медицинских наук. Бабушка всегда так
громко радовалась успехам папиных друзей, что после этого
в квартире становилось тихо и грустно. Мы понимали, что
папа был «отстающим»…

– Хотя все они когда-то приходили к тебе за советами. Ты
им подсказывал на экзаменах! – воскликнула как-то бабуш-
ка.

– Они и сейчас приносят ему свои диссертации, – тихо
сказала мама, не то гордясь папой, не то в чем-то его упре-
кая. – Они получают творческие отпуска для создания науч-
ных трудов! А он и в обычный отпуск уже три года не мо-
жет собраться. Каждый день эта больница! Операции, опе-
рации… И больше ничего. Хоть бы на недельку взял бюлле-
тень: заболел бы, отдохнул, что ли…

Вскоре мамино желание сбылось: папа заболел гриппом.
Ему прописали лекарства.
– А еще, – сказал врач, – нужны покой, тишина…
Телефон у нас стал звонить каждые две минуты.
– Как его здоровье? Как он себя чувствует? – спрашивали



 
 
 

незнакомые голоса.
Сперва меня это злило: папа не мог заснуть. И вечером я

сказал маме, которая вернулась с работы:
– Звонили, наверно, раз двадцать!
– Сколько? – переспросила мама.
–  Раз тридцать,  – ответил я, потому что почувствовал

вдруг, что мама как-то приятно удивлена. – Они мешают ему
спать, – сказал я.

– Понимаю. Но значит, они волнуются?
– Еще как! Некоторые чуть не плакали… от волнения…

Я их успокаивал!
– Когда это было? – поинтересовалась бабушка.
– Ты как раз ушла за лекарством. Или была на кухне…

Точно не помню.
– Возможно… Звонков действительно было много, – ска-

зала бабушка и с удивлением посмотрела на дверь комнаты,
в которой лежал папа.

Она не ожидала, что будет столько звонков. Они обе не
ожидали!..

«Как здорово, что папа заболел! – думал я. – Пусть узна-
ют… И поймут. Особенно мама!» Да, больше всего мне хо-
телось, чтоб мама узнала, как о папе волнуются совершенно
посторонние люди.

– Однажды мне довелось ухаживать за студентом Юрой.
Ну который живет в соседнем подъезде… – сказал я. – Вы
помните? (Мама и бабушка кивнули в ответ.) Он тоже был



 
 
 

болен гриппом. И ему тоже звонили. Человека два или три
и день. Не больше. А тут прямо нет отбоя!

В эту минуту опять зазвонил телефон.
– Простите меня, пожалуйста… – услышал я в трубке ти-

хий, какой-то сдавленный женский голос. – Я с кем разгова-
риваю?

– С его сыном!
– Очень приятно… Тогда вы поймете. У меня тоже есть

сын. Его завтра должны оперировать. Но я хотела бы до-
ждаться выздоровления вашего папы. Если это возможно.
Попросите его, пожалуйста. У меня один сын. Я очень вол-
нуюсь. И хотела, чтобы ваш папа сам, лично… Если это воз-
можно. Тогда я была бы спокойна!

– Повторите, пожалуйста, это его жене, – сказал я. – То
есть моей маме… Я сейчас ее позову!

И позвал.
Еще через час или минут через сорок мужской голос из

трубки спросил:
– С кем я имею честь?
– С его сыном!
– Отлично! Тогда вы не можете не понять. Моей супру-

ге будут вырезать желчный пузырь. Обещали, что вырежет
ваш отец. Именно поэтому я и положил ее в эту больницу.
Хотя у меня были другие возможности! Мне обещали, что
ваш отец… И вдруг такая неприятная неожиданность! Как
же так? Надо поднять его на ноги! Может быть, нужны осо-



 
 
 

бенные лекарства? Какие-нибудь дефицитные! Я бы мог…
Одним словом, я хотел бы его дождаться. Это не театр: здесь
дублеры меня не устраивают!..

–  Скажите все это его жене. Вот так, как вы говорили
мне… Слово в слово! Может быть, она сумеет помочь.

Я опять позвал маму.
И в другие дни я говорил всем, кто интересовался папи-

ным самочувствием:
– Сейчас ничего определенного сказать не могу. Вы по-

звоните вечером. Как раз его жена будет дома! Она вам все
объяснит…

Вернувшись с работы, мама усаживалась в коридоре возле
столика с телефоном и беспрерывно разговаривала с теми,
кого я днем просил позвонить.

Иногда я говорил бабушке:
– Может быть, ты ей поможешь?
И она «подменяла» маму у столика в коридоре.
Больные, врачи, медсестры, которые звонили папе, каж-

дый раз спрашивали:
– А какая температура?
К сожалению, температура у папы была невысокая. А мне

хотелось, чтобы все продолжали волноваться о его здоровье!
Однажды я сказал:
–  Температура? Не знаю… Разбил градусник. Но лоб

очень горячий. И вообще мечется!
Так я в тот день стал отвечать всем. Я говорил шепотом в



 
 
 

коридоре, чтобы папа не слышал.
Мой шепот на всех очень действовал. Мне отвечали тоже

чуть слышно:
– Все еще плохо?
– Да… Позвоните попозже, когда будет его жена!
Вечером нам принесли целых три градусника.
– Хочется, чтобы у него была нормальная температура, –

сказала та самая женщина, сыну которой папа должен был
что-то вырезать. И протянула мне градусник. – Он все еще
мечется?..

– Нет, уже лучше, – сказал я. – Гораздо лучше. Не вол-
нуйтесь, пожалуйста…

– Поставьте ему этот градусник, – попросила она. Будто
от градусника что-то зависело.

– По-моему, есть заметное улучшение, – вновь успокоил
я женщину.

Она вынула платок, опустила голову и ушла…
– Неужели вы думаете, – сказал я маме и бабушке, – что,

если бы этот ваш виолончелист заболел гриппом, ему бы
столько звонили? И купили бы столько градусников?..

– Ну, что ты!.. Разве можно сравнить? – воскликнула ба-
бушка. – Тут же речь идет о человеческих жизнях!

– Да, он нужен людям! – сказал я.
– Безусловно! – воскликнула мама.
Не заболей папа вирусным гриппом, она бы ни за что это-

го не вскрикнула. То есть она, может, произнесла бы то же



 
 
 

самое слово, но не так твердо, не так уверенно.
Во всех газетах пишут, что с вирусным гриппом надо бес-

пощадно бороться. А я думал об этих вирусах с нежностью
и даже с любовью… Что поделаешь? Если они мне так по-
могли!

В тот день я твердо решил, что, если меня и дальше будут
дома недооценивать, я тоже тяжело заболею. Хорошо было
бы умереть… на время, чтобы все поняли, кого они потеря-
ли! Но так как это, к сожалению, невозможно, я обязательно
заболею! И весь наш класс будет звонить. Уж я постараюсь!
Тогда все сразу поймут…



 
 
 

 
6. Егоров

 
– Ты знаешь, я почти физически ощущаю страдания сво-

их пациентов, – сказал мне однажды папа. Сказал тихо, что-
бы мама и бабушка не услышали. Он даже тихо стесняется
говорить им такие слова, потому что они кажутся ему слиш-
ком громкими. А может быть, он просто не хочет, чтобы ма-
ма знала, как часто он «физически» ощущает страдания.

А мне папа рассказывает обо всем! Даже о том, что всю
жизнь, начиная с четвертого класса, он любит одну только
маму.

– Некоторые приятели удивляются этому, – сказал как-то
папа.

– Пусть удивляются! – воскликнул я. – Несчастные! Про-
сто они никогда не встречали таких женщин, как мама…

Одним словом, от меня у папы не бывает секретов.
Мне кажется, что, если когда-нибудь мне будут делать тя-

желую операцию, я перенесу ее очень легко. Потому что обо
всех тяжелых операциях, которые приходится делать папе,
он мне подробно рассказывает, и я к ним как-то уже привык.

Ведь надо же ему с кем-то делиться! Женщин он не хочет
расстраивать. А мужчина, кроме него, в доме только один.
Это я!

Всех тяжелых больных я знаю по имени-отчеству. И род-
ственников их знаю, потому что они без конца звонят нам



 
 
 

по телефону. Папа им сообщает: «Сегодня мы вашего му-
жа начали поворачивать!», «Ваш сын научился ходить! Да,
опять… И уже дошел до окна! Поздравляю!..»

– Можно подумать, что у вас в больнице нет справочного
бюро, – сказала бабушка.

– Близкие люди иногда переносят операцию трудней, чем
сами больные, – ответил папа. – Ведь им не дают наркоза!
Вот я и стараюсь хотя бы по телефону производить «обезбо-
ливание».

Папе всегда известно, где и кем работают его пациенты, о
чем мечтают и сколько у них детей.

– Нельзя вторгаться в чужую жизнь, не зная ее! – говорит
он. – Особенно так решительно, как делаем это мы, хирур-
ги…

Папа всегда очень боится разволновать маму и бабушку.
Поэтому, когда по утрам он весело и громко поет, я знаю, что
на душе у него очень грустно. Или, вернее сказать, тревожно.
Тогда я тихонько затаскиваю папу на кухню и спрашиваю:

– Что, сегодня тяжелая операция? Ты волнуешься?
– Легких операций не бывает, – почти всегда отвечает па-

па. А потом говорит: – Много отягощающих обстоятельств. –
Или что-нибудь вроде этого.

Ну, я в ответ говорю, что верю в него, – на душе у папы
сразу становится легче, и он перестает петь.

Днем я сообщаю бабушке:
– Надо узнать, как у Женьки дела с геометрией!



 
 
 

Набираю номер больницы и, когда папа подходит, спра-
шиваю:

– Ну как? Ты решил задачу?
Папа сразу меня понимает. Мы с ним вообще понимаем

друг друга.
И когда вечером он приходит домой, я по его лицу точно

угадываю – есть осложнения или нет, очень высокая темпе-
ратура или не очень…

Но однажды папино лицо было таким, что я ничего не по-
нял. Папа был не грустным и не веселым. Он был никаким.
И походка была чужая. Верней сказать, и походки тоже ни-
какой не было… Я испугался.

– Что-нибудь случилось? – прошептал я.
– Он умер, – ответил папа.
– Кто?
– Егоров… Иван Павлович.
Раньше я про Егорова ничего не слышал. И ут-ром в тот

день папа не волновался, не пел. Правда, мама с бабушкой
уехали на три дня за город. Но все равно – я бы почувство-
вал!

– А сколько ему было лет?
– Ну да… Это первый вопрос в таких случаях. Какая раз-

ница, сколько лет! Он должен был жить.
– А что у него было… такое?
– Ничего особенного. В том-то и дело, что ничего особен-

ного! Операция прошла хорошо. А потом… Как бы тебе объ-



 
 
 

яснить? Образовался маленький сгусточек крови. Тромб.
– Значит, ты не виноват? (Папа взглянул на меня.) То есть

я не это хотел сказать. Но ведь ты все сделал правильно!
– Он умер. А позавчера ко мне его мать приходила… Ты

понимаешь?
– Значит, он молодой?
– Пятьдесят семь лет.
– И… мать?
– Ей семьдесят восемь. Но быстрая, и глаза не усталые…

«Хорошо, – говорит, – что жена Ванина в санатории, а дети
ихние в других городах. А то испугались бы, когда ночью
этот приступ случился!» А я еще пошутил: болезнь, говорю,
на приступ пошла не страшная. Мы отобьемся!

– Она уже знает?..
– Я сказал ей, что операция будет дней через пять. Так

меня Егоров просил. Чтобы не волновалась…
«Иван Павлович все-таки, значит, позаботился о наркозе

для своей матери», – подумал я. И спросил:
– Что ж теперь будет?
– Теперь я пойду к ней. И сам все скажу.
– Я тоже пойду!
– Идем. Это недалеко. Во дворе кинотеатра «Заря»… Она

мне сказала: «Когда Ваня придет домой, и вы приходите!..»
Я взял папу под руку. И повел его. Он не удивился, не

вырвался. Я, значит, был ему нужен! Или просто ему было
тогда все равно.



 
 
 

– Она мне рассказывала о нем. Матери почти всегда дела-
ют это. Чтоб я полюбил их детей – и старался…

Папа говорил о Егорове так, будто тот был приблизитель-
но в моем возрасте, а мать его была в возрасте моей мамы.

–  Больше всего на свете матери боятся пережить детей
своих, – сказал папа. – Они верят, что мы, врачи, этого не
допустим. А тут видишь как получилось…

Я шел и думал: «Почему маленький сгусточек крови ока-
зывается сильней всех на свете? Почему жизнь человека
должна зависеть от какого-то тоненького сосудика? Поче-
му?» Когда я поделился этими мыслями с папой, он ответил:

– Мы вот и стараемся, чтоб не зависела!
Папа очень старается. Это я знаю…
– Скажи, пожалуйста: ты мог это предвидеть?
– Врач должен предвидеть все, – сердито ответил он.
И все-таки я снова задал вопрос:
– А сделать так, чтобы этого не случилось… ты мог?
– Был обязан!
Я понял вдруг, что папа злится не на меня, а на себя са-

мого. Этого я не мог допустить!
– Ты был обязан? Или ты мог? Скажи мне, пожалуйста…
– Ты никогда не станешь врачом, – сказал папа.
– Почему?
– Потому что все время думаешь обо мне. То есть и о себе!

Вместо того, чтобы… Да ладно!.. – Папа махнул рукой.
– Должен же о тебе кто-то думать, раз ты сам о себе нико-



 
 
 

гда не подумаешь, – повторил я фразу, которую не раз слы-
шал от мамы.

Мы вошли во двор. И тут выяснилось, что папа не знает
номера квартиры. Он помнил только про кинотеатр, а про
номер забыл.

Полный седой мужчина поливал кусты и траву. По тому,
как он держал в руках шланг, я сразу понял, что он не двор-
ник, а поливает двор по собственному желанию. Мужчина
заметил, что мы оглядываемся по сторонам.

– Вам кого?
– Где тут квартира Егорова? – спросил папа.
– А-а, сына ведете на исправление? – почему-то обрадо-

вался мужчина. – У нас в доме как только парень споткнется,
так его к Ивану Павловичу ведут. Имеет он к ним подход!
А теперь, значит, из других домов потянулись?.. Он в пер-
вом подъезде живет. На втором этаже… Квартиру не пом-
ню! Но сейчас он в больнице. – Мужчина вздохнул. Вода из
шланга лилась на один и тот же куст. – Без него вон ребята
стол поломали… Стойку делали. Акробаты! Мы до его воз-
вращения чинить не будем. Пусть они ему в глаза поглядят!
При нем бы не поломали. Ни за что! Уважают… О цветах и
кустах они будь здоров как заботятся! А почему? Иван Пав-
лович посадил. И яблоня эта – его… Он в первом подъезде
живет… А в какой квартире-то? – обратился он к женщине,
которая тащила мимо нас сумки.
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