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Аннотация
Классика русской поэзии и знаменитую американскую

танцовщицу соединила любовь. Айседора Дункан почти не
говорила по-русски и была старше своего избранника с «золотой
головой» на 15 лет. Сергей Есенин недолго был рядом со
своей «Изадорой», читая стихи, казавшиеся ей музыкой, и
разжигая «жизни гибельный пожар». И все же душа прикоснулась
к душе… Исповедь Дункан, воспоминания ее многолетнего
импресарио Ильи Шнейдера, а также жены А.Н. Толстого
Наталии Крандиевской-Толстой, Максима Горького, поэта Сергея
Городецкого, наблюдавших великую пару, проливают свет на
историю интимных взаимоотношений Сергея и Айседоры, и
спустя 80 с лишним лет подверженных домыслам и кривотолкам.
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Встречи с Есениным1

Илья Шнейдер
 
 

«Горький роман»
 

…Летом 1921 года знаменитая американская танцовщица
Айседора Дункан по приглашению советского правительства
приехала в Москву, чтобы отдать свой труд, опыт и навыки
русским детям.

«Дункан назвали «царицей жестов», – писал о ней Луна-
чарский, – но из всех ее жестов этот последний – поездка
в революционную Россию, вопреки навеянным на нее стра-
хам, – самый красивый и заслуживает наиболее громких ап-
лодисментов».

Сразу же после приезда Дункан нарком просвещения
Анатолий Васильевич Луначарский поручил мне как жур-
налисту, близкому к хореографическому искусству, позабо-
титься о Дункан и ее спутницах, а потом в течение очень дол-
гих лет, не бросая, правда, никогда пера, журналистики, ли-
тературы, я руководил сначала школой, затем студией и, на-
конец, Московским театром-студией имени Айседоры Дун-
кан.

1 Печатается с сокращениями.



 
 
 

Первые месяцы работы с Дункан и свели меня с одним
из замечательных русских поэтов-лириков Сергеем Алек-
сандровичем Есениным.

Я прожил с Айседорой Дункан и Сергеем Есениным в
Москве под одной кровлей почти три года, немного путеше-
ствовал с ними, был свидетелем первой их встречи, в моей
памяти жива история их большой любви, которую Луначар-
ский назвал потом «горьким романом»…

Имя Айседоры Дункан, ирландки по национальности, ро-
дившейся в Америке, стало известно в начале 1900-х го-
дов. Она призывала к реформе искусства, быта, школы и яв-
лялась носительницей идеи о всеобщем художественно-фи-
зическом воспитании детей, проповедовала раскрепощение
женщины в самом широком смысле этого слова. В своем ис-
кусстве Дункан стремилась к органической связи танца с му-
зыкой и к естественной выразительности движений.

После Октябрьской революции ее неудержимо потянуло
в новую Россию. Она приезжает в Москву для того, чтобы
создать школу художественно-физического воспитания де-
тей. «Я хочу, – говорила она, – чтобы рабочий класс за все
свои лишения и страдания, которые он нес годами, получил
бы высшую награду, видя своих детей бодрыми и прекрас-
ными».

В книге «Моя жизнь» Дункан писала, что она «старалась
найти и наконец нашла первоначало всякого движения…»
и что она «стремилась постигнуть единый ритм движения в



 
 
 

природе».
Писатель Николай Никитин, близко знавший Есенина, так

характеризует Айседору Дункан: «Это была великая артист-
ка и, очевидно, это был большой человек. Об этом говорят
последние страницы ее жизни.

Приехать совершенно бескорыстно в советскую Россию,
едва оправившуюся от исторических пожаров, нужды и го-
лода… Поверить в эту Россию мог человек лишь незауряд-
ный. Вспомните годы… Презреть богатство, свою мировую
славу, которая, правда, была уже на закате, все-таки не про-
сто…, но и не в этом дело. Она могла жить в полном доволь-
стве, спокойно. Но она говорила в те годы, что не может так
жить, что только Россия может быть родиной не купленного
золотом искусства».

О том, что ощущала Дункан, когда ехала с женой Литви-
нова из Лондона через Ревель и Петроград в Москву, она
писала в своей книге: «…По пути в Россию я чувствовала
то, что должна испытывать душа, уходящая после смерти в
другой мир, я думала, что навсегда расстаюсь с европейским
укладом жизни. Я видела, что идеальное государство, каким
оно представилось Платону, Карлу Марксу и Ленину, чудом
осуществилось на земле. Со всем жаром существа, разоча-
ровавшегося в попытках претворить в жизнь в Европе свои
художественные видения, я готовилась вступить в идеальное
государство коммунизма…».

Из старого мира она шла в новый, не зная, что в обетован-



 
 
 

ной земле найдет и большую, последнюю в жизни любовь…



 
 
 

 
Глава 1

 
Приезд Айседоры Дункан.  – «Золотой король» и  Дун-

кан. – Первые впечатления

Кто может предугадать минуту, когда благодаря како-
му-нибудь незначительному обстоятельству жизнь внезапно
делает крутой поворот?..

Если бы я вошел минутой позже в свою комнату, где при-
зывно звенел настольный телефон, он бы еще раза два на-
лился звоном и умолк. Я поднял трубку: Флаксерман, сек-
ретарь Луначарского, сообщил, что со мной хочет перегово-
рить нарком.

Луначарский сказал, что неожиданно, на три дня раньше,
чем ее ждали, приехала Дункан. Анатолий Васильевич по-
просил меня поселить ее на какое-то время в квартире Гель-
цер, уехавшей на гастроли. С Гельцер я был связан работой
и поэтому не удивился такой просьбе.

В отеле «Савой», где Дункан остановилась, неблагоустро-
енном и частично даже разрушенном, оказались к тому же
клопы и крысы. Дункан и ее спутницы «сбежали» ночью из
отеля и прогуляли до утра по улицам, осматривая Москву.

Я позвонил старшей сестре Гельцер Любови Васильевне
(жене Ивана Михайловича Москвина) и заручился также ее
согласием принять гостей в квартире Екатерины Васильев-



 
 
 

ны.
Чтобы стало более понятным, почему Луначарский в день

приезда Дункан позвонил мне, – несколько слов о себе.
В то время я часто выступал в печати с рецензиями на ба-

летные спектакли, и Луначарский, внимательно следивший
за художественной критикой, не мог не знать моего имени.
Но было еще одно обстоятельство, позволившее нам ближе
познакомиться друг с другом.

Стремясь как-то оживить архаические формы балета, ор-
ганизованный в Москве «Вольный театр» объявил конкурс
на либретто для одноактного балетного спектакля. Я напи-
сал и сдал в комиссию конкурса либретто «Золотой король».
Неожиданно для меня оно получило первую премию.

Но постановка не состоялась. Как раз в это время в зда-
нии Московского комитета партии в Леонтьевском переул-
ке был совершен террористический акт – здание было раз-
рушено взрывом. Комитет переехал на Большую Дмитровку,
в помещение, предназначавшееся для «Вольного театра».

Немного позже в органе Наркомпроса «Вестник театров»
появилась статья Луначарского о «Золотом короле».

Луначарский писал: «Не знаю, правильно ли рассчитыва-
ет тов. Шнейдер, что либретто полностью подходит под «По-
эму экстаза» Скрябина, но само по себе оно превосходно. Те-
ма его как нельзя более проста: это борьба трудящихся масс
с золотым кумиром и победа над ним. Оно разработано яр-
ко, живописно, в лучшем смысле этого слова, балетно и фе-



 
 
 

ерически… Зрелище, поставленное с настоящим режиссер-
ским искусством, превратило бы этот балет в один из лю-
бимейших спектаклей нашего пролетариата, который как в
Москве, так и в Петрограде сильно чувствует прелесть бале-
та с его бросающимся в глаза мастерством, с его подкупаю-
щей грацией, с его ласкающей красотой».

Но обстоятельства сложились так, что постановка «Золо-
того короля» все затягивалась. Как-то зайдя в дирекцию к
всесильному «комиссару театров» Е. К. Малиновской, я по-
просил вернуть мне либретто.

– У нас есть приказ наркома о постановке этого балета в
Большом театре, – ответила Малиновская.

– Мне думается, что эту постановку трудно будет осуще-
ствить силами балетной труппы, хотя я и ценю труппу очень
высоко, – сказал я.

– Вы должны будете дать расписку в том, что берете либ-
ретто по собственному желанию.

Я согласился. Она позвонила и попросила принести руко-
пись.

Чтобы нарушить неловкое молчание, я попытался продол-
жить свою мысль:

– Эту постановку надо осуществлять несколько иными си-
лами, да и постановщика я сейчас не вижу. Существует, мне
кажется, человек, которому была бы по силам эта тема, но
его нет здесь.

– Кто же это такой? – спросила Малиновская.



 
 
 

– Это не «такой», а «такая»: Айседора Дункан.
Малиновская передала разговор Луначарскому. Вот поче-

му именно я должен был, по мнению Анатолия Васильевича,
встретить Айседору Дункан и позаботиться о ней.

Позвонив на квартиру Гельцер, я предупредил экономку
о прибытии неожиданных гостей и попросил, чтобы приго-
товили что-нибудь закусить. Пообещали только яичницу. По
тем временам и это было роскошно. Я уехал на вокзал, где в
это время Дункан получала свой багаж. Флаксерман отпра-
вился туда на машине Луначарского.

На площади перед Николаевским (ныне Ленинградским)
вокзалом машины Луначарского не было: Флаксерман успел
увезти Дункан. Вдруг из ворот вокзала выехал воз, а я
невольно обратил на него внимание: множество ковров, кор-
зин и чемоданов – метра в два высотою. Я сразу же подумал,
что, вероятно, это и есть багаж Дункан. Я проехал к дому
Гельцер на Рождественский бульвар. Гости уже были на ме-
сте.

Я видел Дункан на сцене давно, еще в 1908 году. Воздуш-
ная фигурка в легкой тунике; сцена, декорированная глад-
кими сукнами и однотонным ковром…

Два слова – «Айседора Дункан» – были для меня сино-
нимами какой-то необычайной женственности, грации, поэ-
зии… А сейчас впечатление было неожиданным: Дункан по-
казалась мне крупной и монументальной, с гордо посажен-
ной царственной головой, облитой красноватой медью гу-



 
 
 

стых гладких стриженых волос. Одета она была в нечто вро-
де блестящей кожаной куртки с белым атласным жилетом,
отороченным красным кантом. (После того как Дункан, го-
товившаяся к отъезду в Советскую Россию, заказала себе
костюм по этой модели, законодатель парижских мод Поль
Пуаре пустил модель в оборот под названием «а-ля больше-
вик».)

Я спросил, удовлетворены ли гости квартирой, и объяс-
нил, что Луначарский поручил мне позаботиться на первых
порах «о мисс Дункан и ее спутницах».

Дункан поморщилась. Я решил, что ее раздражает мой
немецкий «диалект», но через несколько дней узнал, что
причина недовольства – мое обращение: «мисс Дункан».

Теперь, когда Айседора пересекла границу социалистиче-
ского государства, ей претили всякие, даже словесные, атри-
буты оставленного «старого мира», ее манило новое созву-
чие: соединение ее имени со словом «товарищ».

Дункан приехала из Лондона через Ревель (ныне Тал-
линн) в Петроград.

За границей в те годы мало писали о нашей жизни. Ис-
тину заменяли подчас невероятные, фантастические слухи.
Приняв за истину россказни об уничтожении денежной си-
стемы в Советской России, Дункан решила, что слова «това-
рищ» будет достаточно, чтобы извозчик отвез ее без всякой
оплаты по нужному ей адресу, и так как у нее не было с со-
бой никаких денег, ей пришлось совершить первый «рейс»



 
 
 

в Петрограде пешком. Это ее не обескуражило. Она шла по
улицам и с интересом вглядывалась в лица встречных. Был
июль 1921 года. Люди были плохо одеты, озабочены. Нет ни-
чего удивительного в том, что Дункан увидела тогда «облик
нового мира» только в выражении лиц и глаз красноармей-
цев, беспрерывно встречавшихся ей на улицах.

В комнату вошла тоненькая девушка в шелковом кремо-
вом пеньюаре.

– Это Ирма – единственная из моих учениц, решившаяся
ехать со мной в Москву, – представила Айседора.

Она придвинула мне папиросную коробку. На коробке
была обозначена ничего не говорившая мне тогда фирма:
«Фабрика Мэри Дести».

Мы закурили.
– Да, нас сильно пугали… – улыбнулась Айседора, как-

то неумело затягиваясь сигаретой (курила она немного). – В
Париже ко мне пришли бывший русский посол Маклаков и
еще Чайковский, однофамилец вашего гениального компо-
зитора. Он кто был? – спросила она.

– Глава белого правительства на Севере, организованного
англичанами после оккупации ими Архангельска.

– Так вот, оба они, – а этот Чайковский даже встал передо
мной на колени, – оба умоляли меня не ехать в Россию, так
как, по его уверениям, на границе я и Ирма будем изнаси-
лованы, а если нам и удастся доехать до Петрограда, то там



 
 
 

придется есть суп, в котором будут плавать отрубленные че-
ловеческие пальцы…

Редакция «Известий ВЦИК» поручила мне написать
небольшую статью о приезде к нам Айседоры Дункан, и я
хотел услышать от нее если не «декларацию», то какие-то
новые и свежие слова, объясняющие социальные причины
ее приезда в Советскую Россию. Все дореволюционные пи-
сания об Айседоре Дункан, как о «легкокрылой танцовщи-
це-босоножке, задумавшей возродить древнегреческий та-
нец», явно устарели и не годились. Кроме того, хотя со вре-
мени войны и революции мы находились в фактической
блокаде, понаслышке мы знали, что Дункан давным-давно
эволюционировала от «ангела со скрипкой» к «пластиче-
ской философии жизни» в 6-й («Патетической») симфонии
и «Славянском марше» Чайковского… Она танцевала цели-
ком 5-ю симфонию Бетховена, 7-ю и «Неоконченную» Шу-
берта, огромные циклы из произведений Шопена и Листа.

– Я бежала из Европы от искусства, тесно связанного с
коммерцией. Кокетливому, грациозному, но аффектирован-
ному жесту красивой женщины я предпочитаю движение
существа горбатого, но одухотворенного внутренней идеей.
Нет такой позы, такого движения или жеста, которые были
бы прекрасны сами по себе. Всякое движение будет только
тогда прекрасным, когда оно правдиво и искренне выража-
ет чувства и мысли. Фраза «красота линий» сама по себе –
абсурд. Линия только тогда красива, когда она направлена к



 
 
 

прекрасной цели.
Она с увлечением говорила о своих планах: создать в

Москве школу, где танец был бы средством воспитания де-
тей – новых людей нового мира, гармонически развитых фи-
зически и духовно.

Сообщение о приезде Айседоры Дункан и эта маленькая
ее «декларация» были напечатаны через несколько дней в
«Известиях».

Ирма присела за наш стол. Она была среднего роста, хо-
рошо сложена, с прекрасными каштановыми волосами, под-
стриженными «по-дункановски», с красивыми темными гла-
зами. Жанна, камеристка Дункан, без которой Айседора ни-
куда не выезжала, суетилась, выгружая на стол банки с варе-
ньем и мармеладом, плитки шоколада, бисквиты и какие-то
маленькие пакетики в пергаментной бумаге. Жанна разры-
вала их с треском, вынимая белые хлебцы. Я заглянул в
огромную корзину, из которой Жанна вытаскивала всю эту
снедь…

– Для чего вы везли с собой из-за границы столько хле-
ба? – обратился я к Дункан.

Она не успела ответить, а Ирма смешком выпалила:
– У нас еще две такие корзины!
Айседора смущенно объяснила, что хлебцы – диетиче-

ские, нельзя же ей полнеть… Но, заметив недоверчивое вы-
ражение моего лица, призналась на своем особом немецком
диалекте (она владела тремя языками, и иногда в ее речи



 
 
 

к немецким словам примешивались французские и англий-
ские):

– Они все настаивали, чтобы мы взяли с собой побольше
хлеба, так как в России его нет.

И вытащив из сумки широкую палочку губной помады,
размашисто провела по губам, не вынимая зеркальца. По-
том, вкусно облизнувшись, добавила:

–  Ну, а помимо всего, это действительно диетический
хлеб.

Айседора завешивала тонкими шелковыми шалями розо-
вато-желтой окраски лампы и бра, и без того снабженные
абажурами:

– Я не выношу белого света, – объяснила она, осторожно,
чтобы не зацепить какую-нибудь статуэтку или вазу из хруп-
кого фарфора, накидывая шали на абажуры. – Я не способна
коллекционировать эти вещи и поклоняться им, – говорила
Дункан. – Разница между красивым и прекрасным слишком
велика. – И вдруг остановилась – перед картиной Тропини-
на: – А вот это прекрасно… Haben Sie… allumets?2 – спро-
сила она, опять примешивая к немецкой речи французские
слова, и, вынув сигарету, протянула мне коробку. – Строя
новый мир, создавая новых людей, надо бороться с ложным
пониманием красоты. Каждая мелочь в быту, в одежде, каж-
дая этикетка на коробке должны воспитывать вкус. Я верю,
что здесь, в России, все так и будет. Я приехала сюда для

2 Есть у вас… спички?



 
 
 

большой работы, и я хочу, чтобы меня здесь поняли. Ведь
столько лет во всем мире мне приписывают желание воз-
родить античный танец! Это так неверно! Я работала, изу-
чая античную скульптуру, вазовую живопись и отдельные,
зафиксированные в живописи и скульптуре моменты антич-
ного танца, но я видела в них лишь непревзойденные образ-
цы естественных и прекрасных движений человека. Мой та-
нец не танец прошлого, это – танец будущего. А каков был
танец древних греков в целом – мы ведь не знаем. Музыка
их, по-видимому, была примитивной.

Раздался звонок. Приехал Луначарский, с которым Дун-
кан уже виделась днем в Наркомпросе. Мы не стали мешать
их беседе и вышли на воздух.

Ирма предложила:
– Пойдемте в «синема».
Был понедельник – все синематографы были закрыты. (В

Москве в то время было всего несколько кинотеатров.)
К счастью, я вспомнил, что именно по понедельникам в

просмотровом зале частной прокатной конторы «Тиман и
Рейнгардт» демонстрируют киноленты для артистов балета
Большого театра.

Мы отправились в Гнездниковский. «Балет»  – преиму-
щественно балетная молодежь и не менее молодая балетная
критика – был уже там. Все мы хорошо знали друг друга. Я
объявил о приезде Дункан и представил Ирму.

«Классический балет» принял представительницу «дун-



 
 
 

кановской школы» вполне гостеприимно.



 
 
 

 
Глава 2

 
Станиславский и Дункан. – «I am red, red!»3 – Спич во

дворце «сахарного короля». – Статья Луначарского

Когда мы возвратились на Рождественский, Луначарско-
го там уже не было. Дункан о чем-то горячо спорила со Ста-
ниславским. С ним ее связывала дружба и воспоминания о
давнем увлечении…

Дружба между Дункан и Станиславским возникла еще в
годы приезда Айседоры Дункан в дореволюционную Россию.

В конце января 1908 года Станиславский пишет ей в Гель-
сингфорс, где также проходили ее гастроли:

«Вы потрясли мои принципы. После Вашего отъезда я
ищу в своем искусстве то, что Вы создали в Вашем. Это кра-
сота, простая, как природа. Сегодня прекрасная Дузе 4 повто-
рила передо мною то, что я знаю, то, что я видел сотни раз.
Дузе не заставит меня забыть Дункан!»

Вскоре после приезда, кажется, дня через три, Дункан по-
лучила приглашение на небольшой раут в особняк Нарко-
миндел. Для этого приема она выбрала туалет, который,
вплоть до тюрбана и туфель, был красного цвета.

Когда я спросил, следует ли, отправляясь на первый
3 «Я красная, красная!» (англ.).
4 Элеонора Дузе  – знаменитая итальянская драматическая артистка.



 
 
 

официальный вечер, так подчеркивать свои революционные
убеждения, она, ударяя себя в грудь, воскликнула:

– I am red, red!

Несколько лет спустя Айседора во время путешествия
вместе с Сергеем Есениным по США в присутствии 10 ты-
сяч человек, собравшихся на ее концерт в симфоническом
павильоне в Бостоне, крикнула со сцены: «I am red, red!»

Публика с галерки, прослышавшая о том, что на преды-
дущих концертах Дункан танцевала под музыку Интернаци-
онала, хлынула в партер, требуя исполнения этого номера.
Тут произошел единственный в истории театра случай: рас-
пахнулись двери огромного павильона, в партер… въехала
конная полиция и начала разгонять публику.

На другой день одна из бостонских газет в сенсационном
подробном сообщении о происшедшем «скандале» помести-
ла карикатуру на Дункан в красном плаще и с подписью: «I
am red, red!»

…В особняке Наркоминдел, до революции принадлежав-
шем сахарозаводчику Харитоненко, мебель золоченая, на
тонких ножках. Гобелены. Расписные потолки: маркизы и
пастушки.

В одной из гостиных молоденькая актриса, аккомпанируя
себе на рояле, пела какую-то французскую песенку.

Ей аплодировали и кричали «браво».
Все были хорошо одеты и говорили с Дункан на пре-



 
 
 

красном французском языке. Кто-то назвал ее «мадемуазель
Дункан».

Она поправила: «Товарищ Дункан» – и поднялась с бока-
лом в руке:

– Товарищи, спич! Товарищи! Вы совершили революцию.
Вы строите новый прекрасный мир, а следовательно, ломае-
те все старое, ненужное и обветшалое. Ломка должна быть
во всем – в образовании, в искусстве, в морали, в быту. Вы
сумели выкинуть сахарных королей из их дворцов. Но поче-
му же вы сохранили дурной вкус их жилищ? Выбросьте за
окно эти пузатые тонконогие и хрупкие золотые стульчики.
На всех потолках и картинах у вас живут пастушки и пас-
тушки´ Ватто. Эта девушка очень мило пела, но во время
Французской революции ей отрубили бы голову. Она поет
песенки Людовика XVI! Я думала сегодня увидать здесь но-
вое, а вам не хватает только фраков и цилиндров, как всем
дипломатам.

Она села. Кто-то пытался объяснить ей действительное
положение дел, не совпадающее с ее романтическими пред-
ставлениями о переустройстве общества и с ее революцион-
ной экзальтацией, не считающейся ни с трудностью этих ре-
форм и процессов, ни со временем, которого они потребуют.

Айседора вернулась домой расстроенная.
Годы спустя, после гибели Айседоры Дункан, Луначар-

ский писал в своих «Воспоминаниях»: «В центре миросо-
зерцания Айседоры стояла великая ненависть к нынешне-



 
 
 

му буржуазному быту. Ей казалось, что и нынешняя биржа,
и государственная чиновничья служба, и современная фаб-
рично-заводская работа, весь уклад обывательской жизни –
все, за исключением некоторых, по ее мнению, оставшихся
здоровыми частей деревни, представляет из себя грубый и
глупый отход от природы…»

Айседоре казалось, что если тело будет сделано легким,
грациозным, свободно двигающимся, то это в значительной
степени повлияет и на сознание людей и даже на их обще-
ственную жизнь. Она утверждала: «Если вы научите чело-
века вполне владеть своим телом, если вы при этом будете
упражнять его в выражении высоких чувств, сделаете так,
что движения его глаз, головы, рук, туловища, ног будут вы-
ражать спокойствие, глубокую мысль, любовь, ласку, дружбу
или гордый жест величавого отказа от чего-нибудь презрен-
ного, враждебного и т. д., то это отразится воспитывающе на
самом его сознании, на его душе».

Она говорила, что человек, привыкший благородно дви-
гаться, не только научается благородно чувствовать, но начи-
нает с величайшим нетерпением сносить окружающее безоб-
разие, устремляется к тому, чтобы соответственно этим дви-
жениям одеться, соответственно им устроить свое жилище,
у него изменяется отношение ко всем окружающим людям.

Вести о революции, происшедшей в царской России, об
огромных перспективах культурной революции, которую по-
литический переворот провозгласил, заставили Айседору



 
 
 

резко порвать свои буржуазные связи и, несмотря на всякие
предупреждения об опасности такого шага и самого пребы-
вания в революционной России, несмотря на угрозы репрес-
сиями со стороны капиталистических антрепренеров, она
приехала в Москву, в голодную, холодную Москву самых тя-
желых годов нашей революции и приступила здесь к работе.
Она очень хорошо мирилась с запущенностью и бедностью
нашей тогдашней жизни.

…Айседора внесла максимум своего пламенного идеа-
лизма в основанное ею дело, и сама, наоборот, часто дока-
зывала мне, что, конечно, пройдет несколько очень трудных
лет, но что она все-таки сможет вывести свое дело на широ-
кий простор.

Она уехала из Москвы, оставив школу на попечение сво-
ей приемной дочери Ирмы Дункан, но не переставала с бо-
лезненной чуткостью следить за этой школой. Незадолго до
своей смерти она посетила меня в Париже, расспрашивала о
школе, рассказывала об издании своего дневника на русском
языке, о великих перспективах найти средств, чтобы подве-
сти под школу серьезную материальную базу и т. д.».



 
 
 

 
Глава 3

 
Воробьевы горы. – Н. И. Подвойский. – Символическое

восхождение

На квартире Гельцер вместо трех дней гости прожили бо-
лее двух недель.

Днем Дункан терпеливо ожидала моего прихода, чтобы
тотчас потащить нас всех на Воробьевы горы – она бы-
ла непоседой. Ехали обычно на извозчике до Новодевичье-
го монастыря, потом пешком по каким-то огородам, тянув-
шимся до Москвы-реки. У перевоза садились в лодку, если
она была тут, или кричали лодочнику, вызывая его с другого
берега. Перебравшись через реку, бродили по заросшим ал-
леям и лужайкам Нескучного сада, купались, отдыхали. По-
том снова ходили и все говорили, говорили.

– Я всегда говорю детям, когда учу их, – рассказывала Ай-
седора, – смотрите, как взлетает птица, как порхает бабочка,
как ветер колышет ветви деревьев, как он рябит воду. Учи-
тесь движениям у природы. Все, что природно, – естествен-
но.

Вечерело. Мы стояли с Айседорой около старой, с колон-
нами беседки Нескучного сада, у самой реки, которая оги-
бает здесь блестящей подковой темно-зеленый берег. Розо-
вел и золотился Новодевичий монастырь. Айседора медлен-



 
 
 

но переводила взор с него на реку, на наш берег, долго гляде-
ла на спускающийся амфитеатром огромный зеленый склон,
на самой верхушке которого одиноко высилось большое ка-
менное здание.

– Вот здесь, – сказала Айседора, – среди зелени, должен
быть грандиозный массовый театр без стен и без крыши…
Вот тут,  – показала она,  – природная орхестра, площадка
древнегреческого театра, на которой будет происходить дей-
ствие. Вот там, – провела она рукой в сторону зеленого скло-
на, – места для тысяч зрителей.

Она выбрала то самое место, где приблизительно через
десять лет построили Зеленый театр…

– А вот там, – показала она в сторону каменного здания
наверху склона, – хороший дом для моей школы…

– Товарищ, – позвал меня кто-то, – можно вас на одну
минуту?

Я увидел человека в хорошо сшитой кавалерийской ши-
нели с ярко-красными нашивками. Военная фуражка. Блед-
ное узкое лицо. Небольшая рыжеватая бородка.

Я подошел к нему.
– Скажите – это Дункан? – спросил он и представился: –

Я Подвойский. Переведите, пожалуйста… я бы хотел с ней
поговорить.

Подвойский… Это он был в Октябре председателем Пет-
роградского военно-революционного комитета, возглавляя
взятие Зимнего дворца!



 
 
 

Я едва успевал переводить. Айседора и Подвойский зада-
вали друг другу множество вопросов, почувствовав едино-
мыслие: Подвойского тоже волновали проблемы массового
физического воспитания.

– Все последние годы, – говорила Айседора, – мои мысли
были в России, и душа моя была здесь. Приехав сюда, я чув-
ствую, что иду по тем путям, которые ведут в царство все-
общей любви, гармонии, товарищества, братства… Я прези-
раю богатство, лицемерие и те глупые правила и условно-
сти, в которых мне приходилось жить. Я хочу учить ваших
детей и создавать прекрасные тела с гармонически развиты-
ми душами, которые сумеют проявить себя во всем том, что
они будут делать, став взрослыми, в любой своей профессии.
Грешно предопределять будущую профессию ребенка, кото-
рый не может еще ни обсудить ее, ни сделать выбора. Всех
детей хочу я учить, но не для того, чтобы делать из них тан-
цовщиц и танцовщиков! Свободный дух может быть только
в освобожденном теле, и я хочу раскрепостить эти детские
тела. Мои ученики будут обучать других детей, а те, в свою
очередь, новых, пока дети всего мира не станут жизнерадост-
ной и прекрасной, гармоничной и танцующей массой. Мы
создадим детский интернационал – залог будущего братства
всех народов! Я знаю, что я еще слишком невежественна в
политике, но я хорошо понимаю, что здесь, у вас, заложено
начало тому чуду, которое обновит мир…

Темнело. Подвойский вел нас какими-то одному ему ве-



 
 
 

домыми тропинками.
– Я считаю, – продолжала Айседора, – что с тех пор как

на земле началось христианство, большевизм является вели-
чайшим событием, которое спасет человечество. Но…

И Айседора стала сетовать на то, что, по ее мнению, не во
всех еще областях жизни началась перестройка…

–  Айседора, Айседора,  – пытался убедить ее Подвой-
ский, – вы родились на сто лет раньше, чем следовало. Вы
слишком рано пришли в этот мир.

– Вы должны, – перебивала его Айседора, – уже сейчас да-
вать своему народу многие радости за все то мученичество,
которое переживала Россия.

– Мы еще только рубим глыбы мрамора, – объяснял Под-
войский, – а вы уже хотите обтачивать их тонким вашим рез-
цом. Послушайте меня: идите к рабочим, в рабочие районы,
в рабочие клубы. Начните заниматься с небольшими группа-
ми детей, покажите их родителям-рабочим результаты этих
занятий. А после этого открывайте большую школу, и то-
гда рабочие поведут к вам своих детей. Добейтесь у рабо-
чих признания важности вашего дела, тропинками, через ра-
бочие районы выходите на большую дорогу. А потом, когда
вы покажете большой, законченный результат вашей работы,
пусть, пусть… тогда Луначарский встанет в очередь за биле-
том, чтобы посмотреть на это… – засмеялся Подвойский.

Стало совсем темно. Мы взбирались на гору, тропинок
уже не было видно, какие-то каменные глыбы и развалины



 
 
 

преграждали нам путь.
– Вот, – шутил Подвойский, – такой трудной дорогой вам

надо идти к признанию и успеху. Я нарочно повел вас сюда.
Это – развалины старого мира: бывший ресторан Крынкина
– разгульное заведение старой Москвы, взорванное рабочи-
ми. Тропинками, Айседора, через пролетарские районы на
большую дорогу!

– Мичательно! – на свой лад, по-русски произнесла Айсе-
дора усвоенное ею за эти дни слово. – Но как мы спустимся
отсюда?

Подвойский рассмеялся:
–  Это называется – завел… Но найдем средства и спу-

ститься.
Спускаться было нелегко…
Вдруг далеко внизу замелькали какие-то огни, послыша-

лись голоса. Они все приближались, и наконец мы услышали
совсем ясно:

– Товарищ Подвойский!.. Товарищ Подвойский!..
– Это Мехоношин, – узнал наш «вожак» и подал голос: –

Здесь мы!
(Подвойский в то время был начальником Всевобуча, а

Мехоношин – его заместителем).
Обеспокоенный долгим отсутствием Подвойского, кото-

рый, оказывается, сегодня впервые поднялся после тяжелой
болезни, Мехоношин обыскал все. Воробьевы горы и, узнав
от прохожих, что мы поднимались к развалинам ресторана



 
 
 

Крынкина, вышел искать нас с несколькими красноармейца-
ми, захватив фонари и веревки.

Начался спуск – фонари и веревки действительно оказа-
лись необходимыми. Но Айседора была в восхищении и от
знакомства с Подвойским, и от путешествия. Да и сам Под-
войский ничуть не был обескуражен и все просил меня:

– Скажите ей, скажите, что препятствия не останавлива-
ют, а лишь подхлестывают, и нет препятствий непреодоли-
мых. А ей придется еще столкнуться со многими трудностя-
ми, не такими пустячными, как эти. Пусть она не падает ду-
хом, пусть не сетует и не удивляется. Ей помогут.

Мы по-прежнему каждый день бывали на Воробьевых го-
рах и всегда встречали Подвойского, временно поселивше-
гося там после болезни. Он был поглощен проектом строи-
тельства на Воробьевых горах Красного стадиона.

Однажды Айседора сказала ему, что ей хотелось бы, вме-
сто того чтобы совершать дважды в день длинный путь, по-
жить здесь некоторое время, пока еще не наступила осень.

Подвойский распорядился предоставить Дункан неболь-
шую пустовавшую дачку, где жила лишь какая-то старушка.

На другой день я перевез обеих Дункан с их Жанной на
Воробьевы горы.

Я знал, что Луначарский, которого я информировал о пе-
реезде, делает все, что только в его силах, чтобы подыскать
помещение для школы и решить другие насущные вопросы.

Позднее, когда Дункан уже переехала в город и томилась



 
 
 

в бездействии, Подвойский, встретив нас опять на Воробье-
вых горах, еще раз предложил Дункан начать работу вместе
с ним и, указав рукой на тот самый дом5 на верхушке зеле-
ного склона, который когда-то так ей понравился, сказал:

– Здесь будет ваша школа.
Айседора сразу согласилась.
– Вы, – обратился ко мне Подвойский, – в курсе всех дел,

всех ее планов, проектов и нужд. Я думаю, что вы не отка-
жетесь помочь Дункан и мне в нашей работе.

Я, конечно, обещал. Наутро к Дункан явился Мехоношин
и по-военному четко отрапортовал ей, что в здании ее школы
на Воробьевых горах «приступлено к утеплению». Он пере-
дал мне мандат на бланке Всевобуча, за подписью Подвой-
ского, назначавшего меня главным уполномоченным по ор-
ганизации школы. Луначарский на предложение Подвойско-
го ответил официальным отношением, где говорилось, что
Дункан является гостем Наркомпроса, который и будет ве-
дать организацией всей ее работы в Советской России.

Еще долгие, долгие годы Николай Ильич Подвойский был
постоянно связан и с Московской школой имени Айседоры
Дункан и с выросшим из нее театром-студией имени Дун-
кан. Он звонил мне, расспрашивал, инструктировал, вызы-
вал меня к себе (жил он очень скромно, с большой семьей
в двухкомнатном номере гостиницы «Националь»). Усадив
меня на стул, он шагал по комнате и говорил:

5 Нескучный дворец.



 
 
 

– Запишите. Передайте им (Айседоре и Ирме): нам необ-
ходимо героическое искусство, показ борьбы, трудностей и
достижений. Пусть будет и радостное, но скажите им: «Наше
счастье суровое, счастье на костре…»

Я запомнил его слова.
Но мы не знали тогда главного, о чем лишь почти 25 лет

спустя, в декабре 1945 года, рассказал Подвойский в сво-
ем докладе на Первой всесоюзной конференции по художе-
ственной гимнастике для женщин. Когда в 1921 году по до-
кладу Л. Б. Красина обсуждался вопрос, приглашать ли к
нам Дункан в такие тяжелые для страны годы, В.И. Ленин на-
стоял на том, чтобы вопрос был решен положительно. Под-
войский рассказал, что Владимир Ильич очень интересовал-
ся работой Дункан, следил за ней. Ленина интересовали мас-
совые занятия, которые Дункан вела на арене Красного ста-
диона.



 
 
 

 
Глава 4

 
Особняк на Пречистенке. – Чай для русских и иностран-

цев. – Золотая чашка. – Л. Б. Красин и «Ave Maria». – Пер-
вые «дунканята»

Наступили дикие холода, я штурмовал Луначарского, пы-
таясь отвоевать для Дункан комнаты балерины Балашовой в
ее особняке на Пречистенке, которые были опечатаны ВЧК
после бегства Балашовой за границу. Все остальные поме-
щения в особняке были заняты вначале различными учре-
ждениями – Центропленбежем, МУЗО Наркомпроса и т. д.

…«Пречистенка была улица конюшея, касаясь почти са-
мому Боровицкому мосту, а следовательно, конюшему и ко-
лымажному дворам. На Девичьем поле книли сено на Госу-
даревы конюшни, а на Остоженке ставили стоги…» – писал
знаменитый, времен Екатерины, русский архитектор В. И.
Баженов.

Две улицы, Остоженка и Пречистенка, взяв начало од-
на у Крымской площади, а другая у Зубовской, бежали ря-
дышком, все сближаясь и сближаясь. Сбежав под горку, они
вливались в площадь у Пречистенских ворот, где в зеленом
сквере белел громадный храм Христа спасителя, блистав-
ший своими главами, которые дали материал для арифме-
тических задачников, требовавших решать, сколько золота



 
 
 

пошло на покрытие его куполов.
Обе древние московские улицы у самых своих устьев на-

тыкались на неуклюжий дом, не дававший им окончательно
соединиться и выходивший прямо на площадь. Дом этот го-
рел еще при Наполеоне, потом, простояв десятки лет памят-
ником московского пожара, был кое-как восстановлен и сто-
ит до нашего времени6, поглядывая узкими окошками на то,
как храм будто провалился сквозь землю, оставив открытым
огромный котлован, как мгновенно исчезла розовая церк-
вушка, выстроенная «во искупление грехов» Малютой Ску-
ратовым, как слева вдруг выскочила из-под земли полукруг-
лая арка с пылающей над ней буквой «М», как до этого взды-
билась старая Остоженка, которая, скинув трамвайные рель-
сы и вывернув свое чрево, приняла в него тоннели метро. А
до этого дом испытал дни, когда старую штукатурку на его
стенах разбивали октябрьские пули, видал, как на его узень-
ких глазах по обеим дряхлым улицам понесся широкий раз-
мах новой молодой жизни, как приняли они новый облик
и новые имена, как принаряжались и хорошели они, румя-
нясь алыми стягами, в дни светлых праздников, когда по рус-
лам их текли шумные, поющие толпы людей, плясавших при
остановках прямо на булыжной мостовой, которая расстели-
ла потом для них и асфальтовые полотнища.

На Пречистенке, почти на углу Мертвого переулка, окре-
щенного этим зловещим названием со времен московской

6 Дом снесен в 1972 году



 
 
 

чумы, стоит солидный двухэтажный особняк с рядами вы-
соких зеркальных окон в верхнем этаже и более низких –
в нижнем; с балконом в середине фасада, с оцинкованной
крышей, выпершей в центре большой купол, увенчанный ва-
зой, и с двумя такими же вазами на углах. Рядом с особняком
– старое здание бывшей Хамовнической полицейской части,
с нелепой пожарной каланчой7, под которой можете увидеть
окошко, откуда тоскливо смотрел в утро своего первого аре-
ста юный Герцен, заплакавший при виде въехавшей во двор
пролетки с их кучером, привезшим ему вещи и провизию.

К этим воротам подкатила и коляска, с которой легко со-
скочил Грибоедов и прошел во двор, волнуясь, что сейчас
он увидит живущего здесь «покорителя Кавказа» – генерала
Ермолова. Говорят, что особняк построен на том самом ме-
сте, где когда-то стоял дом с садиком доктора Лодера. Ино-
странный врач лечил московскую аристократию минераль-
ными водами, которые его пациенты пили тут же, после чего
им предписывался «моцион» – длительная прогулка по до-
рожкам садика. Проходивший мимо народ наблюдал пышу-
щих здоровьем «больных», бегавших по садовым дорожкам
доктора Лодера, и окрестил эту лечебную процедуру своими
словами, оставшимися в русском языке: «Лодыря гоняют»…

Новый особняк на этом месте построил водочник Смир-
нов, продавший его потом миллионеру Ушкову (чайная фир-
ма «Губкин и Кузнецов»), которому дом так понравился, что

7 Ныне снесена.



 
 
 

он построил точную копию его еще и в Казани. Вход в особ-
няк вчерчен двумя приземистыми колонками с левого бо-
ка фасада, где в маленькой нише темнеет тяжелая дубовая
дверь. За нею вестибюль с колоннами и росписью на потолке
в стиле портиков Геркуланума и Помпеи, извлеченных из-
под лавы. У стен две большие и холодные мраморные скамьи
со спинками и с усевшимися на локотниках фавнами. Ни ле-
том ни зимой присесть на ледяные скамьи нельзя и сдвинуть
их с места невозможно. Широкая лестница белого мрамо-
ра ведет в огражденный мраморной балюстрадой вестибюль
с колоннами розового дерева, испещренными золотой леп-
кой. Задрав голову, вы встречаете взгляды десятка римских
и греческих красавиц, взирающих на вас с потолка, в кото-
ром каждой из них отведена клетка в скульптурной раме.

Все двери в особняке высокие, двустворчатые, с украше-
ниями из бронзы и с барельефом голов Жозефины и Напо-
леона. Одноглавые бронзовые орлы, будто спугнутые с древ-
ков наполеоновских штандартов, настороженно сидят на вы-
соких карнизах… Прямо из вестибюля – два «наполеонов-
ских» зала. В обоих огромные, в широченных тяжелых ра-
мах картины батального характера с Наполеоном во весь
рост на первом плане. Дальше – гостиная «севр», со стенами,
обитыми розовым в цветах атласом, где из всего фарфора
уцелела одна великолепная люстра. За гостиной – «восточ-
ная комната» в мавританском стиле, с вызолоченным жер-
лом камина, со стенами и потолком, покрытыми сплошны-



 
 
 

ми лепными узорами из золота и ярких красок. Еще даль-
ше – двусветный заброшенный «зимний сад» со стоячим, на-
гретым воздухом, с каменной, вьющейся книзу лестницей, с
какими-то сохранившимися зачахшими растениями в под-
весных горшочках, с парой запыленных пальм и маленьким
бассейном молчаливого, высохшего и потому кажущегося
грустным фонтана…

Этот дом был предоставлен Московской школе Айседо-
ры Дункан. Там же мы и жили. Вспоминаю, как потом я
увидел однажды Айседору молча стоящей на белой мрамор-
ной лестнице особняка. Она исподлобья оглядывала бала-
шовских потолочных красавиц, мраморную балюстраду, ис-
пещренные золотой лепкой колонны розового дерева… По-
том сказала:

– Я давно говорю, что нужно содрать всю эту позолоту
вместе с римлянками и гречанками и выбелить все!

Помню, после Февральской революции, когда в Большом
театре был устроен какой-то благотворительный бал, мне
пришлось заехать к Балашовой. Она провела меня по всему
особняку, показала даже свою спальню, похожую на неболь-
шой зал и отделенную от будуара маленькой гардеробной.

Этот зал-спальня стал потом комнатой Айседоры Дункан.
Войдя впервые в особняк, Дункан скривила губы при виде

потолочных красавиц, облепленных золотом колонн и брон-
зовых барельефов.

В своей комнате Айседора опустилась в кресло и залилась



 
 
 

неудержимым смехом:
– Кадриль! – кричала она, заразительно смеясь. – Chanqez

vos places?!8

Оказалось, что балерина Балашова, бежав из Советской
России, приехала в Париж и в поисках особнячка попала на
Rue de La Pampe, 103 – в дом, принадлежащий Дункан.

Дом представлял собой обширную, затянутую строгими,
в складках, сукнами студию с несколькими комнатами, ван-
ной и холлом. Никаких украшений и аляповатостей, гладкие
ковры и портьеры, немного хорошей стильной мебели и мра-
морная ванна – все это никак не удовлетворило бывшую вла-
делицу особняка на Пречистенке, куда теперь, по игре слу-
чая, вошла Дункан, также не оценившая «купеческого ампи-
ра», который прельщал Балашову.

8 Меняйтесь местами! (фр.). Возглас распорядителя танцев в одной из фигур
кадрили.
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