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Аннотация
Карьера профессионального ракетчика Дитера Хуцеля

началась на немецком острове Узедом в Балтийском море в
местечке Пенемюнде, где создавались совершенно новые типы
оружия. Как молодой специалист по ракетостроению он был
отозван с Восточного фронта и к концу Второй мировой войны
стал главным помощником блестящего ученого, технического
вдохновителя ракетного центра Вернера фон Брауна. Хуцель был
очевидцем производившихся на острове разработок и испытаний,
в частности усовершенствования грозной ракеты Фау-2 (оружия



 
 
 

возмездия), которую называли «чудо-оружие Третьего рейха».
Автор подробно рассказывает о деятельности исследовательского
центра, о его сотрудниках, о работе испытательных стендов, об
эвакуации центра и о своей миссии по сокрытию важнейших
документов Пенемюнде от наступающих советских войск.
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Глава 1. Дорога в Пенемюнде

 
– Приготовиться к запуску! Ключ на старт!
– Есть ключ на старт!
За последней командой последовали отрывистые звуки,

похожие на ружейные выстрелы. Ответственный за запуск
Альберт Цайлер пристально смотрел в большое окно, в ко-
торое было отчетливо видно высокую ракету RS-1. Как толь-
ко ключ был выведен на «старт», включилось реле времени.
Дренажный клапан в баке с жидким кислородом закрылся
– тонкая белая струя пара, плавно текущая по охлажденной
поверхности ракеты, пропала.

Десятки людей в центре управления запуском затаили ды-
хание. Наддув топливного бака займет 30 секунд. Никто
не проявляет никаких эмоций, люди напряжены и полны
предчувствий. За исключением тех, кто следил за пультами
управления запуском ракеты, все уставились вместе с Цайле-
ром в окно с толстым стеклом, имеющим двустороннее зер-
кальное покрытие, на молчаливую «птицу» снаружи.

За несколько часов до этого первые рассветные лучи по-
степенно вырвали ракету высотой 1981 метр из суровых объ-
ятий прожекторов. Несколько мгновений назад, когда завы-
ли сирены и включилось красное импульсное освещение,
предупреждающее о начале обратного отсчета, толпы рабо-
чих, готовящих ракету к запуску, поспешили в укрытие.



 
 
 

В наполовину погруженном в землю железобетонном
блокгаузе наступила тишина, нарушаемая лишь размерен-
ным щелканьем реле, гулом электроприборов, краткими со-
общениями о давлении в топливных баках и случайными,
взволнованными, но обнадеживающими замечаниями инже-
нера, ответственного за систему управления, пристально на-
блюдающего за приборными пультами и световыми сигнала-
ми. Тридцать секунд отсчета показались вечностью.

– Заправка завершена!
Из хвостовой части ракеты вырвалось небольшое яркое

пламя.
– Предварительная ступень!
Колеблющееся пламя озарило стартовую площадку. Рез-

кая команда Цайлера почти утонула в реве ракеты, который
вырос до оглушительного крещендо.

– Главная ступень!
Из ракеты с невероятной скоростью вырвалось пламя и

газы. Огромные клубы дыма и пыли закружились и взметну-
лись в небо, словно по земле колотил кулаком разъяренный
исполин.

– Пуск!
Медленно, невозмутимо и неотвратимо, как Армагеддон,

огромная ракета стала подниматься в воздух. В белом раска-
ленном пламени газов появились яркие вспышки, когда ра-
кета стремительно взмыла над землей.

Хотя прошло всего несколько секунд, казалось, что раке-



 
 
 

та еще долгое время остается в поле зрения в узком окне.
Но скоро на ясном утреннем небе осталась только полоса вы-
хлопных газов. Вскоре и она исчезла. Постепенно стих рев
мощного ракетного двигателя. В наступившей тишине док-
тор Курт Дебус – директор лаборатории пуска ракет Агент-
ства по баллистическим ракетам армии США – отвернулся
от окна и сухо заметил:

– Она улетела.
«Она» – первая баллистическая ракета «Редстоун» амери-

канского производства, запущенная с мыса Канаверал, штат
Флорида, 20 августа 1953 года в 9.35 утра. Краткое замеча-
ние Дебуса изменило атмосферу в блокгаузе. Благоговейное
молчание сменилось оглушительными поздравлениями, те-
лефонными звонками, объявлениями по системе громкого-
ворящей связи и тщетными призывами к тишине, пока про-
должали поступать результаты телеметрических наблюдений
полета ракеты.

Несколько часов спустя я лежал на песчаном пляже Инди-
алантика. Только здесь, слушая нежный плеск волн и ощу-
щая все еще горячий, но приятный вечерний бриз, застав-
ляющий забыть о круглосуточной работе на мысе при повы-
шенной влажности воздуха и в окружении комаров, я по-на-
стоящему почувствовал важнейшее значение сегодняшнего
дня для Америки, но прежде всего лично для себя.

Через час я присоединюсь к команде специалистов, под-
готовивших запуск ракеты, чтобы весело отпраздновать ны-



 
 
 

нешнее событие. Но сейчас я мысленно возвращаюсь в на-
чало 1946 года. Я вспоминаю свой приезд в Америку пря-
мо из Германии и группу специалистов Пенемюнде, создав-
ших устрашающую Фау-2. Во время эвакуации Пенемюнде
– прежде секретного, но теперь знаменитого ракетного цен-
тра Третьего рейха на побережье Балтийского моря – многие
из нас разуверились в том, что когда-нибудь снова займутся
ракетостроением. Как тогда, так и сейчас для большинства
из нас ракетостроение ассоциируется с величайшей задачей
XX века – космическими полетами, высадкой на другие пла-
неты и исследованиями, смелость и масштаб которых срав-
нимы лишь с открытием Колумба.

Итак, я снова заговорил о делах. Невероятно, но мыс Ка-
наверал во многом похож на Пенемюнде. Такое ощущение,
что пески и камыши на мыс перевезли с Балтийского побе-
режья. Как и прежде, Вернер фон Браун наш технический
повелитель. В команде работают Цайлер, Дебус, Штулингер
и многие другие, с кем я так долго сотрудничал. И хотя сам
я работал в передовой аэрофизической лаборатории амери-
канской компании «Рокетдайн», или, как ее тогда называ-
ли, «Североамериканская авиация», создававшей жидкост-
ные ракетные двигатели, а не в старой команде в Хантсвил-
ле, штат Алабама, я тем не менее внес определенный вклад
в сегодняшний успех.

Прежде я чувствовал, что первый запуск «Редстоун» ста-
нет судьбоносным. Теперь я в этом убежден, поскольку



 
 
 

именно ракета «Редстоун» вывела на орбиту первый спутник
США, а затем отправила в космос первого американского
астронавта – командира ВМС США Алана Шепарда.

Перевернувшись, я взял пригоршню песка и пропустил
его сквозь пальцы. Как же много времени прошло с тех пор,
как я прикасался к песку балтийских пляжей! Неожиданное
стечение обстоятельств привело меня, сорокалетнего муж-
чину, именно туда, где я мечтал оказаться еще мальчиком.

Так сложилось, что войны сыграли в моей жизни важную
роль. Я родился в Эссене, что находится в крупнейшем про-
мышленном районе Германии Рур, всего за два года до нача-
ла Первой мировой войны. В этом городе мой отец работал
на большом заводе Круппа, сначала инженером по патентной
работе, а затем руководителем отдела кинематографии кон-
церна. Хотя в те времена кино по-прежнему было в новинку,
руководство концерна Круппа считало киносъемку, особен-
но замедленную, важным подспорьем в изучении баллисти-
ческих феноменов. Мой отец быстро освоился в новой об-
ласти.

Мои первые, заслуживающие доверия воспоминания свя-
заны с суррогатной едой, отключением электричества, про-
жекторами, зенитным огнем и бесконечными колоннами
усталых солдат, возвращающихся с Западного фронта после
перемирия. Я также помню, что уличное освещение посте-
пенно восстанавливалось, но мы еще долго плохо питались.
Нехватка рабочих мест, недостаток продовольствия и ниче-



 
 
 

го не стоящие бумажные деньги становились причиной вос-
станий, перестрелок и демонстраций, которые многие годы
сотрясали Рур.

К 1923 году ситуация немного наладилась, но тут в Рур во-
шла французская армия – началась оккупация, продливша-
яся более двух лет. Здание средней школы, в которой я толь-
ко начал учиться, реквизировали под казармы для француз-
ских войск, а нам пришлось присоединиться к другой школе.

Между тем заводу Круппа, в соответствии с положением
о перемирии, запрещалось производить оружие. Цеха, кото-
рые не успели перейти на производство потребительских то-
варов, просто закрылись. Для моего отца настали тяжелые
времена, но он, по-моему, впервые в истории существова-
ния индустрии преобразовал отдел кинематографии, кото-
рый стал создавать фильмы о технической подготовке, тех-
нике безопасности, образовательные и рекламные кинолен-
ты.

Для меня важнейшим результатом этих преобразований
стало то, что я в раннем возрасте увлекся инженерным де-
лом. Мой отец частенько приносил домой куски бракован-
ной пленки с увлекательными эпизодами. Я соединял куски
пленки и часами просматривал фильмы снова и снова, пока
не выучивал наизусть каждое движение всех объектов. Ино-
гда отец приносил домой полноценный технический фильм,
который я проецировал с большим волнением и изучал с
огромным интересом.



 
 
 

Судьба привела меня в пески мыса Канаверал еще и по-
тому, что я вырос в Германии в эпоху повышенного инте-
реса к ракетной технике. Имена многих выдающихся уче-
ных тех дней вошли в историю ракетостроения. Среди них
Макс Валье, Герман Оберт, Вальтер Тиль, Клаус Ридель и
многие другие. Как модели самолетов воодушевили амери-
канскую молодежь в 1930-х годах, так и ракеты стали источ-
ником бесконечного азарта и еще более сложными игруш-
ками для немецких детей 1920-х годов. Я и мои друзья ока-
зались в числе тех, кто создавал и испытывал многие моде-
ли ракет – игрушки, впоследствии сменившиеся настоящи-
ми ракетами, строительством которых я занимался в зрелом
возрасте.

Одно из моих ярчайших воспоминаний тех лет связано с
лекцией о ракетах и космических путешествиях, прочитан-
ной пионером ракетной техники Максом Валье. 28 октября
1928 года он выступал с лекцией в моем родном городе Эс-
сене, а в перерыве я подошел к нему вместе с товарищем, ко-
торый тоже занимался ракетным моделированием. Мы с гор-
достью продемонстрировали ему короткометражный фильм
о нашей модели ракеты, снятый моим отцом.

Мы приуныли, ибо, к нашему сожалению, Валье ничуть
не заинтересовался показанным кино и строго заявил, что
юноши не должны рисковать жизнью, занималась ракетным
моделированием. В заключение он сурово потребовал, что-
бы мы немедленно прекратили наши «испытания». По иро-



 
 
 

нии судьбы менее чем через два года Валье погиб во время
эксперимента с ракетой на жидком топливе, став первым ис-
пытателем, пожертвовавшим жизнью ради новой отрасли.

Несмотря на незначительные попытки ослабить мой эн-
тузиазм, события тех лет, вне сомнения, усилили мое же-
лание стать инженером. Этому также способствовало изоб-
ретение радио, развитие автомобилестроения и появление
множества технологических открытий. Поэтому после окон-
чания средней школы я поступил в технический университет
Штутгарта, где получил специальность инженера-электрика,
и почти сразу же начал работать в фирме «Сименс – Шук-
керт» в Берлине.

Как ни странно, в тот момент, когда я наконец стал ин-
женером, мне пришлось на время забыть о ракетостроении.
Вскоре после прихода Гитлера к власти в 1933 году ново-
сти об успехах в ракетостроении стали появляться в немец-
кой прессе все реже, а затем и вовсе исчезли. Теперь мы
знаем, что с одобрения министра обороны отдел баллистики
и боеприпасов Управления вооружения германской армии
стал полностью контролировать все работы в области раке-
тостроения Германии, проводившиеся в обстановке полной
секретности. В Версальском договоре тщательно перечисля-
лись все виды вооружения, которые запрещалось произво-
дить Германии, но о ракетах не говорилось ни слова.

Общества ракетостроения и астронавтики пытались во-
плотить в жизнь идею создания ракетного летательного ап-



 
 
 

парата и выхода в космос, но из-за существовавших огра-
ничений все их попытки были безуспешными. В конце кон-
цов люди просто перестали получать информацию о дости-
жениях в ракетостроении, чего и добивались власти. Одна-
ко работы в области ракетостроения продолжались под ру-
ководством майора Вальтера Дорнбергера сначала на стан-
ции Куммерсдорф-Вест в 27 километрах южнее Берлина, а
начиная с 1936 года в Пенемюнде.

Между тем я трудился в «Сименс» и лишь изредка вспо-
минал о ракетах. В 1939 году, когда началась Вторая миро-
вая война, я по-прежнему работал инженером-проектиров-
щиком. В первые годы войны до работников крупных инже-
нерных компаний доходили волнующие слухи о фантастиче-
ском центре на берегу Балтийского моря, где разрабатыва-
ется сверхсекретное оружие. Но власти Третьего рейха так
усиленно охраняли секреты центра, что я узнал о нем совер-
шенно случайно.

Я снова вспомнил свою мечту о ракетостроении и кос-
мических путешествиях теплым, летним, лунным вечером
1941 года, незадолго до вторжения немецких войск на тер-
риторию Советского Союза. Хотя тогда я этого не осознавал,
это было первое в судьбоносном ряду событие, в конечном
итоге воплотившее в реальность мою детскую грезу.

Вторая мировая война свирепствовала уже почти два го-
да. Большая часть Европы, за исключением Швеции, Швей-
царии, Испании и Португалии, была захвачена гитлеровской



 
 
 

Германией. Самолеты люфтваффе совершали массирован-
ные налеты на Великобританию, и вскоре британские бом-
бардировщики начали бомбить Германию.

Со старым приятелем, Хартмутом Кюхеном, я ждал авто-
буса на остановке в затемненном Берлине. Мы с ним весь
день ходили под парусом на озере Ванзее. Я только и делал,
что говорил об Ирмель – красивой, темноволосой девушке,
работавшей вместе с нами в «Сименс».

Наше знакомство было типичным для того времени – сна-
чала мы с Ирмель общались исключительно по-деловому.
Почти год наши отношения сводились к обмену машинопис-
ными документами о спецификациях трансформаторов, де-
талях переключателей и электростанциях. Я не помню, на
что впервые обратил внимание: на ее похвальное умение
разбирать мой почерк, милую женственность, утонченную
внешность или приятную манеру говорить.

Мы жили в разных частях города, и шансы встретиться
друг с другом вне офиса были примерно такими же ничтож-
ными, как у нынешних жителей Лос-Анджелеса или Нью-
Йорка. Тем не менее благосклонное провидение, прежде за-
ставлявшее миллионы вроде бы убежденных холостяков ме-
нять мнение о браке, однажды вынудило меня, едущего к
другу, сесть с Ирмель в один вагон метро. Конечно же мы
говорили отнюдь не о трансформаторах и бланках заказов
и вскоре обнаружили, что оба любим греблю, танцы и нам
нравятся одни и те же книги. Более того, выяснилось, что оба



 
 
 

свободны в ближайшие выходные.
Нам было не важно, где проводить время: на моем парус-

нике на Ванзее или на ее разборной лодке на озере Тегель.
Нам всегда было весело, даже в грозу. Затем мы отправля-
лись в романтические вечерние прогулки через сосновые ле-
са, от причалов до городской железнодорожной станции, не
всегда ближайшей. Мы держались за руки или по немецкой
традиции взявшись под руки, время от времени останавли-
вались для нежного поцелуя. Шел второй год войны, и бу-
дущее представлялось смутным, поэтому мы наслаждались
настоящим. Мы не говорили о будущем, но мне кажется, оба
чувствовали, что если переживем войну, то не расстанемся.

Хартмут снисходительно слушал меня, как старший брат.
Он приехал в город в командировку и работал на огромной
строящейся фабрике возле Штеттина к северо-востоку от
Берлина. Хотя я всегда считал, что эта фабрика относится
к находящемуся там неподалеку газо-бензиновому заводу,
мне иногда казалась подозрительной осторожность Хармута,
когда он рассказывал о работе.

Мы разговаривали при мягком свете великолепной пол-
ной луны. Наслаждаясь ее красотой, мы не забывали об
опасности, которую нес лунный свет, делая затемненный го-
род идеальной мишенью для английских бомбардировщи-
ков. Вдруг Хартмут повернулся ко мне и сказал:

– Дитер, возможно, человек шагнет на сияющий спутник
Земли раньше, чем думают большинство людей.



 
 
 

Я подсознательно почувствовал важность его небрежно-
го замечания, тут же припомнив юношеские эксперименты
с моделями ракет и восторг от идеи космических полетов.

– Так вот что вы строите на севере! – выпалил я.
Хартмут застыл на месте. Я помню ошеломленное выра-

жение его лица в лунном свете. Он быстро пришел в себя,
но мои слова так сильно на него повлияли, что в ответ он
только кивнул и переменил тему.

С тех пор я постоянно вспоминал наш разговор, если
встречал в газетах любой намек на сверхсекретное оружие.
Я интересовался этой темой довольно страстно, но не мечтал
стать участником подобного проекта. Вскоре в мою жизнь
ворвалась война. В декабре 1941 года США официально
вступили в войну против гитлеровской Германии и ее союз-
ников после разрушительного нападения Японии на Пёрл-
Харбор. Зимой 1942 года стремительное наступление Гер-
мании на территории Советского Союза было остановлено,
а после Сталинградской битвы немецкие войска потеряли
стратегическую инициативу. Между двумя странами шли
нешуточные сражения; немецкая армия на Востоке отсту-
пала и несла потери. В марте 1942 года меня призвали на
фронт.

Мое солдатское житье было таким же, как у всех солдат на
войне: дискомфорт, разочарование, бесконечные передви-
жения, невозможность понять, что произойдет в следующую
секунду, неприятие войны как таковой. Мне докучало то,



 
 
 

что мои обязанности на русском фронте никоим образом не
были связаны с моей специальностью и многолетним инже-
нерным опытом. Я служил обычным пехотинцем, и мои ре-
альные возможности, а также знания тысяч других квалифи-
цированных технарей, оказавшихся на войне, были не нуж-
ны во время уже безнадежных военных операций немецких
войск.

Но эти события преподали мне универсальный урок, став-
ший актуальнее сегодня, чем прежде. Так как я был инжене-
ром по призванию и воспитывался в родной мне немецкой
культуре – нужно заметить, что Германия славится инженер-
ными достижениями, – мне было невдомек, каково типичное
мировоззрение прусского солдата. Мягко говоря, я был шо-
кирован и лишился всяких иллюзий, все отчетливее пони-
мая, насколько неэффективна и неполноценна жесткая, тра-
диционная военная система взглядов относительно вопро-
сов, не относящихся к военному делу. Впоследствии, когда
развитие инженерной мысли стало контролироваться воен-
ными, я снова в этом убедился.

Мое пребывание на Восточном фронте – это хаос, пута-
ница, изматывающие и бесполезные марш-броски, тряска в
крытых товарных вагонах и обычно напрасные усилия. Нас
не только не обучали военному делу, но и вряд ли пони-
мали, как интегрировать в сухопутные войска тысячи уче-
ных и инженеров. К счастью, уже был конец весны и пона-
чалу, по крайней мере, мы не пострадали от суровой рус-



 
 
 

ской зимы. Но на нашу долю, в зависимости от погоды, при-
шлись бездны грязи и пыли. Длинные марш-броски с тяже-
лым снаряжением непонятно куда и зачем немного поднима-
ли наш боевой дух и заставляли верить, будто мы действи-
тельно приносим пользу. Казалось, все так увлечены самим
фактом службы в армии, что почти не посвящают себя воен-
ному делу. Но армейская жизнь есть армейская жизнь.

После плохо организованного железнодорожного переез-
да по территории Литвы, занявшего гораздо больше време-
ни, чем следовало, 2 июня мы вошли на территорию Совет-
ского Союза. В полдень следующего дня мы прибыли в Ви-
тебск и увидели первые признаки военных действий. Мно-
гие из нас до этого просто не представляли, что такое вой-
на, ибо чаще всего союзнические бомбардировки Германии
были легкими и единичными: воздушные налеты не дава-
ли жителям города спать, а не разрушали его до основа-
ния. Смоленск оказался полностью разрушен, функциони-
ровала только недавно восстановленная сортировочная стан-
ция. Повсюду были огромные и шокирующие кучи металло-
лома: тысячи тонн обломков советской и немецкой техни-
ки. «До чего красноречивое свидетельство неутолимого ап-
петита войны», – с горечью подумал я, выглянув в откры-
тую дверь вагона. Эта мысль не выходила у меня из головы,
ибо чем дальше мы продвигались на территорию Советского
Союза, тем большая разруха перед нами представала. Позже
Германии будет суждено пережить такую же разруху, но то-



 
 
 

гда мы не верили в поражение наших войск, несмотря на се-
рьезную ситуацию в Советском Союзе и на то, что американ-
цы затевают против нас крупномасштабную драку. Я подо-
зреваю, что мы были слишком увлечены собственными сию-
минутными проблемами. Неделями мы передвигались пеш-
ком, на грузовиках и по железнодорожной дороге из одного
пункта назначения в другой и очень часто возвращались на
прежнее место дислокации.

В конце концов меня перевели на центральный склад зап-
частей управления войсками в поселке Костюковка Гомель-
ской области. Причина перевода – мое умение печатать на
машинке!

На складе находились всевозможные запчасти и расход-
ные материалы для немецких автомобилей и мотоциклов.
В каждой немецком дивизии на центральном направлении
была небольшая группа уполномоченных, вроде меня и сер-
жанта технической службы Моэста. Мы обрабатывали заяв-
ки нашей дивизии, выполняли заказы, упаковывали их и ор-
ганизовывали доставку. Для лучшей организации процесса
всех уполномоченных дивизий объединили в роту, превра-
тившуюся практически в независимую организацию, рабо-
чий процесс в которой протекал очень вяло.

Мне никогда не забыть, в каком плачевном состоянии на-
ходилось материально-техническое снабжение немецкой ар-
мии и особенно транспорт. Автомобили и мотоциклы для
фронта поставляли по меньшей мере двадцать производите-



 
 
 

лей. В каждой дивизии были автомобили всех двадцати ма-
рок, хотя иногда только одной. Помимо этого гордиева уз-
ла, сложности заключались в том, что каждый производи-
тель поставлял на удивление большое количество моделей.
Нам следовало знать серийные номера шасси, двигателей и
кузова, а также огромный объем дополнительной информа-
ции, необходимой для составления корректной заявки для
данного транспортного средства. На складах не было полных
комплектов запчастей, и громадное количество заказов оста-
валось невыполненным. Множество автомобилей немецкой
армии стояли на консервации как на центральном, так и на
других направлениях только из-за нехватки одной-двух зап-
частей.

Мне было ясно тогда, и со временем мое мнение ничуть
не изменилось, что возникшие из-за опрометчивости слож-
ности стали основной причиной поражения Германии в вой-
не с Советским Союзом. В отличие от немецкой армии со
множеством автомобилей различных марок и моделей совет-
ская армия располагала только тремя основными моделями
грузовиков: русский «Форд» (грузовик-полуторка. – Пер.) и
ЗИС (ЗИС-5 и ЗИС-5В.  – Пер.). Честно говоря, по запад-
ным стандартам они считались доморощенными – не имели
сложных функций, производились с широкими ремонтными
и эксплуатационными допусками и потребляли много топ-
лива. Однако они исправно работали, выдерживали русские
холода и обладали огромным преимуществом – взаимозаме-



 
 
 

няемостью деталей.
Немецкое оборудование не предназначалось для эксплу-

атации в суровых русских природных условиях. Но это не
означает, что немецкое командование не учитывало погод-
ных условий на территории Советского Союза. Просто при-
рода повела себя непредсказуемо – в год вторжения на терри-
торию Советского Союза наступила ранняя зима. Военную
кампанию планировалось завершить до первого снегопада, и
альтернатива даже не рассматривалась.

Существует ошибочное мнение, что любая война ведется
по единственному запланированному сценарию, что не тре-
буется проработка дополнительных вариантов, что обеспе-
чить победу может один род войск, один тип вооружения или
даже одно нажатие пусковой кнопки.

Через несколько недель я снова отправился в путь. Базо-
вый склад был передислоцирован в Курск – дальше на Во-
сток за линию фронта. Мне пришлось проехать из Гомеля в
Брянск, потом в Орел и, наконец, в Курск. Когда я прибыл,
склад базировался в соседнем селе Рышкове.

Стояла поздняя осень, заморозки начались уже в начале
ноября. Когда холодно, я всегда вспоминаю ту зиму. По сей
день Россия ассоциируется у меня с холодами.

Накануне Рождества прибыл некий сержант Эмиль
Кеслер и стал моим непосредственным руководителем.
Кеслер был очередным звеном в цепи событий, приведших
меня к разработке Фау-2. Однако в то время я об этом со-



 
 
 

всем не думал. Я был всего лишь работником склада запча-
стей на территории Советского Союза в разгар зимы.

Кеслер владел особым даром добиваться успеха на воен-
ном поприще. При нем регулярная армия питалась систе-
матически. Он был и умелым коммерсантом (находил об-
щий язык как с сержантами по снабжению, так и с советски-
ми колхозницами), и применял методы, которые в граждан-
ской жизни подпадали под статью уголовного кодекса. Чаще
всего ради закупок продовольствия ему приходилось мно-
го ездить, и в некоторые поездки он предусмотрительно от-
правлял меня. Я получил повышение вскоре после того, как
Кеслер вернулся из «командировки», которую устроил сам
для себя в родной город в Германии. Мне предстояло сопро-
вождать в Варшаву вагон со старыми шинами, которые сле-
довало обменять на новые. Оттуда я должен был отправить-
ся во Франкфурт-на-Майне – родной город Кеслера – и раз-
добыть там тяжелую парусину для крытых грузовиков. Хо-
тя достать парусину было маловероятно, я мог отвезти жене
Кеслера коробку яиц. Кроме того, у меня появилась возмож-
ность вернуться в Германию.

Как и ожидалось, мне не пришлось доставать парусину. Я
доставил яйца и навестил родителей в соседнем Эссене. Я
с ужасом обнаружил, что в результате тяжелых бомбардиро-
вок прекрасный город почти стерт с лица земли. К счастью,
мои родители не пострадали.

На обратном пути на Восточный фронт мне удалось за-



 
 
 

ехать в Берлин, где у меня по-прежнему оставалась кварти-
ра. Я хотел навестить свою невесту Ирмель. Другого шанса
увидеться с ней у меня могло не быть, учитывая то, как шли
дела на Восточном фронте. За несколько дней Ирмель своей
теплотой и неброской красотой вернула мне веру в то, что в
один прекрасный день снова наступит мир и мы с ней поже-
нимся. Время пролетело быстро. Берлин бомбили не слиш-
ком сильно, поэтому можно было по-прежнему ходить в те-
атр, уютные ресторанчики и красивые парки.

На меня очень сильно повлиял приезд в город мое-
го старого друга Хартмута Кюхена. Я решил его наве-
стить. Он рассказал мне, что правительство наконец осо-
знало нехватку инженеров и ученых, отправленных солда-
тами на фронт. Определенное количество нынешних инже-
неров-солдат недавно переправили на секретный объект на
балтийском побережье, где работал Хартмут. Я вспомнил
его случайное замечание о «путешествии на наш сияющий
спутник» и сразу же задал ему вопрос.

– Я так и знал, что ты спросишь, – сказал он. – Я постара-
юсь что-нибудь для тебя сделать. Но, – прибавил он, улыба-
ясь, – это будет не скоро. Это военный объект.

Я вернулся на русский фронт, надеясь, что мое положе-
ние улучшится. Но уверенности у меня не было. Я с гру-
стью размышлял по поводу запоздалого понимания прави-
тельства о растраченных впустую людских ресурсах. Весной
1943 года правительство Германии поняло, что исход вой-



 
 
 

ны, мягко говоря, сомнителен, и почти в отчаянии ухвати-
лось за идею создания чудо-оружия, на которое возлагались
большие надежды. Однако квалифицированных рабочих и
профессиональных инженеров осталось крайне мало. При-
шлось изымать из армейских рядов техников, инженеров и
ученых. Неписаный закон военного времени гласил, что ни-
кто из призывников не имеет права заниматься на войне тем,
чему обучился в мирное время. Теперь этот закон был нару-
шен.

За одну ночь докторов наук освободили от работы на кон-
трольно-пропускных постах, магистров естественных наук
отозвали со службы дневальными, математиков вытащили из
пекарен, а инженеры-механики перестали водить грузовики.

В конце концов я получил письмо от Хартмута по поводу
нашего разговора. Вскоре после этого, 13 июля 1943 года,
пришел приказ о моем переводе. Моя жизнь мгновенно из-
менилась. Начинала осуществляться моя мечта. Как сейчас
ракетчики не до конца осознают важность своей работы, так
и я тогда не понимал, что буду разрабатывать новое оружие.
И прежде, и сейчас я об этом не задумывался. Для меня при-
каз о переводе означал начало карьеры и возможность участ-
вовать в рождении одной из величайших эпох всех времен.

Я снова посмотрел на приказ о переводе: в нем значилось
«Пенемюнде».

Вечером 29 июля 1943 года, через три недели после
успешного вторжения англо-американских войск на Сици-



 
 
 

лию, положившего начало долгой и тяжелой итальянской во-
енной кампании, Хартмут Кюхен встретил меня на железно-
дорожной станции в Козерове – небольшой деревушке и ме-
сте отдыха на острове Узедом, в северной оконечности кото-
рого находился Пенемюнде. Последовали дружеские привет-
ствия, радость от возобновления прежней дружбы и много
благодарных слов в адрес Хартмута, изменившего мою судь-
бу. Он сразу предложил мне остановиться в его доме на пару
дней. В тот вечер он мало говорил о своей работе, несмотря
на мои неоднократные попытки разузнать больше.

На следующее утро я проснулся, когда солнце было уже
высоко. Поднялся с постели я неохотно. Хозяйка, у которой
Хартмут снимал квартиру, уложила меня спать на застеклен-
ной веранде. Я спал на кровати с матрасом, постельным бе-
льем и подушкой, которыми не пользовался несколько меся-
цев. Мне очень не хотелось вылезать из кровати, но, услы-
шав шум из кухни, я понял, что голоден. Бреясь, рассматри-
вал в открытое окно небольшой огороженный дворик внизу,
по которому деловито бегали две дюжины кур. Кроме того,
там были фруктовые деревья и, частично скрытые от глаз,
строения. Посмотрев на темно-синее небо, усеянное белыми
облаками, я вспомнил расхожую фразу: Ein Wetterchen zum
Eierlegen – «В плохую погоду куры лучше несутся». Я без-
думно повторил фразу несколько раз, ничуть не задумыва-
ясь о ее смысле, ибо впервые за несколько месяцев почув-
ствовал себя хорошо.



 
 
 

Хартмут уехал несколько часов назад, чтобы успеть на по-
езд до завода, и в доме осталась лишь хозяйка. Меня ждал
простой, по ее мнению, завтрак: свежие булочки, яйцо и пар-
ное молоко – подобной еды у меня давным-давно не было.
За завтраком я разговаривал с ней и вскоре узнал все о детях
и внуках, об их занятиях и неприятностях.

– Что ж, пора мне прогуляться на пляж и немного огля-
деться, – объявил я хозяйке, допивая суррогатный кофе. – В
какую сторону пляж?

Она показала мне дорогу, но предупредила:
– Не опаздывайте на обед. Ровно в час.
Выйдя из дома, я с восторгом вдохнул чистый, свежий

воздух с запахами моря, сосен и поспевающей пшеницы. Я
пошел по тропинке между соснами и буками. И вдруг лес
закончился, и я оказался у почти вертикальной скалы. При-
мерно в 45 метрах ниже проходила широкая песчаная поло-
са, ослепительно-белая в лучах полуденного солнца, окайм-
ленная мягким прибоем, шорох которого смешивался с ше-
лестом деревьев у меня за спиной.

Оттуда, где я стоял, море оказалось почти спокойным. Ве-
тер, тени от облаков и разница в глубинах воды придавали
поверхности моря светло-синие и зеленые оттенки. На гори-
зонте море сливалось с небом. В море было несколько ры-
бацких лодок, от ветра шум их бензиновых моторчиков ста-
новился то громче, то тише. При виде моря я всегда испыты-
вал восторг. Сегодня оно произвело на меня особенно силь-



 
 
 

ное впечатление – какой невероятный контраст со скукой и
бессмысленностью, одолевавшей меня прошедшие месяцы.

Я достал дорожную карту Северной Германии, которую
мне вручил Хартмут. Внизу карты был отмечен Берлин и
идущие от него во всех направлениях дороги. Река Одер в 80
километрах к востоку от столицы извивалась голубой лентой
в северном направлении – к Балтийскому морю. Я разгладил
развевающуюся на ветру карту и увидел место, где Одер об-
разует огромную дельту на Балтике, и промышленный город
Штеттин на южной оконечности.

Я внимательно посмотрел на карту. Дельта не выходила
непосредственно в море, а была почти полностью окружена
двумя крупными островами: Воллин на востоке и Узедом на
западе. В море можно было выйти только через три узких
протока.

Я впервые приехал на Узедом, но, если верить карте, по-
бывал неподалеку от острова несколько лет назад, когда по-
сещал остров Рюген. Подняв глаза, я решил разглядеть Рю-
ген, но увидел лишь почти идеальную прямую линию пляжа,
исчезающую в дымке. На острове Узедом находились зна-
комые мне места: Свинемюнде, Герингсдорф, Цинновиц, а
также более мелкие поселения вроде Козерова.

Но где же Пенемюнде? Мне потребовалось некоторое вре-
мя, чтобы его найти. Он находился неподалеку от северо-за-
падной оконечности острова Узедом, на побережье с видом
на материк, на одном из трех рукавов Одера. Пенемюнде



 
 
 

означает «устье реки Пене». На самом деле такая извилистая
река, чуть шире ручья, проходила по материку и впадала в
западный рукав Одера.

Вдруг слева от себя я заметил лестницу, ведущую к пля-
жу. Преодолев двести ступенек, я оказался на чистом, одно-
родном песке. Положив одежду на плетеный пляжный стул и
облачившись в заимствованные у Хартмута плавки, я решил
хорошенько поплавать.

Потом я осматривал Козеров, оказавшийся сонной дере-
вушкой. В конце концов пришел на железнодорожную стан-
цию, на которую через некоторое время должен был прие-
хать Хартмут. Ожидая, я расслабился и стал наблюдать за ти-
пичной жизнью маленького поселения. Из прибывшего с се-
вера поезда вышло около ста человек. Вскоре я увидел уста-
лого, но веселого Хартмута.

– Еще один день закончился, – проворчал он. – Не надо
было сюда приезжать! – Он улыбнулся. – Ну а ты что делал?

Я рассказал ему, чем занимался.
– Значит, отдыхал, да? Полон энергии и идеалов? Ладно,

ты сам напросился! Завтра поедешь со мной на завод.
На следующее утро мы сели в поезд и поехали в исследо-

вательский центр, находящийся примерно в 40 километрах
к северу от Козерова. Поезд состоял из старых вагонов, спи-
санных Федеральным управлением железной дороги Герма-
нии в 1930 году и возвращенных исключительно для исполь-
зования в военное время.



 
 
 

– Главный человек на заводе, – начал Хартмут, когда по-
езд отошел от станции Козеров, – доктор Вернер фон Бра-
ун – чрезвычайно успешный человек и движущая сила всего
процесса. Он молод, по-моему, ему тридцать два года. – Он
нахмурился. – К сожалению, он занимается только техниче-
скими вопросами. Видишь ли, еще у нас есть руководящая
верхушка. За редким исключением руководители лишь от-
дают честь и входят в состав правления. Иначе говоря, они
вставляют нам палки в колеса.

Я заметил, что Хартмут злится. А мне-то казалось, что с
трудностями я распрощался на Восточном фронте.

– Запомни, это не частное предприятие, – напомнил мне
Хартмут, качая головой, а затем добавил: – Тебе также при-
дется забыть некоторые инженерные навыки, о которых ты
помнишь с момента работы в «Сименс». Здесь не так уж пло-
хо, но условия, бесспорно, другие.

Поезд ехал с приличной скоростью, лесополосы по обеим
сторонам трассы стали редеть, как только мы выехали из Ко-
зерова. Перед нашими глазами предстали пастбища, на кото-
рых изредка попадались пасущиеся коровы. Справа появи-
лась дорога, параллельная железнодорожному пути. Дамбы
блокировали вид на море. Вскоре поезд остановился.

– Где мы? – спросил я.
– Это Дамеров. Когда-то здесь была деревня, но ее смы-

ло во время шторма около ста лет назад. Теперь это всего
лишь контрольная точка – первая из нескольких, которые мы



 
 
 

должны проехать. – Он указал в окно. – Здесь тупиковый ру-
кав реки Пене. Он почти подходит к рельсовому пути.

Охранник примерно пятидесяти лет, в невзрачной уни-
форме ходил от скамейки к скамейке. Хартмут показал ему
свой идентификационный жетон, а я – командировочное
предписание. Охранник буркнул: «Ладно» – и пошел даль-
ше. Вскоре мы снова отправились в путь.

Затем была краткая остановка в деревне Цемпин, а потом
поезд, пыхтя, прибыл наконец в Цинновиц – одно время мод-
ный курорт, а сейчас территория, почти полностью занятая
работниками Пенемюнде. Хартмут встал, и я вышел вслед за
ним из поезда. Через ворота мы прошли в зал типичной для
маленького городка железнодорожной станции. В зале было
довольно оживленно; я заметил много людей в униформе су-
хопутных войск и авиации.

– Мы приближаемся к заводу. Станцию ты увидишь при-
мерно с половины седьмого до семи утра, когда поезда из
Свинемюнде и Вольгаста прибывают один за другим, а пас-
сажиры пересаживаются на электрички. Это похоже на пе-
ресадку из Берлинского метрополитена на городскую элек-
тричку в час пик.

Нам потребовалось несколько минут, чтобы пешком до-
браться от станции Федеральная до станции Заводской тер-
минал, представлявшей собой простую, низкую деревянную
конструкцию с плоской крышей. Внутри здания не было
кассы. На стенах висели различные объявления: расписание



 
 
 

движения поездов, плакат «То, что ты видишь и слышишь,
должно остаться в этих стенах» и простой указатель «К по-
ездам».

В это время суток из нескольких ворот были открыты
только двое. Мы представили наши документы людям в во-
енной форме и вышли на длинную платформу, по обеим
сторонам которой проходили железнодорожные пути. Слева,
возле здания, был огромный стеллаж с велосипедами. Мы
остались одни на платформе. Потом я заметил ожидающий
нас поезд и воскликнул:

– Да ведь это же берлинская S-Bahn!1

Я увидел знакомый современный поезд с большими ок-
нами, стильным интерьером и автоматическими двойными
дверями. Мы вошли в двери ближе к середине поезда и рас-
положились у окна.

Раздался свист – поезд тронулся и стал стремительно на-
бирать скорость. Быстрое клацанье переключателями и стук
от перехода поезда на другой путь вскоре стихли, и мы уви-
дели единственную колею, ведущую из Цинновица к южной
проходной завода. Будучи частым пассажиром электричек,
я ждал, что состав снова начнет набирать скорость, но этого
не произошло.

– Почему он не едет быстрее? – воскликнул я.
Хартмут усмехнулся:
– Не думал, что ты сядешь в лужу! Напряжение в выпря-

1 Электричка.



 
 
 

мителе тока на станции не соответствует напряжению в дви-
гателях поезда. Сейчас нет ни необходимости, ни средств
для того, чтобы это исправить.

Поезд равномерно двигался вперед, гудение двигателей
сопровождалось размеренным стуком колес. По обеим сто-
ронам пути росли сосны. Мы проехали мимо перекрестка с
опущенным шлагбаумом. Сирена поезда постепенно стано-
вилась громче, затем высота звука вдруг изменилась, и си-
рена стихла.

– Это Трассенхайде, – сказал Хартмут, когда мы проезжа-
ли через небольшую деревню. – Здесь останавливаются толь-
ко несколько поездов. Когда-то тут хотели построить город с
населением в тридцать тысяч или около этого. Может быть,
построят после войны… – Он машинально и бессознатель-
но постучал по деревянной скамейке. – Сейчас здесь толь-
ко большой строительный лагерь, где в основном работают
пленные из Восточной Европы. – Он умолк и выглянул в ок-
но. – Сейчас ты увидишь лагерь. Это небольшой городок с
типичными зданиями казарменного типа. Однако большин-
ство зданий покажутся тебе довольно симпатичными и даже
чуть-чуть напоминающими здания Третьего рейха. Конечно,
ты не увидишь здесь колоссальных зданий, как в Нюрнбер-
ге, или громадных берлинских строений с колоннами. – Он
кивнул. – Вот и лагерь.

Справа от нас появился забор из плоских сетчатых зве-
ньев высотой более двух метров. За ним виднелись темные и



 
 
 

унылые казармы, построенные на определенном расстоянии
друг от друга. С другой стороны трассы деревья начали ре-
деть, и мы увидели шоссе, параллельное железнодорожному
пути, – единственную подъездную автодорогу к заводу. По-
явились типичные деревенские домики с пристройками. По-
езд остановился у узкой, гудронированной платформы, обо-
значенной как Карлсхаген. Саму деревню не было видно за
деревьями. Почти сразу же поезд снова отправился в путь.
Хартмут поднялся:

– Нам сходить через минуту.
Мы подошли к двери, и я выглянул в окно. Лесные посад-

ки внезапно закончились, словно были нарисованы на зана-
весе, который кто-то отдернул в сторону. Перед нами появи-
лось несколько железнодорожных путей, и послышался стук
колес – поезд переходил на другой путь.

Вдоль горловины железнодорожной станции стояли акку-
ратные двухэтажные дома, и мне вдруг показалось, что я очу-
тился в пригороде большого города. Крутые скатные крыши
домов были выполнены в стиле, который я изучал в Штут-
гарте, где находился знаменитый архитектурный факультет
университета. Здания были построены в умеренном стиле
из прочного огнеупорного кирпича, оштукатуренные снару-
жи, двух-, иногда трехэтажные, с боковыми окнами и став-
нями. Они отлично вписывались в окружающий ландшафт,
который слегка напоминал исторические места в Ротенбурге
или Нюрнберге. Подъехав к крытой платформе, поезд оста-



 
 
 

новился – мы добрались до места назначения.
В лагере находилось примерно двадцать одноэтажных

зданий, расположенных в форме подковы. Все здания узкой
стороной были обращены к дороге с односторонним движе-
нием и напоминали коров на водопое. Мы прошли мимо
охранника у ворот и вошли в здание справа. Унтер-офицер
быстро проверил мои документы.

–  Доложитесь старшине четвертой роты в Haus
Wuerttemberg!2 – отрезал он.

– Должно быть, это в здании, где живут магистры наук, –
предположил Хартмут, когда мы пошли по тротуару. – Все
эти одноэтажные здания заняты взводами VKN (Versuchs-
Kommando Nord – экспериментальная команда «Норд», рас-
полагавшаяся в Карлсхагене, к западу от железной дороги на
Пенемюнде на месте бывшего поселения Зайдлунг. – Пер.),
в состав которого входит несколько рот, которыми команду-
ют офицеры, подчиняющиеся полковнику. Управление со-
здали для того, чтобы отзывать специалистов из регулярной
армии, фактически оставляя их на военной службе. – Харт-
мут рассмеялся. – Итак, ты по-прежнему в армии! Тем не
менее воинская повинность покажется тебе не крайне тяже-
лой, а просто досадной.

Любой, услышавший его замечание, немало бы удивился,
ибо Хартмут носил мундир лейтенанта. Обстоятельства его
приезда в Пенемюнде были чем-то схожи с моими. Отслу-

2 «Строение Вюртемберг». (Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

жив в армии задолго до войны, он демобилизовался в зва-
нии лейтенанта запаса. Позже, начав работать в «Сименс»,
он получил задание возглавить строительство важного объ-
екта в Пенемюнде. В 1941 году его призвали на фронт, но
затем немедленно вернули обратно в Пенемюнде, на этот раз
в качестве военного. Это изменение, никоим образом не от-
разившееся на качестве его работы, заставило его мириться
со всеми недостатками военной службы. Кроме того, он ли-
шился хорошей зарплаты и получал гораздо более скромное
лейтенантское денежное довольствие.

– Во всех зданиях в этой части лагеря очень большие ком-
наты с двухъярусными кроватями. Тут живут механики и
техники, чей статус напрямую зависит от обстоятельств, при
которых их сюда перевели. Здесь воинское звание никак не
влияет на должность. Представь себе, инженер в звании ря-
дового командует механиками, некоторые из которых в зва-
нии сержанта. Степень магистра естественных наук, – про-
должал Хартмут, – дает тебе некоторые привилегии при по-
лучении жилья. Кстати, я говорил, что зарплату ты будешь
получать как гражданский инженер? Скорее всего, ты нач-
нешь работать в третьей группе. Солдатам-механикам тоже
выплачивается зарплата и надбавки за сверхурочную работу.
Фиксированная ставка довольствия только у офицеров.

Мы остановились у двойных дверей серо-зеленого здания,
и Хартмут прервал свой рассказ.

– Вот и пришли, – сказал он. – Я тебя оставляю. Береги



 
 
 

себя. Увидимся в воскресенье на пляже.
Я смотрел вслед уходящему на станцию Хартмуту. Затем,

внезапно разволновавшись, я повернулся и вошел в здание.



 
 
 

 
Глава 2. В Пенемюнде

 
Я оказался в длинном коридоре с белыми стенами. По-

смотрев на большую доску объявлений, я понял, что пришел
по адресу. Сначала здание показалось мне совершенно пу-
стым. Шумы и запахи, столь характерные для военной ка-
зармы, полностью отсутствовали. Потом я услышал шелест
бумаги и через полуоткрытую дверь справа увидел сидящего
за столом сержанта. Одернув солдатский мундир, я вошел в
комнату, вытянулся по стойке «смирно» и бойко объявил:

– Рядовой первого класса Хуцель в ваше распоряжение
прибыл!

Сержант оторвался от чтения романа, улыбнулся и
небрежно махнул рукой:

– Вольно. Я старшина четвертой роты, – сказал он, поло-
жив книгу на стол лицевой стороной вниз. – Предъявите ва-
ши документы.

Я протянул ему документы. Просмотрев их, он произнес:
–  Я возьму приказ о переводе и банковскую книжку,

чтобы в бухгалтерии оформили документы. Итак, посмот-
рим… – Он повернулся к стенному шкафу с ключами. – Вы
будете жить в комнате номер 108, на верхнем этаже, вместе с
солдатом, доктором Виттигом. Зайдите ко мне позже за по-
стельными принадлежностями и полотенцами.

Он вручил мне ключ. Взяв ранец, я снова встал по стойке



 
 
 

«смирно», но старшина уже углубился в чтение романа. По-
жав плечами, я ушел.

В 108-й комнате никого не оказалось. Она была доволь-
но просторной, с окном напротив двери. У обеих стен нахо-
дились койки. Кроме того, здесь были шкаф, стол, настоль-
ная лампа и два стула. В углу была раковина, из крана тек-
ла холодная вода. Как я узнал позже, горячая вода была в
единственной на каждом этаже ванной комнате. Внезапно
почувствовав усталость, я положил ранец, растянулся на пу-
стой койке и стал вспоминать события последних несколь-
ких дней. Я расслабился. Лишь один раз я услышал быстро
стихший стук сапог по брусчатке. Заложив руки за голову,
я наблюдал сквозь окно за облаками, медленно плывущими
по синему летнему небу. В конце концов я задремал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/diter-hucel/raketnyy-centr-tretego-reyha-zapiski-blizhayshego-soratnika-vernera-fon-brauna-1943-1945-2/
https://www.litres.ru/diter-hucel/raketnyy-centr-tretego-reyha-zapiski-blizhayshego-soratnika-vernera-fon-brauna-1943-1945-2/

	Глава 1. Дорога в Пенемюнде
	Глава 2. В Пенемюнде
	Конец ознакомительного фрагмента.

