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Аннотация
Все происходящее вокруг нас – это реальность или

бесконечный сон, который мы видим? А может, мы сами
персонажи чьих-то грез, марионетки, подвешенные на ниточки
чужих сновидений? Тогда кто тот кукловод, который заставляет
плясать нас под свою дудку и меняет декорации, когда ему
вздумается? Ерунда – скажет кто-то. Но именно от ответов
на эти вопросы зависит судьба Геннадия Калихина, на первый
взгляд обычного безработного, одного из миллионов жителей
мегаполиса. Ответить на них – значит вспомнить свое прошлое,
остаться в живых и выйти из чудовищного эксперимента, который
когда-то поставил он сам. Только удастся ли?
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Алексей Калугин
Полет мотылька

 
Глава 1

 
Впервые о программе генетического картирования Генна-

дий Павлович услышал по радио, да и то по чистой случай-
ности. Обычно Калихин радио не слушал, но в этот день у
него была назначена встреча, и, чтобы не проспать, Геннадий
Павлович с вечера выставил на музыкальном центре режим
будильника. Будильник сработал в заданное время, но поче-
му-то вместо компакт-диска, который Калихин накануне ве-
чером аккуратно вставил в дисковод, включилось радио. И
надо же было так случиться, что именно в это время, по той
самой радиостанции, на которую оказался настроен тюнер
музыкального центра, шла передача о международной про-
грамме, имеющей, как понял Геннадий Павлович, какое-то
отношение к генетическим исследованиям. Захлебываясь от
восторга, диктор вещал о том, что в соответствии с прези-
дентским указом, только что подписанным, – не иначе как
указ вместе с завтраком подали президенту в постель, – к
программе наконец-то подключилась Россия. Как и было по-
ложено, солидная программа имела название, которое с пер-
вого раза и не запомнишь. И дело тут было вовсе не в про-



 
 
 

блемах с памятью, на которую Геннадий Павлович никогда
не жаловался, – спросонья он вообще мало что понял из то-
го, о чем говорил диктор. Ясно было одно – правительство и
президент готовы с юношеским энтузиазмом и комсомоль-
ским задором идти по пути новых свершений. «Еще бы им
не стараться, – усмехнулся сквозь сон Геннадий Павлович, –
международная общественность, как всегда, готова ссудить
России кругленькую сумму на выполнение программы. Вы-
делить-то она, может быть, и выделит, да только куда пойдут
деньги – вопрос из разряда тех, которые в приличном обще-
стве задавать не принято. Не потому, что неправильно бу-
дешь понят, а потому, что вразумительного ответа все равно
не получишь».

Услышав, как тихо скрипнула осторожно прикрытая
дверь, Геннадий Павлович приподнял голову и обернулся.
Из умывальни вернулся сын. «Артем Геннадиевич Кали-
хин», – мысленно произнес Геннадий Павлович. Ему нра-
вилось, как звучало имя сына. Кроме того, оно как нельзя
лучше соответствовало его внешности – опять-таки по мне-
нию Геннадия Павловича. Артем был высок ростом и широк
в плечах. Рисунок лица несколько портил лишь вялый под-
бородок с мягкой ямочкой, придававший двадцатичетырех-
летнему парню вид закомплексованного подростка. Но кто-
кто, а уж Геннадий Павлович точно знал, что сын за себя по-
стоять умеет и свое место в жизни непременно найдет. Хотя,
быть может, не так скоро, как хотелось бы. На Артеме бы-



 
 
 

ли синие спортивные штаны, вытянутые на коленках, и бе-
лая майка без рукавов. На ногах – пластиковые шлепанцы.
Через шею перекинуто полотенце. В темных, коротко остри-
женных волосах поблескивали капельки воды. На майке ко-
гда-то был рисунок – чей-то портрет, – но после многочис-
ленных стирок опознать полустертую личность не представ-
лялось возможным. Прикрыв глаза, Геннадий Павлович по-
пытался вспомнить лицо того, кто был изображен на май-
ке, – он ведь сам когда-то покупал ее сыну, – но ничего не
вышло, – перед мысленным взором выплывало все то же се-
рое пятно, что красовалось на груди Артема.

– Горячая вода есть? – спросил без особой надежды Ген-
надий Павлович.

– Нет, – Артем еще раз провел полотенцем по влажным
волосам и кинул его на спинку стула.

Мысль о том, что снова придется умываться холодной во-
дой, заставила Геннадия Павловича зябко поежиться и плот-
нее закутаться в одеяло.

– Я думал, ты уже ушел, – сказал он, не глядя на сына.
– Успею, – коротко ответил Артем.
Геннадий Павлович хотел было спросить сына, чего это он

вдруг сегодня задержался, но вовремя успел подумать о том,
что, пожалуй, не стоит этого делать. Артем давно уже был
не тем мальчиком, который спешил поделиться с отцом сво-
ими успехами или рассказать о возникших проблемах. По-
чему-то особенно резко отец и сын отдалились друг от дру-



 
 
 

га после того, как остались вдвоем. Казалось бы, наоборот
должны были стать ближе, а вышло все не так. Геннадий Пав-
лович до сих пор считал, что в том была значительная до-
ля его вины. За десять лет, что они прожили вдвоем, мог,
наверное, постараться понять сына. Но не получилось. Чем
старше становился сын, тем более чужим казался он отцу.

Ну, раз сказал «успею», значит, успеет. Не мальчик, по-
ди, должен понимать, что в нынешнее время работу найти
не так просто. Даже если это всего лишь работа мойщика
окон. Зато в солидном заведении. Люди сутками простаива-
ют у дверей контор по найму, надеясь получить хотя бы вре-
менную работу. Что поделаешь – спад производства. Заводы
и фабрики закрываются, и тем, кто там работал, приходится
искать другой заработок. А те, кто в свое время успел полу-
чить приличное образование, сейчас о нем и не вспомина-
ют. Конечно, не все талантливые ученые смотались из стра-
ны, когда была такая возможность. Всякое случается в жиз-
ни, – вот кто-то и остался. Но если какие научно-исследова-
тельские лаборатории еще и работают, так только на гранты,
что получают из-за рубежа. То есть сделал свою работу, от-
дал результаты дядюшке, заплатившему деньги, и снова си-
ди жди следующего заказа, которого может и вовсе не быть.
А на одном пособии долго не протянешь.

– Чего это ты радио включил? – недовольно буркнул Ар-
тем.

– Да я не включал, – Геннадий Павлович как будто изви-



 
 
 

нялся за допущенную оплошность. – Само как-то включи-
лось.

– Снова разводят бузу о генетической чистке, – усмехнул-
ся Артем презрительно.

Судя по тому, как это было сказано, он уже слышал о но-
вой национальной программе.

– Да вроде как о том самом, – не очень уверенно ответил
Геннадий Павлович.

Название, предложенное сыном, ему откровенно не по-
нравилось, но как звучало официальное название програм-
мы, он вспомнить не мог. По причине того, что резанувшее
слух словосочетание «генетическая чистка» было ему незна-
комо, Геннадий Павлович чувствовал себя несколько уязв-
ленным, а потому и не стал спрашивать Артема о том, что
это означает. Если дело серьезное, он о нем еще услышит. Ну
а если нет, так, значит, нечего и голову себе забивать мусо-
ром всяким. В конце концов, можно было взять в метро бес-
платный выпуск «Нашей России», – уж если рядом с каким
делом имя президента оказалось упомянуто, так, значит, в
газете о нем непременно напишут. И все же Геннадий Пав-
лович не удержался от осторожного вопроса:

– А что ты об этом думаешь?
Сегодня был четверг, а каждый четверг, если, конечно, не

случалось чего-то из ряда вон выходящего, Геннадий Пав-
лович встречался со старыми друзьями, которых знал еще
по школе. Традиция этих встреч оставалась неизменной на



 
 
 

протяжении вот уже многих лет, а если быть точнее, то без
малого четверть века. Четверо друзей играли по мелочи в
маджонг, пили кофе или пиво – кому что по душе – и, само
собой, между делом разговаривали обо всем на свете. На тот
случай, если сегодня зайдет речь о новой национальной про-
грамме, Геннадию Павловичу следовало иметь хотя бы са-
мое общее представление о сути предмета, дабы не упустить
возможность ввернуть какое-нибудь веское замечание.

– Мура все это, – коротко бросил Артем, натягивая старые
залатанные джинсы.

И без чудес сверхпроницательности было ясно – разгова-
ривать он не хочет. Не только на тему новой национальной
программы, а вообще. Геннадий Павлович вздохнул обижен-
но, но осторожно, – так, чтобы Артем не заметил. Он и сам
понимал, что тяготит своим присутствием сына. Поэтому по
утрам он обычно лежал с закрытыми глазами, делая вид, что
спит, до тех пор, пока Артем не уходил на работу, а око-
ло семи вечера, когда сын возвращался домой, отправлял-
ся на прогулку – если, конечно, погода позволяла. Что тут
скажешь – взрослому парню муторно жить с отцом в одной
крошечной комнатке, где даже ширму поставить негде, – все
равно что каморка папы Карло, только нарисованного очага
не хватает.

Геннадий Павлович вновь осторожно вздохнул, на этот
раз с тоской, вспомнив о тех славных временах, когда он
работал в строительной фирме, названной по имени своего



 
 
 

основателя – чудного толстого венгра Байке Байбаха. Чем
именно занималась фирма, понять было сложно. Судя по
названию, что-то строила. Что именно, Геннадий Павлович
не знал. Он занимался оформлением заказов на расходные
материалы – краску, лак, гвозди, линолеум, паркет. Работа
необременительная, ответственности почти никакой, а день-
ги шли очень даже неплохие. Впрочем, тогда все, кто хотел,
зарабатывали неплохо. По курортам заграничным Геннадий
Павлович особо не разъезжал, но пару раз с Артемом в Бол-
гарию слетал. Золотые Пески, надо сказать, ничем не хуже
той же Анталии. И двенадцать лет частной гимназии для сы-
на Геннадий Павлович смог оплатить. Ну, а потом грянул
кризис, и все, как и положено, покатилось в тартарары. Фир-
ма «Байбах» вместе с сотнями других, подобных ей, прика-
зала долго жить. Сам господин Байке Байбах отбыл на роди-
ну, а его бывшие служащие разбрелись кто куда. После кри-
зиса, понятное дело, индекс личного благополучия граждан
Российской Федерации упал до минусовой отметки. Тех сбе-
режений, что имелись у Геннадия Павловича, хватило ровно
на полгода жизни в благоустроенной трехкомнатной кварти-
ре в не так давно отстроенном высотном доме в районе стан-
ции метро «Улица 1905 года». Когда же деньги кончились,
пришлось идти в социальную службу. Карточки безработно-
го и справки о том, что сын находится на службе в армии,
оказалось достаточно для того, чтобы получить комнатуш-
ку в одном из серых восьмиэтажных домов, что составляли



 
 
 

новый район дешевых жилых застроек Марьино-3. Спустя
полгода вернулся из армии Артем. С тех пор они так и жи-
ли вдвоем, стараясь не глядеть друг другу в глаза и почти не
разговаривая.

Артем тем временем оделся – синие кроссовки, затертые
джинсы, серая майка, – повесил сумку на плечо и окинул
быстрым взглядом комнату, словно хотел убедиться, что ни-
чего не забыл.

– Я пошел, – негромко произнес он, бросив взгляд на пря-
чущегося под одеялом отца.

– Давай,  – не глядя на сына, глухо отозвался Геннадий
Павлович.

Уже взявшись за ручку двери, Артем замер, как будто
вспомнил о чем-то.

– Слышь, отец?.. Ты вроде в город сегодня собирался? –
спросил он, не оборачиваясь.

Хотя точно знал, что сегодня у отца встреча с друзьями.
Собственно, кроме этих встреч, у Геннадия Павловича

уже ничего не осталось. Ему всего-то пятьдесят два года, а
он, как старый пень, сидит целыми днями в комнате и слуша-
ет одни и те же компакт-диски. Телевизор посмотреть уда-
ется и то лишь когда у Сивкина, пенсионера, живущего че-
рез три комнаты влево по коридору, случается меланхолич-
ное настроение. Тогда ему становится грустно сидеть перед
телевизором одному, и он топает по коридору, толкаясь в
каждую дверь, в поисках компаньона. Так ведь даже пригла-



 
 
 

сив к себе гостя, Сивкин все одно смотрел только свои люби-
мые передачи – «Семейное счастье», «Молодожены», «Стра-
на чудес» и «Веселая кадриль». Сивкину-то что, ему через
полгода стольник стукнет, ему лишь бы красивую картин-
ку показывали, а о чем речь идет, он все одно не понимает.
А у Геннадия Павловича после просмотра телепередач вро-
де тех, что обожал Сивкин, мигрень начиналась. Но сколько
Сивкина ни проси переключиться на новости или хотя бы
на фильм какой – ни в какую! Он даже сериал «Тьма над го-
родом», от которого млели все, от мала до велика, не желал
смотреть! В фильмах Сивкину не удавалось уловить сюжет,
поскольку каждые десять-пятнадцать минут он начинал кле-
вать носом и ненадолго отключался. А новости его раздра-
жали, потому что он не видел на экране ни одного знакомого
лица. Сидя в компании Сивкина перед телевизором, Генна-
дий Павлович начинал и себя чувствовать таким же выжив-
шим из ума стариканом, не способным ни на что иное, кроме
как только пускать жиденькие струйки слюны, глядя на мо-
лоденьких девиц в купальниках. Встречи с друзьями по чет-
вергам были для Геннадия Павловича той единственной от-
душиной, не дававшей захиреть в тесной комнатке с окном,
выходящим на зеленый мусорный контейнер, солнце в кото-
рое заглядывало – он точно засек! – всего на тридцать две
минуты в сутки. Он жил, считая дни, оставшиеся до очеред-
ной встречи, на которую, наверное, пополз бы, даже если бы
у него отнялись ноги.



 
 
 

– Так что? – не дождавшись ответа, снова спросил Ар-
тем. – Идешь сегодня?

– Иду, – мрачно буркнул из-под одеяла Геннадий Павло-
вич.

И замер, ожидая, что теперь скажет сын.
Артем сунул руку в карман, достал несколько смятых де-

нежных купюр, быстро пересчитал их и с сомнением прику-
сил верхнюю губу. После некоторого колебания он кинул на
стол затертую пятидесятирублевку.

– Я вчера ничего не купил, так что пообедай сегодня где-
нибудь в кафе, – сказал он, убирая оставшиеся деньги в кар-
ман.

Геннадий Павлович ничего не ответил.
Артем поправил на плече ремень сумки, быстро провел

рукой по волосам и вышел за дверь. Мягко щелкнул язы-
чок не так давно смазанного замка. Геннадий Павлович про-
должал неподвижно лежать под одеялом, как будто опасался,
что за ним все еще кто-то наблюдает. Радио было включено,
но разговор о генетике уже закончился. Теперь какая-то пе-
вичка с визгливым голосом, надсадно подвывая, кое-как вы-
тягивала муторную историю о трех рублях, оставшихся у нее
в кармане, за которые никто не желал довезти ее до дома.
«Дура, – мрачно подумал Геннадий Павлович. – И тот, кто
написал для нее песню, тоже дурак». Откинув одеяло, Ген-
надий Павлович поднялся с постели и первым делом выклю-
чил радио. Вместо того чтобы погружаться в мутный поток



 
 
 

так называемой музыки, лучше было без конца слушать пол-
тора десятка старых компакт-дисков, что хранились в ящике
стола, – по крайней мере, точно знаешь, что услышишь. Что
такое «оскомина»? Кто-нибудь помнит точное определение?
Кислота здесь совершенно ни при чем. Скорее уж скорбь,
тоска неизбывная.

Тихо прошуршав, включился компакт-диск, который Ген-
надий Павлович поставил в музыкальный центр вчера вече-
ром. «Лучшие песни 20-го века». Геннадий Павлович сей-
час уже и сам не помнил, когда и где купил этот диск. А мо-
жет быть, подарил кто. Порой у Геннадия Павловича возни-
кало такое ощущение, что этот диск был с ним всегда, всю
жизнь, едва ли не с самого его рождения. И всякий раз звуки
музыки с этого старого компакт-диска заставляли Геннадия
Павловича испытывать легкую, порою даже кажущуюся при-
ятной грусть. Было, видимо, в ней что-то такое, что трудно
передать словами. Филипп Киркоров, Алла Пугачева, Борис
Моисеев, Лариса Долина, Игорь Николаев – одни имена че-
го стоят! А вот Артем почему-то презрительно кривил губы,
когда отец ставил свой любимый диск. Делал он это не де-
монстративно, но Геннадий Павлович все равно подмечал.
«Разве поймешь эту молодежь, – снова у них пошла мода на
ретро. Слушают «Слейд», «Джетро Талл», «Раш», а то и –
господи помилуй! – «Лед Зеппелин» да «Блэк Саббат» ка-
кой, будто после них никто уже музыку не сочинял! Одно
слово – дети, учиться, на старших глядя, не желают, дума-



 
 
 

ют, что мир только вокруг них и крутится. Тут уж, как го-
ворится, ничего не поделаешь, остается только ждать, когда
время все расставит по местам». Ностальгически вздохнув,
Геннадий Павлович открыл дверцу крошечного настольного
холодильника. Курица в него еще, пожалуй, вошла бы, а вот
с индейкой уже возникли бы проблемы. На решетчатой по-
лочке стоял пластиковый стаканчик с черничным йогуртом
и коробка с круглыми ячейками, в которые были вставлены
четыре яйца с аккуратненьким штампиком на каждом: EU
– «Европейский союз» то есть. Выбор меню на завтрак был
минимальный. Геннадий Павлович вытащил из коробки па-
ру яиц, хлопнул дверцей холодильника и, сняв с полки ков-
шик с ручкой, осторожно положил в него яйца. Сунув ноги в
разношенные домашние тапки, Геннадий Павлович накинул
на плечи махровый халат в сине-красную полоску, вытертый
на локтях до марлевой сеточки, повесил на шею полотенце,
сунул в карман зубную щетку и тюбик с пастой и, прихватив
ковшик с яйцами, вышел в коридор. Привычным движени-
ем сунув руку в карман, Геннадий Павлович убедился в том,
что ключи на месте, и только после этого захлопнул дверь.
Не доверяя щелкнувшему замку, он на всякий случай дернул
дверь за ручку и не спеша, хлопая задниками тапок по полу,
зашагал по коридору.

Длина коридора была около двадцати метров, и через
каждые два-три метра по обе стороны его располагались две-
ри крошечных, похожих на клетки комнатушек. В самом



 
 
 

конце коридора находилась общественная кухня с тремя по-
крытыми клеенками столами и пятью электрическими пли-
тами, умывальня с шестью раковинами, душ и туалет с тремя
кабинками. Если, следуя по коридору, поднять взгляд вверх,
то на потолке можно было насчитать семь круглых плафо-
нов из толстого белого стекла. Но лампочки горели только в
двух из них – посередине коридора и в самом начале, где на-
ходилась большая, выкрашенная в красно-коричневый цвет
дверь, ведущая на лестничную площадку, – поэтому в кори-
доре всегда царил полумрак. «Как на пути в усыпальницу
фараона, спрятанную в толще пирамиды», – подумал поче-
му-то Геннадий Павлович.

На кухне, по счастью, никого не было, – настроение у Ген-
надия Павловича после разговора с сыном было не самым ра-
дужным, и встреча с кем-либо из соседей вряд ли помогла бы
взбодриться. Включив на самую малую мощность плиту, ко-
торая показалась ему немного чище других, Геннадий Пав-
лович поставил на нее ковшик, предварительно залив яйца
водой. Пока яйца варились, он зашел в туалет, а затем напра-
вился в умывальню. На всякий случай Геннадий Павлович
покрутил вентиль крана с горячей водой, но, услыхав в от-
вет только невразумительное урчание, понял, что придется
все-таки умываться холодной. По крайней мере, сейчас бы-
ло лето, и из крана не лилась ледяная вода, как в январский
двадцатипятиградусный мороз, когда дом две недели стоял
без горячей воды и отопления.



 
 
 

Почистив зубы и умывшись, Геннадий Павлович двумя
руками зачесал назад светло-русые волосы и посмотрел на
себя в потускневшее зеркало со сколотым нижним углом.
Определенно, сам себе он нравился. Пятьдесят два года, а на
лице ни морщинки, – все благодаря курсам нейропластики
и энзимотерапии, что успел пройти, когда работал в «Байба-
хе». Возраст выдавали разве что только слегка поредевшие
волосы, открывавшие залысины на висках. Особенно когда
их мокрыми зачешешь назад.

– Доброе утро, Геннадий Павлович!
Вздрогнув от неожиданности, Геннадий Павлович быст-

рым движением руки скинул волосы на лоб и обернулся.
– Здравствуйте, Марина,  – произнес он, слегка запнув-

шись на первом слове.
Девушка, стоявшая в дверях умывальни, приветливо

улыбнулась. Марина, ровесница Артема, жила в комнате но-
мер семь с бабкой, старой и сморщенной, как древесный
гриб. К ним никто никогда не приезжал, из чего Геннадий
Павлович сделал вывод, что родственников у них нет. Кто
были родители Марины и где они находились, Геннадий Пав-
лович не знал, а спросить было неудобно. Роста Марина бы-
ла совсем невысокого. Но при этом фигурка у нее была про-
сто загляденье. Густые, чуть вьющиеся каштановые волосы
свободно спадали до плеч, вызывая у Геннадия Павловича
неизменное желание прикоснуться к ним. Широкое лицо с
крупными чертами трудно было назвать идеально красивым,



 
 
 

но было в нем некое почти таинственное обаяние, уловив ко-
торое невозможно было отвести взгляд.

Геннадий Павлович расправил плечи, незаметно втянул
живот и попытался улыбнуться как можно более непринуж-
денно. Он хотел сказать что-нибудь необычайно легкое и
остроумное, но не нашел ничего лучшего, как только спро-
сить:

– Как здоровье бабушки?
– Как обычно. – Марина недовольно наморщила носик. –

Жалуется на все, что только можно, но, как мне кажется, для
своего возраста чувствует она себя совсем неплохо.

Геннадий Павлович с серьезным видом сдвинул брови.
Ему показалось, что Марина намеренно упомянула о воз-
расте, дабы напомнить, что он тоже не юноша.

– Я сегодня утром слушал по радио передачу о генетиче-
ской чистке, – сказал Геннадий Павлович только ради того,
чтобы перевести разговор на другую тему.

Чтобы выговорить ужасно неприятное и даже несколько
пугающе звучащее название «генетическая чистка», Генна-
дию Павловичу пришлось сделать над собой усилие. Но, по-
скольку именно так назвал новую национальную программу
Артем, Геннадий Павлович решил, что и Марину оно не по-
коробит, а прозвучит эдак по-молодежному легко и непри-
нужденно.

– По-моему, это несерьезно, – тряхнула волосами Мари-
на.



 
 
 

– Вы так считаете? – Геннадий Павлович вообще не пони-
мал, о чем, собственно, идет речь, но не желал в этом при-
знаться.

Марина же, вместо того чтобы как-то объяснить свое за-
мечание, задала встречный вопрос:

– А вам самому нужен генетический паспорт?
– Мне? – растерянно переспросил Геннадий Павлович.
От окончательной потери лица его спасло шипение вы-

плескивающейся на раскаленную плитку воды. Геннадий
Павлович вспомнил о яйцах, которые поставил варить, и, из-
винившись, побежал на кухню. Сняв ковшик с плиты, он за-
лил яйца холодной водой; когда же снова заглянул в умы-
вальню, Марины там уже не было. Геннадий Павлович оза-
даченно прикусил губу, – зачем она вообще заходила? По-
дойдя к раковине, он еще раз посмотрел на себя в зеркало.
Неужели Марина действительно считает его стариком? Ко-
нечно, глупо получилось, – сам же завел разговор о новой
программе, а потом не знал, что сказать, – хлопал ртом, точ-
но старый маразматик.

В противоположном конце коридора громко стукнула
дверь. По тому, с каким треском дверь врезалась в косяк,
Геннадий Павлович безошибочно угадал, что из своей норы
выбрался старик Потемкин, – пожалуй, самый неприятный
из обитателей коммуналки. Потемкин мог неделями не вы-
лезать из комнаты, и кое-кто из соседей начинал уже опас-
ливо потягивать носом возле его двери. Но в один не очень



 
 
 

прекрасный день Потемкин все же появлялся на свет божий.
И тому, кто становился его жертвой, можно было только ис-
кренне посочувствовать. Потемкин обеими руками вцеплял-
ся в того, кто первым попадался ему на пути, и заводил дол-
гий, лишенный какого либо смысла рассказ, в котором про-
шлое причудливо переплеталось с настоящим. Сварливый и
злобный, Потемкин, казалось, ненавидел целый свет. В до-
вершение всего он, похоже, никогда не мылся, и пахло от
него соответственно.

Геннадий Павлович осторожно выглянул в коридор. И
мысленно возблагодарил судьбу, увидев, что в объятия По-
темкина уже попался господин Шпет, которого угораздило
выйти в коридор одновременно со стариком. Брызжа слю-
ной, Потемкин что-то невнятно шамкал беззубым ртом, а
Марк Захарович Шпет, в котором даже жизнь в комму-
нальной квартире не смогла вытравить врожденное доброду-
шие и интеллигентность, вежливо улыбался в ответ, пытаясь
незаметно высвободить рукав своей спортивной куртки из
артритных пальцев старика. Боясь упустить счастливый мо-
мент, Геннадий Павлович быстро зашагал по направлению к
своей комнате. При этом он с серьезным и сосредоточенным
видом смотрел в ковшик, как будто в нем происходил таин-
ственный процесс, результатом которого должно было стать
превращение яиц в золотые самородки. Торопливо кивнув
на ходу Шпету с присосавшимся к нему Потемкиным, Ген-
надий Павлович ловко, с первого раза вставил ключ в замок,



 
 
 

дважды повернул его и скрылся за дверью. Однако он успел
услышать обрывок фразы возмущенного старика Потемки-
на:

– …И вы считаете это правильным, господин Шпет? Вы
считаете это правильным?

– Я ничего не считаю, – пытаясь оставаться вежливым, от-
вечал на это Шпет. – Полагаю, что если решение принято на
государственном уровне, то оно будет выполнено вне зави-
симости от того, что я о нем думаю.



 
 
 

 
Глава 2

 
Добраться до центра Москвы городским транспортом –

два с половиной часа в режиме реального времени. В районе
коммунальных застроек Марьино-3 ходил только коммерче-
ский автобус, в котором карточка безработного недействи-
тельна. До ближайшей остановки муниципального рейсово-
го автобуса идти около получаса. И это при том, что стояли
погожие июльские деньки. Зимой же, когда проезжая часть
становилась вдвое уже из-за наметенного по обочинам снега,
а пешеходные дорожки превращались в узкие тропки, пет-
ляющие меж сугробов в человеческий рост, на которых двум
встречным разойтись не под силу, тот же самый путь зани-
мал час, а то и больше.

Геннадий Павлович благополучно добрался до автобус-
ной остановки. В том смысле, что не налетел на местную
шпану, чувствовавшую себя вольготно в окраинных райо-
нах, куда представители службы охраны общественного по-
рядка почти не заглядывали, – разве что патрульная маши-
на по вызову приедет. И с автобусом повезло, – ждать при-
шлось всего-то минут двадцать. Так что в назначенном ме-
сте Геннадий Павлович оказался даже раньше, чем рассчи-
тывал. Все, казалось бы, складывалось хорошо, да только все
равно пребывал Геннадий Павлович в состоянии слегка по-
давленном. В затертом кожаном бумажнике, что прятал он в



 
 
 

кармане брюк, лежало всего-то около ста рублей – с учетом
того полтинника, что оставил утром Артем. Стыд и позор.
Что можно купить на сто рублей? Два больших стакана боч-
кового пива. Российского. Или один стакан пива и малень-
кую порцию лобио. Лобио нужно взять непременно. Генна-
дий Павлович любил это блюдо, и, если на сей раз он от
него откажется, друзья, знавшие его как облупленного, тут
же просекут, что с Калихиным что-то не так. И само собой,
начнут предлагать помощь. А о какой помощи могла идти
речь, если у каждого из них положение было не на много
лучше, чем у Геннадия Павловича. То, что только он один
из всей четверки носил в бумажнике карточку безработного,
вовсе не означало, что остальные могли похвастаться внезап-
но свалившимся на голову благополучием. Геннадий Павло-
вич и сам никогда бы не стал получать карточку безработ-
ного, если бы знал заранее, через какие унижения придет-
ся при этом пройти. Чего стоили одни только презритель-
ные взгляды сытых, заплывших жиром чиновников, считав-
ших себя вершителями судеб тех, кто приходил к ним с до-
кументами на подпись! Но в то время карточка безработно-
го представлялась Геннадию Павловичу чем-то вроде сурро-
гата былой стабильности. Получив на руки маленький пла-
стиковый прямоугольник, он почувствовал, как от внезап-
но нахлынувшей теплой радости приятно защемило сердце.
Он не был выброшен государственной машиной, как ненуж-
ный, отработанный материал. Государство помнило о нем.



 
 
 

Он получил официальный статус безработного, и теперь все
те чиновники, что едва ли не пинками гнали его прочь от
своих канцелярских столов, будут денно и нощно думать о
том, как бы поскорее устроить господина Калихина на но-
вую работу. Прошло два с половиной года. Работу Геннадий
Павлович так и не получил. Зато стабильности было сколь-
ко угодно! Геннадий Павлович стабильно получал мизерное
пособие по безработице, стабильно был обеспечен жильем
в коммунальной квартире, стабильно пользовался причита-
ющимися льготами и стабильно был уверен в том, что кар-
точка безработного до конца дней останется для него един-
ственным средством к существованию, – весьма скромному,
но все же достойному существованию человека без особых
претензий.

Традиционным местом встречи неразлучной четверки
служила небольшая закусочная, расположенная неподалеку
от станции метро «Курская». Называлась она весьма аппе-
титно – «Поджарка». В закусочной подавали изумительные
мясные блюда, приготовленные по рецептам греческой кух-
ни, и всегда имелись в наличии три-четыре сорта не само-
го плохого бочкового пива. И, что также немаловажно, цены
были вполне божеские. Хозяин приобрел закусочную сразу
после кризиса, когда подобные заведения разорялись сотня-
ми и цены на них были до смешного низкими. Смешно, ко-
нечно, было тем, у кого имелись деньги. Хозяин «Поджар-
ки» деньги где-то раздобыл и с умом ими распорядился, –



 
 
 

открыл сеть недорогих закусочных, которые вначале были
убыточными, но по мере того, как народ стал оправляться
после кризиса, начали себя окупать. Геннадий Павлович по-
лагал, что не все так чисто было с деньгами, на которые была
открыта «Поджарка» и подобные ей заведения, но, в конце
концов, это его не касалось.

Закусочная обычно заполнялась посетителями ближе к
вечеру. Сейчас же в небольшом обеденном зале из одинна-
дцати столиков были заняты только три. Петлин с Григор-
шиным расположились подальше от входа. На столе уже бы-
ли разложены фишки для игры в маджонг, стояли высокие
стаканы с пивом, пара тарелок – с каким-то зеленым салатом
и кусочками вяленой рыбы – и маленькая розетка с соленым
арахисом. Геннадий Павлович с тоской вздохнул, вспомнив
о том, какие поистине лукулловы пиры закатывали они, ко-
гда все были при деньгах. Сейчас же относительно неплохо
шли дела лишь у одного Григоршина. Новоизбранный сто-
личный мэр мнил себя меценатом, тонким ценителем искус-
ства и покровителем науки. В искусстве он отдавал предпо-
чтение классическому реализму, а из наук уважал те, назва-
ние которых ему удавалось выговорить с первого раза. В ре-
зультате ряд музеев, картинных галерей и научно-исследова-
тельских институтов оказались под крылом у мэра, где было,
может быть, и не очень уютно, зато тепло, спокойно и почти
сытно. Мэр строго следил за тем, чтобы работникам инсти-
тутов и академий, почетным доктором и членом которых он



 
 
 

являлся, исправно, без проволочек выдавалась зарплата, да
еще и сам доплачивал из столичного бюджета. Поскольку в
числе обласканных оказалась и Российская академия обра-
зования, в которой без малого тридцать лет исправно тру-
дился Анатолий Викторович Григоршин, то он даже после
кризиса остался при своей должности заведующего секцией
преподавания гуманитарных наук в начальных классах об-
щеобразовательной школы. Работой своей Григоршин был
не особо доволен и, когда его спрашивали, чем конкретно он
занимается, только презрительно морщил нос. Зато, в отли-
чие от многих других российских гуманитариев, зарплату он
получал с завидной регулярностью.

А вот Алекс Петлин стал безработным еще до кризиса, и
сей факт ничуть не тяготил его душу. Карточку безработно-
го Петлин не стал получать по принципиальным соображе-
ниям, поскольку таковым себя не считал. В свое время, еще
до кризиса, Алекс за собственный счет издал четыре сборни-
ка стихов, а потому полагал, что у него имеются все основа-
ния именоваться поэтом. У Геннадия Павловича до сих пор
хранились тоненькие книжечки с автографами автора. Гля-
дя на них, Калихин всякий раз удивлялся – чего ради Алекс,
веселый и беззаботный парень, готовый шутки ради все что
угодно в два счета перевернуть с ног на голову, непремен-
но отбирал для обложек своих книг фотографии, на кото-
рых он смахивал на мрачного демона, замученного гемор-
роем. Поскольку заработать на жизнь стихосложением бы-



 
 
 

ло невозможно, Петлину постоянно приходилось искать ка-
кие-то подработки. Но если прежде найти временную работу
– посыльного, скажем, при фирме или разносчика заказов в
супермаркете – было не сложно, то нынче число желающих
наняться на работу значительно превосходило предложение.
И все же Алекс каким-то образом выкручивался. Вид у него
был не сказать чтобы процветающий, но в целом Петлин про-
изводил впечатление человека небедствующего. Когда же его
спрашивали о том, где он берет деньги на жизнь, Алекс толь-
ко отшучивался, всякий раз придумывая какую-нибудь со-
вершенно несуразную историю. И непременно при каждой
встрече читал новые стихи, писать которые он не бросил и,
судя по всему, бросать не собирался. Калихину стихи нрави-
лись уже потому, что их написал друг. О подлинных же до-
стоинствах виршей, слагаемых Петлиным, Геннадию Павло-
вичу судить было сложно, поскольку поэзией он никогда не
увлекался. Литературные предпочтения его ограничивались
отечественными романами в мягкой обложке, повествующи-
ми о жизни бандитской, да сборниками анекдотов, которые
порой бесплатно раздавали в метро.

Петлин первым заметил вошедшего в закусочную Генна-
дия Павловича и, вскочив на ноги, призывно замахал рукой,
крича при этом на весь зал:

– Ну, как жизнь, безработный?
Хорошо еще, в этот час посетителей почти не было, иначе

бы Калихин сгорел со стыда.



 
 
 

После того как, поздоровавшись с друзьями, Геннадий
Павлович занял оставленное для него место, Анатолий Вик-
торович демонстративно взглянул на часы и недовольным
голосом произнес:

– Теперь Коптева не хватает – и это при том, что стрелки
только-только отметили время, назначенное для встречи.

Алекс усмехнулся, раздавил в пепельнице окурок и быст-
рым, привычным движением руки откинул назад длинные
черные волосы, в которых не было заметно ни единой ни-
точки седины. «А ведь он почти мой ровесник, – едва ли не
с завистью подумал Геннадий Павлович, – пятьдесят лет, а
выглядит, как мальчишка, будто регулярно делает нейропла-
стику. Дорогое, между прочим, удовольствие, не каждому по
карману».

Положив локоть на спинку стула, Геннадий Павлович
оглянулся и взглядом поискал официанта.

– Успокойся, Ген, – верно истолковал его почти демон-
стративное движение Алекс. – Мы уже все заказали. Ешь по-
ка салатик, а когда Юлик подойдет, возьмем горячее.

Выглянувший из-за спины Геннадия Павловича офици-
ант поставил перед ним высокий граненый стакан с пивом.
Геннадий Павлович сделал первый глоток и с удовольствием
причмокнул губами.

– Давно, видно, пивко не пивал?  – лукаво прищурился
Алекс, прикуривая от зажигалки новую сигарету.

– С прошлой встречи, – не стал темнить Геннадий Павло-



 
 
 

вич.
Алекс с пониманием наклонил голову.
– Нет, деньги у меня есть! – не дала промолчать Геннадию

Павловичу уязвленная гордость. – Просто не было случая…
– Да ты не напрягайся, – по-прежнему с улыбкой на губах

сказал Алекс. – А то еще до начала игры весь кураж расте-
ряешь.

Григоршин помахал рукой, разгоняя дым от сигареты
Петлина и, вновь посмотрев на часы, с укоризной произнес:

– А Коптева все нет.
– Если бы что-то случилось, Юлик непременно бы позво-

нил, – тут же заметил Геннадий Павлович.
– Да придет он! – Алекс вольготно откинулся на спинку

стула. – Никуда не денется!
Григоршин как-то неопределенно дернул подбородком, –

не то соглашаясь с Алексом, не то желая таким образом по-
ставить его утверждение под сомнение.

Привстав, Геннадий Павлович потянулся к тарелке с са-
латом из зеленой фасоли. Когда он наклонился над столом,
взгляд его случайно упал на левую руку Григоршина, где ря-
дом с большим пальцем рос шестой рудиментарный паль-
чик, похожий на мизинец, маленький и смешной. Лишний
палец можно было легко удалить, но Григоршин из какого-то
глупого упрямства наотрез отказывался сделать это. «Кому
какое дело, сколько у меня пальцев! – возмущенно взмахи-
вал он шестипалой рукой, когда речь в очередной раз захо-



 
 
 

дила о том, не стоит ли ампутировать лишний палец. – Мне
лично шестой палец не мешает! А до остальных мне нет де-
ла!» Странная ассоциативная цепь, первым звеном которой
стал рудиментарный палец на руке Григоршина, вывела Ген-
надия Павловича на утреннее радиосообщение о новой на-
циональной программе. Следом за этим Геннадий Павлович
вспомнил, что забыл взять в метро бесплатный выпуск «На-
шей России»… Черт…

Анатолий Викторович заметил взгляд Геннадия Павлови-
ча, но почему-то посмотрел после этого на Алекса.

– Я же тебе говорил, – медленно и как-то странно растя-
гивая слова, произнес он.

Алекс усмехнулся и стряхнул пепел с сигареты.
– Что ты говорил? – непонимающе глянул на Григоршина

Геннадий Павлович.
– Что ты еще ни о чем не слышал, – ответил Анатолий

Викторович.
– А о чем я должен был слышать? – Геннадий Павлович

перевел удивленный взгляд с Григоршина на Петлина.
– Гена у нас, как всегда, в своем репертуаре, – повернув-

шись к Геннадию Павловичу вполоборота, Алекс посмотрел
на него так, словно наконец-то признал старого приятеля. –
Новостями не интересуется, газет не читает, а в музыке по-
прежнему отдает предпочтение отечественной попсе, про-
росшей зеленоватой плесенью на стыке двух тысячелетий.

Геннадий Павлович с гордым видом вскинул подбородок.



 
 
 

– А вот твое мнение о музыке меня совершенно не инте-
ресует. И если ты думаешь, что когда-нибудь сможешь меня
переубедить…

Словно бы в испуге, прикрываясь от неведомой угрозы,
Алекс вскинул руки. Но губы его при этом продолжали на-
смешливо кривиться. Не закончив начатую фразу, Геннадий
Павлович сделал большой глоток пива, со стуком поставил
стакан на стол и вонзил вилку в салат. С Алексом невозмож-
но было говорить серьезно! Точно так же, как почти невоз-
можно было понять, когда он шутит, а когда говорит по делу.

– Если ты о программе генетической чистки, – с вызовом
произнес Геннадий Павлович, – то эту новость я уже слы-
шал!

Реакция обоих приятелей на его слова показалась Ген-
надию Павловичу более чем странной. Григоршин быстро
оглянулся назад, как будто хотел убедиться, что никто не
прячется у него за спиной. А Петлин, сидевший спиной к
стене, вначале перестал улыбаться и сосредоточенно сдвинул
брови к переносице, а затем устремил взгляд куда-то меж де-
коративных потолочных балок и глубоко затянулся сигарет-
ным дымом, так что едва фильтр не затлел.

– Ты поосторожнее со словами-то, – тихо, почти шепотом
произнес Анатолий Викторович. – А то ведь…

Григоршин многозначительно шевельнул бровями.
– Да брось ты, – пренебрежительно махнул рукой Алекс. –

Не те времена. Говорить можно все, что хочешь.



 
 
 

– Можно, – согласился Григоршин. – Вопрос только, стоит
ли?

– Слушайте, – покачал головой Геннадий Павлович, – я
ничего не понимаю.

– То, о чем ты говоришь, называется Международная про-
грамма генетического картирования.

– Ишь ты, – снова усмехнулся Алекс. – Уже и название
выучил.

– Не выучил, а запомнил, – изменил формулировку Гри-
горшин. – Я на память не жалуюсь.

– А в чем суть? – спросил Геннадий Павлович, чувствуя
себя при этом полным идиотом. Все, ну буквально все знали
о генетической программе больше, чем он! А он даже назва-
ние забыл, хоть и слышал!

– Об этом лучше бы у Коптева спросить, – взяв Григор-
шина за запястье, Алекс глянул на его часы. – Опаздывает
Юлий Никандрович – не похоже это на него.

Петлин посмотрел на Анатолия Викторовича так, словно
это он был виноват в том, что Коптев до сих пор не явился.
Григоршин что-то невнятно промычал в ответ.

«В самом деле, некрасиво получается, – подумал Генна-
дий Павлович, – для партии в маджонг требуются две пары.
Мог хотя бы позвонить и предупредить, что не сможет прий-
ти».

– Может быть, закажем горячее? – вопросительно посмот-
рел на приятелей Алекс.



 
 
 

Геннадий Павлович чуть наклонил голову и эдак неопре-
деленно скривил губы, – мол, поступайте, как считаете нуж-
ным. Есть за чужой счет он не хотел, а потому уже заранее
настроил себя на то, что сегодня придется обойтись без мяс-
ного блюда.

– Подождем еще минут десять, – сказал Анатолий Викто-
рович.

Алекс спорить не стал. Откинувшись на спинку стула, он
достал из кармана ветровки – хорошая, кстати, ветровка,
отметил Геннадий Павлович, фирменная и дорогая, навер-
ное, – сигарету и, щелкнув зажигалкой, затянулся табачным
дымом.

– Между прочим, никотин является одним из факторов
изменения генома, – недовольно заметил Анатолий Викто-
рович.

– Я знаю, – с безразличным видом кивнул Алекс.
И снова затянулся.
– Слушайте, что у вас за проблемы с этой генетикой? –

обиженно глянул на приятелей Геннадий Павлович.
– Не у «вас», – поправил его Алекс, – а у всех нас. – Он

развел руки в стороны и описал ими широкий круг. – У всего
человечества.

Из сказанного Геннадий Павлович понял лишь то, что
круг, изображенный Петлиным, должен был символизиро-
вать земной шар.

– А когда у человечества проблем не было? – усмехнул-



 
 
 

ся Анатолий Викторович. – Сколько живем, все время одни
проблемы. – Он протянул руку ладонью вверх, словно прося
подаяние. – Где обещанный золотой век? Где Эпоха всеоб-
щего благоденствия? Ну, или Эра милосердия на худой ко-
нец?

– Твои запросы несоизмеримы с потенциальными воз-
можностями человека, – ответил Петлин с таким рассуди-
тельным и уверенным видом, словно он всю жизнь только
тем и занимался, что разрабатывал теорию всеобщего сча-
стья. – Человек – это вирус, заразивший Землю. Каждому
индивиду изначально присуща подспудная тяга к самоуни-
чтожению. А все вместе мы вот уже которое тысячелетие не
покладая рук исправно работаем над тем, чтобы уничтожить
планету, на которой живем.

– Пустая болтовня,  – презрительно фыркнул Анатолий
Викторович.

– Болтовня, говоришь…
Алекс раздавил в пепельнице окурок, сделал глоток пива

и, усмехнувшись чему-то своему, сунул в угол рта новую си-
гарету.

– Вот скажи, только честно, – прищурившись – не то от
лукавства, не то просто от дыма, попавшего в глаз, – посмот-
рел он на Григоршина, – ты считаешь меня умным челове-
ком или как?

Анатолий Викторович недовольно цокнул языком,  – он
еще не понимал, куда клонит Петлин, но ему уже не нравил-



 
 
 

ся начатый разговор.
– Нет-нет, – Алекс взмахнул рукой, между пальцами ко-

торой была зажата дымящаяся сигарета, – ты, пожалуйста,
от вопроса не уходи!

– Хорошо, – устало поморщился Анатолий Викторович. –
Я считаю тебя человеком умным. – После небольшой паузы
он все же добавил: – До определенных пределов.

– А ты, Гена? – Алекс перевел взгляд на Калихина.
Геннадий Павлович молча кивнул.
– Значит, вы оба, – Петлин провел двумя пальцами с за-

жатой в них сигаретой от Калихина к Григоршину, – не со-
мневаетесь в том, что я способен принимать самостоятель-
ные решения?

– Не сомневаемся,  – недовольно дернул подбородком
Анатолий Викторович. – Что дальше?

– Спасибо за доверие, друзья,  – счастливо улыбнулся
Алекс.

– И ты!..
Анатолий Викторович хотел было вспылить, но Петлин

жестом остановил его.
– Это вовсе не шутка, – произнес он с чрезвычайно се-

рьезным видом. – Посмотрите. – Он показал сначала Гри-
горшину, а затем и Калихину наполовину выкуренную сига-
рету. – Так же, как и вы, я знаю, что никотин – это яд. И тем
не менее я курю сигареты, тем самым медленно убивая себя.
Почему же я это делаю?



 
 
 

– Миллионы людей курят, – непонимающе пожал плечами
Геннадий Павлович.

– Вот именно, – тут же кивнул, соглашаясь с ним, Алекс. –
И законченных идиотов среди них, смею надеяться, не так
много.

– И ты объясняешь это неосознанным стремлением к са-
моразрушению? – саркастически усмехнулся Анатолий Вик-
торович.

Алекс откинулся на спинку стула и глубоко затянулся.
– А как же иначе? – выдохнул он вместе с дымом.
– Я бы назвал это простой глупостью.
– Нет! – протестующе взмахнул рукой Алекс. – Мы уже

договорились о том, что я, как один из многих курильщи-
ков, вполне ответственный человек, способный оценивать
последствия своих поступков.

– В таком случае пристрастие к табакокурению можно
рассматривать как один из частных случаев наркотической
зависимости. Однажды вдохнув табачный дым, человек уже
не может избавиться от этой пагубной привычки, поскольку
в организме его происходят соответствующие изменения.

– Но ведь когда я только начинал курить, я уже знал, что
делать это не следует.

Анатолий Викторович непринужденно дернул плечами, –
у него уже был готов ответ:

– Желание вкусить запретный плод – вот это действитель-
но присуще каждому человеку с рождения.



 
 
 

Алекс в последний раз затянулся и затушил окурок в пе-
пельнице.

– Странно как-то устроен мир, – сказал он, вроде как ни к
кому не обращаясь. – Все, что доставляет человеку удоволь-
ствие, в конечном итоге оказывается губительным для него.

– Опрометчивое заявление, – тут же парировал Анатолий
Викторович. – Наркоманы всегда составляли значительное
меньшинство от численности всего человечества, а уровень
табакокурения к настоящему времени заметно снизился. Ку-
рящие составляют… Точной цифры я не помню, но что-то
около четверти всего населения Земли.

– Включая малолетних детей и стариков, не способных
самостоятельно дотянуться до пачки сигарет,  – усмехнул-
ся Алекс. И тут же взмахнул рукой, предупреждая возмож-
ные возражения. – Хорошо! Будь по-твоему. Но как быть с
остальными?

– А что с остальными? – спросил, глотнув пива, Геннадий
Павлович.

– Алкоголь, насколько мне известно, также вреден для
здоровья, – Алекс усмехнулся и, следуя примеру Калихина,
тоже приложился к стакану. – И тем не менее все мы пьем.

– Вряд ли пиво можно отнести к алкогольным напиткам, –
с сомнением покачал головой Геннадий Павлович.  – Да и
пьем мы его не часто.

Алекс и на этот раз спорить не стал.
– Хорошо, а как насчет того, что мы едим? Ну, допустим,



 
 
 

сейчас у нас на столе салатик, полный витаминов. Да толь-
ко едим мы его что-то без особого аппетита. Зато когда по-
дадут горячее, мы с нескрываемым удовольствием станем в
неимоверных количествах поглощать зажаренную на углях
свинину, нафаршированную холестерином и бог знает еще
какой гадостью. И это здесь, в весьма приличном и, я бы даже
сказал, респектабельном заведении, где хозяин ориентиру-
ется на постоянных клиентов, а потому не старается умыш-
ленно травить их. А что за мусор мы едим во всевозможных
«Бистро», «Блинных», «Пельменных», «Макдоналдсах» – во
всех этих предприятиях быстрого питания, – даже подумать
страшно! И ведь знаем, что гадость, а все равно едим.

– Потому что вкусно, – разъяснил, как ему казалось, си-
туацию, Геннадий Павлович.

Но Петлин вновь повернул все по-своему:
– Выходит, что удовольствие мы ставим выше личной без-

опасности.
– Еще примеры? – исподлобья глянул на Петлина Анато-

лий Викторович.
– Да сколько угодно, – мило улыбнулся Алекс. – Экстре-

мальные виды спорта – чем не узаконенный способ само-
убийства? Кстати, о самих самоубийствах. Известно ли вам,
господа, что из всех представителей животного мира Земли
только человек может в один прекрасный день решить, что
жить более не стоит, и предпринять соответствующие шаги
к тому, чтобы положить этому конец?



 
 
 

– Жизнь такая, – мрачно буркнул Анатолий Викторович.
– Если бы все дело было только в условиях существова-

ния, то все животные, оказавшиеся в клетках, быстро нашли
бы способ покончить с собой. К примеру, уморили бы себя
голодом.

– Я слышал о случаях, когда животные умирали от тоски
по оставившему их хозяину, – заметил Геннадий Павлович.

– Сказки по большей части, – отмахнулся Алекс. – А если
и умирают, то вовсе не от любви и нежной привязанности
к хозяину, а от нервного шока, который возникает в резуль-
тате неожиданного выпадения из привычных условий суще-
ствования. Оставить домашнее животное без хозяина – это
все равно что выпустить в лес выросшего на руках у людей
волчонка, – он и недели не протянет.

– Значит, человек всеми возможными способами пытает-
ся свести себя в могилу? – загадочно улыбнулся Анатолий
Викторович.

Похоже было, у него появилась идея, как посадить своего
оппонента в лужу.

– Прошу принять во внимание, – назидательно поднял па-
лец Алекс, – что в подавляющем большинстве случаев дела-
ет он это неосознанно.

– Пытается себя убить и не понимает, что делает? – Ген-
надий Павлович скептически поджал губы.

– Какой же тогда смысл в существовании человека?
Вопрос, который задал Анатолий Викторович, должен



 
 
 

был, по его мнению, поставить Алекса в тупик. Но тот даже
на секунду не задумался. А уж о каком-то там смущении не
могло быть и речи.

– Как мне кажется, я уже дал ответ на этот вопрос. Смысл
существования человека, как единицы огромной колонии,
именуемой человечеством, заключается в том, чтобы уни-
чтожать среду своего обитания.

– Глупо как-то, – вставил Геннадий Павлович.
– Увы, даже в своей глупости мы не оригинальны. Точно

так же поступает вирус. Проникнув в живой организм, он
начинает активно размножаться, в результате чего организм
погибает, а вместе с ним оказываются обречены на гибель и
многочисленные потомки отважного пионера.

– Не совсем корректный пример,  – заметил Анатолий
Викторович.

– Конечно, – тут же согласился Алекс. – Зато какой яркий!
– Я имел в виду то, что действия вируса не подчинены

разуму.
– Ты хочешь сказать, что находишь разумным то, что де-

лает человек? – Алекс усмехнулся и покачал головой. Он су-
нул руку в карман, достал пачку сигарет, но вместо того что-
бы вытянуть сигарету, кинул ее на стол. – В какой-то мере
разумными можно считать действия одного человека. Но то,
что мы делаем сообща, невозможно объяснить с точки зре-
ния разума. Все вопросы, которые разумный человек решил
бы путем переговоров, у нас решаются исключительно с по-



 
 
 

мощью силы. Мальтус считал, что войны, так же как и эпиде-
мии, способствуют поддержанию оптимальной численности
народонаселения. Я же, скажу вам честно, друзья мои, при-
держиваюсь на сей счет иного мнения. Человечество ищет
оптимальный способ самоубийства. Такой, чтобы разом уни-
чтожить не только себя, но и Землю. Используя весь свой
научно-технический потенциал, мы старательно разрушаем
мир, в котором живем. Следовательно, разум человека – это
орудие, с помощью которого он эффективно строит для себя
дорогу в небытие.

– Если так рассуждать, то получается, что природа созда-
ла человека лишь для того, чтобы он ее уничтожил. Отсю-
да следует, что суицидальная идея является первоосновой
всего сущего, что само по себе совершенно бессмысленно.
А поскольку неверен даже первоначальный посыл, то все
твои псевдологические умопостроения лишены какого-либо
смысла.

Сказав это, Анатолий Викторович довольно улыбнулся,
будучи уверен, что на этот раз уж точно припер соперника
к стенке. Полагая, что теперь Петлину придется как следует
поломать голову для того, чтобы разрушить возведенную им
логическую преграду, он пододвинул поближе тарелку с са-
латом и взялся за вилку.

Алекс достал из пачки сигарету, повертел ее в пальцах,
затем поставил пачку набок и возложил сигарету поверх нее.
Геннадий Павлович с любопытством наблюдал за его дей-



 
 
 

ствиями, ожидая, что за конструкция выйдет из-под рук Пет-
лина. А тот неожиданно ударил по концу сигареты пальцем,
так что она, вращаясь, взлетела вверх и упала точно в его
подставленную ладонь. Такого трюка в исполнении Петлина
Геннадий Павлович прежде не видел.

– По-моему, ты проиграл, – сказал он.
Рука Алекса, в которой он держал сигарету, замерла в воз-

духе. Выражение лица Петлина почти не изменилось, только
левая бровь удивленно изогнулась.

– Разве?
Геннадий Павлович растерялся. Ему казалось, что он вни-

мательно следил за ходом спора и в целом уловил его суть.
– А разве нет? – Он перевел взгляд с Алекса на Анатолия

Викторовича.
Григоршин ничего не ответил, сделав вид, что занят сала-

том.
Петлин сунул сигарету в рот и поднес огонек зажигалки

к ее кончику.
– Мне можно засчитать проигрыш только в том случае,

если принять на веру тот факт, что идея создания человека
принадлежит земной матушке-природе, – Алекс выпустил к
потолку тоненькую струйку табачного дыма. – В чем я лично
сильно сомневаюсь.

– Почему? – спросил Геннадий Павлович.
– Потому что, будь это так, само понятие здравого смыс-

ла теряет какой-либо смысл. И Вселенная превращается в



 
 
 

огромный театр абсурда, в котором разыгрывается одна бес-
конечно длинная пьеса под названием «Смерть мирозда-
ния». В пьесе той нет режиссера, и ни один из исполните-
лей не знает своей роли. Кто-то, быть может, скажет, что это
смешно, я же скажу – глупо. По-настоящему глупо, без ду-
раков.

Геннадий Павлович чувствовал, что в выкладках, которые
делал Алекс, имеется слабое место, но никак не мог понять,
где именно. Не первый год зная Петлина, он был в курсе, что
импровизационное создание бессмысленных теорий являет-
ся одним из любимых развлечений Алекса. Если только на-
ходился человек, готовый слушать, Алекс мог с вдохновен-
ным видом нести откровенную чушь, в которую и сам не ве-
рил.

Анатолий Викторович вновь, уже в который раз, глянул
на часы. Коптев опаздывал уже совершенно неприлично. На-
столько, что возникал вопрос: а стоит ли ждать?

Юлий Никандрович Коптев объявился именно в тот мо-
мент, когда Григоршин собирался вынести данный вопрос
на обсуждение. Невысокого роста, плотного телосложения,
с огненно-рыжей шевелюрой, – Геннадий Павлович при ви-
де его всегда почему-то представлял себе таксиста с десяти-
летним стажем работы. Портили образ только круглые, не
в меру розовые щеки, исключительно добродушное выраже-
ние лица и маленькие круглые очки в тонкой металлической
оправе.



 
 
 

– Прошу простить за опоздание! – Развернув оставлен-
ный для него стул, Коптев упал на сиденье, обвел радостным
взглядом всех присутствующих и объявил: – Сегодня за все
плачу я!

Лицо Коптева сияло, точно начищенный медный таз на
солнце, а улыбка была столь широкой, что казалось, ему при-
ходилось постоянно держать себя в руках, дабы не разинуть
безобразно рот и не разразиться диким, совершенно непри-
стойным хохотом. Право же, давненько не доводилось Генна-
дию Павловичу видеть настолько счастливого человека, что
при одном только взгляде на него становилось завидно до
полного отвращения, почти до тошноты. В данном случае
ситуацию отчасти сглаживало то, что счастливчиком был не
совсем посторонний человек, а старинный приятель, кото-
рый к тому же готов был, не откладывая дела в долгий ящик,
тут же, немедленно поделиться своей радостью с друзьями.

– Нашел бумажник, набитый евро?
По тому, с какой ленцой Алекс задал вопрос, можно было

решить, что его ничуть не интересует ни причина восторжен-
ного состояния Коптева, ни то, почему он прибыл на встречу
с изрядным опозданием. Но безразличие это было настоль-
ко откровенным, что не возникало сомнений – Петлин во-
шел в образ любимца муз, мыслящего иными категориями,
а потому и ведущего себя не так, как другие. Тот факт, что
воплощение соответствующего образа зачастую оборачива-
лось откровенной игрой на публику, ничуть не смущал поэта



 
 
 

– долг превыше всего.
Юлий Никандрович был слишком захвачен той бурлящей

радостью, что клокотала в нем, словно крутой кипяток в
электрочайнике с золотой спиралью, чтобы обращать внима-
ние на шуточки да подначки. Он залпом выпил полстакана
пива, недовольно поморщился – в ожидании его пиво успело
согреться, – схватил первую подвернувшуюся под руку та-
релку с вяленой рыбой и принялся поедать ее с такой жад-
ностью, словно не ел три дня. В один момент опустошив та-
релку, он окинул взглядом стол и вроде как даже с обидой
спросил:

– А где горячее?
Алекс поднял руку и сделал знак повару, отдыхавшему

возле стойки бара. Повар кивнул в ответ и направился к от-
крытому очагу.

– И еще по пиву каждому! – крикнул вслед ему Юлий Ни-
кандрович.

Молоденький официант – лет двадцати, в красной кур-
точке потянул на себя ручку тугого крана. В подставленный
стакан ударила свернувшаяся жгутом янтарная струя. Но па-
рень аккуратно наполнял стаканы, по краешку, без пены.

– Мне только лобио, – не очень уверенно подал голос Ген-
надий Павлович.

Несмотря на замечание Юлия Никандровича по пово-
ду расчетов за угощение, Геннадий Павлович не желал вы-
глядеть откровенным нахлебником. К тому же сама фраза:



 
 
 

«Плачу за всех» – в устах профессора Коптева, работавшего
в лаборатории медицинской генетики, сотрудникам которой
вот уже полгода как не платили зарплату, звучала даже не
то что странно, а попросту дико. И не исключено было, что
выпалил ее Коптев сгоряча, в шутку, – чтобы загладить как-
то свое опоздание. Ведь именно он, а не кто иной на каждой
встрече возносил осанну жене, работающей в службе соци-
ального обеспечения, которая на свою зарплату содержала и
фактически безработного профессора, продолжавшего с ма-
ниакальным упорством ежедневно ездить в лабораторию, и
младшую дочь, заканчивающую в этом году колледж. Отку-
да у него могли появиться деньги? Не карлика же с горшком
золота – как его там правильно называют? – он поймал? Тем
более что и водятся эти хитрые карлики не у нас, а где-то на
Западе. Однако не успел Геннадий Павлович сделать свое за-
мечание насчет лобио, как Юлий Никандрович тут же строго
глянул на него поверх оправы очков.

– Ты что, не слышал? Я за все плачу!
Юлий Никандрович выразительно похлопал себя по гру-

ди, давая понять, что во внутреннем кармане его старомод-
ного, вытертого на локтях светло-коричневого пиджака до-
статочно денег для того, чтобы расплатиться.

Пару раз взмахнув широким полукруглым веером, повар
сдул серый слой золы, покрывавший угли в очаге, и они за-
сияли огненно-алым цветом, подобно сказочным рубинам.
Кинув веер на стол, повар уложил на решетку четыре боль-



 
 
 

ших, в два пальца толщиной, куска свинины.
Геннадий Павлович слабо улыбнулся и слегка развел ру-

ками, желая показать, что вопрос не стоит того, чтобы спо-
рить. И все же с сотней рублей в кармане он чувствовал себя
как-то не очень уютно.

Ситуацию разрядил официант, принесший свежее пиво.
Юлий Никандрович залпом допил то, что еще оставалось в
стакане, и, не делая паузы, тут же взялся за другой. Возник-
шее было разногласие в выборе меню легко и просто оказа-
лось отодвинутым в сторону, и о нем как-то сразу позабыли.
Тем более что имелась куда более интересная тема для раз-
говора.

Вопрос, занимавший всех, задал Анатолий Викторович.
Но прежде чем сделать это, он поставил руку локтем на стол,
повернув голову, оперся щекой о согнутые пальцы и окинул
сидевшего рядом с ним Коптева взглядом, характерным для
посетителя кунсткамеры, изучающего диковинный экспонат.

– Так в чем секрет твоего счастья, Юлик?
Вопрос был задан таким образом, что ответить на него

можно было просто шуткой, после которой никто больше не
стал бы приставать с расспросами. В конце концов, у каждо-
го могли иметься секреты, которыми без крайней необходи-
мости не следует делиться даже с самыми близкими друзья-
ми. А денежные вопросы, в силу своей специфики, вообще
требуют крайней деликатности.

Но Юлий Никандрович даже и не подумал сделать таин-



 
 
 

ственное лицо на манер рыбака, что, вернувшись домой с
полным садком рыбы, молчит, точно в рот воды набрал, ко-
гда его спрашивают, где он столько наловил. Поставив на
стол недопитый стакан, Коптев хитро прищурился и посмот-
рел по очереди на каждого из приятелей – Калихина, Пет-
лина, Григоршина, – после чего направил в потолок указа-
тельный палец и чуть приглушенным голосом торжественно
возвестил:

– Новая национальная программа!
На какое-то время за столом воцарилось молчание, – по-

лученная информация требовала осмысления.
– Вы что, – удивленно посмотрел на друзей Юлий Никан-

дрович, – ничего об этом не слышали?
– Ты имеешь в виду программу генетической чистки? –

спросил негромко Алекс.
Юлий Никандрович презрительно поморщился.
– Фи, что за вульгарщина? – Он насмешливо помахал пе-

ред лицом ладонью, как будто отгоняя неприятный запах. –
Речь идет о Всероссийской национальной программе, явля-
ющейся составной частью Международной программы гене-
тического картирования.

– Длинно и нескладно, – высказал свое мнение Алекс.
– Зато точно отражает суть того, что предстоит сделать, –

возразил Юлий Никандрович.
И похоже было, что говорил он это совершенно серьезно.
На губах Алекса появилась усмешка, холодная, как кубик



 
 
 

льда, только что извлеченный из холодильника.
– Выходит, ты президенту приглянулся?
– Почему я? – Юлий Никандрович недоумевающе взмах-

нул рукой. – Вся наша лаборатория. И не только она одна.
Программа настолько обширна, что в ней бу-дут задейство-
ваны все специалисты в области биохимии и генной инжене-
рии, что еще остались в стране.

– А деньги? – спросил Геннадий Павлович. – Или снова
все на одном энтузиазме?

– Гена! – Юлий Никандрович развернулся в сторону Ка-
лихина, поставил руку локтем на стол и взмахнул кистью,
точно плетью. – Речь идет о международной программе. –
Кисть заняла вертикальное положение.  – Ме-жду-на-род-
ной! – по слогам повторил Коптев. – И деньги на ее реали-
зацию выделяет Гуманитарный фонд содействия развитию
стран третьего мира.

– А мы уже в третьем мире? – с невинным видом поинте-
ресовался Алекс.

– Ты разве об этом не знал? – удивленно глянул на него
Анатолий Викторович.

Алекс смущенно пожал плечами.
– Извините, я не заметил даже того, как мы проскочили

второй мир. Или мы движемся снизу вверх?
Анатолий Викторович недовольно поморщился и махнул

на Петлина рукой.
– Сегодня к нам в лабораторию заявилась государствен-



 
 
 

ная комиссия,  – продолжал между тем Юлий Никандро-
вич. – Всем желающим работать по программе генетическо-
го картирования предложили заключить долгосрочные дого-
воры. Кроме того, с нас потребовали списки оборудования
и реактивов, необходимых для того, чтобы наладить работу
лаборатории, – Коптев вновь поднял вверх указательный па-
лец, – на мировом уровне!

– Легко быть добрым за чужой счет, – язвительно заметил
Алекс.

– Легко и приятно,  – поддержал и дополнил Анатолий
Викторович. – Кто-нибудь хочет сделать ставку на то, в чей
карман ляжет половина денег, отпущенных Гуманитарным
фондом на покупку пробирок для лаборатории Юлика?

– Лучше на процент, – тут же отозвался Алекс. – Готов
биться об заклад, пятьдесят процентов – для наших чинов-
ников не предел.

– Фу, какие вы недобрые, ребята, – с деланной обидой по-
морщился Юлий Никандрович.

– А ты, должно быть, рад безмерно тому, что твоей лабо-
ратории хоть что-то перепадет? – усмехнулся Алекс.

– Рад, – честно признался Юлий Никандрович. – Потому
что, в отличие от поэта, ученому, чтобы плодотворно тру-
диться, недостаточно листа чистой бумаги и карандаша.

Алекс положил руки на стол и подался вперед.
– Но ведь эти деньги будут украдены из твоего кармана, –

произнес он тихо, глядя Коптеву в глаза.



 
 
 

– Ошибаешься, – ласково улыбнулся в ответ Юлий Ни-
кандрович. – У меня в кармане не было ничего до тех пор,
пока тот самый чиновник, которого ты готов пригвоздить к
позорному столбу, не положил туда что-то.

Юлий Никандрович выразительно постучал кончиками
пальцев по левой стороне груди, где находился внутренний
карман.

– Разрешите, – вежливо обратился к нему официант, неза-
метно подошедший сзади.

– Прошу вас! – Юлий Никандрович отодвинулся в сторо-
ну, давая официанту возможность подойти к столу.

Поставив на край стола огромный овальный поднос, рас-
писанный под хохлому, официант быстро переставил на стол
четыре тарелки, с улыбкой сказал:

– Приятного аппетита, – и удалился.
Юлий Никандрович втянул носом аромат, исходящий от

поданных блюд, с предвкушением потер руки и сразу же
взялся за вилку и нож. Никого не потребовалось просить
следовать его примеру. Разве что только Геннадий Павло-
вич ради приличия подождал, пока все разберут тарелки, и
взял себе ту, что осталась последней. На тарелках лежали
огромные куски румяной, зажаренной до хрустящей короч-
ки свинины, обрамленные золотистой картофельной солом-
кой и влажной зеленью. Законченность натюрморту прида-
вало красное, немного неровное пятно кетчупа на краю та-
релки.



 
 
 

На какое-то время разговор за столом угас. Впрочем,
ненадолго. Запив очередной восхитительный кусочек мяса
глотком холодного пива, Алекс промокнул губы салфеткой
и потянулся за сигаретами.

– И сколько тебе обещают платить, Юлик? – спросил он,
щелкнув зажигалкой.

Юлий Никандрович, не прекращая жевать, покачал голо-
вой.

– Пока еще не знаю. Точных цифр не называли, но ска-
зали, что сотрудники, занятые в проекте, будут обеспечены
всем необходимым.

– В смысле работы? – уточнил Геннадий Павлович.
– И в смысле работы, и в смысле заработной платы. Была

даже сказана фраза насчет улучшения жилищных условий
ряда сотрудников.

– Королевский жест, – язвительно скривил губы Алекс.
Юлий Никандрович глянул на него поверх очков и, ничего

не ответив, принялся работать ножом.
– Хорошо, – отодвинув пустую тарелку, серьезно произ-

нес Анатолий Викторович. – С вопросами финансирования
мы мало-мальски разобрались. Меня куда больше интересу-
ет сам проект. Я не перехожу границ дозволенного, Юлик?

Озадаченный, Юлий Никандрович даже жевать перестал.
– В каком смысле?
– Подписку о неразглашении с тебя, часом, не брали?
Юлий Никандрович едва куском мяса не подавился.



 
 
 

– Да вы что, ребята! – обиженно посмотрел он на троицу,
сидевшую за одним с ним столом. – Это же не секретные
военные разработки, а открытый международный проект!

– Об этом проекте уже давно говорят, но до сих пор ни-
чего толком так и не сказали, – Анатолий Викторович нако-
лол на вилку ломтик картошки, поднял вверх и посмотрел
на него так, словно это был нераспустившийся бутон орхи-
деи. – Лично меня подобная позиция властей всегда насто-
раживает.

Геннадий Павлович смекнул, что не только он один плохо
осведомлен относительно новой национальной программы,
а потому решился повторить слова, услышанные утром от
Марины:

– А по-моему, это несерьезно.
– Что именно? – спросил Юлий Никандрович.
Взгляд Геннадия Павловича растерянно метнулся по сто-

ронам. Не найдя ничего лучшего, Геннадий Павлович схва-
тил со стола недопитый стакан пива и жадно припал к нему
губами.

– Я согласен с Генкой,  – неожиданно поддержал его
Алекс. – Более того, я считаю безнравственным делить лю-
дей по категориям на основании генетического картирова-
ния. Тут уже попахивает не то что ущемлением прав лично-
сти, а обыкновенным фашизмом.

– Ну, вы даете, ребята! – едва ли не с восхищением пока-
чал головой Юлий Никандрович. – Вы это серьезно, да? Дей-



 
 
 

ствительно ничего не знаете о проекте генетического карти-
рования?

– Мне известно только то, что этот проект уже окрестили
генетической чисткой, – солидно произнес Геннадий Павло-
вич.

– Ну, название-то у нас быстро придумают, – усмехнул-
ся Юлий Никандрович. – По сути же проект является меж-
дународной медицинской акцией, призванной очистить ге-
нофонд человечества от дефектных генов. Честно говоря,
проблема давно назрела. Решение ее тормозилось чисто эко-
номическими причинами,  – до недавнего времени генети-
ческое картирование было дорогим удовольствием. Три го-
да назад в Англии была разработана быстрая и относитель-
но недорогая методика генетического картирования. Теперь
каждый желающий может получить свою генетическую кар-
ту…

– Только желающие? – уточнил Анатолий Викторович.
– Насколько мне известно, обязательному генетическому

картированию подлежат лишь группы лиц, относящиеся к
категориям повышенного риска, – наркоманы, гомосексуа-
листы, работники вредных отраслей производства. Но пра-
вительства стран, принимающих участие в программе, ста-
раются заинтересовать своих граждан в генетическом карти-
ровании. Ведутся разъяснительные работы с малограмотны-
ми слоями населения, – Юлий Никандрович лукаво улыб-
нулся, – чем я, собственно, сейчас и занимаюсь. Использу-



 
 
 

ются различные экономические методы, как, например, на-
логовые льготы для обладателей генетических карт. – Я слы-
шал, мы согласились присоединиться к проекту после того,
как западники пригрозили, что даже туристов не станут пус-
кать к себе без генетических карт, – сказал Алекс.

– Может быть, и так, – не стал спорить Юлий Никандро-
вич. – Не в этом суть. А в том, что даже на той территории,
что называется сейчас Россией, совсем не просто обеспечить
поголовное генетическое картирование населения.

– Ты же только что говорил о том, что генетическое кар-
тирование проводится на добровольной основе, – напомнил
Геннадий Павлович.

– Добровольное, обязательное – какая, собственно, разни-
ца, – недовольно поморщился Юлий Никандрович. – Суть в
том, что, не поставив под контроль чистоту генофонда, че-
ловечество в скором времени окажется обречено на деграда-
цию с последующим вымиранием.

– Мы в любом случае обречены на вымирание. А дегра-
дируем уже давно и успешно.

Голос Алекса звучал до противного уверенно. Казалось,
он не допускал даже мысли о том, что кто-то может попы-
таться оспорить его мнение. Но Юлий Никандрович и не со-
бирался этого делать. Анатолий Викторович же не стал вы-
сказывать своих сомнений относительно неизбежности вы-
мирания человеческой расы. Один только Геннадий Павло-
вич счел нужным заметить:



 
 
 

– Ну, понятное дело: загрязнение окружающей среды, озо-
новые дыры, радиация, пищевые добавки…

– Проблема не только в этом, – Юлий Никандрович сде-
лал глоток пива. – Благодаря успехам медицины мы созда-
ли условия для выживания особей, несущих в своем геноме
дефектные гены. Многие из тех, кто страдает различными
формами наследственных заболеваний, в прошлом веке, – да
что там, всего каких-нибудь десять-пятнадцать лет назад, –
были бы обречены на гибель. Сейчас же они не только могут
прожить долгую и вполне благополучную жизнь, но еще и
успевают обзавестись детьми, которые так же становятся но-
сителями дефектных генов. И, между прочим, по статистике,
люди, страдающие различными наследственными синдрома-
ми, связанными с расстройством умственной деятельности,
уделяют куда больше внимания продолжению рода, нежели
те, кто способен дать здоровое потомство.

– Ну, естественно, – усмехнулся Алекс. – Чем им еще за-
ниматься? Не книжки же читать?

– И это только одна сторона проблемы, – продолжал Юлий
Никандрович, не обращая внимания на замечание Петли-
на. – Огромное число людей, по внешним показателям впол-
не здоровых, также являются носителями дефектных генов.
Они даже не подозревают об этом, поскольку в их геномах
дефектные гены находятся в рецессивной форме. Попросту
говоря, они хранят в себе информацию, которая не приводит
к серьезной патологии лишь потому, что находится в неак-



 
 
 

тивном состоянии. Но стоит двум рецессивным генам встре-
титься, как они проявляют себя в полной мере. В результа-
те у вполне здоровых родителей рождается больной ребенок,
которому, чтобы выжить, требуется активная медицинская
помощь. Но даже в том случае, если носителем дефектно-
го рецессивного гена является только один из родителей, ве-
роятность того, что ребенок его унаследует, весьма велика.
Таким образом, круг замыкается. В зоне возможного риска
оказывается практически каждый. Процесс накопления де-
фектных генов примет лавинообразный характер, если в са-
мое ближайшее время не поставить его под контроль. Рабо-
той по очистке генофонда от патологических мутаций, кото-
рую прежде выполняла сама природа, теперь должен занять-
ся человек. Если он, конечно, намерен выжить как вид.

– И каким же образом? – поинтересовался Анатолий Вик-
торович.

– Простейший пример: гемофилия. У больного плохо, а
то и вовсе не сворачивается кровь. Страдают этим заболева-
нием только мужчины, но передается оно исключительно по
женской линии. Причина заболевания – Х-сцепленный ре-
цессивный ген. Достаточно выявить всех носительниц гена
гемофилии и отсечь их от следующих поколений, и челове-
чество будет избавлено от этого заболевания.

– Разве подобные заболевания не лечатся с помощью ге-
нетической терапии?

– К сожалению, существующие методы лечения не гаран-



 
 
 

тируют того, что исправленный ген не вернется в первона-
чальное состояние через два-три поколения. Действуя по-
добным образом, мы, по сути, не лечим болезнь, а загоня-
ем ее вглубь. Слабым утешением может служить лишь то,
что массированный всплеск генетических заболеваний, ко-
гда исправленные гены вновь выйдут из-под контроля, про-
изойдет, скорее всего, уже не при нашей жизни.

К тому моменту, когда Юлий Никандрович закончил свою
речь, взгляд его оказался почему-то устремлен не на ко-
го-нибудь, а именно на Геннадия Павловича. Понимая, что
теперь ему следует что-то сказать, Калихин придал лицу глу-
бокомысленное выражение, для чего слегка прикусил верх-
нюю губу. Затем он сделал непонятный жест рукой, сопро-
водив его словами:

– Получается что-то вроде захоронений радиоактивных
отходов, которые рано или поздно придется перезахорани-
вать заново.

– Отличное сравнение, Гена! – довольно щелкнул пальца-
ми Юлий Никандрович. – Я сам не сказал бы лучше!

– Я уяснил суть проблемы, Юлик.  – Алекс положил на
край стола левую ладонь и сильно прижал, как будто что-то
прятал под ней. – Но я не понял, что ты имел в виду, когда
говорил об отсечении носителей дефектных генов от следу-
ющих поколений?

– Пример с гемофилией, который я привел, наиболее про-
стой, а потому методы устранения дефектного гена в данном



 
 
 

случае вполне очевидны, – как-то очень уж торопливо заго-
ворил Юлий Никандрович. – При иных патологических из-
менениях генома путь избавления от них может оказаться
куда более долгим и сложным. В том и будет заключаться
наша работа, чтобы найти оптимальные методы…

Ладонь Алекса поднялась вверх, заставив Юлия Никан-
дровича умолкнуть на полуслове. Попытка уйти от прямого
ответа не удалась.

– Что значит «отсечь от следующих поколений»? – повто-
рил свой вопрос Петлин.

– Хочешь сказать, что сам этого не понимаешь? – недо-
вольно буркнул в ответ Юлий Никандрович.

Подцепив на вилку кусочек остывшей картошки, он сунул
ее в рот и с выражением отвращения на лице принялся ста-
рательно жевать, словно тренируясь для съемки в рекламе
антиникотиновой жевательной резинки.

– Это означает контроль за рождаемостью?
– Возможно, – ответ прозвучал неразборчиво, как будто

несчастному Юлию Никандровичу приходилось говорить с
набитым ртом. Вот только картошку к тому времени он уже
прожевал.

– Что значит «возможно»? – недоумевающе развел рука-
ми Анатолий Викторович. – Ты ведь сказал, что проект от-
крытый!

– Я буду заниматься только научной частью проекта.  –
Словно отсекая все дальнейшие расспросы, Юлий Никан-



 
 
 

дрович слегка пристукнул ребром ладони по краю стола. –
Опираясь на опыт стран, уже работающих по данному про-
екту, моя и целый ряд других лабораторий будут занимать-
ся разработкой стратегии удаления тех или иных дефектных
генов из популяции применительно к местным условиям.
Все. – Юлий Никандрович еще раз стукнул ребром ладони
по столу. – Каким образом они будут претворяться в жизнь, я
лично не имею ни малейшего представления. И, честно гово-
ря, знать не желаю. Должно быть, эти задачи возьмут на себя
другие ведомства. Даже картированием геномов будем зани-
маться не мы, а специализированные лаборатории, которые
планируется открыть при районных поликлиниках. Куриро-
вать их, между прочим, будет Минбез.

– Министерство безопасности? – Алекс глянул на Юлия
Никандровича так, словно тот сказал что-то совершенно
непристойное.

Юлий Никандрович непонимающе моргнул и даже не сра-
зу нашел что ответить.

– Ну да, – как-то совсем уж растерянно произнес он, пы-
таясь понять, чем так зацепили Петлина его слова.

– Почему Минбез занимается медицинской програм-
мой? – Алекс как будто не просто задавал вопрос, а уже го-
тов был вынести обвинение. Вот только в чей именно адрес
оно будет направлено, пока оставалось непонятным.

– Ну, во-первых, неконтролируемое распространение де-
фектных генов самым непосредственным образом угрожа-



 
 
 

ет государственной безопасности. Не приняв решительных
мер для того, чтобы воспрепятствовать этому процессу, мы
в недалеком будущем превратимся в нацию инвалидов.

Петлин отодвинул в сторону пустую тарелку и, навалив-
шись грудью на стол, повторил свой вопрос, сформулировав
его несколько иначе:

– Но при чем здесь Минбез?
Юлий Никандрович тяжело вздохнул, словно преподава-

тель латыни, которому вновь, уже в который раз, предстояло
вдалбливать один и тот же урок нерадивому ученику, и са-
мым обидным являлось для него то, что он был почти уве-
рен, что наука его не пойдет впрок тому, кто упорно не же-
лал ее усваивать.

– А по-моему, все ясно. – Геннадий Павлович посмотрел
на друзей. Ответ на вопрос, заданный Алексом, казался на-
столько очевидным, что он не мог понять, почему никому
другому он не пришел в голову. – Под программу генетиче-
ского картирования выделены значительные средства меж-
дународных организаций. Не так давно мы уже прикинули,
сколько денег получит лаборатория Юлика из той суммы,
что им причитается. А сотни, тысячи лабораторий генети-
ческого картирования, разбросанные по всей стране и суще-
ствующие на казенные деньги, – да это же просто золотое
дно для вороватых чиновников. Единственная организация,
которая может осуществить подобную программу в масшта-
бах всей страны, сведя потери к минимуму, это Министер-



 
 
 

ство безопасности.
Ответом ему стали взгляды, в которых не присутствовало

даже намека на понимание.
– Гена у нас, как всегда, склонен к идеализму, – заметил

Алекс и ободряюще улыбнулся Геннадию Павловичу, – мол,
ничего, со всяким случается.

– Ну, почему же, – не очень уверенно и как-то совсем уж
вяло попытался поддержать Калихина Юлий Никандрович. –
В том, что он сказал, присутствует рациональное зерно.

– Если только это зерно маковое, – заметил Алекс.
– Бред полнейший, – фыркнул не склонный даже к зача-

точному оптимизму Анатолий Викторович.
– Почему? – непонимающе посмотрел на него, как на по-

следнего, высказавшего свое мнение, Геннадий Павлович.
Анатолий Викторович только рукой махнул:
– А-а! – и, глянув в свой стакан, давно уже пустой, разо-

чарованно цокнул языком.
Петлин тут же взмахнул рукой, подзывая официанта.
– Нет, я все-таки не понимаю…
Алекс поставил руку на стол и развернулся вполоборота

к Геннадию Павловичу.
– Ген, ты на полном серьезе это говоришь?
Геннадий Павлович почувствовал неуверенность. Но

только на пару секунд. Позиция, на которой он стоял, каза-
лась настолько прочной, что не допускала никаких проявле-
ний слабости.



 
 
 

– Да, – уверенно кивнул он.
– Четыре пива, – сказал Алекс подошедшему официанту,

после чего вновь сосредоточил внимание на Геннадии Пав-
ловиче. – Ты полагаешь, что Министерство безопасности –
это единственная государственная организация, сохранив-
шая чистоту рядов, высокие моральные принципы и идеалы
служения народу?

– И еще доверие людей, – добавил Геннадий Павлович.
– Каких людей?!  – не то удивленно, не то возмущенно

всплеснул руками Анатолий Викторович.
– А я готов согласиться с Генкой, – опередил Геннадия

Павловича Алекс. – После кризиса подавляющее большин-
ство населения отказало в поддержке ныне существующей
власти. Все разговоры о том, что Россия вышла из кризиса со
значительно меньшими потерями даже по сравнению с наи-
более развитыми странами Западной Европы, способны вы-
звать разве что скрежет зубов у тех, кто за один день потерял
все, что имел, включая надежду на то, что все еще может об-
разоваться. А заверениям правительства о том, что кризис
самым благоприятным образом сказался на экономическом
положении страны и производство сейчас развивается неви-
данными темпами, а инфляция стоит на месте, точно валун,
вросший в землю еще во времена ледникового периода, дав-
но уже никто не верит. И что же делать бедному народу? Где
искать опору и спасение? Не знаю, в чьей голове родилась
мысль запустить в оборот миф о безупречной чистоте и бес-



 
 
 

конечной преданности своему делу работников Минбеза, но
голова эта, вне всяких сомнений, достойна восхищения. Мо-
мент, когда настала пора скормить народу сказку о славных
минбезовцах, был выбран с ювелирной точностью. Несколь-
кими днями раньше или позже – и идея не сработала бы. Ну
а то, с какой виртуозностью и, я бы даже сказал, изяществом
проводилась сама кампания, просто выше любых похвал. Не
было даже намека на привычную тупую прямолинейность,
когда примитивную мысль пытаются загнать в голову граж-
данину, точно гвоздь, что заколачивают в стену кувалдой.
Все было сделано настолько точно и ловко, что почти никто
не заметил, как подспудно ему на подкорку записывают раз-
вернутое признание в любви к родному Минбезу. Один те-
лесериал «Тьма над городом» чего стоит! И денег не пожа-
лели, – сняли не хуже, чем западники делают. Поначалу мне
и самому понравилось.

– Я тоже видел несколько серий, – кивнул Анатолий Вик-
торович. – Продукт качественный, но по сути своей – дурь
полнейшая.

– Это тебе так кажется, – усмехнулся Алекс. – А вот Генке
наверняка нравится. Так ведь, Ген?

– У меня телевизора нет,  – глядя в сторону, признался
Геннадий Павлович.

Можно было, конечно, соврать и сказать, что видел сери-
ал, поскольку основная сюжетная канва была ему известна.
Но Геннадий Павлович боялся оказаться в неловком поло-



 
 
 

жении, если дело дойдет до обсуждения деталей.
– А чем тебе сериал не угодил? – спросил у Алекса Юлий

Никандрович. – Вполне приличный фильм, – можно посмот-
реть, если вечером заняться нечем.

– И часто ты его смотришь?  – задал встречный вопрос
Алекс.

– Ну… Может быть, раз в неделю.
– А то и раз в месяц, – уточнил Анатолий Викторович. –

Можно подумать, тебе делать больше нечего, как только се-
риал про Минбез смотреть.

– А народ смотрит «Тьму над городом» каждый день, рот
разинув от восторга и млея от каждой фразы, брошенной
старшим инспектором Минбеза Сарпатовым. – Алекс рез-
ким, нервным движением выдернул из пачки сигарету, сунул
ее в рот и щелкнул зажигалкой. – А сколько громких пре-
ступлений было раскрыто за последние пару лет Минбезом!
Сколько денег, разворованных хитроумными дельцами, бы-
ло возвращено народу! Даже сепаратисты на время как буд-
то притихли…

Дым сигареты попал Алексу в глаз. Чертыхнувшись, он
принялся тереть глаз пальцем, размазывая слезы по скуле.

– А что в этом плохого? – спросил Юлий Никандрович.
Геннадий Павлович быстро кивнул, давая понять, что со-

гласен с поставленным вопросом, – он тоже не видел никако-
го криминала в том, что работники Министерства безопас-
ности добросовестно исполняли свой долг.



 
 
 

Алекс взмахнул ладонью с зажатой меж пальцами сигаре-
той, пытаясь разогнать дым.

– Юлик, если ты скажешь, что веришь всему, что пишут
газеты, я стану думать о тебе очень плохо.

Юлий Никандрович хмыкнул неопределенно и принялся
ковырять вилкой холодную картошку, есть которую он не со-
бирался.

Геннадий Павлович хотел было высказать собственное
мнение по поводу того, насколько исправно выполняло воз-
ложенную на него работу Министерство безопасности, а за-
одно и насчет того, почему в последнее время бравые ребята
из Минбеза – песочного цвета полевая форма, перетянутая
в поясе широким кожаным ремнем с начищенной бляхой,
украшенной двуглавым орлом, ботинки на высокой шнуров-
ке и лихо заломленный краповый берет – стали если и не на-
родными героями, то уж точно всеобщими любимцами. Но
возникшая в разговоре пауза красноречиво свидетельство-
вала о том, что продолжать данную тему никто не собирался,
и Геннадий Павлович решил смолчать.

Громко звякнула вилка, что кинул на край тарелки Юлий
Никандрович.

– Я так понимаю, что играть мы сегодня не будем? – спро-
сил он и посмотрел на Анатолия Викторовича.

Григоршин молча пожал плечами.
– А скажи мне, Юлик, – подал голос Петлин. – Что ты

сам думаешь по поводу программы генетического картиро-



 
 
 

вания?
– В каком аспекте? – уточнил вопрос Юлий Никандрович.
– Ну, вообще.  – Алекс сделал крайне неопределенный

жест рукой. – В плане всего того, о чем мы говорили.
Юлий Никандрович приподнял подбородок и возложил

поверх него ладонь левой руки. Глядя на него, можно бы-
ло подумать, что он пытается самому себе зажать рот. Да и
взгляд у него был, как у затравленного собаками кролика, ко-
торый наконец-то добежал до норы и вдруг увидел, что воз-
ле нее сидит лиса. Кончиком пальца свободной руки Юлий
Никандрович приподнял конец вилки и вновь отпустил его,
позволив со стуком упасть на стол.

– Я скажу вам следующее: Международная программа ге-
нетического картирования, поддержанная президентом Рос-
сии, дает мне возможность вновь восстановить нормальную
работу моей лаборатории. Точно так же она предоставляет
возможность наладить работу многим другим лабораториям
и институтам, имеющим отношение к медицинской генети-
ке. Это шанс для всей отечественной науки вновь занять ес-
ли не главенствующее, то хотя бы просто достойное место в
мире. Я не говорю уже о тысячах людей, работающих в той
области знания, ради освоения которой они потратили луч-
шие годы своей жизни. Они смогут не просто работать, но
и получать зарплату, соответствующую той пользе, которую
они способны принести стране. Что к этому еще можно до-
бавить? – Юлий Никандрович развел руками. – Я не знаю.



 
 
 

Разве только то, что я ни секунды не сомневаюсь в том, что
сама по себе программа генетического картирования жиз-
ненно необходима не только для нас, но и для всего чело-
вечества. – Коптев снова развел руками. На этот раз жест
его выглядел совершенно беспомощно. – Как ни напыщенно
это звучит, – скромно закончил он свою импровизирован-
ную речь.

Почему-то в тот же самый момент умолкли двое посети-
телей, сидевшие за вторым от входа столиком. Куда-то ис-
чез повар, неизменно пребывавший возле жаровни. За сто-
ликом, расположенным возле служебного входа, замер офи-
циант, который спеша листал свой блокнот, время от време-
ни делая в нем какие-то пометки. Тишина, повисшая после
заключительных слов Юлия Никандровича, казалось, про-
истекала из самых глубин мироздания. Трое человек, сидев-
шие за одним с ним столиком, молча смотрели на профессо-
ра. А он сам, наклонив голову, смотрел почему-то на свою та-
релку с остатками картофеля и зелени, с красным, размазан-
ным пятном кетчупа на краю. Алекс Петлин вытянул руку,
чтобы раздавить в пепельнице докуренную до фильтра си-
гарету. Тихое шуршание прозвучало, словно таинственный
голос, произнесший сакральные слова, снимающие заклятие
немоты. Все сразу вдруг оживились, задвигались. Зашуршал
блокнот в руках официанта. Громко засмеялся один из посе-
тителей за чужим столиком. Из подсобки появился повар и
принялся шумно ворошить угли в жаровне. Анатолий Вик-



 
 
 

торович взялся за стакан с пивом. Алекс заглянул в опустев-
шую пачку из-под сигарет, смял ее в кулаке и бросил в пе-
пельницу. Геннадий Павлович срезал ножом остававшийся
на кости кусочек мяса, наколол его на вилку и аккуратно
подобрал остатки соуса. Юлий Никандрович протянул руку,
взял белую пластмассовую фишку для маджонга с символом
северного ветра и попытался повернуть ее между пальцами.
Фишка выскользнула и со стуком упала на стол. Юлий Ни-
кандрович извиняюще улыбнулся.

– Сегодня мы играть не будем.
Геннадий Павлович почувствовал, что за столом произо-

шло нечто такое, что, быть может, изменит в дальнейшем
жизнь не только тех, кто сидел сейчас рядом с ним. Кто-то
сказал очень важную фразу, но никто не обратил на нее вни-
мания. Почему? Или нужные слова еще только будут сказа-
ны?

– Порой мне кажется, что мы похожи на мусор, – негром-
ко произнес Алекс, задумчиво глядя при этом в сторону по-
вара, ворошившего угли в жаровне. Угли вспыхивали ярки-
ми рубиновыми огнями, горящими таинственным внутрен-
ним светом, и рассыпались сотнями мелких сверкающих ис-
корок. – Да, именно на мусор, – повторил Алекс, хотя никто
и не пытался ему возражать. Он хлопнул ладонью по карма-
ну ветровки, довольно улыбнулся и достал новую пачку си-
гарет. – Вы видели когда-нибудь, как летает обычный обры-
вок газетного листа, когда ветер загоняет его в тупик? Он



 
 
 

кружится, взлетает вверх, планирует, потом снова взлетает
вверх и вдруг на какой-то миг зависает в воздухе в полней-
шей неподвижности. Затем он сворачивается на манер рас-
трепанного жгута и начинает кружиться вокруг собственной
оси, то соскальзывая вниз, то снова подпрыгивая вверх. Ко-
гда смотришь на этот причудливый танец газетного обрывка,
создается впечатление, что он наделен собственной волей и
в замысловатых узорах, что выписывает он во время полета,
скрыт некий таинственный смысл, постичь который дано не
каждому. – Алекс разорвал тонкую пластиковую упаковку на
пачке сигарет и открыл ее. – Но вдруг ветряной вихрь, под-
нявший кусочек бумаги вверх, затихает, и газетный обрывок
замертво падает на грязный асфальт, превращаясь в то, что
он и есть на самом деле – мусор.

Алекс выдернул из пачки сигарету, торопливо раскурил
ее и глубоко, нервно не вдохнул, а заглотил табачный дым.

История была красивой, но о чем она, Геннадий Павлович
не понял. Он пододвинул к себе пиалу с лобио, чтобы нако-
нец попробовать. Яство оказалось отменным.



 
 
 

 
Глава 3

 
Три дня размышлял Геннадий Павлович над словами, что

произнес под занавес встречи Петлин, да так ничего и не по-
нял. Что хотел сказать Алекс, сравнивая людей с танцующим
на ветру обрывком бумаги? И кого он имел в виду – все чело-
вечество вкупе или же лишь тех его представителей, что си-
дели с ним за столом? А может быть, он говорил только о се-
бе одном? Одно слово – поэт. Что ни слово, то образное вы-
ражение или того больше – зашифрованное послание неиз-
вестному адресату, мыслящему в одном с ним волновом ре-
жиме. Может быть, и не стоило воспринимать его слова все-
рьез? Просто запечатлел взгляд поэта эффектную картинку
– и все тут, – не кроется за ней ничего, никакого тайного
смысла. Но почему-то не давали Геннадию Павловичу покоя
слова о летящем по ветру мусоре. Да к тому же жалко бы-
ло, что в тот день они так и не разыграли ни одной партии
в маджонг. И дело было даже не в возможности выиграть
какую-то мелочь, хотя в игре Геннадию Павловичу обычно
везло. Игра захватывала его, поглощала, растворяла в себе.
В тот момент, когда он делал ход, ему казалось, что от при-
нятого им решения зависит судьба мироздания. Ну, или как
минимум результаты очередных переговоров с Европейским
союзом относительно квот на поставки сырья. И тогда Ген-
надию Павловичу казалось, что он способен воспарить над



 
 
 

миром, окинуть все происходящее в нем единым взглядом и
сделать что-нибудь такое, от чего приятно засвербит на ду-
ше. А если сказать проще, то игра заменяла Геннадию Пав-
ловичу реальную жизнь, которая с некоторых пор оказалась
сосредоточенной в четырех стенах крошечной комнатушки
в огромной коммунальной квартире, сидя в которой он мог
только думать, мечтать и ждать очередной игры.

Мыслей у Геннадия Павловича в голове было много, но
бродили они там, точно пьяные гномики, заблудившиеся в
подземелье. Что самое обидное – не с кем было поговорить.
В пятницу Артем с утра пораньше убежал на работу, а вер-
нулся уже в одиннадцатом часу вечера, поел и сразу лег
спать. В субботу он проспал почти до полудня. Поднялся
недовольный и мрачный, явно не склонный обсуждать с от-
цом вопросы, до которых ему, скорее всего, не было никако-
го дела. Даже не позавтракав, накинул ветровку и ушел, бро-
сив на ходу, что ему нужно встретиться с друзьями. Возвра-
щения его в тот день Геннадий Павлович так и не дождался.
Только сквозь сон услышал, как тихо щелкнул дверной за-
мок, и затаенно вздохнул. То же самое повторилось и в вос-
кресенье. И продолжалось это уже не первую неделю. Ген-
надий Павлович не знал, что за друзья были у Артема и где
пропадал он все выходные. Домой Артем друзей не приво-
дил, сам о них ничего не рассказывал, а когда Геннадий Пав-
лович осторожно интересовался насчет того, чем занимают-
ся его друзья и где они вместе проводят свободное время,



 
 
 

сын в ответ только бурчал что-то невразумительное. Нехо-
рошие подозрения мучили Геннадия Павловича. Но что он
мог сказать сыну? Какие претензии мог предъявить? Хотя
Артем никогда не давал ему повода, Геннадий Павлович по-
дозревал, что сын относится к нему как к старому, ненужно-
му хламу, от которого давно пора избавиться. Порой Генна-
дию Павловичу становилось любопытно, почему Артем все
еще терпит его присутствие? Зачем ему нужен отец, с кото-
рым он даже разговаривать не желал? Родственная привя-
занность? Вряд ли. Артем стал самостоятельным с тех пор,
как вернулся из армии. А прежде он был попросту предо-
ставлен самому себе. Родители были настолько заняты соб-
ственными проблемами, что редко вспоминали о сыне. При-
знательность за то, что отец дал ему образование? Сомни-
тельно. Что ему сейчас с этого образования? Геннадию Пав-
ловичу даже приходила в голову мысль о том, что Артем не
просто презирает, а ненавидит его всей душой. За то, что,
когда он был ребенком, отец почти не уделял ему внимания;
за то, что позже, когда он учился в престижном колледже,
отец не упускал случая напомнить, кому он должен быть за
это благодарен; за то, что он позволил матери уйти, бросив
не только мужа, но и сына… Да мало ли еще за что! Если на-
чать вспоминать, то можно такого понавытаскивать! Суще-
ствует ли на свете хотя бы одна по-настоящему счастливая
семья или же у всех только скелеты в шкафах? Может быть,
Артем потому продолжал жить с отцом, что хотел навсегда



 
 
 

сохранить ту, еще полудетскую злость, что отчасти сделала
из него того, кто он есть? Может быть, утрата ее для него
равносильна потере самого себя или того жизненного стерж-
ня, что не дает согнуться?

А с кем еще мог поговорить серьезно Геннадий Павло-
вич? В будни, к тому времени, когда Артем уходил на ра-
боту и Калихин-старший вылезал из кровати, чтобы совер-
шить обычный утренний моцион, в квартире уже почти ни-
кого не оставалось, если не считать нескольких выживших из
ума стариков. Ну, не обсуждать же было, в самом деле, про-
грамму генетического картирования с пенсионером Потем-
киным, который готов был спорить на любую тему, но при
этом неизменно придерживался мнения прямо противопо-
ложного тому, что высказывал его собеседник. Он являлся
сторонником простой до примитива, но при этом удивитель-
но эффективной тактики спора: на всякое «да» Потемкин
говорил «нет», а на «нет» – «да». А если оппонент говорил:
«Тут нужно подумать» или «На этот счет у меня нет опреде-
ленного мнения», Потемкин тут же вставал на дыбы и с кри-
ками «Вот она где, реакция, скрыта!» убегал к себе в ком-
нату, где тут же включал на всю громкость радио. Или дру-
гой сосед, почти никогда не покидавший квартиру, – Сив-
кин. Так он вообще через две минуты забывал, с чего начал-
ся разговор, и при этом начинал страшно злиться или же,
наоборот, впадал в глубокое уныние. Жил еще в квартире
старик Семецкий, пока не впавший в глубокий маразм. Этот



 
 
 

неизменно сводил любой разговор к воспоминаниям о про-
житой жизни. Нередко Семецкий увлекался и начинал пере-
сказывать сюжеты фильмов, которые видел в молодости, –
при этом сам он искренне верил в то, что рассказывает ис-
торию своей жизни. Семецкого Геннадий Павлович порою
просто жалел, но общаться с ним все равно было невыноси-
мо муторно.

Правда, была еще Марина,  – но это особый разговор.
Встречаясь с девушкой в коридоре или на кухне, Геннадий
Павлович всякий раз испытывал мучительную неловкость,
как будто опасался, что она может прочесть его мысли. Нет,
помыслы Геннадия Павловича были чисты, как снега Гима-
лаев! Но он был вдвое старше Марины. И, что, пожалуй, са-
мое главное, он уже почти смирился с мыслью о том, что
многим его мечтам так и суждено остаться мечтами. Весь
жизненный опыт, что успел приобрести Геннадий Павлович,
вполне определенно свидетельствовал о том, что даже уме-
ренный оптимизм легко оборачивается глубоким разочаро-
ванием. А прыжки на краю пропасти отчаяния представля-
лись Геннадию Павловичу далеко не самым увлекательным
способом времяпрепровождения.

В понедельник утром, пока Артем собирался на работу,
Геннадий Павлович, как обычно, лежал отвернувшись к сте-
не и старательно делал вид, что все еще спит. Но, когда сын
уже взял со стула сумку и готов был выйти за дверь, Генна-
дий Павлович неожиданно обратился к нему с вопросом:



 
 
 

– Что говорят твои приятели о программе генетического
картирования?

Артем удивленно посмотрел на отца.
– А что, собственно, тебя интересует?
Геннадий Павлович приподнялся на локте.
– В четверг я встречался с друзьями… Ты ведь помнишь

Юлия Никандровича Коптева? – Артем молча кивнул. – Его
лабораторию подключили к выполнению программы генети-
ческого картирования. И даже пообещали закупить новое
оборудование…

Геннадий Павлович внезапно умолк, чувствуя, что не мо-
жет четко сформулировать те сомнения, что возникали у
него, когда он в очередной раз мысленно прокручивал в го-
лове разговор с друзьями. Алекс даже не пытался скрыть
агрессивного неприятия новой национальной программы, но
мотивы его оставались для Геннадия Павловича туманны-
ми, а доводы Петлина казались всего лишь игрой слов, ино-
гда – удачной, иногда – не совсем. В замечаниях, что отпус-
кал Анатолий, чувствовалась затаенная нервозность, причи-
ну которой Геннадий Павлович также не мог понять. И даже
радость Юлика, которому наконец-то представилась счаст-
ливая возможность восстановить работу лаборатории, каза-
лась не до конца искренней, – как будто его все же мучи-
ли сомнения, но он не хотел, чтобы кто-то о них догадался.
Быть может, он даже рассчитывал на то, что друзья помо-
гут ему избавиться от недобрых предчувствий, но, увы, этого



 
 
 

не произошло. Чем больше думал об этом разговоре Генна-
дий Павлович, тем явственнее становилось ощущение, буд-
то что-то было в тот вечер не так, – не так, как обычно. Но
что именно?..

– Так что там у тебя? – нетерпеливо спросил Артем.
Подумав еще пару секунд, Геннадий Павлович махнул ру-

кой.
– Ничего… Это я так… Просто подумал…
– О чем? – Артем большим пальцем поправил на плече

ремень сумки.
– Да нет, ни о чем, – Геннадий Павлович постарался при-

дать лицу беззаботное выражение и даже изобразил нечто
похожее на улыбку.

Артем безразлично дернул плечом, – мол, как знаешь, –
но, взявшись за дверную ручку, все же еще раз посмотрел
на отца. Геннадий Павлович сделал вид, что не заметил его
взгляда, и Артем вышел из комнаты. Сухо щелкнул дверной
замок, и Геннадий Павлович расслабленно откинулся на по-
душку. У него было такое чувство, словно ему чудом уда-
лось избежать опасности; пока еще непонятная и неопреде-
ленная, она не становилась от этого менее жуткой. Что-то
зловещее висело в душном, застоявшемся воздухе. Форточ-
ка была открыта – следовательно, странное ощущение мог-
ло проникнуть в комнату извне. Что происходило вокруг?
Что происходило с этим городом, название которого никогда
не определяло сути, в душе которого было намешано столь-



 
 
 

ко всего самого разного, порой совершенно несочетаемого,
в диких, несусветных пропорциях, что, когда задумываешь-
ся об этом, становится странно, почему он до сих пор стоит?
И это с самого утра! Представить страшно, что за процессы
будут проистекать в атмосфере ближе к вечеру.

Геннадий Павлович чувствовал себя так, будто всю ночь
пролежал, не сомкнув глаз. Голова – словно ватой набита.
Именно ощущение этой ватной бесформенности и мягкости
не давало возможности собраться с мыслями и начать нако-
нец что-то делать. Казалось, достаточно сделать самое незна-
чительное, лишенное какого-либо смысла движение – про-
сто чуть приподнять кисть левой руки или повернуть голо-
ву, – и это приведет к тому, что тело медленно сдвинется с
места и поплывет, подобно зыбкому облаку, влекомому едва
ощутимыми токами воздуха. От одной только мысли об этом
к горлу подкатывал вязкий комок кисловатой тошноты.

Геннадий Павлович попытался избавиться от наважде-
ния, подумав о чем-то хорошем. Самым приятным воспо-
минанием за последнее время была встреча в «Поджарке»,
мысль о которой хотя и грела душу, но не вселяла покоя и
уверенности. И виной всему – Геннадий Павлович упорно не
желал себе в этом признаваться, но так оно и было – разговор
о программе генетического картирования. Или – генетиче-
ской чистки. Юлику не понравился этот термин, но, кажется,
даже он разок употребил его. Странный какой-то разговор
получился – рваный, неопределенный. Когда Геннадий Пав-



 
 
 

лович пытался припомнить его во всех подробностях, ему
начинало казаться, что каждый говорил меньше, чем знал.
Или меньше того, что хотел сказать, – это касалось в первую
очередь самого Геннадия Павловича. К тому моменту, когда
Геннадий Павлович вошел в кафе, странная атмосфера уже
окутывала столик, подобно кокону, не видимому для глаз,
но ощутимому всеми фибрами души. И дело было даже не
в словах, что были или не были произнесены. Тон встрече
задавала некая неопределенная напряженность, – не в обще-
нии, а в желании понять друг друга. Все равно как если бы
разговор происходил у кровати безнадежно больного. Близ-
кие друзья и родственники, пришедшие навестить его, быть
может, в последний раз, стараются вести себя раскованно и
непринужденно, – говорят о пустяках, натянуто улыбаются,
строят планы о том, куда они все вместе махнут, когда боль-
ной встанет на ноги. И при этом все, включая самого больно-
го, знают, что он обречен. Так зачем же они делают вид, что
все в порядке? Кому от этого легче? А никому! Просто лю-
дям всегда, в любой ситуации удобнее оставаться в рамках
обычного поведения. Тем самым они бессознательно пыта-
ются убедить себя в безусловной стабильности своего суще-
ствования. Что может со мной случиться, если день прошел
так же, как вчера? Я шел обычным путем, встречался с хоро-
шо знакомыми мне людьми, говорил с ними на привычные
темы. Кажется, я даже не сделал сегодня ни одного лишне-
го движения. Все было так же, как вчера, а завтра все будет



 
 
 

в точности, как сегодня. И так – изо дня в день, из года в
год. Сохранять стабильность собственного положения в про-
странстве – вот главная заповедь для того, кто хочет жить
вечно!

Чувствуя, что лицо начинает покрываться испариной,
Геннадий Павлович приподнял руку, чтобы провести ладо-
нью по лбу. И в тот же миг его вновь захлестнуло тошно-
творное ощущение не то полета, не то бесконечного паде-
ния в бездну. Продолжив уже начатое движение руки, лишь
слегка изменив направление, Геннадий Павлович скинул с
себя одеяло, да так и остался лежать на спине, вытянув руки
вдоль туловища и глядя в потолок. Большое серое пятно в
левом дальнем углу осталось после того, как прорвало трубу
отопления у соседей сверху. Поперек потолка проходит тре-
щина шириною в два пальца. Пенсионер Сивкин, в комнату
которого тянется потолочная трещина, твердил, что все де-
ло в том, что дом строили на скорую руку, да к тому же не
настоящие рабочие, а стройбатовцы. Спустя год после сда-
чи дом начал оседать, вот по нему и прошли трещины. Еще
год-другой – и дом вовсе завалится, похоронив жильцов под
руинами. Ну так то ж Сивкин, – если его послушать, можно
решить, что конец света уже наступил, только никто этого не
заметил. Впрочем, Геннадию Павловичу и самому трещина
не нравилась. Он раз пять пытался замазать ее, но штукатур-
ка неизменно осыпалась с этого заколдованного места.

Как ни странно, тупое, бессмысленное созерцание потол-



 
 
 

ка позволило Геннадию Павловичу обрести душевные силы
для того, чтобы вновь окунуться в реальность. Медленно, бо-
ясь снова почувствовать тошноту, причиной которой были
не проблемы с пищеварением, а странные процессы, проте-
кавшие в голове, Геннадий Павлович сначала чуть припод-
нялся, затем оперся на руки и наконец сел на кровати. Про-
ведя ладонями по бедрам от пояса до коленей и обратно,
Геннадий Павлович понял, что обрел прежнюю уверенность
в себе и своем теле. На здоровье он не жаловался, – спаси-
бо сеансам энзимотерапии, которые он в свое время удосу-
жился пройти. Хотя, помнится, многие тогда отговаривали
– дело, мол, новое, непроверенное, неизвестно, чем все это
обернется лет через десять. И кто же оказался прав? Генна-
дий Павлович не без самодовольства похлопал себя ладонью
по груди. Вот он, пятьдесят два годика от роду, а выглядит не
старше тридцатилетнего. Если и есть у него проблемы, так
только с зубами, – старые пломбы понемногу выпадают, а на
то, чтобы новые поставить, денег нет.

Сунув ноги в тапки, Геннадий Павлович бодро поднялся
с кровати. Накинув на плечи старый халат с продранным на
локте левым рукавом, Геннадий Павлович глянул на себя в
зеркало, висевшее слева от двери, и, оставшись вполне до-
волен своим отражением, двумя быстрыми движениями ла-
доней пригладил растрепавшиеся за ночь волосы. Заглянув
в холодильник, Геннадий Павлович обнаружил там помимо
традиционных яиц и йогурта еще кусок полукопченой кол-



 
 
 

басы и пару ломтиков сыра, завернутых в целлофан. Сверху
на холодильнике лежал пакет с супом-концентратом, – «То-
матно-луковый суп с вермишелью», прочитал Геннадий Пав-
лович на упаковке, – и три пакетика овсяной каши быстрого
приготовления. Узрев такое изобилие, Геннадий Павлович
невольно ухмыльнулся, – не часто он мог выбирать, что при-
готовить на завтрак. Впрочем, поздний завтрак – время уже
приближалось к одиннадцати – можно было объединить с
обедом. Геннадий Павлович задумчиво потер пальцами под-
бородок, колючий от утренней щетины. Здраво поразмыс-
лив, он пришел к выводу, что пока еще не слишком голоден.
К тому же возиться с супом Геннадию Павловичу не хоте-
лось – близился час, когда на кухню со своими кастрюльками
и судками выползали пенсионеры, дабы разогреть обед, а за-
одно в очередной раз перемыть косточки всем своим добрым
соседям, – и он решил обойтись овсяной кашей с яблочным
ароматизатором и бутербродом с колбасой.

Геннадий Павлович перебросил через плечо полотенце,
взял в руку целлофановый пакетик с туалетными принад-
лежностями – зубная щетка, полувыдавленный тюбик зуб-
ной пасты, одноразовый бритвенный станок и красная пла-
стиковая мыльница, в которой прятался плоский обмылок
с ароматом лаванды, – указательным пальцем подцепил за
кольцо лежавшие на столе ключи и подошел двери. Едва он
протянул руку к дверному замку, как в дверь снаружи посту-
чали. Геннадий Павлович вздрогнул от неожиданности и за-



 
 
 

таился. Хотя, казалось бы, чего бояться? Он на законных ос-
нованиях занимал комнату. Документы – паспорт с пропис-
кой и карточка безработного – в полном порядке. Ну, поду-
маешь, постучали в дверь – что с того? Скорее всего, это кто-
то из соседей-пенсионеров пришел попросить соли.

В дверь снова постучали.
На этот раз Геннадий Павлович понял, что именно его на-

пугало. Стук был короткий, отрывистый, нервный – так-так-
так, – три быстрых удара, один за другим, почти без пауз.
Старики так не стучат. Судя по звуку, тот, кто стоял за две-
рью, очень спешил. Он и во второй-то раз постучал только
потому, что хотел быть уверен в том, что хозяев нет дома. Но
это был не секретарь жилкомитета, – тот тоже стучит тороп-
ливо, но куда более уверенно. К тому же официальные пред-
ставители власти никогда не стучат дважды. Не получив от-
вета, они уходят, оставив приколотой к двери повестку. То-
гда кто бы это мог быть? Быть может, кто-то из друзей Арте-
ма? Но прежде они никогда не заходили к нему домой, разве
что только изредка звонили по общему телефону, стоявше-
му на тумбочке возле входной двери.

Геннадий Павлович почувствовал, что у него затекла ле-
вая нога. Он стоял, боясь пошевелиться, ожидая, когда из-
за двери послышатся удаляющиеся шаги. Но за дверью было
тихо, как будто тот, кто постучал в нее, тоже стоял, затаив
дыхание и напряженно вслушиваясь в тишину.

Черт возьми, что ему нужно? – с раздражением подумал



 
 
 

Геннадий Павлович. Он вдруг понял, что ему страшно – по-
настоящему, до дрожи в коленях, – но при этом он не знал,
чего боится. Беспричинный страх пугал сильнее, чем самая
ужасная из возможных причин. А раздражение всего лишь
маскировало его. После этого оставалось лишь признать, что
Калихин самого себя пытался обмануть.

«Если сейчас снова постучат в дверь…» – подумал Ген-
надий Павлович.

Он не успел решить, что именно он сделает в этом случае,
а в дверь уже снова стучали. Быстрым, срывающимся движе-
нием Геннадий Павлович отдернул крючок замка и рванул
на себя дверь.

– Геннадий Павлович, – стоявшая за дверью Марина смот-
рела на него с упреком.

И было за что, – в столь затрапезном виде гостей, и уж тем
более дам, не принимают. Геннадий Павлович испуганно за-
пахнул халат на груди. Вспомнив о дырке на локте, он тут же
опустил руку вниз, при этом халат снова распахнулся. Пыта-
ясь вернуть все на свои места, Геннадий Павлович выронил
пакет с туалетными принадлежностями. Решив, что лучше
его не поднимать, он ударом ноги загнал пакет под кровать.

– Я сейчас,  – суетливо произнес он, пытаясь прикрыть
дверь, – не переодеваться же на глазах у девушки. – Одну
секундочку…

– Геннадий Павлович!
Марина выставила руку, не позволяя ему закрыть дверь.



 
 
 

А в следующую секунду она скользнула у него под рукой и
оказалась в комнате.

Геннадий Павлович растерянно двинул бровями, – что бы
это могло означать? Да, при встречах он всегда улыбался Ма-
рине, и она неизменно отвечала ему тем же. Да, ему хотелось
думать, что это была не просто вежливая улыбка. Но никогда
прежде Марина не пыталась заглянуть к нему в комнату.

– Простите, Марина, я в таком виде…
Геннадий Павлович попытался улыбнуться, но улыбка по-

лучилась не виноватой, а исключительно глупой.
– Да при чем здесь ваш вид! – Марина всплеснула руками,

и на лице ее появилось выражение отчаяния. – Почему вы
все еще дома?

– Простите? – Геннадий Павлович чуть приподнял левую
бровь и склонил голову к плечу.

Он определенно не понимал обращенного к нему вопроса.
– Инспекция явится с минуту на минуту!
Подавшись вперед, Марина взмахнула раскрытыми ладо-

нями, едва не задев кончиками пальцев носа Геннадия Пав-
ловича.

– Какая инспекция? – Калихин растерянно улыбнулся и
пожал плечами, давая понять, что он по-прежнему ничего
не понимает.

– Вы читали объявление у двери? – Марина махнула рукой
в направлении прихожей.

– Нет, – качнул головой Геннадий Павлович. На губах его



 
 
 

появилась виноватая улыбка. – Поверите ли, я три дня не
выходил из дома…

Марина перебила его, не дослушав:
– Сегодня в одиннадцать к нам явится инспекция! Как вы

себе это представляете?
– Никак, – честно признался Геннадий Павлович.
– Идемте, – Марина решительно схватила его за руку и

потащила к двери.
– Куда? – машинально спросил Геннадий Павлович.
В следующую секунду он уже думал о том, что если Мари-

на приглашает его куда-то, то не имеет значения, куда имен-
но. Любые вопросы в подобной ситуации не то что неумест-
ны, а попросту глупы.

– Простите, Марина, но мне нужна буквально пара ми-
нут, чтобы привести себя в порядок, – Геннадий Павлович
с многозначительным видом провел рукой с открытой ладо-
нью сверху вниз, ото лба до коленей, давая понять, что для
свидания с девушкой у него имеется куда более презента-
бельный костюм.

– У нас нет времени! – почти с отчаянием воскликнула
Марина. Восклицание было эмоциональным, но приглушен-
ным, как будто она боялась оказаться услышанной кем-то по-
сторонним. – Идемте, – Марина вновь, еще более решитель-
но потянула Геннадия Павловича в сторону двери. – Я знаю,
где мы можем укрыться.

Это звучало уже интригующе. В голове Геннадия Павло-



 
 
 

вича начали зарождаться мысли, обычно ему не свойствен-
ные. Нет, дело было вовсе не в том, что противополож-
ный пол уже нисколько не волновал Геннадия Павловича, –
он, как и всякий нормальный мужчина, нередко провожал
взглядом дамочку с фигурой, формой напоминающей пе-
сочные часы, а случалось, что и представлял себя в компа-
нии сразу нескольких кинокрасоток, чьи вызывающие порт-
реты украшали яркие обложки глянцевых журналов, выстав-
ленных в витринах газетных ларьков. Однако при непосред-
ственном общении с женщинами Геннадий Павлович неиз-
менно был скромен, корректен и добропорядочен.

– Да идемте же! – настойчиво тянула его за руку Марина.
И Геннадий Павлович не смог устоять. Почти не отдавая

себе отчета в том, что он делает и на что рассчитывает, Ген-
надий Павлович сделал шаг в сторону приоткрытой двери.

Марина выглянула в коридор, бросила быстрый взгляд
сначала в ту сторону, где находились умывальня и кухня, за-
тем в сторону прихожей и полушепотом произнесла:

– Идемте.
Интересно, в который уже раз она произносит это слово? –

подумал Геннадий Павлович, выходя следом за Мариной в
коридор. Мысль оказалась на удивление приятной, – никогда
прежде девушки не уговаривали Геннадия Павловича столь
настойчиво пойти куда-либо вместе с ними.

Щелкнувший за спиной замок заставил Геннадия Павло-
вича слегка вздрогнуть. Первая его мысль была о ключах.



 
 
 

Кольцо с двумя ключами – от входной двери и от двери в
комнату – было надето на указательный палец. Удостоверив-
шись в том, что он сможет вернуться в свою комнату в лю-
бой момент, как только пожелает, Геннадий Павлович с об-
легчением перевел дух. Но всего лишь миг спустя он пришел
в ужас, вспомнив о своем костюме. Помимо трусов на нем
был только халат с рваным рукавом и пластиковые шлепан-
цы на босу ногу. Вдобавок еще и полотенце так и осталось
висеть на плече, явно не способствуя созданию достойного
имиджа. Геннадий Павлович сделал было попытку дернуть-
ся в сторону двери, но Марина продолжала тащить его за со-
бой по коридору, подобно маленькому катерку, что в аква-
тории порта заводит к причалу огромный океанский лайнер.
Ситуация была настолько абсурдной, что Геннадий Павло-
вич даже и не думал сопротивляться. По счастью, коридор
был пуст. А что бы было, если, не приведи господь, кто-то
из обитателей комнат, расположенных по обе его стороны,
вдруг выглянул за дверь? Даже подумать страшно, что бы
могло прийти в склеротическую голову маразматирующего
старика, когда бы он увидел Марину, тащащую следом за со-
бой по коридору полуодетого Калихина! Геннадий Павлович
до сих пор не мог взять в толк, куда и зачем вела его Мари-
на, но решил, что лучше уж поскорее добраться до места, а
уж там, укрывшись от посторонних глаз, можно будет нако-
нец выяснить, что происходит. В довершение всего Генна-
дий Павлович был отнюдь не прочь уединиться где-нибудь с



 
 
 

Мариной. Что смущало его, так это костюм, глупее которо-
го невозможно было придумать, и то, что он даже не успел
умыться.

Марина остановилась перед дверью, оклеенной полимер-
ной пленкой, что должна была придавать ей сходство со
свежеоструганной доской. Выглядело это совершенно неле-
по. Возле дверной ручки и прорези замка рисунок вытерся,
осталась лишь бледно-розовая пластиковая подложка – все
равно что нежная кожица на месте недавно затянувшейся
ссадины. Не выпуская из руки локоть Геннадия Павловича,
Марина вставила ключ в прорезь замка, быстро повернула
его и чуть приоткрыла дверь – ровно настолько, чтобы в нее
можно было проскользнуть боком.

– Скорее!
Марина глянула в конец коридора и вновь нетерпеливо

дернула Геннадия Павловича за локоть.
– А бабушка?  – немного растерянно спросил Геннадий

Павлович.
– Бабушка старая, ей все равно.
Ситуация все отчетливее приобретала черты некой аб-

сурдной пьесы без начала и конца, смысл которой заключал-
ся не в действии, а именно в отсутствии каких-либо действий
со стороны участников спектакля, когда каждая произнесен-
ная фраза несла в себе не одну и не две, а три-четыре смысло-
вые трактовки, разобраться в которых мог разве что только
искушенный критик, умеющий найти в обрывочных репли-



 
 
 

ках персонажей нечто такое, что не приходило в голову са-
мому ее создателю. Геннадий Павлович себя к знатокам со-
временного театра не относил. Мысль, мелькнувшую у него
в голове в ответ на последнюю реплику Марины, можно было
бы озвучить примерно так: нужно уходить. Но уходить ему
не хотелось. А переступить порог комнаты, у двери которой
они стояли, было почему-то боязно.

– Геннадий Павлович! – с отчаянием во взгляде посмот-
рела на Калихина Марина.

Геннадий Павлович ничего не успел ответить. В пустом,
словно вымершем коридоре отчетливо прозвучал сухой щел-
чок замка входной двери,  – как будто ореховую скорлу-
пу кто-то над самым ухом раздавил. Лицо Марины сдела-
лось бледным, словно присыпанное мукой, и даже как будто
несколько вытянулось.

Геннадий Павлович и сам не понял, что произошло по-
том, – не то Марина толкнула его так, что он влетел в комна-
ту, не то он сам, испугавшись явления новых действующих
лиц странного спектакля, участником которого он стал по-
мимо собственной воли, юркнул за дверь.

Комната была почти точной копией той, в которой он жил.
Желтые, в мелкий белый цветочек обои, две узкие кровати
у противоположных стен, торшер с желтым колпаком возле
той, что была застелена, встроенный платяной шкаф, полу-
круглый стол у окна, пара стульев и низенький комод тем-
ного дерева с двумя створками и шестью ящичками – долж-



 
 
 

но быть, из бабкиного наследства. Даже трещина пересекала
потолок в том же самом месте. Вот только пятна от протечки
не было.

Марина юркнула в комнату следом за гостем. Оттянув
язычок замка, она бесшумно прикрыла дверь и, обернув-
шись на Геннадия Павловича, приложила палец к губам. В
ответ Геннадий Павлович попытался улыбнуться, чтобы по-
казать, что он лично находит ситуацию забавной, но внезап-
но слева от него раздался глубокий, раскатистый утробный
звук, не имевший аналогов среди тех, что когда-либо дово-
дилось слышать Калихину. Звук доносился с узкой панцир-
ной кровати, на которой, накрытое толстым ватным одеялом,
лежало кажущееся безмерно огромным бочкообразное тело.
Все в квартире знали, что Марина живет вместе с бабкой, ко-
торая никогда не покидает своей комнаты. Не то чтобы Ген-
надию Павловичу было очень интересно взглянуть на стару-
ху, но все же, подчиняясь какому-то подсознательному из-
вращенному влечению, заставляющему детей тыкать палкой
в полуразложившуюся плоть дохлой кошки, он сделал шаг
в сторону кровати. Голова бабки утопала в огромной пухо-
вой подушке. У нее почти не было волос, а те, что остава-
лись, прилипли к коже черепа, подобно клочьям пакли. Нос
был похож на огромную гнилую картофелину. На широком
подбородке торчало несколько длинных седых волос. Верх-
няя губа проваливалась в полость рта, а нижняя едва ли не
на сантиметр отвисала вниз. Когда бабка делала вдох, ниж-



 
 
 

няя губа начинала вибрировать, а из полуоткрытого рта до-
носился звук, который и заставил Геннадия Павловича обра-
тить внимание на старуху. Маринина бабка была невообра-
зимо старой, но почему-то при этом она вовсе не произво-
дила впечатления тяжело больного человека, которому даже
с кровати подняться нелегко.

Геннадий Павлович не почувствовал, а скорее угадал при-
косновение, когда Марина тронула его плечо кончиком паль-
ца. Посмотрев на девушку, Калихин не успел еще ничего ска-
зать, а она уже вновь прижимала палец к губам, призывая
к молчанию. И во взгляде ее была такая мольба, что Генна-
дий Павлович только молча плечами пожал. А что еще оста-
валось делать человеку, оказавшемуся в невообразимо глу-
пой, хотя в некоторых отношениях кажущейся приятной си-
туации?

Убедившись в том, что гость готов следовать ее указани-
ям, Марина несколько успокоилась. Но все равно она была
страшно напряжена, а выражение лица ее иначе как испуган-
ным назвать было нельзя. Глядя на нее, Геннадий Павлович
чувствовал, как ему передается нервозное состояние девуш-
ки. Он по-прежнему не понимал, чего боится Марина, но те-
перь он был почти уверен в том, что страхи ее вовсе не бес-
почвенны. Прикусив верхнюю губу и чуть наклонив голову
к плечу, Марина внимательно прислушивалась к тому, что
происходило в коридоре, и Геннадий Павлович вслушивался
вместе с ней в тишину, боясь пропустить звук, который дал



 
 
 

бы ему знать… Что?
Вначале Геннадий Павлович услышал негромкие шаги.

Судя по звукам, по коридору шли несколько человек, сту-
пая неспешно, уверенно. Шаги остановились как будто пря-
мо напротив двери, за которой прятались Марина с Геннади-
ем Павловичем. Геннадий Павлович затаил дыхание. В этот
невообразимо долгий миг он забыл о существовании Мари-
ны, – Калихину казалось, что, подобно черной туче, из кото-
рой вот-вот должен вырваться сноп молний, над ним нависла
угроза, страшная в своей необъяснимости и неявности. Ген-
надий Павлович вздрогнул, когда раздался негромкий стук
в дверь. И только секунду спустя он с невероятным облегче-
нием понял, что стучали в дверь напротив, за которой жил
старик Семецкий. Из коридора послышались приглушенные
голоса. Говорили, судя по всему, двое, но так тихо, что да-
же отдельных слов разобрать было невозможно. Говорившие
обменялись парой фраз, после чего вновь наступила тишина.
Негромко звякнули ключи и щелкнул дверной замок. Два-
жды скрипнула дверная петля, – дверь открылась и снова за-
крылась. Тишина – мрачная, давящая на уши, точно вода на
большой глубине.

Марина ухватила Геннадия Павловича за рукав халата –
тот самый, что с прорехой на локте, – и, по-прежнему не го-
воря ни слова, потянула его за собой в сторону окна. Генна-
дий Павлович так же молча последовал за хозяйкой комна-
ты, в которой он прятался от странных, пугающих шагов в



 
 
 

коридоре. Но, как оказалось, Марина направлялась вовсе не
к окну. Сделав пару шагов, она остановилась возле встроен-
ного в стену платяного шкафа и, отпустив рукав Геннадия
Павловича, осторожно раскрыла дверные створки. Раздви-
нув в стороны висевшие на вешалках платья и зимние курт-
ки, Марина сделала шаг вперед, в глубину шкафа и присела
там на корточки. Геннадий Павлович наблюдал за тем, что
она делала, даже не пытаясь что-либо понять. Он плыл по те-
чению, которое несло его туда, где уже не нужно было зада-
вать вопросы. Но не прошло и полминуты, как Марина вновь
поднялась в полный рост и, откинув кистью руки упавшие
на лицо волосы, посмотрела на Геннадия Павловича.

– Заходите.
Геннадий Павлович непонимающе вскинул брови. Он

давно позабыл те благословенные времена, когда, будучи ре-
бенком, прятался в платяном шкафу от всех бед и опасно-
стей окружавшего его огромного мира. Кроме того, что Ген-
надий Павлович до сих пор не мог понять, почему он, соб-
ственно, должен от кого-то прятаться, встроенный шкаф ка-
зался недостаточно большим для того, чтобы в нем могли
уместиться двое взрослых людей. Или же Марина хотела
спрятать в шкафу его одного?

– Там лаз, – едва слышно произнесла Марина. – Поторо-
питесь, Геннадий Павлович, – едва ли не с отчаянием доба-
вила она. – После Семецкого они могут к нам зайти.

– Кто? – так же тихо спросил Геннадий Павлович.



 
 
 

– Я все расскажу потом, – Марина смотрела на него умо-
ляюще. – Пожалуйста…

Геннадий Павлович заговорщицки подмигнул Марине –
девушке должно быть ясно: то, о чем она его просит, он дела-
ет только потому, что не хочет портить игру, – и, раздвинув
обеими руками платья, шагнул в шкаф. Внизу, у самого ос-
нования стены, действительно чернел узкий прямоугольный
проем. Геннадий Павлович присел на краю, снял тапочки и
осторожно свесил ноги вниз. Ноги повисли в пустоте, не до-
ставая носками пола. Оглянувшись, Геннадий Павлович по-
смотрел на Марину, которая, в ответ на его вопрошающий
взгляд, быстро кивнула, давая понять, что он все правильно
понял, – ему следует спуститься вниз. Со стороны это вы-
глядело, должно быть, неимоверно глупо, но спорить сейчас
с Мариной было бы еще глупее. Уперевшись руками в края
проема, Геннадий Павлович начал медленно опускаться. Ко-
гда доски пола оказались на уровне груди, он наконец почув-
ствовал под ногами опору. Приободрившись, Геннадий Пав-
лович глянул на Марину, в надежде, что она хотя бы улыб-
кой его одарит. С выражением лица, похожим на гипсовый
слепок, Марина вошла в шкаф и осторожно прикрыла за со-
бой створки. Геннадий Павлович оказался в полной темноте.
Даже щелки между дверьми не было видно из-за развешен-
ной в шкафу одежды. Темноты Калихин не боялся, но все
это было как-то очень уж необычно и совершенно не похоже
на то, что происходило с ним когда-либо прежде. Странно.



 
 
 

Геннадий Павлович почувствовал, как макушки его кос-
нулась ладонь девушки и хотя и не сильно, но все же надави-
ла, загоняя его в странное отверстие в полу, словно чертика
в табакерку.

– Марина, Марина, – торопливо зашептал Геннадий Пав-
лович. – У меня там тапки…

– Потом, – почти неслышно ответила девушка.
И Геннадий Павлович провалился в темноту. Хотя он и

прежде находился в темноте, но та, в которой он оказал-
ся, опустив голову ниже уровня пола, показалась ему… Нет,
не зловещей, а, скорее, наполненной теми самыми мрачны-
ми ожиданиями, о которых сам он предпочитал никогда не
вспоминать, старательно загоняя их в самый дальний, пыль-
ный и грязный угол подсознания, куда, казалось, никто и ни-
когда не заглянет. Чтобы не упереться головой в потолок,
Геннадий Павлович опустился на колени. Пугала не столь-
ко сама темнота и ограниченность пространства, – разведя
руки в стороны, он мог одновременно коснуться противо-
положных стен, – а то, что он не понимал, где находится.
И, что, пожалуй, самое главное, – почему он здесь оказал-
ся? Почувствовав движение рядом с собой, Геннадий Павло-
вич подался в сторону. Запах – магнетический, непонятный
и завораживающий, не поддающийся разложению на состав-
ные элементы, – рядом с ним, невидимая в темноте, находи-
лась девушка. Наверху что-то негромко скрипнуло. Генна-
дий Павлович почувствовал, как груди его коснулась чужая



 
 
 

рука. Словно ища что-то, рука скользнула из стороны в сто-
рону, поднялась вверх и легла на плечо. Геннадий Павлович
почувствовал легкое дыхание у себя на щеке.

– Здесь не так много места, – не произнесла, а легко вы-
дохнула Марина.

Проведя рукой вокруг себя, Геннадий Павлович нащупал
угол странного закутка. Подобрав ноги, он осторожно при-
сел, прижавшись плечом к холодной стене. Но зато почти в
то же самое мгновение другого плеча его коснулось удиви-
тельно теплое и мягкое плечо девушки. Марина пошевели-
лась, стараясь устроиться поудобнее, и при этом еще плотнее
прижалась к Геннадию Павловичу. У Калихина дыхание пе-
рехватило, когда он почувствовал, как бедро девушки легло
на его колено.

Теперь он уже почти не жалел о том, что позволил втя-
нуть себя в эту непонятную авантюру. Бог с ним! Что бы там
ни случилось, несколько минут близости с Мариной, о кото-
рых прежде он мог только мечтать, стоили всех тех непри-
ятностей и треволнений, что ему довелось пережить. Генна-
дий Павлович прекрасно понимал, насколько глупо он дол-
жен выглядеть в роли престарелого героя-любовника, уве-
ренного в том, что на него все еще могут заглядываться де-
вушки, но ничего не мог с собой поделать! Пусть всего на
несколько минут ему хотелось поверить в то, что чудо воз-
можно.

В темноте Геннадий Павлович не видел лица Марины, но



 
 
 

ему казалось, что он различает очертания ее головы с орео-
лом волос. Хотя, конечно, это была всего лишь иллюзия –
вокруг была тьма, хоть глаз выколи. Геннадий Павлович пы-
тался придумать историю с хорошим концом – и это при том,
что он до сих пор не мог понять, что же происходит в ком-
мунальной квартире, которая всегда была для него если и
не крепостью, то уж, по крайней мере, шалашом, где мож-
но укрыться от житейских бурь и невзгод, что способны пре-
вратить размеренную жизнь в сущий ад. Странностей было
более чем достаточно. А с учетом тех глупостей, что совер-
шил за сегодняшний день Геннадий Павлович, впору было
составлять новейшее пособие для идиотов.

– Здесь нас не найдут, – почувствовал он на своей щеке
легкое дыхание девушки.

– Кто?.. – начал было Калихин, но Марина заставила его
умолкнуть, прижав губы кончиками пальцев.

– Говорите тихо, – почти неслышно произнесла она, едва
не касаясь губами уха Геннадия Павловича.

Подавшись в направлении голоса, Калихин ткнулся но-
сом в густые волосы, пахнущие, как свежевыстиранное бе-
лье, – духами Марина не пользовалась. Осторожно и как бы
невзначай попытавшись отыскать губами щеку Марины, Ген-
надий Павлович вдруг с ужасом вспомнил о том, что не успел
почистить зубы. Не нужно было иметь богатого воображе-
ния, чтобы представить, что за запахи обосновались у него
во рту после долгой ночи. Геннадий Павлович невольно по-



 
 
 

дался назад. И почти сразу же почувствовал ладонь Марины,
легшую ему на колено.

– Я им не доверяю, – теплое дыхание Марины на этот раз
коснулось его шеи.

– Кому? – спросил Геннадий Павлович, стараясь дышать
в сторону.

– Что? – не расслышала Марина.
– Кому вы не доверяете? – чуть громче повторил Генна-

дий Павлович.
Тотчас же пальцы Марины сдавили его колено.
– Говорите тише.
– Хорошо, – едва слышно прошептал Геннадий Павлович.
– Сегодня в нашей квартире инспекция. Ответственные

исполнители программы генетической чистки ставят на учет
престарелых и инвалидов, которые сами не в состоянии до-
браться до кабинета генетического картирования.

– Мы от них прячемся? – удивленно спросил Геннадий
Павлович.

Ответа не последовало, но по легкому колебанию возду-
ха Геннадий Павлович догадался, что в ответ на его вопрос
Марина кивнула.

– Но почему?
– Вы что, не понимаете?
Прежде чем ответить, Геннадий Павлович ненадолго за-

думался. И все же он решил ответить честно:
– Нет.



 
 
 

– Это же система, – едва ли не с ужасом в голосе прошеп-
тала Марина.

Геннадию Павловичу показалось, что слово «система» она
произнесла с большой буквы, точно известное всем и каж-
дому имя.

Поскольку Геннадий Павлович в принципе не понимал, о
чем шла речь, он решил не уточнять, что именно представ-
ляет собой упомянутая система. Он задал другой вопрос:

– Где мы находимся?
– Я случайно обнаружила этот лаз, – тихо ответила Мари-

на. – Должно быть, это результат ошибки, допущенной стро-
ителями.

Геннадий Павлович хотел было спросить, чего ради они
вдвоем забрались в эту дыру, но не успел произнести ни
слова – Марина вновь сдавила его колено пальчиками. Как
уже успел уяснить Геннадий Павлович, это следовало расце-
нивать как приказ немедленно умолкнуть. Задержав дыха-
ние, Геннадий Павлович прислушался. Единственным зву-
ком, доносившимся снаружи, был раскатистый храп спавшей
в комнате старухи.

– Все в порядке, – прошептал Геннадий Павлович, плот-
нее прижимая ногу к бедру девушки.

Марина в ответ лишь сильнее сжала его колено.
Геннадий Павлович почувствовал, как внутри у него за-

кипает котел с адским варевом, от которого голова шла кру-
гом, а на душе становилось легко и радостно, как в момент



 
 
 

наивысшего просветления, когда становится ясно, что пред-
ставляет собой Дао. И все бы хорошо, да только следом за
этим Геннадий Павлович понял: то, что он не успел почи-
стить зубы – это еще не самая страшная ошибка, которую он
сегодня совершил. Куда ужаснее было то, что он забыл за-
бежать в туалет. И к настоящему моменту потребность опо-
рожнить мочевой пузырь начала понемногу преобладать над
всеми прочими желаниями. Геннадий Павлович стоически
стиснул зубы и приготовился ждать. Хотя, конечно, трудно
было предположить, насколько хватит его решимости и, что
самое главное, физических возможностей держать проблему
в себе.

Пальцы девушки, сжимавшие колено Геннадия Павлови-
ча, расслабились. Теперь ладонь ее просто лежала на его по-
лусогнутой ноге.

– Я слушаю вас, Геннадий Павлович, – шепотом произ-
несла Марина.

Но Геннадий Павлович уже позабыл, о чем собирался
спросить. Теперь его не просто интересовал, а мучил один-
единственный вопрос: – Как долго мы здесь просидим?

– Пока не уйдет инспекция, – прошептала в ответ Марина.
– А как мы узнаем, что она ушла?
– Можно будет подняться наверх после того, как инспек-

ция заглянет в нашу комнату.
Геннадий Павлович скрипнул зубами и сдвинул ноги.
Марина по-своему интерпретировала его движение.



 
 
 

– Не бойтесь, – успокаивающе похлопала она Калихина по
колену. – Здесь нас не найдут.

В ответ Геннадий Павлович тяжело вздохнул. Сейчас даже
близость Марины не радовала его. Он понимал, что посту-
пил как последний идиот, позволив затащить себя в дыру под
встроенным платяным шкафом. Но теперь уже было невоз-
можно что-либо изменить. Судя по всему, в ближайшее вре-
мя Марина не собиралась вылезать на свет божий. А если
в квартире и в самом деле работала инспекция программы
генетического картирования, то что подумают люди, увидев
Геннадия Павловича, тайком выбирающегося из комнаты, в
которой не было никого, кроме древней старухи? Нет, совер-
шенно определенно, Геннадий Павлович не мог подвергать
себя такому риску! Даже под угрозой разрыва мочевого пу-
зыря!

– Должно быть, сегодня заберут Семецкого, – высказала
неожиданное предположение Марина.

Прозвучало это так, будто она продолжала обсуждать с
Геннадием Павловичем вопрос, понятный им обоим.

– Куда заберут? – процедил сквозь зубы Геннадий Павло-
вич. И то лишь потому, что почувствовал – Марина ждет от-
ветной реакции на свои слова.

– В дом призрения для физически неполноценных, – от-
ветила Марина и тут же уточнила: – На подмосковную дачу.

– Почему именно его?
– Потому что он старый. – После недолгой паузы Марина



 
 
 

добавила: – К тому же у него серьезные нарушения в геноме
– букет врожденных синдромов в рецессивной форме.

– Откуда вам это известно?
Марина ничего не ответила.
Геннадий Павлович не стал повторять вопрос – сейчас ему

было не до того. Вдобавок к проблеме переполненного мо-
чевого пузыря он начал чувствовать боль в затекшей спине и
неприятное покалывание в коленях и икрах ног, застывших
в крайне неудобном положении, которое, того гляди, могло
обернуться полным онемением конечностей.

– Ладно…
Пытаясь перераспределить центр тяжести тела, Геннадий

Павлович попытался было чуть-чуть сместиться в сторону,
но движение тотчас же отозвалось болезненным спазмом
внизу живота. Геннадий Павлович поморщился и, в очеред-
ной раз порадовавшись тому, что Марина не могла видеть
его лица, медленно, очень осторожно вернул тело в исходное
положение.

– Ладно, – снова повторил он. – Допустим, Семецкого се-
годня заберут… В конце концов, может быть, в доме призре-
ния ему будет лучше, чем в нашем клоповнике…

Тихий, но весьма выразительный смешок Марины Генна-
дий Павлович предпочел не заметить.

– А как же ваша бабушка? – спросил он. – Ее ведь тоже
могут забрать.

– Нет, – коротко ответила Марина.



 
 
 

Геннадий Павлович полагал, что подобное безапелляци-
онное заверение подразумевает некое обоснование, но Ма-
рина, по-видимому, считала, что ее ответ в комментариях не
нуждается. Подождав какое-то время и не получив никаких
разъяснений, Геннадий Павлович задал новый вопрос:

– Ну а мы-то почему прячемся?
Ответа не последовало.
– Марина,  – шепотом позвал Геннадий Павлович так,

словно опасался, что девушка, чью ладонь он как и прежде
чувствовал на колене, могла вдруг таинственным образом
исчезнуть, оставив после себя только легкое, похожее на вос-
поминание тактильное ощущение.

Пальцы Марины едва заметно шевельнулись. А может
быть, вздрогнули. Геннадий Павлович осторожно прикрыл
ее ладонь своей. Вначале он почувствовал тепло, заполня-
ющее грудь, словно гелий воздушный шарик, готовый вы-
рваться из рук и взлететь. А спустя несколько секунд, напо-
енных ни с чем не сравнимой восторженной радостью, – та-
кой мощный позыв к мочеиспусканию, что по-настоящему
испугался за целостность некоторых своих внутренних орга-
нов. Но Марина, похоже, неверно истолковала то, как вне-
запно напрягся всем телом ее сосед.

– Вы ведь сами все отлично понимаете, Геннадий Павло-
вич, – едва слышно проговорила она с такой болью в голосе,
как будто слова эти стоили ей едва ли не десяти лет жизни.

«Да ничего я не понимаю!» – хотел было закричать во



 
 
 

весь голос Геннадий Павлович. Но все же ценой неимовер-
ных усилий ему удалось совладать с эмоциями.

– Все, – шелестящим шепотом проговорил Геннадий Пав-
лович. – Я выбираюсь отсюда.

– Нет.
– Да!
Геннадий Павлович оперся ладонью о стену, пытаясь най-

ти опору для того, чтобы приподняться и встать на колени, –
иначе из конуры, в которой он сидел, согнувшись в три по-
гибели, было не выбраться. Не произнося ни слова, Мари-
на уперлась ладонями ему в плечи и, навалившись сверху,
придавила собственным телом. Возможно, что в иной ситу-
ации, оказавшись в подобном положении, Геннадий Павло-
вич просто сомлел бы от восторга, но сейчас он едва не за-
орал от боли, когда тысяча раскаленных иголок впились ему
в низ живота.

– Марина… – простонал он сквозь зубы.
Мольбы были напрасны – Марина не собиралась выпус-

кать его из своих объятий.
– Поверьте мне, Геннадий Павлович, – горячо зашептала

она ему в ухо. – Нам нужно переждать… Обязательно…
– Ч-черт, – ответил на это Геннадий Павлович, пытаясь

хотя бы перевернуться на бок.
– Вы же сами все понимаете… Зачем напрасно риско-

вать… Все ведь можно иначе устроить…
– Да ничего я…



 
 
 

Геннадий Павлович не успел закончить начатую фразу –
Марина ладонью плотно зажала ему рот.

– Тихо.
На этот раз голос у нее был такой, что Геннадий Павло-

вич невольно подчинился и замер в скрюченном положении.
Хотя и понимал, что, пролежи он так пару минут, и без по-
сторонней помощи ему будет уже не разогнуться. Прислу-
шавшись, Геннадий Павлович услышал, как в комнате щелк-
нул дверной замок. Тихо скрипнул паркет под ногами вошед-
шего в комнату человека. Хотя, вполне вероятно, что людей
было двое, а то и трое. По-слоновьи всхрапнула спавшая на
кровати старуха, после чего в комнате вновь воцарилась ти-
шина.

Очень осторожно, чтобы быть уверенной, в том, что Ка-
лихин не собирается поднимать крик, Марина отняла ладонь
от его губ. Геннадий Павлович никак на это не отреагировал.
Он даже на время забыл о затекших коленях и доводившем
до безумия желании помочиться. Он напряженно прислуши-
вался, пытаясь понять, что происходит в комнате.

Какое-то время – минуту или чуть больше – из комна-
ты доносилось только периодическое всхрапывание старухи.
Вновь почувствовав боль внизу живота, Геннадий Павлович
начал уже было подумывать о том, что звуки открывающе-
гося замка и скрип паркета ему просто почудились, – слу-
чается, что воображение выкидывает и не такие номера. Но
в тот момент, когда Геннадий Павлович был уже почти го-



 
 
 

тов отстранить от себя Марину и попытаться отыскать вы-
ход из ее потайного убежища, в комнате ясно прозвучал го-
лос. Какие именно слова он произнес, разобрать Геннадию
Павловичу не удалось, но, вне всяких сомнений, голос при-
надлежал мужчине. Храп спящей старухи оборвался, не до-
стигнув крещендо. Послышался надсадный кашель. Затем
– снова голоса. Говорили мужчина и старуха. Старательно
прислушиваясь, Геннадий Павлович различал лишь отдель-
ные слова: «две таблетки», «чувствуете», «обычно», «опоз-
дала», «не совсем»… И вдруг отчетливо и громко прозвуча-
ли слова: «Всего хорошего». Скрип паркетных досок и стук
захлопнувшейся двери. Теперь из комнаты доносилось толь-
ко недовольное бормотание старухи.

Тяжелый выдох Марины обдал теплом ушную раковину
Геннадия Павловича. Калихин почувствовал, как расслаби-
лось лежавшее на нем тело девушки. Но легче ему от этого
не сделалось, скорее наоборот.

– Марина,  – едва слышно простонал Геннадий Павло-
вич. – Они ушли.

– Да, – ответила Марина, оставаясь при этом неподвиж-
ной, словно манекен, упавший под грудой навешанной на
него одежды.

– Марина…
Это был уже даже не стон, а почти всхлип. Геннадий Пав-

лович всем своим нутром ощущал, что еще немного – и он
буквально окунется в воспоминания о далеких днях младен-



 
 
 

чества, когда казалось, что любую оплошность можно легко
исправить. Ах, какие были времена!..

– Марина!..  – голос Геннадия Павловича сорвался на
фальцет.

– Да, – снова произнесла Марина и начала быстро пере-
мещаться в том направлении, где находились ноги Геннадия
Павловича, которых он почти не чувствовал.

То, что теперь на него уже ничто не давило сверху, на ка-
кое-то время дало Геннадию Павловичу иллюзию облегче-
ния. Впрочем, весьма ненадолго. Геннадий Павлович попы-
тался подняться, но рука его скользнула по стене, которая
почему-то оказалась влажной, он снова упал на спину и глу-
хо, тупо и безнадежно застонал. Что-то негромко стукнуло,
и Геннадий Павлович увидел полоску тусклого света. Как же
он ему обрадовался! Калихин только сейчас всем сердцем
почувствовал, насколько гнетущей была темнота, в которой
он все это время находился. В темноте и сырости – как в мо-
гиле. Кошмарный сон, сбывшийся наяву.

– Геннадий Павлович, – услышал Калихин чуть приглу-
шенный голос Марины. – Можете выходить.

– Спасибо, – зло буркнул он в ответ, но так тихо, что Ма-
рина ничего не услышала.

Да и ни к чему было ей это слышать.
Медленно, стараясь лишний раз не беспокоить много-

страдальный мочевой пузырь, Геннадий Павлович перевер-
нулся на бок. Ног он почти не чувствовал, но все же ему уда-



 
 
 

лось подтянуть их и встать на четвереньки. Разворачиваясь
в направлении выхода, он ударился головой о стену. Но это
было еще не самое плохое, – впереди его ожидало куда бо-
лее ужасное испытание. Добравшись до дыры в полу стен-
ного шкафа, Геннадий Павлович уцепился руками за края
отверстия. Дверцы шкафа были широко распахнуты, а курт-
ки и платья сдвинуты в стороны. Увидев над собой безмер-
но счастливое лицо Марины, Геннадий Павлович вымучен-
но улыбнулся в ответ и попытался вылезти из убежища. Сво-
бода была совсем близко, буквально в одном шаге. А там
– дверь, коридор и благословенная кабинка туалета с вечно
шипящим, треснувшим бачком унитаза. Но именно этот по-
следний шаг сделать оказалось не просто. Онемение ног на-
чало проходить, и Геннадий Павлович скривился от боли,
когда тысячи иголок впились в икры.

– Марина! – крикнула из комнаты старуха. Голос у нее
был хриплый, каркающий, точно у вороны, выучившейся го-
ворить. – Марина! Ты меня слышишь?

– Слышу, бабушка, – ответила Марина, улыбаясь Генна-
дию Павловичу.

Геннадий Павлович попытался подтянуться на руках, и
ему непременно бы это удалось, если бы не переполненный
мочевой пузырь. Едва не плача от обиды и боли, Геннадий
Павлович повис на краю отверстия, уперевшись подбород-
ком в доску.

– Марина! – прокаркала из комнаты старуха.  – Почему



 
 
 

медсестра из поликлиники пришла сегодня так рано?
– Она пришла вовремя, – не оборачиваясь, ответила Ма-

рина.
Тень тревоги скользнула по лицу девушки, – она поняла,

что с Геннадием Павловичем происходит что-то неладное.
Опустившись на колени и пригнув голову, Марина заглянула
Калихину в глаза.

– Геннадий Павлович?..
– Проклятие… – глотая слезы, простонал Геннадий Пав-

лович.
– Все в порядке.
Сев на пол, Марина подхватила Геннадия Павловича под

мышки и, уперевшись ногами в стену, потянула его на себя.
– Марина! – снова раздался из комнаты недовольный крик

старухи. – Мне не понравилось, как сестра сделала мне сего-
дня укол! Мне было больно!

– Ты сказала ей об этом? – спросила Марина, помогая Ген-
надию Павловичу выбраться из убежища, превратившегося
для него в ловушку.

– Нет, – ответила старуха. – Она ведь могла обидеться.
– Все правильно, бабушка…
По пояс вытянув тело Геннадия Павловича из-под пола,

Марина завалилась на бок, укладывая Калихина на спину.
Встав на четвереньки, она помогла Геннадию Павловичу вы-
тащить ноги и, схватив стоявшую в стороне доску, аккуратно
прикрыла дыру в полу.



 
 
 

Геннадий Павлович согнул ноги в коленях и попытался
пошевелить пальцами. Болезненные ощущения, связанные с
онемением мышц, почти исчезли, но ноги по-прежнему бы-
ли словно ватные.

– Марина! – крикнула старуха. – Что ты там возишься в
шкафу? Дай мне воды!

– Сейчас, бабушка. – Марина склонилась над Геннадием
Павловичем. – С вами все в порядке?

Глотая слезы унижения и стыда, Геннадий Павлович на-
шел в себе силы лишь на то, чтобы молча кивнуть.

– Уже иду, бабушка! – Марина вскочила на ноги и выбе-
жала из шкафа.

Слушая недовольное бормотание выжившей из ума ста-
рухи, Геннадий Павлович осторожно и медленно, дабы не
потревожить мочевой пузырь, который теперь, казалось, за-
нимал уже все пространство брюшной полости, оттеснив ку-
да-то на периферию желудок, печень и все восемь метров
кишечника, перевернулся на бок, подогнул ноги и встал на
четвереньки.

– Марина, а почему сегодня еще и врач приходил?
– Не знаю, бабушка… Мысленно сосчитав до десяти,

Геннадий Павлович оперся рукой о стену и, чуть припод-
нявшись, ухватился другой рукой за тянущуюся через весь
шкаф перекладину, рядом с цеплявшимися за нее крючками
вешалок с поношенными куртками и вышедшими из моды
платьями. После этого оставалось приложить еще одно по-



 
 
 

следнее усилие, чтобы подняться в полный рост. Но движе-
ние вновь отдалось резкой болью внизу живота. Наверное,
стоило сделать паузу, но Геннадий Павлович чувствовал, что
внутренние функции его организма уже почти не подчиня-
ются разуму и воле. В такой ситуации любое промедление
могло оказаться роковым. Оттолкнувшись руками от стенки,
Геннадий Павлович на подгибающихся ногах вывалился из
шкафа.

Марина со стаканом в руке стояла возле кровати, на ко-
торой лежала старуха, укрытая под горло одеялом, делав-
шим ее тело неестественно огромным и бесформенным. Гла-
за у старухи были бледно-голубые, почти бесцветные, только
черные точечки зрачков придавали взгляду какую-то осмыс-
ленность.

– Кто это? – пристально глядя на Геннадия Павловича,
спросила старуха.

– Это человек из инспекции, – быстро ответила Марина.
– А что он делал в шкафу?
Не дожидаясь, что скажет на это Марина, Геннадий Пав-

лович ринулся к двери. Марина едва успела отскочить в сто-
рону, иначе бы он непременно сбил ее с ног. С ходу ударив в
дверь открытой ладонью так, словно намеревался вышибить
ее, Геннадий Павлович убедился в том, что дверь заперта.
Рука его метнулась к замку, пальцы зацепились за защелку
и изо всех сил рванули ее.

– Геннадий Павлович, ваши тапки! – раздался у него за



 
 
 

спиной всполошенный крик Марины.
До тапок ли было Геннадию Павловичу!
Как был, босиком он выбежал в коридор и неровной рыс-

цой припустился в дальний конец коридора, где располага-
лась комнатка, олицетворявшая сейчас для Геннадия Павло-
вича все радости жизни, какие только мог вообразить себе
разум смертного, устремленный в направлении идей, паря-
щих над миром.



 
 
 

 
Глава 4

 
Геннадий Павлович не хотел вспоминать тот день. В це-

лом все тогда закончилось, можно сказать, благополучно –
он успел вовремя добраться до вожде-ленного места обще-
ственного пользования, которое, по счастью, оказалось неза-
нятым. Но воспоминания об унижении, которое ему дове-
лось пережить, еще долго бередили Геннадию Павловичу ду-
шу, не давая спокойно спать по ночам и заставляя испуганно
вздрагивать при каждом звуке, доносившемся из-за запер-
той двери. Всякий раз, выходя по необходимости из комна-
ты, Геннадий Павлович панически боялся встретить в кори-
доре Марину. Вне всяких сомнений, им было о чем погово-
рить, – самостоятельно Геннадий Павлович не мог отыскать
никакого разумного объяснения тому, что произошло в тот
злополучный день. Но зайти к Марине Геннадий Павлович
не решался. Когда же он думал о том, что Марина сама может
постучать в дверь его комнаты, Геннадия Павловича охваты-
вал безотчетный страх – горло словно резиновый жгут пере-
тягивал, сердце замирало в груди, а шершавый язык прили-
пал к пересохшему небу. В такие мгновения – по счастью,
это были только мгновения – Геннадий Павлович самому се-
бе делался противен.

В день его позора Марина повела себя в высшей степени
деликатно. Она не стала подстерегать Геннадия Павловича



 
 
 

на обратном пути в комнату. А выглянув через пару часов
за дверь – нужно было добраться до кухни, чтобы пригото-
вить что-нибудь поесть, – Геннадий Павлович обнаружил у
порога свои тапочки, а на дверной ручке висело полотенце,
которое он также потерял во время постыдного бегства из
комнаты Марины. Разве мог он после этого разговаривать с
ней так, словно ничего не случилось?

Но когда Геннадий Павлович пытался самостоятельно во
всем разобраться, вопросы наслаивались один на другой,
превращаясь в подобие стеклянной мозаики, по которой ска-
чут разноцветные солнечные зайчики, раздражая и не давая
возможности охватить единым взором всю картину. И чем
старательнее пытался Геннадий Павлович отыскать усколь-
зающий смысл в непрерывном мелькании цветов и форм,
тем труднее было уловить в нем хоть какие-то закономерно-
сти.

Так и не собравшись с духом для того, чтобы встретиться
с Мариной, Геннадий Павлович решил переговорить с оби-
тавшими в квартире стариками, которые, по словам Марины,
представляли собой главный объект интересов ответствен-
ных исполнителей программы генетического картирования.

Первым Геннадий Павлович отловил на кухне старика
Сивкина, который, что-то бормоча себе под нос, варил на
плите кашу из ген-модифицированной сои. На вид варево
было не особо аппетитным, но запах от него шел как от мяс-
ного бульона. Геннадий Павлович и сам одно время увлекал-



 
 
 

ся соевыми продуктами – недорого и почти что вкусно, – но
до тех пор, пока Юлик Коптев не объяснил ему популярно, к
каким весьма нежелательным последствиям это может при-
вести, когда выведением и распространением новых ген-мо-
дифицированных сортов растений занимается всяк кому не
лень и у кого есть деньги, чтобы купить лицензию. Услыхав
о программе генетического картирования, Сивкин вначале
долго чесал за ухом, после чего начал допытываться у Ген-
надия Павловича, что это за программа такая и можно ли
ее поймать по комнатной антенне, или же непременно нуж-
но купить тарелку? В результате беседы, по большей части
беспредметной, продолжавшейся около часа, Геннадий Пав-
лович выяснил, что ни о какой инспекции Сивкин даже не
слышал, но зато два дня назад, именно в то время, когда Ген-
надий Павлович с Мариной прятались в норе под стенным
шкафом, к Сивкину заходили двое водопроводчиков.

– Водопроводчики? – удивленно переспросил Геннадий
Павлович.

Что было делать водопроводчикам, да еще сразу двоим, в
комнате, где даже раковины не было?

– Ну да, – уверенно кивнул Сивкин. – Водопроводчики.
– И что им было нужно?
– Откуда мне знать? – с безразличным видом дернул пле-

чом Сивкин. – Пришли, проверили все, что нужно, и ушли.
Что именно проверяли водопроводчики в комнате Сивки-

на, Геннадию Павловичу выяснить так и не удалось, – доев



 
 
 

кашу из сои с мясным запахом и уяснив между делом, что
программа генетического картирования по телевидению не
транслируется, Сивкин утратил интерес к продолжению бе-
седы.

Следующим, с кем завел разговор об инспекции Генна-
дий Павлович, оказался Потемкин. Но память Потемкина
была похожа на семейный фотоальбом, из которого неради-
вые потомки вначале высыпали все фотографии, а затем рас-
ставили их в произвольном порядке, не обращая внимания
ни на даты, проставленные на снимках, ни на возрастные из-
менения запечатленных на них лиц. Для Потемкина собы-
тия, имевшие место десять лет назад и произошедшие толь-
ко вчера, были совершенно равнозначны, поэтому вначале
он никак не мог взять в толк, что хочет узнать у него Ген-
надий Павлович, а затем, обнаружив в своих воспоминани-
ях похожий случай, принялся подробнейшим образом рас-
писывать его.

Не в пример результативнее оказался разговор со Шпе-
том. Геннадий Павлович заглянул к Марку Захаровичу под
тем предлогом, что ему якобы нужно проверить часы, кото-
рые, как ему казалось, начали отставать. Между делом Ген-
надий Павлович поинтересовался у соседа, не слышал ли
он чего о визите инспекции? Марку Захаровичу об инспек-
ции было известно. И даже более того, он беседовал с двумя
очень милыми, как он сказал, девушками, которые вручили
ему брошюру, популярно объясняющую необходимость все-



 
 
 

общего генетического картирования, и листочек с адресами
ближайших кабинетов, где можно сдать анализ.

– Вы уже там были? – поинтересовался Геннадий Павло-
вич, взглянув на список.

– А куда торопиться? – вопросом на вопрос ответил Марк
Захарович. – Если очень нужно будет, еще раз придут.

Геннадию Павловичу было что ответить, но он решил не
затевать спор, предмет которого был ему самому не до конца
ясен.

– А про Семецкого слышали? – спросил Шпет, когда Ген-
надий Павлович уже собирался уходить.

– А что Семецкий? – удивленно посмотрел на соседа Ген-
надий Павлович.

– Так забрали его,  – ответил Марк Захарович и не то
усмехнулся при этом, не то поморщился, словно от зубной
боли.

– Как это «забрали»? – Геннадий Павлович вспомнил о
том, как в дверь к Семецкому кто-то постучал, когда сам он
прятался в комнате у Марины.

– Как обычно, – Шпет снова как-то странно дернул угол-
ком рта. – Стало старику плохо. Приехали врачи. Сказали,
что дело серьезное, и выписали направление в интернат для
физически неполноценных.

– А что, Семецкий и в самом деле был настолько плох?
– Не плох он был, а стар, – уточнил Шпет. – А когда ста-

рый, то сегодня можешь воображать себя героем-любовни-



 
 
 

ком, а на следующий день – концы отдашь. – Словно желая
проиллюстрировать свои слова, Марк Захарович открытой
ладонью изобразил в воздухе какую-то странную загогули-
ну. – Вот так-то.

– Да, – кивнул, соглашаясь, Геннадий Павлович. – Быть
может, Семецкому в интернате лучше будет. Там о нем, по
крайней мере, будет кому позаботиться.

– Может быть, – на лице Марка Захаровича вновь появил-
ся в высшей степени неприятный, непонятно что означаю-
щий полуоскал. – Да только не довезли его до места, скон-
чался по дороге.

– Жалко старика, – с сочувствием качнул головой Генна-
дий Павлович.

– Жалко, – безучастно повторил Шпет.
Выйдя из комнаты Шпета, Геннадий Павлович направил-

ся было к своей, но, неожиданно изменив решение, пошел в
противоположный конец коридора. Прорезь дверного замка
комнаты Семецкого оказалась заклеенной полоской бумаги
с круглой синей печатью: «Инспекция ПГК». Рядом от ру-
ки было проставлено число – тот самый, надолго запомнив-
шийся Геннадию Павловичу день!  – удостоверенное чьей-
то неразборчивой подписью. Три заглавные буквы «ПГК»
могли означать все что угодно, в том числе и «Программа
генетического картирования». Хотя какое отношение мог-
ла иметь эта программа к выселению старика Семецкого из
комнаты, которую он давно уже занимал на законных, сле-



 
 
 

дует полагать, основаниях?
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