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Аннотация
В своей виртуозной манере Флориан Иллиес воссоздает 1930-

е годы, десятилетие бурного роста политической и культурной
активности в Европе. Жан-Поль Сартр в компании Симоны
де Бовуар ест сырный пирог в берлинском ресторане Kranzler-
Eck, Генри Миллер и Анаис Нин наслаждаются бурными
ночами в Париже, Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Эрнест
Хемингуэй переживают страстные романы в Нью-Йорке, Бертольт
Брехт и Хелена Вайгель бегут в изгнание, так же как Катя
и Томас Манн. В 1933 году «золотые двадцатые» резко
заканчиваются. Именно в это время национал-социалисты
захватывают власть в Германии, начинают сжигать книги
и чинить насилие над евреями. Автор возвращает нас в
эпоху мировой политической катастрофы, чтобы рассказать о
величайших влюбленных в истории современности. Его книга



 
 
 

– это волнительное и прекрасно спланированное путешествие
в прошлое, которое читается как комментарий к нашему как
никогда неопределенному настоящему.
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До

 
Весной 1929  года юный Жан-Поль Сартр в парижской

École Normale впервые смотрит в глаза Симоне де Бовуар и
впервые в жизни теряет рассудок. Через несколько недель, в
начале июня, он договаривается с ней о свидании, но она не
приходит. Сартр сидит в чайной на улице Медичи, сидит и
ждет напрасно. В Париже в этот день царит блаженный зной,
в высоком синем небе громоздятся облака, Сартр специаль-
но не повязал галстук, ведь после чаепития он собирается
отправиться с ней в расположенный по соседству Люксем-
бургский сад, чтобы пускать там кораблики – он где-то вы-
читал, что есть такой обычай. Когда он уже выпил полови-
ну чая, пятнадцать раз посмотрел на часы и тщательно на-
бил и раскурил трубку, к нему подбегает молодая блондинка.
Элен де Бовуар, представляется она, сестра Симоны, кото-
рая, к сожалению, не может сегодня прийти. «А как же вы, –
спрашивает Сартр, – так быстро узнали меня среди такого
количества людей?» Та отвечает: «Симона сказала, что вы
маленького роста, в очках и страшно несимпатичный». Так
начинается одна из величайших историй любви двадцатого
столетия.



 
 
 

 
* * *

 
Поздним вечером, когда солнце в Берлине вдруг выгляды-

вает из-за туч и стреляет низкими лучами по Аугуст-Штрас-
се, Маша Калеко щурит глаза и останавливается, наслажда-
ясь теплом.

Как всегда, она заканчивает работу ровно в шестнадцать
часов, сбегает вниз по лестнице из своей конторы в еврей-
ском Бюро попечительства о рабочих, где работает уже пять
лет, и распахивает дверь. Маша Калеко, урожденная Энгель,
просто стоит на улице. Солнце греет, мысли кружатся, до
нее доносятся далекий звон трамваев, грохот повозок с пи-
вом, крики играющих детей из дворов еврейского квартала
у Александерплац и крики мальчишек, продающих вечерние
газеты. Затем она закрывает уши ладонями, наслаждаясь од-
ним лишь мягким и теплым светом. Солнце садится за вы-
сокие дома вокруг Фридрих-Штрассе, несколько последних
лучей ловит золотой купол синагоги на Ораниен-Штрассе,
и вот уже начинает темнеть. Но двадцатидвухлетняя Маша
Калеко идет не домой, а в кафе на западе города, обычно она
ходит в «Романское кафе»1, там она сидит и спорит с друзья-

1  Romanisches Café  – знаменитое берлинское кафе, находившееся на улице
Курфюрстендамм, излюбленное место встречи интеллектуалов и художников.
Захват власти нацистами и эмиграция большинства завсегдатаев означали конец
для художественного кафе. Здание было полностью разрушено во время бомбар-



 
 
 

ми, у нее такой ясный голос и чудесный берлинский акцент.
Курт Тухольский, Йозеф Рот, Рут Ландсхоф – все пододви-
гают свои стулья поближе, когда приходит Маша Калеко, все
любят ее каштановые кудри, мягкий смех и добрые шутки,
от которых вспыхивают ее карие глаза. Попозже в «Роман-
ское» часто приходит ее муж, тихий Саул, тощий, как щепка,
и ученый до мозга костей – железные очки, поредевшие во-
лосы. Он журналист Еврейского обозрения и преподаватель
иврита – и по уши влюблен. Он замечает взгляды других
мужчин на свою неугомонную жену, замечает, что его пыл-
кой Маше нравятся эти взгляды, и тогда тихий Саул стано-
вится еще тише и заказывает чай, пока остальные открыва-
ют первую бутылку вина. Потом в какой-то момент вежливо
извиняется, надевает шляпу, берет портфель, откланивает-
ся и уходит домой. Когда Маша наконец тоже добирается до
их общей квартиры на Гогенцоллернкорсо в Темпельхофе,
он уже спит. Она смотрит на него, на благородные черты его
лица, колеблющиеся в ритме дыхания. Маша Калеко идет к
кухонному столу, берет лист бумаги, карандаш и пишет ма-
ленькое любовное стихотворение, одно из самых трогатель-
ных из всех, когда-либо написанных: «Другие – бескрайнее
море, а ты как надежный причал. Можешь мне верить, все-
гда буду рядом, чтобы спокойно ты спал». Приписывает по-
священие: «Кое-кому», кладет листок на его тарелку и заби-

дировки в 1943 году. В 1959 году на этом месте был построен «Европа-центр». –
Здесь и далее – примечания переводчика .



 
 
 

рается к мужу в постель. Утром она снова улетит в шесть,
чтобы вовремя успеть на работу, на другой конец большого
города. Саул чувствует спиной, что жена вернулась в родную
гавань, на минуту просыпается, протягивает назад руку и,
успокоившись, гладит Машу.

 
* * *

 
В 1929 году никто уже не надеется на будущее. И никто

не хочет вспоминать о прошлом. Поэтому все так увлечены
настоящим.

 
* * *

 
«Кто-то готов рискнуть и выйти замуж по любви? Я –

нет», – убежденно заявляет Марлен Дитрих весной 1929 го-
да на сцене Театра комедии на Курфюрстендамм, в пьесе
Джорджа Бернарда Шоу «Родители и дети». Потом она с на-
слаждением затягивается сигаретой, опускает веки и демон-
стрирует себя – воплощенную томную элегантность.

Потом она едет домой к мужчине, за которого вышла не
по любви, к Рудольфу Зиберу. У них дома – ежедневная по-
становка пьесы «Родители и дети». Она называет его «папоч-
ка», а он ее – «мамочка». Их дочери Марии пять лет. Няня
по имени Тамара с некоторых пор спит в супружеской посте-



 
 
 

ли рядом с Рудольфом Зибером, и это очень большое облег-
чение для Марлен Дитрих. Она больше может не терзаться
угрызениями совести из-за того, что ночами бродит по ули-
цам, по барам, общается с незнакомками и незнакомцами.
После выступлений на сцене, после съемок на студии UFA
в Бабельсберге она часто сначала заходит домой, осматрива-
ется, ставит цветы в вазу в прихожей, целует в лоб спящую
Марию, переодевается, выпивает стакан воды, освежает пар-
фюм – и на высоких каблуках уходит из дома на теплые ули-
цы ночного города.

 
* * *

 
Клауса Манна в двадцатые годы треплют жизненные бу-

ри. Ему всего двадцать три года и он еще только начинает
жить, но часто ощущает себя совершенно конченым челове-
ком. Он хочет, чтобы его любили. Но отец, скупой на эмо-
ции Томас Манн, никак не может простить сыну, что тот так
активно реализует свою гомосексуальность, в то время как
ему самому всю жизнь приходилось искусно подавлять ее, и
во всем ограничивает сына. А ведь еще в 1920 году Томас
Манн писал, что «влюблен» в Клауса. Теперь он никак этого
не показывает и вынуждает сына держаться в тени. В новелле
«Непорядок и раннее горе» Томас Манн изображает своего
сына «маменькиным сынком и пустомелей». Ужасно. Ино-
гда жизнь – сплошное принуждение к воздержанию. Клаус в



 
 
 

ответ пишет отцу письмо, жалуется на причиненную ему на-
смешками «травму», но не решается отправить письмо. Его
отцеубийство реализуется только в литературе: в его «Дет-
ской новелле» мы безошибочно узнаём жизнь семьи Манн
в Бад-Тёльце, в ней фигурируют все члены семьи, вот только
отец в его книге совсем другой. Но литературное убийство
– не выход для лишенного любви. В своей автобиографии
Клаус пишет о Томасе Манне: «Разумеется, ни от кого я так
не ждал аплодисментов, как от него». Но Томас Манн вместо
аплодисментов только откашливается.

 
* * *

 
Пабло Пикассо пишет свою молодую любовницу Ма-

рию-Терезу Вальтер лежащей, стоящей и сидящей. Потом
всё сначала. Специально для нее он снял маленькую квар-
тирку на рю де Льеж, где может тайно писать и тайно лю-
бить Марию-Терезу. Он целует ее и спешит домой, к жене
и ребенку. Пока никто ничего не замечает. Только картины
потом выдадут его. Кисть – последняя волшебная палочка в
эпоху, отменившую все виды магии.

 
* * *

 
Двадцатые годы были для него ужасным десятилетием.



 
 
 

Всё в Берлине стало слишком громким, слишком быстрым,
слишком вакхическим для этого любителя полутеней. Он
спрятался в хмурые комнаты своей приемной на Бель-Аль-
янс-Штрассе, 12, второй этаж, направо, в свой «дом преста-
релых», как говорит он сам. А ведь Готфриду Бенну всего
сорок три года. Здесь он с восьми до восемнадцати занима-
ется кожными и венерическими заболеваниями, но пациент-
ки редко забредают к нему, и «звонок редко нарушает мои
милые сумерки», как он пишет одной своей любовнице.

Вечером он обычно пьет пиво и ест «касселер»2 в сосед-
нем кафе «Рейхсканцлер», иногда он пытается написать сти-
хотворение. Но получается плохо, все строфы по-прежнему
из восьми строк, но слова беспомощны и ни одно издатель-
ство не хочет публиковать их. Ночами он встает у окна сво-
ей спальни, гасит свет и ждет, что к нему вернется вдохно-
вение. Прислушивается к сентиментальным мелодиям, до-
носящимся из кафешантана во дворе, слышит, как внизу че-
ресчур громко и беспричинно смеются пары, которым ужас-
но хочется, чтобы этот вечер не закончился так же грустно,
как вчерашний. Бенн напивается кофе до одурения, не спит
по две-три ночи, принимает кокаин – всё для того, чтобы
пробудить в себе поэтическую силу. Но она продолжает пря-
таться. Его жена умерла, дочь он переправил к бездетной лю-
бовнице в Данию, ему пришлось съехать из огромной квар-
тиры на Пассауэр-Штрассе, а его брата приговорили к смерт-

2 Kasseler – традиционное блюдо из свинины.



 
 
 

ной казни за участие в политическом убийстве. Вот такие у
него получились «золотые двадцатые». Он регулярно заво-
дил любовниц, в основном актрис или певиц, предпочитая
при этом вдов, но его строгая выправка, его букеты фиалок,
его офицерский аристократизм и его пронзительный голос
не то чтобы сводили с ума современных женщин в «Роман-
ском кафе», в барах Шёнеберга или на Курфюрстендамм. Он
кланялся, входя в помещение и покидая его, он не мог ина-
че. Это были скорее отчаявшиеся, несчастные женщины, ко-
торые надеялись получить хоть какое-то утешение от поэта
в халате врача и от его непоколебимой меланхолии, утеше-
ние физическое или химическое, но на самом деле они иска-
ли всего лишь понимания для затянутых ряской болот своей
тоски. Да, перед войной он прославился своими экспресси-
онистическими стихами о морге и «раковых бараках», но с
тех пор прошло уже пятнадцать лет. Теперь каждый дурак
говорит о смерти и сексе так же небрежно, как он в 1913 го-
ду. И вот в 1929 году доктор медицины Готфрид Бенн – все-
го лишь человек с богатым прошлым и с обвисшими веками,
чей-то «предтеча».

Первого февраля в его кабинете звонит телефон, это Ли-
ли Бреда, его нынешняя любовница – безработная актриса,
тоже отчаявшаяся женщина, ей сорок один год и она смер-
тельно устала от своих несбывшихся надежд на Бенна и на
жизнь. Она говорит, что собирается покончить с собой, по-
том утробно всхлипывает, сначала тихо, потом громче. Ве-



 
 
 

шает трубку. Бенн выбегает из кабинета, мчится на такси к
ней домой, но бездыханная и обезображенная Лили Бреда
уже лежит на мостовой. Она выпрыгнула из окна спальни на
шестом этаже. Пожарные накрывают простыней ее мертвое
тело, которое Бенн еще недавно ласкал. Бенн публикует в
газете BZ объявление о смерти Лили. Организует похороны.
Никто из двадцати присутствующих на траурной церемонии
не произносит ни слова, когда ее опускают в холодную зем-
лю в Штансдорфе под Потсдамом. Еще только полчетверто-
го, но уже смеркается. Бенн обращается со словами утеше-
ния к Элинор Бюллер, лучшей подруге Лили. Потом надева-
ет свою темную шляпу, поднимает воротник пальто и тяже-
лыми, как свинец, шагами идет по тонкому снегу. На вокзал
он приходит слишком рано, еще час до ближайшего поез-
да. Вечером в своем берлинском кабинете, в котором пахнет
формальдегидом и безнадежностью, Бенн замечает, что ра-
зучился плакать. «Конечно, – пишет он тем же вечером сво-
ей подруге Софии Васмут, – конечно, она умерла из-за меня,
прямо или косвенно». Всхлипывания в телефонной трубке –
это было последнее, что он услышал от нее.

Ночью он не видит никаких снов, а наутро хватает труб-
ку и звонит Элинор Бюллер, подруге Лили, которой он на-
кануне жал руку у могилы. Они долго разговаривают. Она
рассказывает, он слушает. Проходят две недели, они встре-
чаются, идут на китайскую выставку, потом пьют вино в ка-
фе «Йости». Потом направляются к Бенну домой и становят-



 
 
 

ся парой. Как он скажет позже, он не может жить «без это-
го». «Венец творенья, свинья, человек», – когда-то лаконич-
но сформулировал он в своем стихотворении.

Вскоре они решают пожениться, Элинор Бюллер в четвер-
тый раз, Бенн во второй. Она заказывает визитные карточки
– «Элинор Бенн, урожденная Бюллер». Ей не придется ими
воспользоваться. Еще девять лет она будет: Элинор Бюллер,
возлюбленная Бенна. «Детка, давай не будем жениться», –
успокаивает он ее всякий раз, ведь брак – всего лишь «ин-
ститут для укрощения полового инстинкта». А она ведь не
собирается его укрощать, верно?

 
* * *

 
«Во многих произведениях викторианской эпохи, и дале-

ко не только в английском искусстве, – пишет Теодор Адор-
но, – власть секса и родственного ему сенсуального момен-
та ощущается именно в результате их замалчивания». Быва-
ют моменты «такой покоряющей нежности, какую в состо-
янии выразить лишь тот, кто лишен этой нежности в жиз-
ни». Теодор Адорно, этот жизнелюбивый сын франкфурт-
ского виноторговца с острой потребностью в нежности, в то
время редко испытывал лишения. В двадцатые годы он был
студентом во Франкфурте, Вене и Берлине, его жизнь была
очень насыщенной – и учебными предметами, и диссертаци-
ями, и женщинами. В промежутках он писал музыку и му-



 
 
 

зыкальные рецензии. Особенно сильное впечатление он про-
извел на доктора химии, дочь промышленника Маргарету
Карплюс из Берлина. Они познакомились благодаря своим
отцам, потому что отец Адорно поставлял в Берлин излиш-
ки танины, делавшие его вино таким терпким, а перчатки,
которые производил отец Маргареты Карплюс, – более эла-
стичными. Разве это не красивый символ? Всю свою жизнь
Маргарета Карплюс, которая потом станет Гретель Адорно,
будет делать более эластичными тяжелые танины в мыслях
своего супруга – переспрашивая, исправляя и упорядочивая
эти мысли на пишущей машинке.

Но в 1929 году это еще не очевидная перспектива, хотя
она уже год как обручилась с Адорно. У этой высокой и кра-
сивой женщины из семьи ассимилированных евреев своя го-
лова на плечах. Она близко дружит с Бертольтом Брехтом,
с Ласло Мохой-Надем, с Зигфридом Кракауэром, с Куртом
Вайлем и Лотте Леньей. А в своем сердце она разрывает-
ся между тремя гениями. С одной стороны, Адорно, ее же-
них, отношения на расстоянии во Франкфурте-на-Майне, но
в Берлине есть Эрнст Блох и Вальтер Беньямин. С Блохом
у нее еще и физическая, а с Беньямином только интеллекту-
альная связь, и, как это часто бывает, именно вторая в пись-
мах почти похожа на любовь.



 
 
 

 
* * *

 
Двадцать седьмого марта 1929 года Коул Портер впервые

задает великий вопрос: «What is this thing called love?»3

 
* * *

 
Дитрих Бонхёффер любит только Бога – не считая себя.

Этот молодой и активный студент-теолог из хорошей бер-
линской семьи собирается в первую заграничную миссию
в евангелической общине Барселоны и пишет тамошнему
пастору Фрицу Ольбрихту, простодушному баварцу, чтобы
узнать, как ему лучше подготовиться. Под подготовкой Бон-
хёффер имеет в виду гардероб. Дескать, он слышал, что по-
года в Барселоне жаркая, но переменчивая. И поэтому инте-
ресно, какой тип костюма Ольбрихт может порекомендовать
и из какой ткани. Нужна ли форма для спортивных клубов?
Какие костюмы и галстуки надевают на вечерние приемы?
Пастору Ольбрихту понадобилось четыре недели, чтобы по-
гасить свой гнев на юного теолога-модника из далекого Бер-
лина. Потом он отвечает Дитриху Бонхёфферу, что никак не
может помочь в выборе одежды, но советует ему, как свя-

3 Так – «Что же это такое – любовь?» – называется песня американского ком-
позитора Коула Портера (1891–1964).



 
 
 

щеннику, положить в чемодан ризу.
 

* * *
 

Ах, какая весна у Бертольта Брехта. В пасхальную суббо-
ту в Театре на Шиффбауэрдамм – премьера пьесы «Саперы
в Ингольштадте» его бывшей любовницы Марилуизы Фляй-
сер. В программке он пишет: «По этой пьесе можно изу-
чать некоторые атавистические и доисторические эмоцио-
нальные миры». Например, доисторический мир эмоций са-
мого Бертольта Брехта. В пьесе служанка Берта узнаёт, что ее
возлюбленный Корль не только изменяет ей с другими жен-
щинами, но имеет даже жену и детей. Именно этим однажды
огорошил Марилуизу Фляйсер сам Брехт. И вот ее Берта за-
являет: «Мы что-то упустили, что-то важное. Мы упустили
любовь». А Брехт после премьеры незамедлительно присту-
пает к следующему акту, потому что не хочет упускать вооб-
ще ничего. 10 апреля 1929 года он женится на Хелене Вай-
гель, от которой у него уже есть маленький сын. Брехт го-
ворит, что она «благонравная, жесткая, смелая и непопуляр-
ная». Иными словами, полная противоположность своего су-
пруга. Что делает супруг сразу после того, как говорит «да»
в ЗАГСе Шарлоттенбурга? Едет на вокзал встречать любов-
ницу. Вот только с букетом вышло глупо: у Бертольта Брехта
в руке до сих пор вялые нарциссы с бракосочетания. На плат-
форме вокзала Цоо он сообщает Кароле Неер, что полчаса



 
 
 

назад женился на Хелене Вайгель, что это, мол, было «неиз-
бежно», но «не так уж и важно», а она швыряет завядший
букет ему под ноги и гневно шагает прочь. Ей пришлось про-
делать долгий путь в Берлин из Давоса, где она ухаживала за
своим умирающим мужем, поэтом Клабундом, и всё только
для того, чтобы узнать о том, что Брехт снова женился, и сно-
ва не на ней. Еще сильнее шокирована Элизабет Гауптман,
ближайшая помощница и ближайшая любовница Брехта той
весной 1929 года: когда до нее доходит весть о неожиданной
свадьбе, она пытается совершить самоубийство у себя дома.
Но не стоит беспокоиться. Едва выздоровев, она уже через
шесть дней начинает писать новую пьесу и называет ее – без
шуток – «Happy End».

А не мог бы ты написать для пьесы зонги, спрашивает она
Брехта и обещает ему треть от будущих гонораров. Но для
этого ему нужна помощь Курта Вайля, а пьесу он начина-
ет переделывать, отправившись вместе с Элизабет Гауптман
в творческий отпуск в Верхнюю Баварию. Когда в июле на-
чинаются репетиции «Happy End», Брехт наглядно показы-
вает, что лично он понимает под счастливым концом: глав-
ную роль в пьесе одной его любовницы исполняет другая лю-
бовница, Карола Неер, раз уж она приехала в Берлин, а же-
не досталась второстепенная роль с характерным названием
«Серая Женщина». В главной мужской роли – Тео Линген,
новый партнер бывшей жены Брехта Марианны Цофф и от-
чим его дочери Ханны (да, тут можно запутаться). Садист-



 
 
 

ское желание Брехта одновременно видеть страдания всех
своих женщин готово к постановке. Как раз в эти дни журнал
Uhu спрашивает его об отношении к ревности. Брехт уверен:
«Сегодня эта некогда трагическая черта характера осталась
только у обывателей». Он пишет эти слова и, довольный со-
бой, смотрит на гипсовый оттиск собственного лица, кото-
рый установил на письменном столе. Если кружиться вокруг
себя, можно потерять равновесие и получить травму. Но в
случае Брехта травмы грозят только тем, кто пытается нару-
шить это кружение.

 
* * *

 
Совместные ночи с Асей Лацис, бесцветной коммунист-

кой из далекой Латвии, с которой Вальтер Беньямин позна-
комился на Капри, заканчиваются для него неудовлетвори-
тельно. Еще в полусне, на рассвете, с полуоткрытыми глаза-
ми, он хочет рассказать ей свой сон. Но Ася Лацис «слуша-
ла неохотно и перебивала, тем не менее он продолжал рас-
сказывать». Ася Лацис, со своей стороны, просит его нако-
нец развестись с женой Дорой. Ей снится только это. Потом
они завтракают, настроение – как засохший ломоть ржаного
хлеба.



 
 
 

 
* * *

 
Четырнадцатого марта двадцатичетырехлетний Кристо-

фер Ишервуд, променявший медицину на литературу, са-
дится в Лондоне на вечерний поезд в Дувр, на улице идет
дождь, гремит гром, несутся тучи, на Ишервуде галстук из
Кембриджа, его пальто Burberry промокло, Ишервуд веша-
ет его сушиться на крючок. В Дувре, в темном тумане он са-
дится на пароход до Остенде, в баре третьего класса шумят
солдаты, командированные в Висбаден. Двое из них узнают
галстук Ишервуда и чокаются с ним. В Остенде он садится
на поезд в Кельн, а в Кельне поезд торжественно встречает
чиновник на платформе с деревянной табличкой и указыва-
ет, с какого пути отходит поезд на Берлин, Ишервуд садится
и дремлет, не замечая мелькающих за окном унылых зимних
пейзажей, ни о чем не думает, но чувствует, что именно сей-
час начинается его будущее. У него легкий чемодан и тяже-
лая тоска. Он думает о Берлине, потому что знает, что «Бер-
лин – это парни».

Ишервуд живет совсем рядом с институтом сексологии
Магнуса Хиршфельда. Он ходит туда почти каждый день,
в пять вечера пьет чай с  Карлом Гизе, спутником жизни
Хиршфельда, основателя института, этого великого и ужас-
ного «Эйнштейна секса». Когда Гизе говорит о Хиршфель-
де, импозантном ученом с окладистой бородой, на десятиле-



 
 
 

тия старше самого Гизе, он благоговейно называет его «па-
па». А Ишервуд уважительно называет Гизе «неотесанным
крестьянином с девичьим сердцем».

Папа Хиршфельд в своем эссе «Мое отношение к худо-
жественной литературе» 1928  года признал, что его «пер-
вой возлюбленной» была поэзия, и только потом он отдал
свое сердце сексологии. Поэтому неслучайно в своих рабо-
тах о гомосексуальности он постоянно ссылается на автори-
тет Шиллера и Гёте. А с таким соседом, как литератор Кри-
стофер Ишервуд, ему исключительно повезло. Ишервуд ча-
сто приводит в музей института своих друзей из Англии, по-
тому что это обязательный пункт программы для всех тех,
кто «в теме», ведь Хиршфельд уже десятки лет собирает са-
мые интересные артефакты, атрибуты и диковинки из серых
зон секса. В 1929 году Хиршфельд трудится над своей новой
книгой «Любовные средства. Обзор сексуальных стимулято-
ров», в книге будет четыреста страниц, в том числе сто ил-
люстраций с наглядными материалами. В «Эльдорадо», этом
знаменитом берлинском гей-кабаре, люди взволнованно пе-
решептываются, когда легендарный Хиршфельд после науч-
ных трудов заявляется в это заведение, чтобы перейти от тео-
рии к практике. Здесь его называют не «папа», а «тетушка
Магнезия», как мы знаем от Кристофера Ишервуда.



 
 
 

 
* * *

 
Даже Альберт Эйнштейн, первооткрыватель теории отно-

сительности, знает, что в любви время и пространство игра-
ют очень важную роль, и их так просто не преодолеешь. «Пи-
сать глупо, – телеграфирует он своей жене с летней дачи на
озере в местечке под названием Капут, – в воскресенье по-
целую тебя устно». Стало быть, воскресенье равно поцелуй
плюс время в квадрате.

 
* * *

 
В начале лета 1929 года Билли Вильдер 4 пишет сценарий

фильма «Люди в воскресенье», одного из последних немых
фильмов и, главное, настоящего берлинского фильма – то
есть «бедный, но классный»5, и пишет он его в «Романском
кафе», выпивая огромное количество кофе в долг в лучах
заходящего солнца. Дефектной пленкой AGFA поделилась
студия UFA, съемки начались 12 июля 1929 год, но их при-

4 Билли Вильдер (Уайлдер) (1906–2002) – немецко-американский режиссер и
сценарист. Среди самых известных его фильмов – «Бульвар Сансет» (1950), «В
джазе только девушки» (1959), «Квартира» (1960). В этой книге он появляет-
ся еще в немецкий период своей жизни, поэтому используется немецкая тран-
скрипция фамилии.

5 Отсылка к характеристике, которую дал Берлину правящий бургомистр Клаус
Воверайт в 2003 году: «arm, aber sexy» – «бедный, но клевый».



 
 
 

ходится постоянно прерывать из-за нехватки средств. Четве-
ро из пяти исполнителей главных ролей еще никогда не сто-
яли перед камерой, сценарий написал танцор, он же журна-
лист и авантюрист, ассистенты разбегаются, актерам прихо-
дится импровизировать. Съемки проходят сначала у вокзала
Цоо, в оглушительном шуме прибывающих поездов, потом
за городом, на Ванзее6, на поляне, там люди едят сосиски
с картофельным салатом, флиртуют под высокими соснами,
камера ловит секунды, когда легкие летние платья озаряют-
ся солнцем, мужчины затягиваются сигаретами, когда забы-
вают текст. Исполнители двух главных ролей хорошо справ-
ляются, потому что они и в жизни постоянно забывают свой
текст, а Вильдер и его компаньон Курт Сиодмак сказали им,
что нужно играть самих себя. Так что таксист, виноторговец,
манекенщица и продавщица грампластинок могут оставать-
ся собой, а фильм получается таким же небрежным и нело-
гичным, как сама жизнь – по крайней мере, жизнь в Берлине.

А у людей, ложащихся воскресным вечером спать в све-
те ночника, стремительные страсти «Людей в воскресенье»
в тени высоких буков вызывают разве что слабую головную
боль и сильную меланхолию. О любви в фильме нет ни сло-
ва, и не потому, что это немой фильм.

6 Wannsee (нем.) – озеро и одноименный район на окраине Берлина. Район за-
строен виллами, берега озера – популярное место отдыха.



 
 
 

 
* * *

 
Как и два главных героя фильма «Люди в воскресенье»,

Курт Тухольский и Лиза Маттиас в эти дни валяются на ми-
лой лужайке у большого шведского озера. Но они не в немом
фильме и поэтому могут непрестанно болтать друг с другом.
Курт Тухольский и Лиза Маттиас занимаются этим с того са-
мого момента, когда они познакомились на костюмирован-
ном празднике: Тухольский тогда только что вернулся без
жены в Берлин из Парижа, чтобы стать преемником скон-
чавшегося Зигфрида Якобсона на посту редактора журнала
Weltbühne, и за бокалом вина подробно рассказал любопыт-
ной Лизе о своих семейных проблемах, «как это часто дела-
ют на рассвете зрелые мужчины» – так написала потом об
этом вечере Лиза Маттиас, судя по всему, знавшая толк в
подобных вещах.

Итак, Лиза Маттиас, дважды замужем, двое детей, стриж-
ка под мальчика, кабриолет, бесчисленные романы и ориги-
нальные тексты о Хемингуэе и автомобилях – идеальная бер-
линка того времени, и за ней ухлестывали не только Тухоль-
ский, но и Петер Зуркамп, и Лион Фейхтвангер.

Поначалу Курт и Лиза видятся не слишком часто, в основ-
ном это короткие встречи во второй берлинской квартире
Тухольского, зато Лотхен, как он называет Лизу, становит-
ся постоянным персонажем его фельетонов в качестве коло-



 
 
 

ритной, непрерывно болтающей берлинки. Однако, посколь-
ку Лиза Маттиас гораздо заметнее присутствует в газетных
текстах Тухольского, чем в его жизни, постепенно она ста-
новится менее многословной – он видится с ней только для
того, чтобы забраться к ней в постель. Она сетует подруге:
«Многовато занимаемся любовью без настоящей любви. На
нее у нас не хватает пороху». Но не беда: «Это в любом слу-
чае интересный роман». Интеллектуально она удовлетворе-
на. А что касается чувств, то не стоит требовать слишком
многого: «Не бывает любви без боли, говорит Папаша. И он
прав».

Он для нее «папаша», а она? «Я была Лотхен Тухольско-
го» – так она назвала свои мемуары. Из них мы узнаём, что
ее диван называется «полем греха», а Тухольский так гром-
ко храпит, что она каждый раз примерно в два ночи пере-
бирается в комнату для гостей. Но Лизе Маттиас этого ма-
ло, она хочет заполучить своего писателя целиком и полно-
стью – без всех этих коллег из редакции, без других завсе-
гдатаев кофейни, без этого гудящего, гремящего, нервного
Берлина. Она хочет уехать с ним в отпуск. Но она еще не
знает, что означает для женщины отпуск с Куртом Тухоль-
ским – а для него любовь важна как материал для следую-
щей книги. После того, как он в свое время провел романти-
ческий отпуск со своей возлюбленной Эльзой Вайль в Райн-
сберге, появилась захватывающая «Райнсберг: иллюстриро-
ванная книга для влюбленных», а после путешествий по Пи-



 
 
 

ренеям с Мари Герольд, тогдашней женой, нетрудно дога-
даться, вышла «Книга Пиренеев».

А когда он в апреле 1929 года отправляется с Лизой Мат-
тиас в Грипсхольм в Швеции, то уже видит это название в ка-
вычках. Они мчатся на север в роскошном кабриолете Лизы,
«шевроле» с номером IA 47–407. И когда год спустя Тухоль-
ский добавит к своим романтическим приключениям в Шве-
ции несколько фантастических подробностей и переформа-
тирует их в книгу «Замок Грипсхольм», то напишет в преди-
словии посвящение некому «IA 47–407». Это ни о чем не го-
ворит его жене Мари в далеком Париже, а вот посетители ка-
фе на Курфюрстендамм и в Шёнеберге всё понимают, глядя
с террас, как Лиза Маттиас невозмутимо паркует свой гро-
мадный автомобиль прямо на тротуаре в любое время дня
и ночи. Лиза Маттиас, со своей стороны, тихо гордится, что
вполне очевидно слывет любовницей великого Тухольского.
Но не будем торопиться. Сначала им нужно доехать до Шве-
ции! Так вот, они лежат на весьма зеленой лужайке в швед-
ском местечке Леггеста, на озере Меларен, напротив вели-
чественного замка Грипсхольм на другом берегу, и жмурят-
ся в камеру. Из взгляды говорят: посмотрим, куда это приве-
дет. Но это хороший, солнечный снимок. Вскоре они нахо-
дят небольшую дачу, деревянный домик, окрашенный в за-
мечательный красный цвет, и пробуют свои силы в качестве
любовной пары, хотя Лиза опять записывает, что «особого
эротического интереса не испытывает». Но он такой забав-



 
 
 

ный, этот Тухольский, и она охотно позволяет соблазнять се-
бя. А по утрам, когда на дворе щебечут птицы, когда солн-
це уже разбудило кошек, щекоча их своими лучами, а в этих
лучах мелькает комнатная пыль, когда на кухне пахнет ко-
фе и хорошим настроением, – в такие моменты они иногда
даже считают себя счастливыми. Тогда они идут на озеро,
купаются, брызгаются, смеются. Едят фруктовый мусс. Ли-
за трудится на кухне и готовит ванильный соус для своего
«папаши». А сама она для него «мать, люлька, товарищ», –
скажет потом Тухольский, и для него это звучит романтич-
но. Вечером они занимаются любовью, Лиза снова идет ис-
купаться на озеро, великолепно прохладное в эти часы, а Ту-
хольский садится за импровизированный письменный стол
и пишет своей жене Мари в Париж: «В остальном дела так
себе – живу тут как отшельник». Ну-ну.

 
* * *

 
Иногда Пикассо приходится писать свою жену Ольгу. В

последние годы он почти постоянно писал ее изящное тело
балерины, но теперь главной его моделью стала Мария-Те-
реза Вальтер. «Как ужасно, что женщина сразу видит по мо-
им картинам, что ей нашли замену», говорит Пикассо. И
ощущение того, что тебя заменили, буквально сводит Ольгу
с ума. Она кричит, скандалит, а потом снова на несколько
недель уходит в депрессию и добровольно уезжает в клиники



 
 
 

на тихих далеких озерах. А ее гнев питает творческие силы
Пикассо, усиливаемые чувством вины и упрямством.

И вот 5 мая 1929 года Пикассо соглашается еще раз напи-
сать портрет Ольги. Если раньше позирование было для них
игрой, соперничеством, эротическим состязанием, то теперь
оно превратилось в холодную войну. Никто не произносит
ни слова. Пикассо внимательно смотрит на нее и рисует. Она
не чувствует восхищения с его стороны, она мучится от сво-
ей наготы и мерзнет, сидя в кресле. В ней копится ненависть
к себе и к этому мужчине, которого она так любила и кото-
рый теперь изменяет ей. Пикассо стоически продолжает пи-
сать. И вот наконец он заканчивает и ставит на еще влаж-
ном полотне подпись. Ольга надевает кимоно и заходит му-
жу за спину, чтобы взглянуть на картину, и в этот момент у
нее подкашиваются ноги от ужаса. На картине изображена
не женщина, а чудовище, с искаженным от ужаса лицом, с
причудливо изогнутыми конечностями. Не говорят ни сло-
ва, она одевается и уходит.

Пикассо встает у окна, курит и думает о Марии-Терезе,
которая собиралась зайти попозже. Когда Пикассо пишет
Ольгу в 1929 году, это уже не портретные сессии, а изгнание
бесов. Пикассо хочет такой живописью стереть ее из своей
души. А что это значит для нее, ему безразлично. Он назы-
вает картину «Большая обнаженная в красном кресле». Это
первый из заключительных актов долгой драмы.



 
 
 

 
* * *

 
Эрих Мюзам часто забывает о том, что он женат. Не то

чтобы он не любил свою Ценцль, вовсе нет. Он любит ее.
Подчеркнем – в первую очередь ее характер.

Но есть ведь столько неотложных дел: Мюзам, этот огром-
ный, неутомимый социалист-революционер с мощной боро-
дой, коммунистический пророк, пропагандист «дикой жиз-
ни» и более гуманной Германии, отсидел пять лет в тюрь-
ме за свою деятельность в Мюнхенской советской республи-
ке, а теперь ежевечерне носится по городу, агитируя моло-
дых рабочих за анархизм и призывая к борьбе за свободу.
Еще он часто ходит в театр, любит выпить в богемных ба-
рах Берлина и Мюнхена, играет в шахматы, флиртует, пишет
статьи для коммунистической газеты Красное знамя, ездит
по стране, много выступает. А когда он встречает особен-
но интересных революционерок и революционеров, то при-
водит пять или шесть к себе домой, в революционный дом-
подкову Бруно Таута7, и поясняет Ценцль, что все эти люди
пока поживут у них. Анархизм ведь не может заканчивать-
ся на пороге квартиры, говорит он ей. Она ворчит и отправ-
ляется к плите, готовить придется на семерых или восьме-

7 Имеется в виду один из проектов архитектора-модерниста Бруно Таута (1880–
1938) – поселок Hufeisen («Подкова») в Берлине, построенный в 1925–1933 го-
дах. Главный корпус имеет в плане форму подковы.



 
 
 

рых вместо двоих. Она знает, что как минимум с одной из
юных революционерок он уже бывал и в постели. Когда она
плачет из-за этого, Мюзам смотрит на нее в растерянности:
он же всегда говорил ей, что готов только на «свободолюби-
вый» брак. Никто не имеет права никого ограничивать. Раз-
ве она не помнит, что сама согласилась? Да, я помню, отве-
чает Ценцль, но теперь она больше не согласна. Она закаты-
вает скандал, рыдает, кричит, и Эрих Мюзам спасается бег-
ством, на несколько дней или на несколько недель. Это не
шутки – быть женой анархиста. 1 мая 1929 года, в День тру-
да, он шагает по улице, без Ценцль, которая предостерега-
ла его. Он идет с колонной коммунистов по улицам района
Трептов, выступает с пламенными речами, происходят пер-
вые мелкие стычки с полицией. На следующий день то же са-
мое в Нойкёльне, там рабочие построили баррикады и ведут
уличные бои с полицией. Заканчивается всё бойней, берлин-
ским Кровавым маем, за этим следует запрет боевой органи-
зации немецкой компартии «Рот Фронт» (кстати, Бертольт
Брехт наблюдал за уличными боями из окна квартиры своего
друга Фрица Штернберга и, вероятно, под впечатлением от
увиденного стал еще более фанатичным коммунистом). А 6
мая, когда еще не улеглись страсти по тридцати трем погиб-
шим и 250 раненым, неисправимый романтик Эрих Мюзам
идет в клуб молодых анархистов на Вайнмайстер-Штрассе,
недалеко от Александерплац, и выступает там с докладом.
Название – «К вопросу о свободной любви». Отправился ли



 
 
 

он потом домой к своей Ценцль или занялся свободной лю-
бовью в другом месте – история умалчивает.

 
* * *

 
Единственное письмо, которое в 1929 году Владимир На-

боков, будущий великий, а пока неизвестный писатель, на-
писал своей жене, содержит только два слова и один воскли-
цательный знак: «Таис поймана!» Может быть, он кладет это
письмо ей на кровать, пока она еще спит в залитой солнцем
комнате в Ле-Булу в Пиренеях – там, в маленькой гостинице,
они проводят свой первый настоящий отпуск. А та, кого он
поймал, – бабочка, редкий испанский представитель семей-
ства парусников, и Вера улыбается, видя записку, она знает,
что ее муж ничего не любит так сильно, как бродить ранним
утром по лугам, когда ботинки намокают от ночной росы, и
ловить белым сачком бабочек.

А саму Веру Владимир Набоков несколькими годами ра-
нее поймал с помощью слов, которые адресовал ей через га-
зету русских эмигрантов Руль в виде стихотворения под на-
званием «Встреча (И странной близостью закованный…)».
В нем были строки, понятные одной ей: «Еще душе скитать-
ся надо. Но если ты – моя судьба…» Вскоре скитания неспо-
койного сердца закончились, и он понял, что его судьба –
Вера. И Владимир Набоков написал: «Должен сообщить те-
бе одну вещь… Может быть, эту вещь я уже тебе сообщал,



 
 
 

но на всякий случай сообщаю еще раз. Кошенька, это очень
важно, – пожалуйста, обрати внимание. Есть немало важных
вещей в жизни, например теннис, солнце, литература, – но
эта вещь просто несравнима со всем этим, – настолько она
важнее, глубже, шире, божественнее. Эта вещь – впрочем,
нет нужды в таком долгом предисловии; прямо скажу тебе,
в чем дело. Вот: я люблю тебя».

И Вера, эта яркая и редкая бабочка, поняла, что хватит
порхать. Они поженились и стали пробивать себе путь в та-
ком странном Берлине двадцатых годов. Большинство рус-
ских, бежавших в Германию после Октябрьской революции,
давно уже перебрались в Париж. Вера занимается перевода-
ми и работает в адвокатской конторе, Владимир дает уро-
ки тенниса, снимается в массовке на студии UFA, обучает
смышленых мальчиков из Груневальда шахматам, а пожи-
лых дам – русскому языку. Но, разумеется, больше всего он
пишет. И этот замечательный отпуск на юге весной 1929 года
они смогли позволить себе благодаря издательству Ullstein,
которое действительно издало сначала фрагмент, а потом и
целый роман «Король, дама, валет» и выплатило Набокову
огромную сумму в 7500 марок. А тот, кстати, описал в кни-
ге свое с Верой счастье: «Он давно заметил эту чету, – они
мелькали, как повторный образ во сне, как легкий лейтмо-
тив, – то на пляже, то в кафе, то на набережной. Но только
теперь он осознал этот образ, понял, что он значит. У дамы в
синем был нежно-накрашенный рот, нежные, как будто бли-



 
 
 

зорукие глаза, и ее жених или муж, большелобый, с зализа-
ми на висках, улыбался ей, и по сравнению с загаром зубы
у него казались особенно белыми. И Франц так позавидовал
этой чете, что сразу его тоска еще пуще разрослась».

Вера и Владимир Набоков – очень необычная пара, пото-
му что они счастливы вместе сейчас и останутся счастливы-
ми в будущем.

 
* * *

 
Восьмого июля 1929 года Жан-Поль Сартр всё-таки встре-

чается с Симоной де Бовуар, впервые вне стен Сорбонны.
На этот раз в компании Рене Майо, в своей маленькой ком-
натке студенческого общежития. Всего 76 студентов со всей
Франции допущены к  «агрегасьон»8 в  École Normale; тот,
кто сдаст этот экзамен, может потом всю жизнь преподавать
философию в высших школах Франции. Письменный экза-
мен позади, сейчас все готовятся к устному, который счита-
ется убийственно трудным. Обстановка накалена, кандида-
ты должны знать всю историю европейской философии. Ко-
гда Симона де Бовуар входит в комнату Сартра, ее смуща-
ют грязь, беспорядок и запахи, но она старается держать се-
бя в руках. Все садятся, и она сорок минут излагает свое
понимание метафизики Лейбница. Сартр и Майо не мучат

8 Двухуровневые экзамены, дающие право на преподавание в старших классах
лицея и в высшей школе. Готовятся к ним после записи в течение года.



 
 
 

гостью вопросами, они ожидали более неформальной встре-
чи, особенно Майо, который весьма увлечен Симоной и те-
перь разочарован таким официальным визитом. Во время
доклада она только раз сбивается, когда замечает, что аба-
жур ночника сшит из красного дамского белья. Она не знает,
что это подарок Сартру от Симоны Жоливе, его любовницы
из Тулузы, элитной проститутки с литературными амбиция-
ми, – и хорошо, что не знает. После ухода Симоны двое дру-
зей подыскивают для нее прозвище. Сартр хочет назвать ее
Валькирией, потому что она показалась ему целомудренной
нордической богиней войны. Нет, отвечает Майо, она похо-
жа на бобра, который разгрызает древо познания и строит
из него новые дома, поэтому она – le Castor. Оба согласны.
И во время следующей встречи Симона де Бовуар получа-
ет титул «Бобёр». Этому имени она будет верна всю свою
жизнь. Семнадцатого июля объявляют результаты письмен-
ного экзамена, Сартр и де Бовуар сдали и допущены к уст-
ному экзамену, а познакомивший их Рене Майо провалил-
ся. Он немедленно уезжает из Парижа. А Жан-Поль Сартр в
этот вечер впервые приглашает Симону де Бовуар на ужин,
заказывает хорошее вино и говорит: «Отныне я буду забо-
титься о вас, Бобёр». Но на следующее утро им нужно снова
учить философию – в результате они не расстаются еще две
недели. Только он и она, в обществе Канта, Руссо, Лейбни-
ца, Платона. Иногда чашка кофе, вечером бокал вина, потом
вестерн в кинотеатре. И на следующий день она начинает



 
 
 

заниматься в восемь утра. Никакими нежностями пока и не
пахнет. Но с другой стороны, их мысли уже тесно перепле-
лись. Тридцатого июля объявляют результаты устного экза-
мена. Первое место занял Жан-Поль Сартр, второе – Симо-
на де Бовуар. Счастливая обладательница второго места на
следующий день уезжает с семьей к тете в деревню, чтобы
провести долгое лето среди полей и холмов Лимузена. Она
бродит по лугам, думает о Сартре, но гораздо чаще – о его
симпатичном друге Майо, и записывает в дневнике: «Я нуж-
даюсь в Сартре и люблю Майо. Я люблю Сартра за то, что он
дает, а Майо за то, какой он есть». Но потом она неожидан-
но приглашает навестить ее в Сен-Жермен-ле-Бель не Майо,
а Сартра. Тот сразу садится на поезд, заселяется в неболь-
шую гостиницу поблизости, и они видятся ежедневно, лежат
на поляне в каштановой роще, пьют сидр, едят сыр с багетом
и философствуют. Тепло, август, с гор дует легкий ветерок.
Они осторожно целуются. А когда темнеет, они мечтают об
общем будущем. Это лучшие дни их жизни.

 
* * *

 
Когда танцующая обнаженной Жозефина Бейкер и ита-

льянский граф Джузеппе Пепито Абатино собираются поже-
ниться в Париже, они просто устраивают пресс-конферен-
цию в отеле «Риц». Во всем мире пишут об этом событии,
все рассматривают фотоснимки счастливой смеющейся па-



 
 
 

ры, и с этого момента они считаются мужем и женой. Исто-
рия Золушки, родившейся в трущобах Сент-Луиса и поко-
рившей сердце элегантного европейского графа. На этом всё.
В ЗАГС жених идти не собирается, потому что там неизбеж-
но выяснится, что он вовсе не итальянский граф из древнего
рода и не прославленный лейтенант кавалерии, а всего лишь
сицилийский каменотес.

Зато Жозефина Бейкер – это настоящая Жозефина Бей-
кер, раскованная двадцатиоднолетняя афроамериканка, ко-
торая не училась в школе, лишена ложного стыда и чувства
времени, зато имеет безупречное чувство ритма и неподра-
жаемый танцевальный талант. Но сначала каменотес Пепи-
то превращает ее тело в абсолютно современную скульпту-
ру. Еще в двадцатые годы стало понятно: он сделает это тело
брендом. Он воспевает ее талант, подчеркивает ее причуды
и уничтожает ее критиков. Жозефина Бейкер превращается
в «Жозефину Бейкер» – она воплощает в танце не только
свое имя, но даже кавычки, они так красиво порхают спере-
ди и сзади, прямо как ее фирменный знак – юбочка из бана-
новых листьев.

Когда ее менеджером и любовником еще был Жорж Симе-
нон, великий, хотя что уж там, величайший автор детективов
всех времен, он только следил за порядком в документах Жо-
зефины, следил за тем, чтобы регулярно оплачивались сче-
та за шелковое белье и чтобы она два раза в неделю вовре-
мя являлась на свои ревю. Но Пепито этого мало, он желает



 
 
 

не порядка, а богатства. И Жозефина Бейкер предоставляет
ему такую возможность. Впервые белый мужчина не только
ложится с ней в постель, но даже женится (ну, хотя бы на
словах), и это дает ей моральную опору, которой так не хва-
тало раньше. А Пепито не только обеспечивает ей стабиль-
ность, он разрабатывает для нее карьерный план. На афишах
ее ревю в «Фоли-Бержер» теперь значится: «Joséphine Baker,
графиня Пепито Абатино». То есть он подарил ей не только
титул, но и французский аксан в написании имени.

Пепито добился того, чтобы у женщин была возможность
покупать дочерям кукольных Жозефин-Бейкер, а себе – кос-
метику марки Bakerfix, солнцезащитное масло, лосьон для
тела и знаменитый гель для укладки волос, которым любили
пользоваться и сама Жозефина, и ее менеджер. А что для
мужчин? Они могут, сходив на ее ревю, мечтательно вспо-
минать красоту и непринужденность чернокожей танцовщи-
цы. «Un vent de folie», ветер безумия – так Пепито назвал
шоу Жозефины Бейкер. Он знает свое дело, это именно тот
ветер, которого в конце двадцатых годов жаждет весь Париж.
Однако в какой-то момент Пепито замечает, что эффект на-
чинает ослабевать. Тогда он первым делом велит Жозефине
опубликовать автобиографию – серьезная задача, когда те-
бе немного за двадцать. Получается простодушно и эксцен-
трично, она пишет о косметике, о животных, о своем розо-
вом халате и о Париже. Потом они решают построить в Па-
риже дом по проекту Адольфа Лооса, великого венского мо-



 
 
 

дерниста. Этот дом стал бы сенсацией, символическим со-
оружением – снаружи полоски черного и белого мрамора,
внутри только сцена для Жозефины Бейкер, первой афро-
американской звезды в Европе, а в центре здания бассейн,
и Жозефина – плавающая Венера. К сожалению, ничего не
получилось, потому что звезда Жозефины в Париже стала
закатываться. Тогда Пепито организует ее крупномасштаб-
ное европейское турне. Оно станет необычным путешестви-
ем, в котором будет много триумфа и расизма.

Перед отъездом Жозефина должна попрощаться со свои-
ми животными. С тяжелым сердцем она оставляет в Париже
своих попугаев, кроликов, котов и поросенка. С собой в по-
езд она берет только двух пекинесов, Фифи и Бэби Гёрл. Еще
в поезд грузят пятнадцать кофров, в них 196 пар обуви, 137
костюмов и шуб. Становится понятно, почему мама Пепито
пишет подруге, что вообще-то Жозефина могла бы оставить
ей побольше платьев и туфель. Еще в таможенной деклара-
ции фигурируют шестьдесят четыре килограмма пудры для
лица. Хитроумный менеджер Пепито благоразумно отказал-
ся от продажи этой пудры под маркой Жозефины – если бы
в мире узнали, что Жозефина Бейкер перед выступлениями
пудрится, чтобы стать белее, ее заклеймили бы позором все
чернокожие. А для белых в Восточной Европе недостаточно
даже шестидесяти четырех килограммов пудры. На ночных
сценах Вены и Будапешта все рукоплещут сенсационной тан-
цовщице из Парижа, а днем на нее обрушивается тяжелая ар-



 
 
 

тиллерия. Повсюду активизируются консервативные круги и
церковь. Когда она прибывает поездом в Вену, на платформе
ее встречает восторженная толпа, но слышен звон колоколов
Пауланеркирхе, которые осуждают сладострастие и пороч-
ные танцы, предостерегают от «черного дьявола». На утрен-
них воскресных богослужениях священники так настойчи-
во и образно живописуют опасность постыдных танцев, ко-
торые Бейкер исполнит вечером, что многие прихожане сра-
зу после «Отче наш» идут за билетами. Жозефина Бейкер
несколько недель собирает аншлаг в театре Иоганна Штрау-
са.

Потом она едет дальше по Европе, со своими пятнадца-
тью кофрами, двумя собаками и одним мужем. В Будапешт,
Прагу, Загреб, Амстердам. Она выступает даже в Базеле, а
вот в Мюнхене это невозможно, в Баварии в 1929 году уже не
приветствуют нудизм. А сильнее всего протесты в Берлине –
в том самом Берлине, где она в 1926 году имела грандиозный
успех, где ее соблазнила Рут Ландсхоф и где ею восхищался
граф Гарри Кесслер, написавший для нее балет… А она-то
приехала, чтобы задержаться в Берлине как минимум на пол-
года, может быть, даже открыть филиал своего французско-
го клуба «Chez Joséphine» – таким хорошим она запомнила
этот город, его блеск и стремительность, его толерантность.
Но ветер безумия стих. Когда она выступила со светлово-
лосой немецкой танцовщицей, один критик на следующий
день возмутился: «Как вам не стыдно заставлять нашу краса-



 
 
 

вицу-блондинку Леа Зайдль выступать с какой-то негритян-
кой?» Газета Völkischer Beobachter9 называет ее «полуобезья-
ной». А те газеты, которые не публикуют расистских статей,
публикуют антисемитские. Потому что организаторы турне
– евреи, а сочетание обнаженной черной танцовщицы и ев-
рейских устроителей – это уже чересчур для национал-соци-
алистической прессы. Когда на одно из выступлений заявля-
ется штурмовой отряд (СА) и разбрасывает зловония, Жозе-
фина Бейкер прерывает программу, собирает вещи и исче-
зает. Шоу отменяется, а Жозефина и Пепито в начале лета
1929 года срочно возвращаются в Париж.

 
* * *

 
Когда Анаис Нин и ее муж Хьюго Гилер в двадцатые годы

переехали в Париж, на рю Шёльшер, 11, что рядом с клад-
бищем Монпарнас, еще никто не догадывался ни о том, что
это окажется ключевым событием для истории города люб-
ви, ни о том, что спустя тридцать лет Симона де Бовуар по-
селится в той же квартире. А тогда Анаис Нин записала в
дневнике, разочарованная и недавним замужеством, и Па-
рижем: «Лучше бы я сюда не приезжала. Надо уметь видеть
Париж в романтическом свете, а так это сплошное фиаско».
Ее муж, банкир Хьюго, беспрестанно дарит ей новые изда-

9  Народный обозреватель  – ежедневная газета, издание нацистской партии
НСДАП.



 
 
 

ния «Камасутры», которые покупает в книжных лавках на
набережных, но Анаис пишет в дневнике: «Я люблю чисто-
ту». Кроме чистоты она любит только свои дневники, да, они
для нее – единственный эликсир жизни. На каждом из них
есть маленький замочек, а ключ она носит на шее, на золо-
той цепочке. И только иногда она снимает ключ, когда учит-
ся танцу живота, но преподавательница считает ее слишком
бездарной. Ей приходится искать что-то новое. Анаис Нин
иногда целыми днями лежит в постели, пишет в дневнике о
своем подавленном настроении, не понимает, что такое лю-
бовь, и поэтому буквально проглатывает роман Д. Г. Лоурен-
са «Влюбленные женщины». Ее впечатляет то, как Лоуренс
отдается на волю хаоса, и она записывает в дневнике, что
«погружение в хаос – примета нашей эпохи». А скоро оно
станет приметой всей ее жизни.

 
* * *

 
А в Нью-Йорке в то же самое время Генри Миллер лежит

в кровати у себя дома на Клинтон-авеню в Бруклине и тоже
читает «Влюбленных женщин» Д. Г. Лоуренса. Сам он в этот
момент испытывает изрядный недостаток любви со стороны
этой части человечества. Генри Миллер не может смирить-
ся с тем, что его жена Джун просто взяла и привела свою
любовницу Мару Эндрюс в их общую квартиру – а ему, за-
конному супругу, пришлось взять подушку и перебраться на



 
 
 

диван. Две женщины каждую ночь кутят в барах, и в один
из вечеров Миллер в отчаянии вешает свидетельство о браке
на зеркало в прихожей, чтобы они сразу увидели этот доку-
мент, когда ввалятся в квартиру, спотыкаясь и хихикая. Но
они проходят мимо, сразу в супружескую постель.

 
* * *

 
Рут Ландсхоф целуется только с открытыми глазами. Она

буквально смотрит в рот тем, кто ей нравится. Как беспокой-
ная птица, порхает она в конце тех самых двадцатых годов
по Берлину, не переставая щебетать, от Жозефины Бейкер
к Мопсе Штернхайм, к Клаусу Манну и Карлу Фольмёлле-
ру10, из кафе в клуб, из клуба в варьете, к вершинам и пропа-
стям любого пола, и люди пугаются, когда она решает уго-
мониться или даже замолчать. Но когда она улыбается, вос-
ходит солнце. Когда она не улыбается, кажется, что она пла-
чет.

Сегодня она встречает в аэропорту Чарли Чаплина. Она
должна показать ему Берлин. Но она покажет ему главным
образом себя.

10 Карл Густав Фольмёллер (1878–1948) – немецкий археолог, филолог, поэт,
драматург, сценарист, переводчик, автогонщик, авиаконструктор. Добился боль-
ших успехов и в других областях. Проживал одновременно в Берлине, Париже,
Голливуде и в Венеции, где владел палаццо «Vendramin».



 
 
 

 
* * *

 
Шестого июля 1929  года пятидесятилетняя Альма Ма-

лер наконец выходит замуж за писателя Франца Верфеля,
на одиннадцать лет моложе ее, за своего «мальчика», и те-
перь ее зовут Альма Малер-Верфель. Они уже десять лет
прожили в «диком» браке, и Верфель очень благодарен за
то, что сразу после женитьбы может вернуться в дом Альмы
в Брайтенштайне. Дело в том, что они женятся в момент, ко-
гда они на самом деле на грани разрыва. Альма хочет, чтобы
Верфель писал литературу «мирового уровня», а он хочет,
чтобы его почаще оставляли в покое. Ведь Альма постоянно
болтает только о сексе – у кого с кем сейчас отношения. Ко-
гда она входит в раж и жадно выпивает рюмку за рюмкой сво-
его любимого ликера «Бенедиктин», стремясь к «сильным
ощущениям», изнуренный Франц собирает чемодан, хвата-
ет шляпу и удаляется в тишину гор. Еврей Верфель стал бо-
яться антисемитских выпадов своей жены. Поэтому ему нра-
вится, что обычно она в отъезде. Когда она после свадьбы
умчалась в Венецию, Верфель тайно вернулся в иудаизм –
за месяц до свадьбы Альма потребовала от него выйти из
иудаизма (и его родителей-евреев она на свадьбе тоже стара-
тельно избегала). Она записывает в дневнике: «Я пью, чтобы
быть счастливой». А он пишет одну книгу за другой, чтобы
не стать несчастным.



 
 
 

 
* * *

 
Он смертельно устал, едва появившись на свет в 1874 го-

ду. «Не властен я с век своих поблекших / Стряхнуть уста-
лость племен забытых»11, – написал Гуго фон Гофмансталь,
будучи восемнадцатилетним вундеркиндом. В те годы Ве-
на, наоборот, только просыпалась, мировой дух пробудил
дикие творческие энергии – Эгон Шиле, Георг Тракль, Лю-
двиг Витгенштейн, Зигмунд Фрейд, Артур Шницлер, Карл
Краус и так далее. А Гуго фон Гофмансталь просто посто-
ял рядом, беспомощная жертва модернистского урагана, в
двадцать пять лет он уже стал легендой, а теперь, в пять-
десят пять, он элегантный динозавр, аристократ духа, невы-
носимый сноб, иногда сочиняющий либретто для Рихарда
Штрауса. Иногда он позволяет себе немного прозы, столь же
изящно закрученной, как кончики его усов. Он провозгла-
сил, что главной целью двадцатых годов должна быть «кон-
сервативная революция». Для него это означает в том числе
непрерывное утверждение института брака. Да, все его ко-
медии и либретто – на самом деле пафосные гимны браку;
своему другу Карлу Буркхардту он пишет, что в его пьесах
сказано всё, что он думает по этому поводу. Но сказано, на-
верное, так завуалированно, что даже его собственной жене

11 Из стихотворения «Умирать иным…» (1895; пер. Ю. Корнеева).



 
 
 

Герти приходится долго разбираться. Потому что большой
теоретик брака не очень активен на практике. Кажется, его
главное достоинство как мужа – терпение. Он находит совер-
шенно правильным, что жена не интересуется темами, кото-
рые он обсуждает с друзьями. И что она уходит из комнаты,
когда он собирается прочесть вслух что-то из написанного.
«Брак состоит не в том, чтобы всё было общее», – полагает
Гофмансталь.

В книгах он выражается несколько сложнее. Например,
в «Ad me ipsum» он пишет, что брак разрешает «две анти-
номии бытия – времени и срока, одиночества и общности».
Поэтому, с его точки зрения, жизнь без связи ведет к жиз-
ни без предназначения, и тот, кто не женится, влачит бес-
полезное «предсуществование». Ничего удивительного, что
с такими теориями Гуго Гофмансталю приходилось нелегко
в Берлине и Париже золотых двадцатых годов. Зато в Рода-
уне, аристократичном пригороде Вены, куда он перебрался,
и на театральных фестивалях в Зальцбурге супружеские па-
ры с благосклонной улыбкой слушают арии с его тезисами,
держась за руки.

А как часто сам Гуго фон Гофмансталь держит за руку
свою Герти? Трудно сказать. В его прозе и письмах никогда
не упоминаются два человека – Герти и он сам; даже друзья
считают его молчуном в том, что касается его внутреннего
мира, а также еврейских корней. Это относится и к будуще-
му, уже в двадцатые годы он панически предостерегает всех



 
 
 

от попыток написать его биографию, потому что это «неле-
по», и обещает оставить после смерти необходимые распоря-
жения, чтобы «не допустить подобной дешевой болтовни».

Он наглухо закрыл свои внутренние, ранимые области,
и над его сверхчувствительной душой властвуют телесность
и эротика. Брак для него – умственное понятие, можно
сказать, весьма убедительная концепция. Замечает ли он,
что ее, как и многие хорошие концепции, довольно труд-
но воплотить в жизнь? Герти родила от него троих детей:
в 1902 году Кристиану, в 1903 году Франца и в 1906 году
Раймунда, но Гуго фон Гофмансталь каждый раз устраивает
так, что роды происходят во время его длительных поездок
и выступлений за границей. И он не спешит возвращаться
домой. Да, всю свою жизнь он виртуозно уклонялся. От дру-
зей, обязанностей, детей, работы. А от женщин? Этого мы не
знаем. В юности он отверг ухаживания Стефана Георге, но
среди его близких друзей много геев – Леопольд фон Андри-
ан, Рудольф Александр Шрёдер, граф Гарри Кесслер. Имен-
но прозорливый граф Кесслер однажды записал: когда Гоф-
мансталь разговаривает с женщинами, он становится «похож
на дипломата, на восьмидесятилетнего старика». А Гофман-
сталю тогда было всего тридцать.

После знакомства со своей будущей женой Герти Шлезин-
гер он пишет ее брату и поясняет, почему выбрал ее в жены:
«Она относится к жизни с доверием и совсем без тоски». Ка-
жется, его это успокаивает. Герти «так удачно лишена всякой



 
 
 

тяжеловесности». Или, иными словами и без обиняков: она
обладает чудесной способностью «легко и радостно прини-
мать факт некоторой ограниченности своего интеллекта и не
претендовать на то, что ей недоступно». Причем такая ситу-
ация ее полностью устраивает, и нет никакого смысла в том,
чтобы «как-либо просвещать ее с помощью книг или раз-
говоров». Вот так Гуго фон Гофмансталь представляет себе
идеальную жену.

Да, когда Гофмансталь говорит, что «не может помыслить
жизни без брака», то в этом громогласном пафосе слышит-
ся какое-то заклинание от дурного глаза. Тогда получается,
что брак в его случае – это идеальная форма одиночества.
Бесконечная попытка скрыть за красивыми словами свои го-
мосексуальные склонности. Автор либретто оперы «Кавалер
розы»12 как будто хочет предъявить публике блестящий об-
раз «идеального мужа», чтобы защититься от самого себя.
Создается впечатление, что с помощью непрерывного укра-
шения фасада, под лирической оболочкой искусства он на-
дежно спрятал от себя свои истинные желания. В его про-
изведениях нет никого вроде Густава фон Ашенбаха, с во-
жделением наблюдающего за юношами на острове Лидо, нет
ловкого официанта, бродящего по страницам дневников, как
у Томаса Манна. С браком у Гофмансталя дела обстоят при-

12  «Der Rosenkavalier»  – комическая опера Рихарда Штрауса, созданная
в 1909–1910 годах на либретто Гофмансталя. Главный герой оперы граф Окта-
виан выступает и в качестве мужчины, и в качестве женщины; исполняет эту роль
всегда женщина.



 
 
 

мерно так же, как с героизмом: во время Первой мировой
войны он повсюду воспевает храбрость, волю к победе и му-
жественную жертвенность солдат, а сам из кожи вон лезет,
чтобы добиться перевода с опасного для жизни фронта в теп-
лый административный кабинет.

Однако ему не удается сбежать с самой страшной сво-
ей битвы. Летом 1929 года перемирие между ним и сыном
Францем переходит в изнурительную позиционную войну.
Потрепанный жизнью сын в двадцать шесть лет возвращает-
ся к родителям, в их дом в Родауне. Франц пытается выйти
из тени знаменитого отца, сочиняет стихи, безответно влюб-
ляется, бунтует против родителя, отдающего предпочтение
его сестре. Но раз за разом он осекается, гневно молчит, как
будто не может сформулировать то, что мучит его душу. А
ночью 13 июля в комнате сына раздается выстрел. Гуго фон
Гофмансталь и его жена Герти вскакивают в своих спаль-
нях. Франц застрелился. Гуго фон Гофмансталь может толь-
ко апатично сидеть в кресле. Пятнадцатого июля он хочет
подняться, чтобы пойти на похороны сына, и умирает от ин-
сульта. Нет – от разбитого сердца. «Имеющий сына имеет
жизнь; не имеющий сына не имеет жизни» (1 Ин 5:12). Два
дня спустя Гуго фон Гофмансталя хоронят на Кальксбург-
ском кладбище рядом со свежей могилой Франца фон Гоф-
мансталя. Поскольку он был близок ордену францисканцев,
согласно последнему желанию его хоронят в одеянии фран-
цисканца. Так великий теоретик брака закончил свой путь



 
 
 

целомудренным монахом.
 

* * *
 

Есть и еще один сын, прекрасно понимающий несчастно-
го сына-самоубийцу, – это Клаус Манн. Он пишет некролог
Гуго фон Гофмансталю, который на самом деле посвящен
скорее Францу фон Гофмансталю. Он так хорошо понимает
желание уйти из жизни, когда тебя недостаточно любят. Ко-
гда тебя подавляет слава отца: «Он умер, как один из нас,
как наш брат. Там, где оступился он, могли оступиться и мы
– едва ли мы сильнее его. И поскольку мы продолжаем жить,
то мы несем часть ответственности за его смерть; а  также
за последующую смерть его отца». Какие пугающие слова
один сын адресует другому – он признается и в том, что зна-
ет, как он мучит своего отца, Томаса Манна, своей демон-
стративной гомосексуальностью. Почти нет совместных фо-
тографий Томаса и Клауса Маннов – а на тех немногих, где
они вместе, мы видим не обычного Клауса-денди в элегант-
ных позах, а зажатого человека с неуверенной улыбкой. Со-
всем скоро, в том же 1929 году, давление на Клауса Ман-
на увеличивается еще сильнее – его отец получает Нобелев-
скую премию по литературе. После известия о премии Клаус
Манн начинает помимо кокаина принимать морфий, чтобы
заглушить свои чувства. Он не едет на церемонию вручения
Нобелевской премии в Стокгольм. Отец не пригласил его.



 
 
 

 
* * *

 
Царит невероятный культ невозмутимости, того, что на-

зывается «cool», и когда у кого-то наворачиваются слезы,
его сразу начинают убеждать в том, что сердце – всего лишь
мышца. А романтизм – всего лишь художественное направ-
ление девятнадцатого века. «Все мы были обычными детьми
Холодного Мира, хладнокровными ледышками, и большин-
ство понимало, что вскоре нас ждут неприятности»,  – го-
ворит Лиза Маттиас, многострадальная Лотхен Курта Ту-
хольского. Послевоенные травмы, ужасы холода и темноты
привели к тому, что многие мужчины сопротивляются лю-
бым сильным чувствам. Вальтер Гропиус в строгих костю-
мах и с неподвижным взглядом руководит Баухаусом в Вей-
маре и Дессау, у Макса Бекмана – «Автопортрет в смокин-
ге», Эрнст Юнгер на обложке «В стальных грозах» – в ме-
ховом воротнике. Художники «новой вещественности» до-
вели до крайности холодный снобизм по отношению к себе
и к другим. Прежнему экспрессионистскому идеалу «аутен-
тичности» теперь противопоставляется искусственность, ху-
дожники смотрят на свои модели, как врачи: раздевайтесь,
пожалуйста, но не раскрывайтесь передо мной.

Отто Дикс, любитель Ницше, называет себя «путеше-
ственником на Северный полюс», а Джордж Гросс хвастает
своим «ледяным характером». Бертольт Брехт носит жест-



 
 
 

кую кожаную куртку, пишет «Хрестоматию для жителей го-
родов», в которой требует, чтобы все застыли: «Восхваляй-
те холод!» Эрнст Юнгер требует «литературы ниже нуля». А
что конкретно нужно делать для этого? Курт Морек в своем
«Путеводителе по порочному Берлину» рекомендует новые
бары на Курфюрстендамм: «Посреди ослепительной чисто-
ты стекла и никеля можно охладиться изнутри с помощью
восхитительных американских коктейлей со льдом».

 
* * *

 
Охлаждение – исключительно мужское занятие? Конечно

же нет. Тамара де Лемпицка всю жизнь учится, рисует, экс-
периментирует с материалами и их эффектами и наконец на-
ходит свой стиль. Холодная кожа – гладкая, как эмаль, на-
поминающая кричащие краски рекламных плакатов; строй-
ные изогнутые фигуры, как у итальянских маньеристов. По-
том окажется, что эти фигуры идеально подходят к благород-
ной элегантности французской мебели того времени, и жи-
вопись Тамары де Лемпицки назовут ар-деко, а еще позднее,
когда ее поклонником станет Энди Уорхол, выяснится, что
еще более точным определением было бы поп-арт-деко. Но
сейчас, в 1929 году, это настоящий экстракт современности.
И каждому, чей портрет она пишет, кажется, что он стано-
вится иконой. Тамара де Лемпицка, переехавшая в Париж
из Польши, несет голову на плечах гордо, как трофей, а ее



 
 
 

фигура так же пластична, как пеньюар, она – женское вопло-
щение денди, воплощение новой эпохи, и портретируемые
готовы платить бешеные деньги, в том числе потому, что од-
ним портретом дело зачастую не ограничивается. «Для вдох-
новения мне нужны любовники», – говорит Тамара де Лем-
пицка. Мужчины вдохновляют ее так же, как и женщины.

А вот итальянский писатель и эротоман Габриеле д’Ан-
нунцио обломал об нее зубы. Он пригласил Тамару де Лем-
пицку в свое имение, чтобы она написала его портрет. Но
сначала он желает отправиться с ней в постель. В первый же
вечер шестидесятитрехлетний д’Аннунцио заявляется к ней
в комнату и раздевается (не буду смущать вас деталями). Она
просит его одеться. Он не понял, что для нее первым делом –
работа, а развлечения потом. А она не поняла, что ему нуж-
ны портреты только от тех, в чьем безусловном восхищении
собой он уверен. Выставленный за дверь, он сразу находит
утешение у служанки, которая вынуждена повиноваться. На
следующий день Тамара де Лемпицка уезжает. И рисует са-
му себя: «Автопортрет в зеленом „бугатти“» – работа по за-
казу берлинского журнала Die Dame, оригинал такой же ма-
ленький, как обложка журнала, 35 на 27 сантиметров, тем
не менее это одна из важнейших картин эпохи. Рука дамы
в светло-коричневой перчатке на черном руле. Чувствуется,
что ее нога на педали газа. Красные губы, глаза подведены,
взгляд свеж и неудержим, потому что «взгляд вперед ничего
не выдает нам» (Уильям Бойд).



 
 
 

Вообще-то у самой Тамары де Лемпицки тогда был всего
лишь «Рено», но она понимает, что нужна постановка, и ри-
сует на улице красивый «бугатти», стоящий перед «Кафе де
Флор», а потом в мастерской садится в него на своем холсте.
Когда Рут Ландсхоф, Аннемари Шварценбах, Эрика Манн,
Мод Тиссен и Клеренора Штиннес увидели эту картину на
обложке Die Dame, им всем показалось, что они смотрят в
зеркало. Кстати, место в машине рядом с Тамарой де Лем-
пицкой на картине пустует. Новой женщине не нужны спут-
ники.

Она сама знает, куда ехать. И где тормозить. В 1929 го-
ду к ней в мастерскую входит несметно богатый барон Рауль
Куфнер, крупнейший землевладелец бывшей Австро-Вен-
герской монархии и любовник андалусской танцовщицы по
имени Нана де Эррера, и она соглашается писать портрет
его парижской пассии. Тамара де Лемпицка в ужасе оттого,
как безобразно та одета, и поэтому просит ее раздеться. Те-
перь она приходит в ужас от того, как мизерна эротическая
привлекательность этой женщины. И вот Тамара де Лемпиц-
ка впервые пишет свою визави именно такой, какой она ее
видит, ничего не преувеличивая и ничего не сглаживая. За
неслыханный гонорар от миллиардера она с почти демони-
ческим наслаждением пишет картину, на которой его любов-
ница выглядит страшной, зажатой и намного старше свое-
го возраста. Когда барон снова приходит в мастерскую и ви-
дит на картине, как непривлекательна его возлюбленная и



 
 
 

насколько симпатичнее художница, он сразу затевает роман
с Тамарой де Лемпицкой. Получается, что она превратила
заказной портрет в заказное убийство. Теперь она знает, что
с помощью живописи можно получить что угодно и разру-
шить что угодно. В том числе любовь.

 
* * *

 
В 1929 году распадается брак Густафа Грюндгенса и Эри-

ки Манн. Анализ фактов и эмоций неумолимо показывает,
что это более разумное решение, чем их женитьба тремя го-
дами ранее.

А дело было так: дочь Томаса Манна, открытая лесбиян-
ка, писательница и актриса Эрика Манн познакомилась с ак-
тером Густафом Грюндгенсом, геем, в Гамбурге на репети-
циях пьесы «Аня и Эстер». Всего в пьесе четыре персонажа,
две остальные роли исполняют Клаус Манн и Памела Веде-
кинд. Поначалу и Грюндгенс, и Эрика колеблются, не стоит
ли им предпочесть Памелу, но потом всё же начинают встре-
чаться, а некоторое время спустя обручаются и Клаус с Па-
мелой – из-за разочарования, скуки или из хулиганских по-
буждений.

Вообще-то Грюндгенс в то время довольно счастливо жил
с художником Яном Курцке: «Ян – мое альтер эго, – пишет
Грюндгенс незадолго до свадьбы своим встревоженным ро-
дителям, – только гармония с ним дает мне силы для твор-



 
 
 

чества». А затем он приветствует появление Клауса Ман-
на на гамбургской сцене такими восторженными строками:
«Молодое поколение нашло в лице Клауса Манна свой голос
<…> С безжалостной любовью он показывает свое поколе-
ние – его мудрое невежество, скованную раскованность, чи-
стую порочность. Мы должны любить этих людей, у которых
есть столько любви, которые понимают всю болезненность
собственных заблуждений. И в первую очередь мы должны
любить певца этих людей». Как бы то ни было, сам Грюнд-
генс не следует собственному призыву и вместо певца лю-
бит его сестру. Свадьба в доме Томаса Манна не лишена пи-
кантности – свидетелем выступает Клаус Прингсхайм, брат
Кати Манн, который во время свадебного застолья доволь-
но открыто флиртует с женихом. А невеста, то есть Эрика,
предлагает провести медовый месяц в том самом номере оте-
ля во Фридрихсхафене, в котором она месяцем ранее жила
с Памелой Ведекинд; оттуда она немедленно пишет страст-
ное письмо «любимой Памеле, которую я люблю безмерно».
Но вскоре в гостиницу на помощь к молодоженам, которым
непросто вместе, спешат Клаус Манн и  Памела Ведекинд.
Кроме того, они зазывают к себе в компанию симпатично-
го легкоатлета по имени Герман Кляйнхубер, который в оди-
ночестве нарезает круги перед гостиницей. С этим пробе-
гавшим мимо случайным знакомым, Грюндгенс в 1930 году
проведет отпуск на Лаго-Маджоре (у Памелы к тому време-
ни уже будет роман с Карлом Штернхаймом, а Клаус и Эрика



 
 
 

останутся сами с собой).
Мать Кати Манн, Хедвиг Прингсхайм, с присущей ей сто-

ической мудростью подытоживает: «Современный брак на-
столько странен, что, наверное, только сам Святой Дух по-
может мне испытать радости прабабушки». После того, как
квартет снова собрался во Фридрихсхафене, Эрика Манн
и Грюндгенс поселяются в Гамбурге, в квартире на Обер-
Штрассе, 125, а чтобы не забыть двух остальных, они дают
своим кошкам имена из пьесы – Аня и Эстер.

Очень кстати к ним вскоре переезжает и Клаус Манн, что-
бы в новой квартире молодоженов писать пьесу «Ревю чет-
верых». Свидетелю на свадьбе Клаусу Прингсхайму поруча-
ется написать музыку к пьесе, а оформлением занимается
Мопса Штернхайм. А в главных ролях, без шуток, снова всё
те же: Грюндгенс, Эрика Манн, Клаус Манн, Памела Веде-
кинд. «Навязчивое повторение», сказал бы Зигмунд Фрейд.
Пьесу ждет полное фиаско. Грюндгенс сразу после премье-
ры находит себе замену, запланированное турне по Герма-
нии обернется катастрофой, и конец их общей сценической
карьеры оказывается концом спектакля «Брак», который хо-
тели поставить Эрика Манн и Грюндгенс.

Грюндгенс переезжает в Берлин, там он первое время жи-
вет в мастерской своего гамбургского друга Яна Курцке, а
потом падает в объятия Франческо фон Мендельсона – на-
верное, самой яркой птицы из великого множества экзоти-
ческих птиц в человеческом зоопарке Берлина конца два-



 
 
 

дцатых годов. Мендельсон, потомок великого философа и
сын богатого банкира – виолончелист от Бога и эксцентрик
по природе. Сиденья его кабриолета обтянуты мехом горно-
стая, а на светских балах он любит скинуть шубу и продемон-
стрировать восхищенной публике свое тело. Они с Грюнд-
генсом каждый вечер бродят по барам Шёнеберга 13

13 Район Берлина, традиционное место сосредоточения гей-баров, вокруг ко-
торых селится и их публика.
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