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Аннотация
Аркадий и Георгий Вайнеры – признанные мастера

детективного жанра. В их произведениях, посвященных работе
следователя уголовного розыска Станислава Тихонова, с одной
стороны, всегда присутствует увлекательный, лихо закрученный
сюжет, с другой – поднимаются сложные психологические и
этические проблемы, без прикрас описаны будни сотрудника
милиции.

Не получается у Тихонова щадить себя. Чтобы поймать
преступника, действовать всегда надо стремительно, на
опережение, использовать наимельчайшие зацепки, думать на
несколько ходов вперед, распутывать следы, задавать вопросы
множеству людей, а ведь у каждого – своя история, свой интерес.
В итоге, зачастую даже речи не может идти об отдыхе, у



 
 
 

следователя почти нет свободного времени и большие сложности
с личной жизнью… Выдержать такое чудовищное напряжение
может лишь человек с обостренным чувством справедливости,
убежденный в том, что вору и убийце место в тюрьме. В центре
непримиримых конфликтов всегда – острое противостояние
интеллектов. Кто же победит?..

Все вошедшие в сборник произведения («Телеграмма с
того света», «Часы для мистера Келли», «Я, следователь…»)
послужили основой для популярных теле- и кинофильмов.
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Телеграмма с того света

 
…Мир вокруг меня был объят серой пеленой, и я  знал

твердо, что за дымно клубящимся сводом – сон. А здесь,
внутри бесплотного шатра, за которым плыла нереаль-
ность, – здесь была явь. Был гладкоструганый сосновый стол,
тонкий чайный стакан, над которым я постепенно сдвигал
дрожащие от напряжения ладони, – и стакан оживал, еле за-
метно начинал двигаться, и, когда ток крови с ревом зашу-
мел во мне, стакан оторвался от стола и повис в воздухе…

Стакан висел, удерживаемый только моей волей, и ощу-
щение необычайного счастья, чувство огромной внутренней
силы затопило меня, я вспомнил название, имя этой силы,
и закричал освобожденно – телекинез!!! – и стакан ерзливо
выскользнул из моих разомкнутых ладоней и с пронзитель-
ным звоном полетел вниз, разлетаясь на куски дребезга еще
до того, как ударился об пол и выбросил меня из моего от-
четливого убежища яви в мутную облачность сна, и только
непрерывный звон сопровождал меня на всем долгом пути,
пока я плыл наверх через бесконечную толщу видений из
своего затопленного батискафа яви, где я владел волшебной
силой телекинеза…

И, не открывая глаз, чтобы не разрушить в себе это ощу-
щение необычайного дара, а только оторваться от назойливо
звенящей цепи сна, я поднял телефонную трубку и сказал



 
 
 

шепотом:
– Слушаю…
В трубке засипело, чавкнуло, и далекий, измятый помеха-

ми голос вполз в ухо настырно и щекотно, как муравей:
– Тихонов? Это ты, Стас? Стас, это ты? Это Лариса с то-

бой говорит…
– Кто? Какая Лариса?
– Лариса! Коростылева! Николая Ивановича дочь… – И

сквозь треск и писк в проводах, сквозь скрипучий шорох
мембраны я услышал плач.

– Откуда ты? Что случилось? Алло, ты меня слышишь?
– Я из Рузаева… Папа умер… Прошу тебя… – И снова

плач, издерганный помехами, стер все слова.
– От чего? Почему умер? – растерянно и бессмысленно

спросил я, как будто сейчас имело значение, от чего мог уме-
реть человек семидесяти трех лет.

– Инфаркт… Его убили… Приезжай, если можешь, при-
езжай обязательно…

Забились, забубнили в трубке гудки отбоя – разрыв связи,
конец разговора, окончательно лопнула истончившаяся нить
моего сна, и я понял: старик Коростылев умер – и сердце
сжалось тревожно и больно.

И горечь от потери одного из немногих дорогих мне лю-
дей еще не проникла глубоко, она плавала на поверхности
сознания желтой пеной досады, острой раздраженности на
прерванный неповторимый сон, на дурную весть спозаран-



 
 
 

ку, на то, что субботнее утро покоя и отдыха сразу же затя-
нулось грозной пеленой неприятности и испуга.

Я не ощутил потери. Я еще не проснулся. Я не понял, что
старик Коростылев умер. Я еще жил в своем волшебном сне,
твердо зная, что обладаю сверхъестественной силой двигать
и поднимать любые предметы энергией своей души, мощью
взгляда, напряжением ума. Я еще был наделен гипнотиче-
ской властью телекинеза.

И потому сознание мое не принимало мысль о смерти Ко-
ростылева, оно выталкивало на поверхность и гнало к пери-
ферии чувствования нелепую идею о том, что мог умереть
человек – несмотря на мое удивительное могущество, – че-
ловек, который четверть века заменял мне отца, был стар-
шим братом, воспитателем, душевным товарищем, советчи-
ком, беззащитным старым подопечным…

Встал и пошел на кухню, ощущая своими вялыми ступ-
нями горожанина холодящую гладкость паркетных клепок.
И утро за окном было как этот паркет – бесцветно-чистое,
прохладное, лакированно-гладкое. Неуверенное московское
лето, жидкий голубой ситец над головой, мгновенно промо-
кающий серым дождем.

Пустил из крана холодную воду и долго пил жадными
глотками, будто израсходованная в телекинезе энергия иссу-
шила меня до костей. А водопроводная труба надо мной гу-
дела в это время низко и печально, как фагот.

Потом включил электроплиту, насыпал в турку коричне-



 
 
 

вый крошащийся порошок кофе, плеснул воды, поставил на
конфорку и уселся на табурет – в полном безмыслии, закон-
ченном безмолвии чувств, – я просто ждал, когда сварится
кофе, и тупо обитал в своем противном настроении.

Скрипнула дверь, и появилась Галя, со сна пухло-розовая
и примятая складочками, как зефир.

– Кто это тебя поднял ни свет ни заря? – спросила она.
– Дочь моего приятеля…
– А что она хотела?
– Сообщить, что он умер…
– Ой-ей-ей! Какое несчастье! – готовно огорчилась Галя.
Она всегда была готова вместе со мной огорчиться или по-

радоваться. Галя готовила себя в спутницы моей жизни, и по
ее представлениям спутница жизни должна жить в эмоцио-
нальном резонансе со своим избранником. Время от време-
ни она в безличных оборотах сообщала мне, что все несосто-
явшиеся или распавшиеся браки были нежизнеспособны из-
за неумения или нежелания людей сопереживать друг другу.
А Галя это умела. За нас двоих.

–  Какое несчастье…  – повторила Галя на полтона спо-
койнее и на октаву печальнее, не обнаружив ответа на свою
реакцию сопереживания. Она мне хотела морально помочь,
она была готова искренне огорчиться по поводу смерти неве-
домого ей моего приятеля, но из-за просоночной зефирной
пухлости она мне была неприятна.

– Вы вместе работали? – озабоченно спросила Галя.



 
 
 

– Нет. Он был моим учителем…
– Учителем? – удивилась Галя. – Ты дружил со своим учи-

телем?
– Да, я дружил со своим учителем. Тебя это удивляет?
– Нет, вообще-то, я могу себе это представить… Но это

так редко случается…
–  Наверное… Да и люди такие, как Корыстылев, редко

случаются…
– И вы с ним регулярно общались?
–  Нет, не регулярно. Несколько лет назад он уехал из

Москвы…
– Почему?
– Это мне тебе объяснить трудно…
– Почему же трудно? Я что, такая непонятливая? – по-

степенно раздражаясь и утрачивая готовность к сопережива-
нию, поинтересовалась Галя.

– Нет, ты понятливая. Но Коростылева ты не знала. Он
мне сказал: я хочу жить в маленьком Рузаеве, и работать там,
и знать всех, чтобы каждый вечер, когда я выхожу на про-
гулку, со мной здоровалась вся улица…

– Странная амбиция…
– Это не амбиция – ты просто Коростылева не знала.
– Он что, был чудак?
– Может быть, это и называется – чудак. Мудрый веселый

старик…
– А она тебе не сказала, от чего он умер?



 
 
 

– От инфаркта, – ответил я, и в памяти резко, толчком
вдруг всплыл раздерганный треском и расстоянием голос
Ларисы: «…его убили…»

Как это – убили? За что? Каким образом? Он же умер от
инфаркта…

«Приезжай… если можешь, приезжай обязательно…»
Убили? Что за чепуха? Коростылев – большой старый ре-

бенок. Детей не убивают. Но дети, к счастью, не умирают от
инфаркта. Как можно убить инфарктом?

– Бедный Тихонов, – сказала Галя и погладила меня по го-
лове. От ее руки пахло кремом «Нивея», который я ненави-
жу. И не люблю, когда меня гладят по голове, – я весь напря-
гаюсь изнутри, и по спине у меня ползут мурашки. Какая-то
ужасная форма добровольного рабства – я не могу собраться
с духом и сказать Гале, что мне не нужно ее сопереживание,
что я ничего не могу дать взамен ее любви, преданности, го-
товности понимать меня и стряпать для меня, что я от всей
души желаю ей счастья, но как-нибудь отдельно от меня.

Как объяснить ей, что мы очень разные люди? И я не могу
заплатить всей жизнью за то, что она меня когда-то полюби-
ла. Надо бы ей сказать, что нельзя требовать за свою любовь
такой большой платы. Но мне даже не приходит в голову, как
начать такой разговор – ведь он наверняка требует какого-то
сильного повода, грубой ссоры, скандала. А вот так, ни с то-
го ни с сего сказать: «Давай, подруга, разойдемся!» – язык



 
 
 

не поворачивается.
Интересно, как поступил бы на моем месте Коростылев,

что сказал бы он Гале? Или ничего не говорил бы, а мол-
ча терпел? Правда, Коростылев, скорее всего, и не мог ока-
заться в таком положении. Он был из числа тех счастливых
неудачников, которых женщины оставляют первыми. Когда
от него ушла жена – мать Ларки, – он сказал мне с печаль-
ным смешком:

– Она, Августина Сергеевна, конечно и безусловно права.
Что поделаешь? С точки зрения общих представлений о лю-
дях – я человек вполне дураковатый… Жить с таким труд-
но… Особенно стыдно перед соседями…

И левый, искусственный глаз блестел неуместно ярко, а
правый, живой, моргал растерянно и грустно.

Мне было тогда немного жалко Коростылева, но сопере-
живание мое было похоже на Галино – я досадовал, что такой
потрясающий человек, как Кольяныч, огорчен из-за ухода
никому не нужной крикливой и некрасивой женщины. Ушла
и ушла, бог с ней, всем от этого будет лучше и спокойней.
Жизнерадостный юношеский эгоизм не допускал мысли, что
у Кольяныча может быть иной взгляд на Августину…

Я смотрел на медленно поднимающуюся кофейную пен-
ку, думал о Коростылеве и удивлялся неподвижности своей
души: я почему-то совсем не испытывал уместной в таком
случае скорби, а только тяжелое глинистое оцепенение ско-



 
 
 

вывало меня полностью. Меня пугала мысль встать сейчас,
одеться, уехать на вокзал, три часа трястись в электричке,
потом еще на автобусе, спуститься с горы к покосившему-
ся домику, густо заросшему кустами бирючины и ракитника,
распахнуть калитку и узнать, что Кольяныча нет дома. На-
всегда. Ушел дед.

А когда последний раз провожал меня на автобусной стан-
ции, выглядел он совсем плохо, и я предложил устроить его
в Москве в хорошую клинику. А он засмеялся своим буль-
кающим тихим смехом, обнял за плечи, наклонился ко мне
– дед был длинный, в нем была прекрасная тощая несклад-
ность ламанчского бродяги – и сказал:

– Когда человек перестает бояться смерти – врачи ему не
помощники…

Я покачал головой:
– Не выдумывай, Кольяныч, смерти все боятся…
– Наверное, сынок. Только в старости ожидание смерти

утрачивает унизительный вкус страха, и остается лишь вы-
сокое огорчение оттого, что жизнь истекает…

Вот и истекла его жизнь. А мне остался унизительный
вкус страха и горечи.

Галя сказала с искренней болью:
– Ну что ты все молчишь? Скажи хоть что-нибудь!..
– А что мне говорить? Человек должен говорить, когда

молчать невмоготу…



 
 
 

Она сердито дернула плечом:
– Ты, конечно, поедешь туда?
– Конечно.
Потом вспомнила о своем долге сопереживать мне и, пре-

одолев раздражение, вызванное крушением всех субботних
планов, спросила:

– Чем я тебе могу быть полезна?
– Налей, пожалуйста, кофе…

Горячей воды в душе не было – обычная хамская привыч-
ка ЖЭКа выключать летом воду без всякого предупрежде-
ния. А может быть, зря я злоблюсь на них, может, и висело
в подъезде объявление. Когда я возвращаюсь с работы, мне
уже не до жэковских известий. И холодный душ не взбодрил,
лениво и зябко поливал он меня, как когда-то, очень давно,
поливал дождь у школьного подъезда, где отловил меня за
шиворот новый учитель Коростылев Николай Иванович, ко-
торого, впрочем, ребята уже успели прозвать Кольянычем,
устрашающего вида мужчина с ярко-синим глазным проте-
зом и пустым рукавом пиджака, аккуратно загнутым у локтя
и пришпиленным под мышкой желтой английской булавкой.

– Ну-ка, боец, поведай, чего ты тут делаешь? Что приве-
ло?

– Ничего, – ответил я искренне, потому что по сей день не
понимаю, что привело меня после целого дня затравленно-
го блуждания по городу к дверям опустевшей школы: может



 
 
 

быть, больше деваться некуда было.
– Это я вижу, – засмеялся Кольяныч своим булькающим

смехом. – Меня интересует, почему ты стоишь мокрый около
школы, а не сидишь сухой в своем доме?..

– Не могу. У меня деньги на пальто украли. Мать убьет…
– Ну уж прям-таки убьет, – обескураженно заметил Ко-

льяныч. – Отец заступится…
– У меня нет отца, у меня отчим.
– А отчим не заступится?
–  Если выпимши – заступится. А если трезвый – вряд

ли…
–  Кошмарную ты мне нарисовал картину. Много денег

стянули?
– Триста семьдесят рублей. Вся материна получка…
Ах какие это были огромные деньги – триста семьдесят

старых рублей! Сроду я не держал такой громадной пачки
– две длинные, как простыни, сторублевки с изображением
Кремля, две зеленые полсотни, две красные тридцатки и од-
на серая десяточка – толстенький сверток, который я трепет-
но прижимал рукой снаружи кармана, стоя в очереди око-
ло промтоварного склада ОРСа – отдела рабочего снабже-
ния завода «Станколит». Сокровище было необозримо и лу-
чезарно, оно, видимо, светилось сквозь жидкую ткань моей
курточки, потому что вор-щипач безошибочно вырезал его
в одно касание бритвой-пиской…

Кольяныч глаголем изогнулся надо мной и сообщил:



 
 
 

– Поскольку я не могу допустить ужаса детоубийства, при-
дется мне отмусолить тебе из своих несметных запасов три-
ста семьдесят рублей…

Я долго отнекивался, неуверенно отказывался, а в душе
все ярче разгоралась надежда, что этот очень странный чело-
век спасет меня от ужасного унижения. А поскольку я твер-
до знал, что у чужих людей денег брать нельзя, то для соб-
ственного успокоения спросил:

– А откуда же у вас несметные запасы денег?
– Остатки былого, – засмеялся Кольяныч. – Хочешь верь,

а хочешь не верь – несколько лет назад я сжег восемь тонн
денег… С большим трудом…

– Ско-о-о-олько?
–  Восемь тонн. Пульмановский полувагон. Намучились

как бобики…
– А зачем же вы сжигали деньги? – потрясенно спросил я.
– Так я со своим батальоном попал в окружение под Харь-

ковом. А на запасных путях остался банковский вагон с
деньгами, не успели вывезти. Ну не оставлять же его немцам
– вот мы и жгли. А они, деньжищи эти проклятые, в пачках,
как кирпичи, – не горят ни за что, да дождь в придачу хле-
щет…

– И вы там набрали себе несметные запасы? – с восторгом
поинтересовался я.

–  Нет, сынок,  – снова засмеялся Коростылев.  – Когда
жизнь почти смыкается со смертью, деньги вообще ничего



 
 
 

не стоят.
– Почему?
– Мне сейчас объяснить тебе это трудно, у тебя в жизни

стаж коротенький, про войну, про людей, про деньги ты еще
знаешь маловато. Хотя дело, конечно, не только в возрасте.
Мой солдат, Гулыга была его фамилия, набрал тогда поти-
хоньку целый вещмешок денег. А утром мы пошли через ли-
нию фронта, и он взорвался на мине…

– Из-за того, что деньги взял?
– Может быть… Кто это точно знает?..
Кто это точно знает? Любимое присловье старика. Знак

осмотрительной, настрадавшейся мудрости. Может быть,
старик Кольяныч научил меня ухмыляться, когда возглаша-
ют прописные истины вроде «дружба и деньги несовмести-
мы»? Ведь теперь, глядя в бесконечный колодец нашего с
ним прошлого, я вижу на самом дне, под темной водой забве-
ния, триста семьдесят рублей. Две сотни, две полсотни, две
тридцатки и одна десяточка – триста семьдесят рубчиков,
превратившиеся со временем в жалобные тридцать семь, ре-
формированные, истаявшие, истлевшие, сгоревшие в костре
убежавших лет так же бесследно, как восемь тонн деньжищ
на запасных путях под Харьковом. Да и был ли этот пульма-
новский полувагон? Существовал ли он в природе? Кто это
точно знает?

Кольяныч мог все придумать. Я и сейчас не могу разо-
браться, что действительно происходило в его странной жиз-



 
 
 

ни, а что он выдумал. Я ведь своими глазами видел у него
дома завещание Колумба…

Вылез из душа, растерся полотенцем и стал быстро оде-
ваться. Стараясь не думать о  Кольяныче, я инстинктивно
гнал от себя воспоминания о нем, потому что с каждой ми-
нутой во мне медленно, как алкоголь, растекалось ощуще-
ние, что больше старика нет. Тяжело ныло под ложечкой.

Я открыл секретер и достал старую, пожелтевшую фото-
графию – 5-й класс «Б».

На сером фотографическом картоне – три десятка шкод-
ливых школьных физиономий, помещенных в белые овалы,
каждый в своем ровном вытянутом кружочке, отчего весь
фотоснимок похож на стандартную сетку с польскими яйца-
ми – только зародыш в форменной курточке и галстуке яс-
но виден сквозь меловую муть скорлупы. В волшебном ин-
кубаторе времени все прошли положенный цикл развития,
вылупились в жизнь нормальными курами, петухами, неко-
торые расправили крылья и взлетели орлами, а двое стали
крокодилами.

Сейчас, рассматривая наши зародыши через микроскоп
четверти века, пробежавшей с тех пор, как фотограф раз-
местил нас в овальных скорлупках правильными рядами на
картоне, я удивился тому, как ясно виден характер каждого
яйца, как легко он угадывается.

Я не верю, что с годами люди сильно меняются. Мне ка-



 
 
 

жется, что люди изменяются только количественно. Все уже
написано было на наших физиономиях, когда «пушкарь»
рассаживал нас перед своим черным ящиком на штативе.

Кольяныч был старше меня на это знание – он уже то-
гда предчувствовал, догадывался, понимал, из какой скорлу-
пы вылупится маленький симпатичный кровожадный кро-
кодильчик Генка Жижин, он ощущал, угадывал, что Сашка
Греков полетит соколом, а Надя Тетерина станет доброй, за-
ботливой курицей.

Кого же провидел во мне Кольяныч? Неужели он знал мою
судьбу страуса – задумчиво-нескладной птицы, не способ-
ной летать?

Я умею бегать, таскать тяжести, я несравненный специа-
лист по прятанию головы под крыло. Я только летать не могу.

Мне снятся волшебные сны о телекинезе.
Кольяныч, ты все это знал тогда?
Печальная штука – старые фотографии. Хуже бывают

только вечера встреч бывших однокашников, сокурсников.
Горделивый осмотр потерь. Из лопнувшей скорлупы гля-
дят усталые лица, отретушированные сединой и морщина-
ми. Генка Жижин, гладкий преуспевающий прохвост, когда
я встретил его недавно, снисходительно сообщил мне, что
школьные юношеские дружбы склонны поддерживать в ос-
новном люди, совсем несостоявшиеся во взрослой жизни. Не
знаю, может быть, он и прав – этот залитый розовым теку-



 
 
 

чим жиром натурфилософ.
Наверное, я совсем несостоявшийся во взрослой жизни

человек, если я пошел в поддержании школьных дружб даль-
ше всех: я сохранил связи не со своими одноклассниками, а
со старым школьным учителем. Никогда с ровесниками мне
не было так легко и интересно, как с Кольянычем…

Может быть, я еще долго рассматривал бы наши зароды-
ши в фотоскорлупках, пытаясь разгадать, какие нити, ко-
гда-то протянутые к сердцу Кольяныча, прервались с его
смертью, но вошла Галя – причесанная, подкрашенная и со-
вершенно одетая.

– Я еду с тобой, – сказала она твердо.
– Это не нужно и неуместно, – вяло ответил я.
– Проводить хорошего человека всем уместно, – заверила

она меня. – Всегда. А тебе не нужно сейчас быть одному…
Господи, как же объяснить ей понятно и необидно, что

мне всего нужнее побыть одному, что мне ничье сопережи-
вание не требуется!

Но не смог ничего придумать – я ведь маэстро запрятыва-
ния головы. Только что-то неубедительное стал бормотать:

– Туда почти три часа на электричке ехать… Потом еще
автобусом… Тебе лучше побыть здесь… Я вернусь вечером
или завтра утром…

Галя тяжело вздохнула, неодобрительно покачала голо-
вой:

– Тебе не надо туда ехать на электричке и автобусе…



 
 
 

– А на чем же мне ехать? На дирижабле?
– Позвони Леше Кормилицыну – он твой школьный това-

рищ. И у него есть машина… Или покойный тебя одного в
классе учил?

Она иногда пугает меня – когда угадывает мои мысли. Но
понимает их неправильно. Как объяснить ей, что Кольяныч
учил нас всех, но я с ним дружил. А Лешка над ним посмеи-
вался. И когда Галя вошла, я разглядывал фотографию Леш-
ки и вспоминал, как Кольяныч нас вызволял из милиции.
Кошмарное, недостоверное воспоминание…

На кругу у Щукинского пляжа стоял пустой трамвай. Ва-
гоновожатый ушел отмечать маршрутный лист, а мы с Леш-
кой через открытую дверь кабины разглядывали рычаги и
приборы управления. Глухо постукивал, дробно урчал элек-
тромотор, еще ощутимо дрожал реечный пол под ногами,
тонко вызванивали стекла в опущенных рамах окон, под руч-
кой контроллера увядала пыльная ветка акации.

Лешка сказал:
– Трамвай – машина простая… Я умею водить…
– Врешь? – усомнился я.
– Примажем? – завелся Лешка.
Мы в ту пору спорили по любому поводу – «примазы-

вали». Не помню, успели ли мы примазать, не знаю, хотел
ли Лешка взять меня на понт, не понимаю, как это получи-
лось, – Лешка бочком присел на высокую табуретку вожа-
того, с хрустом повернул какую-то ручку – и трамвай пока-



 
 
 

тился. Я это даже не сразу заметил и только через несколь-
ко мгновений испуганно заорал: «Стой, Лешка, стой, мы
едем!..»

Доказав мне, что умеет пускать трамвай, Лешка, к со-
жалению, не мог продемонстрировать технику торможения.
Трамвай медленно, но неукротимо ехал вперед. Свистки,
крики, перекошенное от страха и физического напряжения
лицо вагоновожатой, которая бежала за уходящим от нее
трамваем. Отчетливо помню ее молодое деревенское лицо,
залитое потеками пота, выбившиеся из-под косынки пряди
темно-русых волос.

Неподвластная нам тяжелая громада неуправляемого ва-
гона, волочащая нас неведомо куда, – на всю жизнь сохра-
нившееся воспоминание о собственной ничтожности и бес-
силии.

Вагоновожатая все-таки догнала трамвай, вскочила на хо-
ду, затормозила громыхающую махину, надавала нам по
ушам и сдала в милицию. А Кольяныч нас оттуда потом выз-
волял. Не знаю, что он там говорил, как оправдывал нашу
дурость, что обещал, – но нас отпустили. Он забрал нас, и
в полном молчании мы поехали домой. Мы с Лешкой пону-
ро плелись за ним следом, и вид его длинной, слегка сгорб-
ленной спины был нам невыносим, и Лешка не выдержал,
жалобно попросил:

– Вы хоть изругайте нас, Николай Иваныч…
Он обернулся к нам резко и спросил:



 
 
 

– Изругать? А почему я должен тебя ругать? Зачем? Древ-
ней богине Иштар приписывают великую мудрость: каждый
грешник должен сам отвечать за свои грехи. Вы уже оба
большие парни, и не надо перекладывать на меня бремя от-
вета за дерзкую глупость вашего поведения…

Галя не сводила с меня требовательного взгляда, я подви-
нул к себе аппарат и набрал номер. Пригоршня цифр, бро-
шенная в телефон, с тихим гудением и писком долго шны-
ряла по проводам и внезапно обернулась в трубке быстрым,
деловитым баритончиком Лешки:

– Слушаю…
– Здравствуй, Дедушка, это я, Тихонов.
– Ха! Здорово, Стас! Ты чего это спозаранку взыскался?
Судя по фотографии в белом яйце, у Лешки в детстве бы-

ла копна светлых мягких волос. Но моя память этот факт
не удержала – сколько его помню, Лешка всегда был лысый.
Шустрый и нахальный паренек, растеряв годам к двадцати
прическу, Лешка смоделировал жизнь и манеру поведения
под свою лысину. Мне кажется, что еще в школе мы все зва-
ли его Дедушка. Он подтвердил свою репутацию, женившись
раньше всех, родил вскоре дочку и теперь – в тридцать семь
лет – имеет двух внучек. И со мной всегда говорит солидно,
шутливо-снисходительно.

– Слушай, Дед, мне утром позвонили, сообщили, что Ко-
льяныч умер. Не хочешь со мной в Рузаево поехать?

– А, черт! Жалко как старика! Ужасно не ко времени…



 
 
 

– Ну да, конечно… А ты слышал, чтобы люди ко времени
помирали?

– Случается, – коротко бормотнул он. – А сколько годков
Кольянычу было?

– Семьдесят три,  – сказал я и поймал себя на том, что
говорю это с легким смущением, будто почтенный возраст
Кольяныча лишал его права на дополнительное сочувствие,
которое вызывают люди, умершие молодыми.

– Да, жаль Кольяныча, большой души был старикан, – ис-
кренне вздохнул Лешка и неожиданно хмыкнул: – Можем
только утешаться мыслью, что сами-то мы вряд ли доживем
до этих лет…

– Что-то ты, Дедушка, на половине дистанции заныл? –
поинтересовался я. – По-моему, ты здоров как бык…

– Ну да, здоров! Давление скачет, сердце покалывает. Вра-
чи говорят – реальная опасность ишемической болезни. И
работа заедает – сейчас тоже сижу, квартальный отчет домой
взял, на службе не поспеваю…

Ему, наверное, в зародыше фотояйца была не суждена
мужская судьба – он прямо из мальчишки стал Дедушкой.
Может быть, Кольяныч это знал? Неужели Кольяныч пред-
видел, что угнанный трамвай – последнее Лешкино озор-
ство?

На том конце провода Лешка сострадательно чмокал гу-
бами и грустно дышал. Дедушка от души жалел Кольяныча
и хотел бы сделать для него что-то хорошее, например до-



 
 
 

стать лекарство, проведать в больнице, привезти продуктов,
но ехать старика хоронить было действительно ему слишком
сложно, и я пожалел, что послушался Галю и позвонил ему.

Трамвай со Щукинского круга укатил очень далеко. Тя-
желая громада жизни сильнее нашей воли, сильнее наших
побуждений. Некому догнать – с перекошенным от напря-
жения лицом – неуправляемую колесную коробку, некому
остановить бесцельное опасное движение, некому вызволить
из беды и сказать: каждый отвечает за свои грехи сам.

Я слушал Лешку и раздумывал, как бы закончить легче и
безболезненнее этот разговор – я ведь ни в какой мере Де-
душке не судья и совершенно не собирался корить его за
сгнившую добрую память.

Но Лешка сам прервал поток жалоб на плохое самочув-
ствие и завал работы, сказав неожиданно:

– Я вот что надумал… Мне с тобой на похороны никак не
вырваться… Ну пойми меня – никак не получается… Мои-
то все на даче, ты ведь и меня случайно застал… Если я не
приеду к ним сегодня, они там с ума посходят… Предупре-
дить-то я никак их не могу…

– Да я не настаиваю, – перебил я его. – Что ты мне объ-
ясняешь…

– Нет-нет, ты слушай… Мы с тобой вот как поступим: я со
всеми своими бебехами поеду на дачу на электричке, а тебе
оставлю машину на площади у Белорусского вокзала – мы
так всех зайцев убьем… И тебе там, в Рузаеве, на машине



 
 
 

будет сподручней. Лады?
Удовольствие от найденного решения половодьем затопи-

ло необитаемый крошечный островок Лешкиной скорби. Он
придумал себе вклад – не какие-то там бессмысленные цве-
точки, а полезное участие в добром деле проводов и поми-
новения хорошего человека.

– Дедушка, я ведь не из-за машины тебе позвонил… – сла-
бо начал я возражать, но Лешка не дал мне захватить ма-
ленький плацдарм и окопаться.

– А вот разговоры – для бедных! – деловито и решитель-
но забуркотел он, и его беспомощно-горестные вздохи бес-
следно исчезли из трубки. – Будь у меня возможность, я бы,
безусловно, поехал. Надеюсь, в этом случае ты бы все равно
поехал со мной, а не на электричке? Прошу тебя не выдури-
ваться…

Галя сказала над моей головой, словно подслушав:
– Твоя деликатность иногда становится людям невыноси-

мо тягостной. Не мучай товарища – возьми машину…
Я махнул рукой, а Лешка уже объяснял мне, где будет сто-

ять его «жигуленок» цвета «коррида», госномерной знак 08–
98, что документы и ключи будут лежать под ковриком ря-
дом с водительским сиденьем, а задняя левая дверь будет
не заперта на стопорную кнопку, тумблер противоугонного
устройства включается на правой панели под щитком… Тех-
нология передачи мне машины полностью захватила Лешку,
он вырвался из невыносимой для него роли скорбящего сви-



 
 
 

детеля и стал деятельным, активным созидателем и участни-
ком ситуации.

Он догнал катящийся трамвайный вагон, заплатил за все
свое сам и прощально помахивал мне ручкой с остановки –
я уезжал дальше.

– Машину сможешь забрать через час, – сообщил он мне,
потом затуманился тоном, осел голосом, грустно сказал: –
Ты уж от нас от всех поклонись Кольянычу.  – Помолчал
и значительно добавил: – Я теперь сам дед – многое пони-
маю…

У меня права профессионального водителя. А собствен-
ной машины никогда не было. Жалко, конечно. Но сейчас
менять что-то поздно. Раньше я не мог купить автомобиль
из-за небольшой зарплаты, дефицита на машины, самых раз-
личных семейных обстоятельств, из-за занятости на работе,
а теперь как-то неуместно – мне кажется, что когда человеку
под сорок, то впервые обзаводиться маленькой легковушкой
как-то нелепо.

Это Кольяныч виноват. Именно он меня еще в молодо-
сти сбил с оседлой, спокойной, имущественно-накопитель-
ной жизни. Мне кажется теперь, что за всю жизнь Кольяныч
не имел ни одной вещи, которую согласился бы приобрести
по доброй воле хоть один человек. Как-то очень исподволь
внедрил он в меня даже не мысль, а ощущение, что владеть
имуществом с определенной стоимостью крайне обремени-
тельно, неинтересно и по-своему невыгодно.



 
 
 

У него даже книг не было – всегда он впихивал их разным
людям, чуть ли не силком: «Обязательно прочитайте, вам это
совершенно необходимо!» Готов голову дать на отрез, что
многие испытывали, скорее, неудобство от его книгоноше-
ства, ибо ни в какой мере не ощущали необходимости про-
читать мемуары виконта де Брока о Великой французской
революции. Я говорил ему, что попусту пропадет интересная
книжка, а Кольяныч ухмылялся, и в правом глазу его была
печаль, а левый, вставной, нестерпимо ярко сиял.

–  Может быть, я ошибаюсь, но домашние библиотеки
мне кажутся денежными кубышками. Мало кто собирает их
для работы или для приятного чтения. Гутенберг и Федо-
ров-дьяк придумали станок, чтобы книги по рукам ходили.
Иначе книги суть часть пошлого интерьера или консервы че-
ловеческого духа…

И над мебельными страстями, гарнитурными страдания-
ми он смеялся. Это было время первого взлета массового
жилого строительства, множество людей въезжали в новые
квартиры, и венцом бытовых вожделений была польская или
немецкая «жилая комната». На помойки выкидывали про-
тертые, рассохшиеся, облупившиеся, прожженные сковоро-
дами и утюгами столы, кресла, буфеты – из ценного дерева,
ручной резьбы, с обрывками бесценного штофа – и ввозили
с гордостью и ликованием жилую низкорослую мебелишку
из фанерованных стружечных плит.

А Кольяныч усмехался:



 
 
 

– Каждой вещи нужно только пережить критический пе-
риод – переход из разряда «старых» в «старинные». После
этого ее возвращают с помойки, бережно реставрируют, с по-
четом водружают в красный угол, ею хвастают и гордятся,
платят большие деньги. В основном за то, что все остальные
старые вещи не дожили до бесплодной почтенности стари-
ны. К счастью, люди не бывают старинными. Людям суждено
умирать своевременно…

И машины он не любил. Он всюду ходил пешком.
А теперь я мчался на Лешкином «жигуленке» цвета «кор-

рида» хоронить Кольяныча. Пружинисто гнулось под колеса-
ми шоссе, шипели с подсвистом баллоны, ровным баритон-
чиком гудел мотор. На заднем сиденье дремала или делала
вид, что спит, Галя. Я чувствовал исходящее от нее напря-
жение, я знал, что она хочет спросить меня о чем-то, пого-
ворить или выяснить отношения, но сдерживается изо всех
сил, полагая, что этот разговор сейчас не к месту и не ко
времени. Но я точно знал, что от серьезного разговора мне
не уйти. Только бы не сейчас, у меня сейчас нет сил с ней
спорить, что-то объяснять или доказывать. Потом, хорошо
бы потом.

Галя сзади сказала ясным голосом:
– Тебе надо было позаботиться – купить в Москве про-

дуктов, на поминки понадобится… Наверняка люди собе-
рутся…

Я обогнал колонну грузовиков, занял место в правом ря-



 
 
 

ду, прибавил газу и неуверенно сказал:
–  Возможно… В смысле продуктов… Наверное, надо

было купить… Хотя Кольяныч наверняка не хотел, чтобы
устраивали поминки… Да и я, если честно сказать, тоже…

– Почему? – удивилась Галя. – Все приличные люди устра-
ивают…

– Это их дело. А мне не нравится…
– Объясни – я не понимаю, что плохого в том, что при-

дут люди почтить память покойного, – спросила нетерпели-
во Галя, и в голосе ее сверкнула синяя искра раздражения.

– Ничего плохого. Придут с кладбища, скажут пару то-
стов, хлопнут несколько рюмок, согреются – завеселеют, кто-
то вполголоса анекдот травит, про делишки забормотали, а
там уже и песню затянули… Противно…

– Твой нонконформизм доходит до абсурда! – красиво от-
брила меня Галя. – Живые остаются жить, мертвые уходят,
это естественно. У живых людей жизнь ведь не останавлива-
ется…

– Ну да, конечно, не останавливается. У чужих живых лю-
дей…

– А что же, по-твоему, надо сделать? Объявить по школь-
ному учителю всенародный траур? – с искренним удивлени-
ем спросила Галя. – Или у тебя жизнь теперь остановится?

У меня на хвосте тащился зеленый «москвич», раздра-
жавший меня своей трусливой и нахальной ездой. Он ехал
впритык к моему бамперу и каждые полминуты выкатывал-



 
 
 

ся налево для обгона, но, увидев встречные машины, снова
юркал за мою спину – вместо того чтобы сделать решитель-
ный рывок вперед, благо дистанция до встречных машин это
спокойно позволяла. Но он ерзливо шнырял по шоссе, за-
ставляя меня опасливо коситься на него в зеркало заднего
вида, поскольку я боялся, что он дернется на обгон в самое
неподходящее время и от испуга вышвырнет меня на обочи-
ну. И оторваться от него я не мог – впереди меня маячил
переезд, и гнать сейчас было просто глупо.

Да и мне ли кому-то пенять на недостаток решительности,
на неготовность плюнуть на все и помчаться сломя голову
вперед!

–  Я не поняла тебя,  – требовательно напомнила Галя:
я ведь не ответил на ее вопрос, а это было своеобразной фор-
мой последнего слова в споре, и уж подобного Галя никак не
могла допустить.

Я притормозил у железнодорожного переезда и остановил
машину в конце длинной очереди, выстроившейся у шлаг-
баума. Выключил зажигание, и в наступившей тишине мой
голос прозвучал неубедительно громко, с вызовом, против-
но декламационно:

–  Пока человек жив, как ты правильно заметила, его
жизнь не останавливается. И моя тоже не остановится. Но
она сделала паузу. Перебой…

Эх, тут бы помолчать Гале, все равно уже поднялся поло-
сатый шлагбаум, и машины осторожно, гуськом потянулись



 
 
 

через переезд, и мы бы покатили вслед за ними, скорость,
гул дороги и суета зеленого «москвича» за мной отвлекли бы
нас. Но ее уже захватил азарт спора и бессмысленная страсть
сказать в любом разговоре последнее слово.

Она хмыкнула и произнесла:
– У меня возникло сразу два вопроса. Во-первых, что бы

ты считал правильным сделать вместо поминок? А потом я
хотела бы узнать длину, так сказать, срок этой паузы…

– Галя, ты чего хочешь от меня? Зачем ты достаешь ме-
ня? – спросил я негромко и вильнул вправо, ближе к обочи-
не, чтобы пропустить вперед наконец рванувшегося на обгон
ненормального «москвича».

– Я не достаю тебя, – сердито ответила Галя. – Я тебя люб-
лю, собираюсь замуж. Стараюсь понять твои странные ре-
флексии, ты спрашиваешь меня, чего я хочу от тебя. И по-
этому хотела бы услышать ответ на свои вопросы.

–  Пожалуйста,  – кивнул я и  почувствовал, как во мне
пронзительно зазвенела злость. – Я хочу, вернувшись с клад-
бища, не пить водку и трескать блины с селедкой, поддер-
живая банальный разговор об очень хорошем, хоть и стран-
новатом человеке Коростылеве, а подняться к нему в комна-
ту, лечь на продавленный диван, накрыться с головой и дол-
го лежать в тишине и одиночестве и вспоминать Кольяны-
ча, его нелепые поступки, его всечеловеческую доброту, его
земную честность, его невероятные выдумки, я хочу плакать
о нем и смеяться до тех пор, пока не усну, и во сне он мне



 
 
 

приснится снова живой, и мы с ним последний раз побудем
вместе. Это тебе понятно?

И вдруг в памяти снова всплыл – холодком кольнул в серд-
це растрепанный помехами голос Лары по телефону: «Его
убили…»

А Галя медленно ответила:
– Это мне понятно. Теперь объясни насчет паузы…
И в голосе у нее было что-то неприятное, как у глупых

молодых сыскарей на допросе, когда, спрашивая о чем-то,
они тоном дают понять – говорить-то ты можешь что хочешь,
но я ведь все равно правду знаю.

– Насчет длины паузы, Галя, я тебе ничего не смогу объ-
яснить. Эти перебои кардиограмма не фиксирует. Они оста-
ются с нами навсегда – как новые морщины, как свежая се-
дина…

Она дождалась, пока машина одолела длинный тягун и
надсадный рев двигателя несколько утих, тогда заметила:

– Любопытный ты человек…
– Чем это?
– Если бы я умерла, исчезла, испарилась – так, мне кажет-

ся, ты бы этого попросту не заметил. Не то что морщины и
седины…

– А мне этот разговор кажется глупым, – сказал я уверен-
но.

– Наверное, глупый разговор, – легко согласилась Галя. –
Главное в том, что потом и вспомнить нечего будет. Что ж



 
 
 

мне-то делать?
Сжав зубы, я смотрел прямо перед собой на гибко рас-

кручивающуюся асфальтовую ленту, а с двух сторон к до-
роге подступал наливающийся сочной зеленью лес, и эта зе-
лень всех оттенков – от почти черных елок до бледно-желтой
вербы – гладила глаз, успокаивала, ласкала душу. Глубоко
вздохнув, я сказал Гале мирно:

– Не надо сейчас ни о чем говорить… Мы вообще много
говорим… Много, значительно, красиво… В этом мало тол-
ку…

– А в чем есть толк? – спросила Галя с ожесточением и
болью. – Много говорим – нет толку, молчу – ты меня охотно
не замечаешь. А в разговорах с твоим учителем был толк?

– Да, был, – твердо ответил я. – Он говорил со мной бес-
конечно долго, много лет, пока не объяснил мне очень древ-
нюю истину: человек – мера всех вещей…

– И поэтому ты стал милиционером? – сухо усмехнулась
Галя.

– Возможно, – пожал я плечами. – Очень может быть, что
я именно поэтому стал хорошим разыскником. Я ведь умею
в жизни только это…

В голубовато-зеленой дали, рассеченной пополам серым
полотнищем дороги, обозначилась далеко впереди черная
точка, которая постепенно росла, наливалась площадью,
цветом, смыслом. Пока на синем квадрате не проступили от-
четливая белая надпись «Рузаево – 16 км» и острая белая



 
 
 

указательная стрелка.
Снял ногу с акселератора, вывел на нейтраль, включил

мигалку, и в  шелестящей тишине раздавалось только чет-
кое тиканье реле, будто отсчитывал своими сплошными
вспышками поворотный фонарь оставшиеся мне до послед-
ней встречи с Кольянычем мгновения. Я очень боялся по-
смотреть на него – мертвого.

– …Не боюсь я прихода смерти – меня огорчает оконча-
ние жизни, – сказал он в прошлый раз, как всегда, сказал
печально-весело, со своей обычной непонятной усмешкой –
то ли над нами смеется, то ли над собой насмехается.

Я плавно прошел поворот, включил скорость и осатанело
погнал по последней прямой. Я мчался так, будто убегал от
вести о смерти Кольяныча, от утомительных претензий Га-
ли, от себя самого. Галя понимает, что она мне надоела, и,
ощущая, как я с каждым днем ухожу все дальше, надеется в
ближнем бою, в рукопашной схватке со мной удержать свои
позиции.

Как объяснить ей бесполезность наших препирательств?
Возможно, ее поведение было бы оправданно с другим чело-
веком – есть же люди, которые сами себе могут заворачивать
веки. А я не могу вытерпеть, когда мне в глаз надо капнуть
из пипетки. И уж совсем не выношу, когда мне лезут руками
в душу – пускай с самыми лучшими намерениями.

Никогда Галя не поверит мне, что дело даже не в ней, – я
сам себе надоел. По утрам, когда я бреюсь в ванной, мне не



 
 
 

хочется смотреть на себя. Смотрю с недоверием в зеркало и
с большим трудом уговариваю себя, что этот тип, выплыва-
ющий из серебристой мути амальгамы, – это я и есть. Здрав-
ствуй, ненаглядный, давно не виделись. Тьфу!

Один мой знакомый придурок, выдающий себя за экс-
трасенса, утверждает, что когда я в  плохом настроении,
то вокруг меня черное поле. Милые глупости, прелестный
таинственный лепет инфантильных взрослых людей, ред-
ко встречающихся с серьезными жизненными драмами. А
я несколько перебрал их в последнее время. Может быть, я
просто устал. Переутомился душевно. Положительных эмо-
ций маловато.

А теперь умер Кольяныч.
И жизнь, не спрашивая моего согласия на переговоры, вы-

ставила мне грубое требование: давай, старина, подумаем,
посчитаем и прикинем – как будем жить дальше. Нет больше
Кольяныча, не к кому будет приехать в душевной потерян-
ности и сердечном смятении и спросить:

– Ты на фронте убивал людей?
А зрячий его глаз был прищурен, ярко-синий стеклянный

протез смотрел слепо на меня в упор, и голосом сиплым, ти-
хим сказал он:

– Да… Эти люди пришли, чтобы уничтожить здесь все,
что дорого моему сердцу… Я видел, что они вытворяли…
Когда мне оторвало руку, уже в госпитале, в бреду, в го-
рячке мне снился все время невыносимый сон: огромная



 
 
 

серая крыса, крыса-носорог, отгрызает мне руку… И на-
всегда осталось впечатление, что все злобное насилие ми-
ра, его прожорливая алчность – это гигантская крыса, кото-
рую нельзя убедить, уговорить, умолить… Ее можно только
убить…

Я был тогда в тоскливом оцепенении и душевной разру-
хе, потому что стоило мне смежить веки, как я видел ко-
сые столбы света между стропилами чердака, мелькающую в
них фигуру Саидова, размытую синими тенями, и силуэт его
каждые несколько секунд вспухал багровым просверком вы-
стрела, и, когда пуля попадала в кирпичи, раздавался визг-
ливый скрежущий треск, на лицо сыпалась мелкая красная
пыль, а жестяная кровля бухала покорно и утробно, как пу-
стое корыто. У меня оставалось всего два патрона, потому
что первую пару я глупо потратил на предупредительные вы-
стрелы вверх, хотя было ясно, что бандит и насильник Саи-
дов, силач и каратист, не бросит пистолет и не поднимет по-
корно руки. И в это время пришло какое-то странное спокой-
ствие, похожее на оцепенение: я очень отчетливо, как будто
вне своего сознания, вдруг понял, что, если я промахнусь,
Саидов обязательно убьет меня и снова уйдет – возможно,
на годы. В последний раз, когда его этапировали в наручни-
ках из Ростова, Саидов на вокзале, дождавшись проходяще-
го товарняка, вдруг в невероятном прыжке сбил ногами кон-
воиров и со скованными руками прыгнул на площадку несу-
щегося мимо пульмана – и ушел. Огромная жажда жизни ги-



 
 
 

гантской злой крысы.
Затаился я за дымоходом, опер кисть правой руки с пи-

столетом на сгиб левой и замер, дожидаясь следующей пере-
бежки Саидова, потому что знал: он побежит первым, у него
нет времени ждать, пока ко мне подойдут на подмогу. И путь
у него был только один – к слуховому окну, последнему у
глухой стены брандмауэра.

И, прислушиваясь к стесненному дыханию Саидова, при-
таившегося от меня в пяти метрах, я с режущей остротой
понял, что такое уже было в моей жизни, что происходя-
щее сейчас на пятом этаже окраинного старого дома уже
случилось со мной когда-то, что происходит ужасная рекон-
струкция бушевавших в детстве игр, где мы носились по чер-
дакам с деревянными автоматами и «убивали» друг друга
пронзительными криками «пах-па», «та-тат-та», а сейчас со
мной жизнь и моя служба, мой долг и ответственность перед
людьми, ничего не ведающими об этом, вдруг вернули меня
в детское воспоминание, но впереди за каменным простен-
ком не мой сосед, мальчишка-одноклассник, а убийца, зверь,
истязатель, и он не станет мне кричать «пах-пах», и я навсе-
гда убежал из прошлого, и не человек я сейчас, а только при-
клад к своему черному тяжелому пистолету системы «мака-
ров».

И все, вложенное в меня долгими годами Кольянычем,
все наши нескончаемые беседы бесследно истаяли – я за-
был все и, кроме страстного стремления попасть в зверюгу



 
 
 

в момент его броска, я ничего больше не чувствовал. Отку-
да-то с закраин памяти пришло жуткое воспоминание: гряз-
ная маленькая комнатушка, забрызганная почти до потолка
кровью, съежившийся маленький труп в углу, отпечатки ла-
доней Саидова на стене – черно-красные жирные кляксы на
блеклой клеевой покраске. Фотоснимки сброшенной с по-
езда женщины. Трясущиеся, словно контуженные недавним
страхом свидетели нападения на сберкассу в Дегунине.

Саидов зашевелился, зашебуршил в своем укрытии, и
я понял, что йогская способность останавливать дыхание –
это не выдумка. Я не дышал, я ждал, потому что сообразил:
он подманивает меня, не станет он шуметь перед броском.
Но в косом луче солнечного света, пронизанном дымящейся
пылью, мелькнула тень, быстро удаляющаяся в сторону ок-
на. Слишком быстро.

Я чуть подался вперед, но вовремя остановился – тень с
хрустом рухнула на шлак. В полумраке я успел разглядеть,
что это большая бельевая корзина, которую кинул перед со-
бой Саидов в расчете на мой немедленный рывок, и тогда бы
он снял меня влет. И почти сразу же с пронзительным виз-
гом, воем, звериным ревом он выскочил из-за поперечной
балки и рванулся на прорыв – на меня, через меня, по мне –
к слуховому окну, к своей крысиной свободе.

Чуть взмокший от напряжения указательный палец, жив-
ший от меня совершенно отдельно, будто он принадлежал
кому-нибудь другому – настолько я не чувствовал его, вдруг



 
 
 

сам по себе стал плавно сгибаться, сминая упружистое со-
противление спускового крючка, и выстрела я не услышал,
и в первый миг не понял, почему подпрыгнул вверх Саидов,
будто его ударили с размаху доской в грудь. Только в кино
я видел до этого, как падают убитые. Там это все происхо-
дило долго, картинно, умирающий еще делал несколько ша-
гов и успевал сказать что-то значительное. А Саидов умер
мгновенно. Из своего странного прыжка он резко завалился
головой назад и тяжело рухнул на шлак. Его пистолет отле-
тел далеко в сторону, но я не сразу решился подойти к нему
– не верил, что этот неуловимый преступник мертв. Оседа-
ли клубы пыли, где-то внизу завыла милицейская сирена, а
здесь все было тихо. Я переложил пистолет в карман, под-
нес руку к лицу и с испугом подумал, что вот этой самой ру-
кой я только что убил человека. И охватила меня ужасающая
тоска – страшное чувство, будто кто-то взял в ладонь твое
сердце и несильно, но властно сжал его. Вся кровь вытекла
из него, а новая не втекла, и полнейшая пустота поглотила,
объяла беспросветная чернота, словно я провалился в бочку
с варом.

Мне было тогда двадцать пять лет.
И, угадывая эту тоску и отчаяние, страх неверно угадан-

ного призвания, Кольяныч сказал мне в тот раз:
– Сынок, ты выбрал себе судьбой войну… Эта война бу-

дет идти через века, когда о других войнах люди на земле за-
будут… Она всегда будет справедливой, потому что должна



 
 
 

защитить мирного человека от зла и хитроумия плохих лю-
дей… А злые люди, к сожалению, будут жить и через века…
Поэтому тебе выдали оружие…

Да, я сам выбрал себе судьбу. Но перед этим много лет
подряд Кольяныч в самых разных ситуациях, по самым раз-
ным поводам и в самых разных сочетаниях примеров пояс-
нял: мир жив и будет жить до тех пор, пока есть люди со
странным призванием – один за всех…

А теперь он умер.

Нелепо называть предместье Рузаева пригородом. В го-
родском титуле самого-то Рузаева было предостаточно само-
званства, и обязан он был городским званием консервному
заводу, паре текстильных фабрик и кирпичной четырехэтаж-
ной деревне в центре – с обязательным комплексом из Дома
быта, Дома торговли и Дома связи.

И все-таки пригород был – остаток старого, нереконструи-
рованного Рузаева – бывшее мещанское предместье, состав-
ленное из аккуратных домишек с резными наличниками, ла-
вочкой у ворот и густыми зарослями бузины и рябины вдоль
заборов. Перед домами сидели старухи, придвинув к самой
обочине жестяные ведра с букетами пышной сирени и стек-
лянные банки с нарциссами и первыми тюльпанами. У ста-
рух был такой отрешенный вид, и они всегда настолько вы-
сокомерно отказывались сбавить цену на свои цветы, что у
меня давно возникла мысль, будто они и не хотят их прода-



 
 
 

вать. Просто так сидеть днем сложа руки неприлично вроде
бы, пускай думают эти странные люди в проносящихся по
дороге машинах, что они присматривают за цветами. А чего
за ними присматривать? Кто их тут возьмет, кому они нуж-
ны? Весь город и так тонет в клубах душно-сиреневой, гу-
сто-фиолетовой, серебристо-белой сирени.

Перед перекрестком у ярко-зеленого забора сидела баб-
ка-горбунья с резко вырубленным лицом тотема с острова
Пасхи. Настоящая Аку-Аку. Я плавно притормозил у ее ве-
дер, чтобы не засыпать придорожной пылью, вылез из маши-
ны и нисколько не удивился, что бабка в мою сторону и гла-
зом не повела.

– Сколько стоят ваши цветы?
– Два рубля, – величественно сообщила старуха.
– Мне много надо… – неуверенно начал я.
Бабка не спеша оборотила ко мне свой каменный лик – ее,

видно, удивило, что я покупаю много цветов, направляясь
в Рузаево, а не в Москву.

– А на что тебе много? – спросила она и пронзительно
вперилась в меня. – На праздник едешь? На свадьбу?

– На похороны, мать…
Старуха тяжело вздохнула, и вздох будто бы размягчил ее

жесткое лицо.
– Наш, рузаевский, опочил?
– Ваш… Он был много лет директором школы… Коро-

стылев его фамилия… Может, знали?



 
 
 

– Издаля… Мы тут все друг друга знаем… Мои у него
не учились… Раньше кончили, а внучки уже в городе в шко-
лу пошли… Каждый год летом сюда приезжали… А ноне не
приедут… На море, говорят, собираются… Чудно! На море!
Чем тут плохо-то?.. Я вон года свои выжила, а море так и не
видала…

Говоря все это, она бережно сливала из ведер воду, осто-
рожно достала пышные охапки цветов, протянула мне:

– На, держи… А я пойду. – Потом с интересом взглянула
мне в лицо: – А ты-то кем доводишься покойному? Сын?..

– Как вам сказать… Ну, вроде бы… Ученик я его…
– Да-а? – удивилась бабка и решительно тряхнула голо-

вой. – Хорошо, значит, дед жизнь прожил, коли хоть один
ученик проводить явился…

– Он хорошо прожил жизнь, – заверил я. – Сколько я вам
должен?

– Нисколько, – хмыкнула бабка. – Мне уж самой скоро не
деньги, а цветы надобны будут.

Я сел за руль, и Галя спросила:
– О чем ты с ней так долго говорил?
– О цветах… О Кольяныче… О жизни…
Галя поджала нижнюю пухлую губу и грустно пожалова-

лась:
– Ты готов говорить о цветах и о жизни с незнакомой ди-

кой старухой… А со мной – не хватает терпения и времени…
Дорога помчала на взгорок – в конце улицы уже был виден



 
 
 

дом Кольяныча.
– Галя, мне кажется, что ты не хочешь говорить со мной

о жизни, а хочешь заставить меня воспринимать жизнь по-
своему… Может быть, происходит ошибка – ты любишь во-
все не меня, а совсем другого человека и страдаешь оттого,
что я никак не становлюсь на него похожим…

– Может быть, дорогой мой… Во всяком случае, такие ба-
нальности начинают говорить перед расставанием… Дело в
том, что твоя профессия идеально наложилась на твой ха-
рактер, и ты превратился в одинокого волка – тебе никто не
нужен…

– Разве? – искренне удивился я. – Я этого раньше как-то
не замечал.

– Уж поверь мне! Беда в том, что ты людей не любишь, к
каждому ты предъявляешь невыполнимые требования. И от
этого мне так тяжело с тобой! Я человек открытый, я люблю
людей…

Я резко затормозил машину, так, что у Гали мотнулась
голова и она не смогла завершить свое гуманистическое вы-
ступление. Выключил зажигание, отворил дверцу и сказал
ей:

– Я думаю, что говорить «я люблю людей» так же пошло и
глупо, как заявить, что «я умный и бескорыстный человек».
Люди не вырезка с грибами, и любить их – ежедневный труд
души, страдание и служение им. А не кокетливая болтовня!
За всю жизнь я не слышал от Кольяныча ни слова о его любви



 
 
 

к людям. Все, пошли.
У калитки стояла какая-то женщина, которая сразу сказа-

ла:
– Опоздали вы маленько – Николая Иваныча из школы

хоронили… Вы прямо на кладбище поезжайте, может, по-
спеете до схоронения… Лариса сказала, что на поминки ча-
са в два вернутся… А вы знаете, где кладбище?

– Знаю, спасибо…
Я повернулся к машине, и тут разнесся протяжный визг,

высокий вой, гневный лай, опадающий в жалобный тонкий
скулеж. Барс. Это Барс услышал и узнал мой голос.

– А где собака? – спросил я женщину.
– В доме пока заперли, – вздохнула тяжело она. – Жалко

пса, прям как человек убивается… В сенях его пока остави-
ли, а то бы на кладбище побежал… Не дело это… Как все
вернутся – выпустим… А времени пройдет сколько-то, гля-
дишь, привыкнет пес… Дети родные и те привыкают… Все
привыкают… Мертвого-то не воротишь…

Я взбежал по ступенькам, распахнул дверь, и Барс черным
лохматым комом вывалился мне навстречу, встал на задние
лапы, лизнул жарко в лицо, тяжело дыша, забил тугой метлой
хвоста по струганым доскам крыльца.

– Куда вы его? – закричала женщина. – С ним Ларка и та
не может справиться! Убежит он теперь…

–  Некуда ему бежать,  – сказал я.  – Поехали со мной,
Барс…



 
 
 

Барс улегся на заднем сиденье, свернулся клубком, засу-
нул морду под лапы и замер. А я погнал машину обратно –
через безлюдный центр, через Приречье и Маросановку – к
кладбищу.

По всем статям Барс мог бы сойти за овчарку, если бы не
вялые уши и загнутый кренделем вверх хвост. Несколько лет
назад этот симпатичный беспород приблудился к Кольянычу
и остался навсегда. Тогда еще я спросил Кольяныча, почему
он раньше не держал собаки.

– Раньше не мог себе позволить, – усмехнулся он. – А те-
перь могу…

– Почему? – удивился я.
– А она теперь со мной на всю жизнь – до конца. Обычно

люди, когда берут собаку, не задумываются над тем, что по-
чти наверняка переживут ее. А собака – не стул, не костюм.
Вместе с ней потеряешь часть себя. А теперь все по-честно-
му – никому не ведомо, кто из нас кого провожать будет…

Вот и вышло, как он хотел, – Барс его провожает.
Опоздали мы на похороны. Подъехали к воротам кладби-

ща, а оттуда люди уже выходят. Много стариков, много детей
в школьной форме. И множество каких-то нераспознанных
мною людей в одинаковой одежде и с одинаковыми лицами –
мне всегда толпа у гроба кажется неразличимой. Только ста-
рики и дети запоминаются, они ни на кого не похожи, каж-
дый сам по себе.

Я оставил Барса в машине, и мы с Галей прошли по един-



 
 
 

ственной аллейке кладбища, почти до самого конца, туда, где
за невысоким забором густо разрослись осокори и вербы и
далеко видна утекающая к югу река.

Холм из цветов и жестяная табличка: «Николай Иванович
Коростылев, 73 лет». Пригорюнившаяся, с сухими глазами
стояла Лариса, опираясь на дебелое плечо своего Владилена,
дежурно-огорченное лицо которого никак не могло скрыть
бушующих в нем жизненных соков. Понурые, уставшие от
неприятной и не очень понятной им печальной процедуры,
ковыряли носками ботинок песок их двое мальчишек.

И незнакомая мне совсем молодая женщина в черном пла-
тье.

Владилен, истомленный ролью скорбящего родственника,
откровенно обрадовался мне, замахал рукой, и в его госте-
приимно приглашающих жестах было облегчение человека,
получившего возможность размять затекшие конечности.

– Жалко, очень жалко старика, – сказал он мне физкуль-
турным голосом и разумно-рассудительно добавил: – Да ведь
вместо него не ляжешь…

И по тому, с каким деятельным интересом он смотрел на
стоявшую за мной Галю, было ясно, что он не только сей-
час не собирался ложиться под жестяную табличку вместо
Кольяныча, но и вообще мысль о возможности собственной
смерти в будущем кажется Владику совершенным абсурдом.

Лара медленно, будто спросонья, повернула к нам голову,
долго смотрела на меня, словно припоминала, кто я такой,



 
 
 

потом сделала неуверенный шаг навстречу, уткнулась мне
лицом в грудь и тихо заплакала. И сквозь всхлипывания я
слышал ее тихие причитания:

– Как же можно так… Он ведь в жизни мухи не обидел…
Он такой добрый… Боже мой, какое зверство…

Я не мог понять, о чем она говорит. И спросить сейчас
не мог. Просто обнимал за плечи и тихо гладил по спине.
Охапки подаренной мне бабкой сирени упали на дорожку, и
неловко переминавшийся Владик наступал своими желтыми
мокасинами на сочные гроздья фиолетово-синих цветов.

– Поехали, Ларочка, домой, – сказал я. – Потом погово-
рим…

– Да-да, Ларок, надо ехать, – готовно подхватил Владик. –
Слезами тут не поможешь, а дома надо еще оглядеться, все
проверить – люди ведь званы, помянуть надо отца добрым
словом… А со Стасом потом поговорим, я ему сам расска-
жу…

Лариса молча кивнула – она всегда со всеми во всем со-
глашалась.

Стоявшая с ними женщина в черном вдруг резко сказала:
– Владилен Петрович, вам, наверное, действительно надо

взять детей и ехать домой. А поговорить следует сейчас…
– Пожалуйста, – пожал он своими круглыми пухлыми пле-

чами. – Не понимаю только – почему сейчас? Отца нашего
никаким разговором уже не возвратишь, а дома люди зва-
ны… Надо, чтобы было все как водится у приличных лю-



 
 
 

дей…
– Наверное, – сказала женщина и скинула с головы чер-

ный кружевной платок. – Но скорее всего, один из этих при-
личных людей и загнал его сюда…

И показала пальцем на жестяную табличку «Николай Ива-
нович Коростылев».

Владик набрал в обширную грудь воздуха, сокрушен-
но-громко вздохнул и возвестил присяжно-поверенно:

– Наденька, как все молодые люди, вы максималистка! Из-
за одного затаившегося мерзавца не можем же мы подозре-
вать всех людей, окружавших Николая Иваныча!..

Я молча слушал их, и в  голове тонко вызванивало: «…
Его убили… Он умер от инфаркта…» Но я не перебивал их
и не задавал вопросов, потому что я профессионал в чело-
веческом горе, и профессия моя начинается с терпения. Ад-
ский жар терпения выжигает всего сильнее душу, она сохнет
постепенно, трескается, стареет. Но сыщик начинается не с
хитрости, быстроты и храбрости. Розыск ответа на любую
загадку начинается с терпения.

А Гале ненавистно всякого рода терпение. И неясность
своего положения и роли. Поэтому она выступила вперед и,
давая сразу понять, что она мне человек не чужой и, есте-
ственно, им, таким образом, свой, сказала мягким сострада-
тельным голосом, не допускающим никакого отказа:

– Стасу надо объяснить, в чем дело… Мы же ничего не
знаем… Стас, безусловно, сможет…



 
 
 

Я не дал ей договорить:
– Минуточку… Все идут домой… Галя, помоги там Ларе,

чем сможешь… А мы с Надей задержимся ненадолго… Мы
вас скоро догоним…

Пережив мое предложение как новое, ничем не спрово-
цированное оскорбление, Галя, тряхнув своими прекрасны-
ми волосами, взяла Лару под руку и повела к воротам, маль-
чишки побежали вперед, а  Владик степенно зашагал сле-
дом. Стихали их шаги, громче голосили птицы в кронах ста-
рых деревьев, истончался, исчезал сочувственно-соболезну-
ющий голос Гали, успокаивающий Лару ненужными слова-
ми, и почему-то эти отдельно доносившиеся слова казались
мне похожими на мято-желтые пятна солнца, с трудом про-
рвавшиеся сквозь густую зелень, дрожащие, бесформенные,
обманчиво-недостоверные, как нелепые разводы на маскха-
лате.

Здесь остро пахло сырой глиной и перепрелой хвоей.
Я обернулся и увидел, что Надя складывает оброненные

мной цветы, помятые толстыми ногами Владика, на могилу
Кольяныча. Она выпрямилась, посмотрела на меня и, угады-
вая незаданный вопрос, сказала:

– Я вас хорошо знаю, я вас много раз видела у Коросты-
лева. Вы меня не запомнили, я девчонкой тогда была… Вы
приехали первый раз девять лет назад.

– Да, давно это было, – кивнул я. – Приблизительно лет
девять-десять назад.



 
 
 

– Не приблизительно, а точно – девять лет назад. В июле
это было…

– А почему вы это так точно запомнили? – спросил я из
вежливости.

– Потому что я в вас сразу влюбилась. Мне было четыр-
надцать лет, и никогда до этого я не видела более интерес-
ных людей…

– Занятно, – усмехнулся я. – За прошедшие годы у вас
была возможность убедиться во вздорности детских увлече-
ний…

Она ничего не ответила, и, поскольку пауза угрожала за-
тянуться, я быстро сказал:

– Последнее время меня преследует странное воспомина-
ние… Я пришел в зоопарк и в клетке между вольерами пан-
теры и тигра увидел собаку. Обычную собаку, дворнягу. То-
гда я поглазел на нее и ушел, а теперь все чаще думаю: что де-
лала в клетке между пантерой и тигром дворняга? Что долж-
на была изображать в зоопарке нормальная простая собака?

Надя покачала головой:
– Не понимаю…
– Я и сам не очень понимаю, – махнул я рукой. – Я ощу-

щаю себя собакой, попавшей по недоразумению в клетку
зоопарка.

Она повернулась ко мне, и я первый раз внимательно рас-
смотрел ее лицо – очень тонкое, смуглое, с родинкой над пе-
реносьем, как кастовая тика у индийских женщин. Красивая



 
 
 

девушка, ничего не скажешь…
– Удивляюсь, что я вас не запомнил, – сказал я.
– Мы в соседим доме жили… Когда вы приезжали, я смот-

рела на вас через забор и подслушивала, о чем вы с Коро-
стылевым разговаривали… Да что там! Все утекло…

Из нагрудного карманчика она вынула сложенный серый
лист и протянула мне:

– Посмотрите…
Развернул лист – телеграмма. На сером бланке наклее-

ны белые бумажные полосочки, покрытые неровными ряда-
ми печатных букв. Я пытался вчитаться в текст, но ужасный
смысл слов, их злой абсурд не вмещался в сознании.

Неровные черные буковки, похожие на муравьев, елозили
и мельтешили на белых дорожках бланка, прыгали и пере-
страивались, пока не замерли на миг – и брызнули в глаза
нестерпимым ядом ужаса и боли…

РУЗАЕВО МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ НАГОРНАЯ
УЛИЦА 7

КОРОСТЫЛЕВУ НИКОЛАЮ ИВАНОВИЧУ
ВЧЕРА ВАША ДОЧЬ ЗЯТЬ ВНУКИ ПОГИБЛИ

АВТОКАТАСТРОФЕ ГОРОДЕ МАМОНОВЕ
ВОРОНЕЖСКОЙ ОБЛАСТИ ТЧК ТЕЛА
НАХОДЯТСЯ ГОРОДСКОМ МОРГЕ ТЧК
ВЫЕЗЖАЙТЕ ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ ДОКУМЕНТОВ
ЗПТ ЛИЧНОГО ИМУЩЕСТВА ПРИСКОРБИЕМ
ПРОНИН



 
 
 

Я прочел еще раз телеграмму, и снова, и еще раз, но ощу-
щение контуженности, полного разрыва с реальностью не
проходило. Гудело в голове, слова прыгали перед глазами,
как желтые солнечные блики на густой листве.

– Что это такое? – растерянно спросил я.
– Его убили этой бумажкой, – тихо сказала Надя. – Он

прочел телеграмму при почтальоне и сразу потерял созна-
ние. Успели довезти до больницы, через час умер…

– А Лариса? – задал я бессмысленный вопрос.
– Они приехали на другой день. Ни о чем не подозревая.

Они на машине возвращались из отпуска…
Грустный хаос поминок. Оцепенело сидел я за столом,

слушал, что говорят, внимательно смотрел на этих людей,
которых никогда раньше не видел, а Кольяныч прожил с ни-
ми рядом много лет, дружил с ними, помогал, учил, и, судя
по всему, они его уважали, ценили и любили.

А кто-то один взял и убил его. Зачем? Почему? За что?
В том, что этот человек сидит сейчас с нами в печальном

застолье и поминает добрым словом безвременно ушедше-
го от нас Николая Ивановича, я не сомневался. Конечно, не
тот, что несколько дней назад подал в окошечко телеграфа
смертоносный бланк, уплатил полтора рубля, получил кви-
танцию на точный выстрел в цель за тысячу верст и исчез
после этого во тьме неизвестности. Он был далеко и мне сей-
час неинтересен…

– Возьмите еще блиночек…



 
 
 

– Что? – обернулся я и увидел, что женщина, встречавшая
меня давеча у калитки и сторожившая Барса, протягивает
мне глубокую плошку с блинами.

– Блинов, говорю, возьмите еще… Вы поешьте маленько,
а то стоит у вас тарелка нетронутая… А блины у нас замеча-
тельные – кружевные, тоненькие. Сейчас такие не пекут – все
торопятся, некогда! Толстые да клеклые, одно слово – «ба-
бья лень»… Вы этот блинок в сметану макните да селедочки
пару кусков в него заверните – объеденье получится…

– Спасибо большое… Я потом возьму…

Нет, отправитель телеграммы мне понадобится потом. В
конечном счете он только пуля, разорвавшая сердце Колья-
ныча. Последнее звено в сложном механизме убийства. Дол-
жен быть ствол, из которого полетела эта пуля, необходим
прицел-мушка, обязательно есть курок. Кто-то из присут-
ствующих на поминках людей – друзей, соседей, знакомых,
сослуживцев – часть системы, убившей Кольяныча. В этом
я был твердо уверен.

– …Не кушаете вы ничего… – Та же женщина смотрела
на меня горестно. – Покушайте чего-нить, вам силенки еще
понадобятся. И выпить надо хоть стаканчик.

– Спасибо, не могу я сейчас…
– А вы через «не могу», потому что надо… Я знаю, что

вам горько сейчас, уважали вы его сильно. Да и он вас любил
взаимно. Я знаю, говорил он о вас часто. Я ведь соседка, к



 
 
 

покойнику Николай Иванычу часто ходила, последние-то го-
ды Лара редко с Москвы наезжала, считай, бобылем он про-
живал. А меня Дуся зовут, слышали от него, наверное?

– Слышал, – кивнул я. Не мог я вспомнить никаких раз-
говоров о Дусе, но огорчать ее не хотелось.

А она, обрадованная найденной между нами человече-
ской ниточке, продолжала ухаживать за мной.

– Вы рюмочку выпейте и закусите салом, гляньте, сало ка-
кое – в Москве такое не сыщешь, розовое, мясное, с «любо-
виночкой»…

Галя, сидевшая рядом с Ларисой, уже подружилась с ней
на весь остаток жизни, утешала ее, опекала, обнимала за пле-
чи, что-то шептала на ухо – видимо, учила жить. Галя высту-
пала в своей коронной роли: помогала людям, сострадала и
соучаствовала не в празднике, не в победах и успехах – это-
то каждый халявщик горазд, – а протягивала свою твердую
руку помощи и поддержки в беде и горе. Надежную руку,
не сомневающуюся в своей необходимости. И так она была
поглощена своим участием в чужой беде, что не приходило
ей в голову взглянуть на Ларкино лицо – слепое, плоское,
мертвое.

В комнате было очень душно. Толстый человек напротив
меня достал кожаный портсигарчик и постукивал нетерпе-
ливо по столу, не решаясь закурить здесь и не зная, удобно
ли уже встать из-за стола. Удивительно было видеть на этом



 
 
 

огромном торсе розовое детское лицо в круглых очках.
Полнокровное лицо взрослого старшеклассника тумани-

лось выражением неуверенности, застенчивой робости, со-
мнением в праве на какой-нибудь самостоятельный посту-
пок. Сквозь круглые стекляшки бифокальных очков выгля-
дывали время от времени растерянные глаза с молчаливым
вопросом, почти просьбой: вам будет не обидно, если я ска-
жу? Я вас не побеспокою своим поступком?

Справа на него наседала, все время что-то объясняла и
поучала крупная белая женщина, похожая на говорящую ло-
шадь. Она что-то требовала от него, уговаривала, доказыва-
ла. А он вяло отбивался, я слышал его тягучий, чуть гундо-
сый голос:

– Фатит… Екатерина Степановна… от-то… фатит… я все
сам знаю… для учителя это необходимо как флеб насущ-
ный… от-то… значит… Екатерина Степановна… от-то…

Мне отмщение, и аз воздам. Я должен восстановить,
реставрировать, воспроизвести смертоубийственную кон-
струкцию. Дело в том, что я профессионал. И точно знаю,
что люди руководствуются, как правило, набором достаточ-
но стандартных побуждений и владеет ими диапазон одно-
родных страстей. Просто в каждом отдельном преступлении
они приложимы к самым разнообразным ситуациям и отто-
го кажутся непостижимо многоликими и загадочными.

Для меня всегда самое трудное, самое важное – понять,



 
 
 

ЗАЧЕМ это сделано. А точное понимание цели преступле-
ния позволяет представить технологию, его образующие эле-
менты. И определяет выбор моих средств, поскольку бульдо-
зер не свинтишь отверткой для часов, а компьютер не раз-
бирают газовым ключом.

Тот, кто сладил самострел на Кольяныча, наверняка дол-
жен быть здесь. Человек тридцать скорбящих, горюющих,
соболезнующих гостей. Один из них – неискренне. И все –
мне незнакомы.

Крупная белая женщина оставила своего толстяка, встала
с рюмкой в руке:

– Дорогие товарищи! С болью в сердце и в голове мы узна-
ли о кончине нашего дорогого Николая Ивановича Коросты-
лева. Мне выпало большое счастье работать в школе, кото-
рой когда-то руководил ушедший от нас Николай Иваныч,
работать под его началом и руководством, а потом, когда он
по состоянию здоровья перешел только на преподаватель-
скую работу, быть завучем в этой школе и пользоваться его
поддержкой, дружескими советами, использовать его бога-
тейший опыт…

Я быстро оглядел сидевших за столом: многие смотрели
прямо перед собой или куда-то в сторону, рассеянно ковыря-
ли вилкой в тарелке, и повисло между ними какое-то стран-
ное отчуждение, словно к ним обращался не живой человек
в застолье, а слушали они официальную трансляцию по те-
левизору. Но сидели все тихо, оставляя мне решить самому



 
 
 

– уважение ли это к памяти покойного или дисциплинарный
авторитет завуча.

– Сейчас, когда мы все нацелены на успешную реализа-
цию школьной реформы, нам особенно важно освоить опыт
и наследие Коростылева,  – продолжала говорить в своем
стеклянном отчуждении завуч.

Толстяк напротив беспомощно теребил свою кожаную па-
пиросницу. Я перевел взгляд направо – у двери в торце сто-
ла Надя смотрела на Екатерину Степановну с нескрываемой
ненавистью.

– Выпьем за светлую память Николая Иваныча и покля-
немся свято пронести через жизнь его педагогические и жиз-
ненные заветы…

Не глядя на завуча, все выпили, а я, не дожидаясь, пока
встанет следующий с тостом, сказал толстяку:

– Идемте на воздух, перекурим по одной…
Он растерянно заметался глазами, несмело покосился на

говорящую лошадь-завуча, потом робко оценил меня взгля-
дом – могу ли я ему разрешить встать, и я, не давая Екате-
рине Степановне одернуть его, твердо сказал:

– Идите, идите, можно…
Толстяк вырастал из-за стола, как вулкан из моря,  –

аморфно и поднебесно. В нем была добрая сажень. Деликат-
но топчась, он продвигался к выходу, стараясь спиной пока-
зать, что он никому не помешает, что он только на минутку,
чтобы никто по возможности не обращал на него внимания.



 
 
 

Правда, не заметить эту спину было нельзя, это была не спи-
на – огромный спинальный отдел.

Мы выползли из дома. Здесь бушевал ярко окрашен-
ный, звонко озвученный день – конец весны, начало лета. Я
вспомнил, как Кольяныч говорил: не бывает плохой погоды,
бывает плохое настроение. А сегодня погода замечательная,
да настроение больно скверное.

На улице неподалеку от дома стояли несколько парней и
девушек. Их красные мопеды «ява» валялись на траве при-
томившимися коньками-горбунками. Хрипло и мелодично
орал магнитофон. Жизнь продолжалась.

Жадно затянувшись папиросой, толстяк сказал:
–  От-то, значит, молодежь современная коровам фосты

крутить не хочет…
И я не понял, радуется он или огорчается тем, что моло-

дежь не хочет крутить коровам «фосты». Громадный дядька
с детским лицом и детской нетвердостью звуков.

– Давайте знакомиться, – сказал он застенчиво. – Нам все
равно надо будет разговаривать. Я директор школы, меня зо-
вут Оюшминальд Андреевич Бутов…

– Как-как? – переспросил я.
–  Да, имя у меня глуповатое – я родился во время че-

люскинской эпопеи, а тогда мода была на сокращения вся-
кие, – говорил он, рдея всей кожей, я боялся, что от смуще-
ния вспыхнут его редкие белокурые волосы. – Оюшминальд
значит «Отто Юльевич Шмидт на льдине»… Меня друзья



 
 
 

зовут Юшей…
Я пожал ему руку и удивился вялости его ладони – боль-

шая, холодная и влажная, как остывший компресс. Мы усе-
лись на скамейку, и я смотрел, как он с жадностью курит. С
конца папиросы вился слоистый прозрачный синий дымок,
а из сложенных бантиком губ выпускал Бутов темно-серую
густую струю, и своей бело-розовой огромностью, иллюми-
наторами очков, поднимающимися дымами был он похож на
отдыхающий у пристани пароход.

Поглядывая на веселящихся за забором молодых людей,
Бутов печально усмехнулся:

– Сколько насмешек, сколько страданий я вытерпел в мо-
лодости из-за своего нелепого имени… Сейчас смешно, а то-
гда было больно…

У него во рту было много языка, и слова получались
нечеткими, кашеобразными, еще сильнее увеличивали впе-
чатление, что он огромный пятидесятилетний ребенок. Мне
было легко представить его в штанишках-гольфиках, с бан-
том на шее.

– А что ж вы терпели? – спросил я для поддержания раз-
говора. – Сменили бы имя через загс – и конец страданиям…

Он робко выглянул из-за кругляшей иллюминаторов:
–  Вы думаете? Может быть… Но мне кажется – это

неудобно. Неловко как-то… от-то… В этом было бы опреде-
ленное моральное самоуправство…

– А в чем самоуправство? – искренне удивился я.



 
 
 

– Не знаю, от-то, может быть, я не прав, от-то, но мне ду-
мается, что в имени каждого человека, от-то, есть связь по-
колений, так сказать, продолжение семейной традиции, от-
то, знак родительской надежды в судьбе их детей… От-то…
В странных сейчас именах, которые давали моему поколе-
нию, был высокий, иногда необоснованный идеализм, пафос
героической эпохи, в которую жили и умерли наши родите-
ли… От-то…

– Может быть, – осторожно согласился я и поблагодарил
в душе родителей, что они не назвали меня, как моего одно-
классника Рысакова, производственно-экономическим име-
нем Индустрий.

– А вообще-то, дело не во вкусах наших родителей, а в нас
самих, – махнул рукой Бутов. – Мое имя никого не смешило
бы, коли я высадился бы на самом деле на льды Северного
полюса или полетел в космос. Имя становится смешным, ко-
гда оно не соответствует владельцу… От-то…

–  А мне сдается, что вы заняты делом вполне героиче-
ским…

Бутов тяжело вздохнул:
– Дело-то наверняка героическое и очень высокое… От-

то… Вот боюсь только, что я не на уровне своего дела…
Я серьезно спросил его:
– Вы разве считаете себя неквалифицированным специа-

листом?
– Как вам сказать… Не могу я руководить людьми… От-



 
 
 

то… Не умею… Все надеялся, что привыкну… Я ведь и
раньше просил, чтобы оставили мне часы по математике, и
дело с концом, не директор я… Просил, чтобы Екатерину
Степановну назначили… От-то… А теперь эта ужасная ис-
тория с Николаем Иванычем… Ведь не скроешь от людей,
от чего умер он… Представляете, какие это будет иметь по-
следствия для коллектива – разговоры, пересуды, подозре-
ния… От-то… Подумать страшно…

– Я вас не понял, – отсек я его от сетований. – А поче-
му надо скрывать от людей? По-моему, все должны знать об
этом!

– Зачем? – ужаснулся он. – Если бы можно было найти и
как-то наказать злодея, то это, возможно, имело бы какой-то
воспитательный смысл… А так? Вы-то уедете, а как я буду
умиротворять все эти страсти?

Я помолчал, поковырял прутиком в песке, потом спросил
его:

– Почему вы решили, что этого злодея нельзя найти?
–  Потому что никто не может понять, что это такое –

месть, желание досадить, напугать, или это был просто ху-
лиганский розыгрыш дурацкого шутника-мерзавца. Как это
понять? Кого искать? Где?

– Вот весь круг намеченных вами вопросов и надо выяс-
нить…

– Кто это может сделать? Я? Екатерина Степановна?
Судя по всему, завуч Екатерина Степановна была его



 
 
 

нереализованной в жизни героической сущностью – опорой,
советчицей, руководительницей.

– Вы в милицию уже обратились? – спросил я.
– Да, конечно, я сразу позвонил. Начальника городского

управления нет, я говорил с Зацаренным… Он заместитель
по разыскным делам, интеллигент, милый человек, я его хо-
рошо знаю… От-то. Он говорит, что это казусный случай,
мол, невзирая на сложность отыскания виновного – это яко-
бы практически маловероятно, но и пойманного очень труд-
но будет привлечь к суду… Зацаренный говорит, что нет в
кодексе соответствующей статьи…

– Есть такая статья, – заверил я Бутова, встал со скамей-
ки и сообщил: – Значит, ситуация обстоит следующим обра-
зом: я отсюда не уеду, пока не отыщу этого мерзавца. И чест-
но говорю, меня ваши беспокойства мало трогают. Я уверен,
что, не выставив на всеобщее обозрение затаившегося под-
леца, не представив на человеческий суд убийцу, мы с вами
дальше жить не имеем права. Во всяком случае, нам нашим
профессиональным делом не следует заниматься, если этот
ползучий гад останется безнаказанным…

–  Я был бы счастлив вам помочь… От-то… Всем, чем
смогу… хотя не представляю, как вам это удастся, – поте-
рянно моргал Бутов.

– Это не ваша забота… Мне нужно только, чтобы вы про-
яснили обстановку в педагогическом коллективе. И прошу
от вас полной искренности, прошу вас помнить, что я не про-



 
 
 

верочная комиссия, мне нужна только правда…
– У меня нет оснований быть с вами неискренним, – оби-

женно забормотал, зажевал во рту свою нескончаемую кашу
Бутов. – Я всегда говорю только правду.

– Не сомневаюсь в этом нисколько. Но одной правды мне
мало, мне нужен вдумчивый анализ математика и душевное
страдание однополчанина…

– Вы думаете, мне не жаль Коростылева? – жалобно спро-
сил Бутов, и в  голосе его звучала детская обида. – Я про-
сто опасаюсь, что расследование может иметь кумулятивный
эффект: если вы не найдете преступника, то он, убив своей
телеграммой Коростылева, достигнет еще одного ужасного
результата…

– А именно?
Он протянул ко мне руки, короткопалые беззащитные ла-

сты тюленя, а на лице его была мука.
– Ведь школа – это большой коллектив, естественно, не

обходится без разногласий, недоразумений, конфликтов. И,
получив официальную огласку, смерть Коростылева станет
поводом для ужасных расспросов, проверок, выяснений.
Вражда и подозрения, сплетни и оговоры уничтожают все
доброе… А школа наша была много лет гордостью района,
одной из лучших в области…

– Вы не бойтесь огласки, – сказал я ему зло. – Сейчас не об
этом надо думать! Если вас послушать, надо сейчас нам всем
выпить по рюмке за помин души Коростылева, завтра выве-



 
 
 

сить в актовом зале его портрет и позабыть о нем навсегда…
– Почему же позабыть?.. – неуверенно возмутился Бутов,

но я не дал ему договорить:
– Потому что Коростылев часто повторял: поощрять зло

безнаказанностью так же преступно, как творить его, ибо
ненаказанное зло ощущает себя добродетелью… И моя за-
дача состоит как раз в том, чтобы не дать испугу, возмуще-
нию и опасениям людей превратиться в злобный хаос всеоб-
щего подогревания. Должен вас огорчить сообщением, что в
здоровом организме вашей школы или каких-то связанных
с ней отношений возник где-то гнойный нарыв, и никакими
примочками его не рассосать – его надо найти и вскрыть…

– Я бы это только приветствовал, – смирно сказал Юша. –
Боюсь, что вы неправильно оцениваете мои мотивы. Я, чест-
ное слово, не опасаюсь каких-то организационных послед-
ствий и выводов начальства. Я о коллективе думаю, об уча-
щихся…

– Будем вместе думать, – твердо заверил его я. – В том
русле, которое я вам предлагаю…

Очень расплывчатый абрис ситуации начал выплывать из
мглы неизвестности – мне надо парализовать влияние заву-
ча Екатерины Степановны. Благо, это не очень трудно, по-
скольку Бутов относился к той части людей, что охотно пе-
рекладывают ответственность на более горластого и напори-
стого. Думаю, что завучу меня покамест не перегорланить.
Это у нее с Бутовым хорошо получалось. Его ведь не случай-



 
 
 

но друзья называют Юшей – огромный славный толстячок в
коротковатых брюках и тесном на животе пиджаке.

– Как фамилия Екатерины Степановны?
– Вихоть. Ее фамилия Вихоть. А что такое? – озадачился

Бутов.
– Я хотел спросить вас: почему у нее были недоброжела-

тельные отношения с Коростылевым? – сделал я «закидку».
– Что вы! Что вы! Помилуй Бог! Как можно так говорить!

Конечно, у них возникали разногласия, но разве можно на-
звать отношение Екатерины Степановны недоброжелатель-
ным? Она очень уважала Коростылева, уверяю вас!

– А он ее?
–  Что?  – испуганно посмотрел на меня сквозь круглые

окошки Бутов.
– Николай Иванович уважал Вихоть? Дружил с ней? Счи-

тался?
–  На такие вопросы трудно ответить однозначно… от-

то… Жизнь ставит нас в сложные положения… Иногда воз-
никают недопонимания… Вот видите, вам уже наговорили с
три короба…

Ему и в голову не приходило, что я еще ни с кем словом не
перемолвился. И не в хваленой следовательской интуиции
дело. Просто я хорошо знал Кольяныча и легко мог предста-
вить, как на него действовало трибунное велеречие завуча.
Она должна говорить так всегда – на поминках, на свадьбе,
на педсовете. А кроме того, несколько минут назад я наблю-



 
 
 

дал прозрачное и в то же время непроницаемое отчуждение,
возникшее вокруг Вихоть, когда она говорила поминальное
слово.

– Так в каком положении возникло недопонимание между
Коростылевым и Вихоть? – настырно сворачивал я Бутова
на тернистый путь однозначных ответов.

– Они очень разные люди… На многое смотрели по-раз-
ному… И конечно, надо считаться… от-то… что Вихоть
женщина, она была иногда мнительна, обидчива, ей каза-
лось, что Николай Иваныч чем-то подрывает ее авторитет…
От-то… Хотя я с ней не соглашался…

– Конкретно. Поясните конкретным случаем.
– Как вам сказать, от-то… Они оба словесники, литерату-

ру и язык преподают, программа одинаковая, а подход, мето-
дика разные… Екатерина Степановна строже, требователь-
нее, и процент успеваемости у нее выше… Был случай, ко-
гда восьмой «А» потребовал, чтобы Вихоть заменили на Ко-
ростылева… Но я, хоть убейте меня, не могу взять в толк,
какое отношение имеют ваши вопросы к этой проклятой те-
леграмме? Вы же, надеюсь, никак не связываете…

– Ни в какой мере не связываю. Но мне надо знать все…
Из дома вышла на крыльцо Галя, помахала мне рукой и

сказала Бутову:
– Оюшминальд Андреич, вас зовет за стол Екатерина Сте-

пановна. Она говорит, что неудобно, вам надо быть там…
Галя молодец, уже со всеми знакома, со всеми есть отно-



 
 
 

шения, она любит людей и уверена, что это взаимно.
Бутов с неожиданной легкостью встал, жадно затянулся

пару раз, и поднявшиеся над ним клубы дыма ясно показали,
что пароход готов отчалить от пристани, только что наведен-
ные сходни разговора, слабые швартовы вопросов и ответов
разорвутся и рухнут в воду молчания.

Он мечтал уйти от меня и неприятных вопросов, но ре-
шиться не мог, не получив моего разрешения, отпущения,
успокоения.

– Нам надо будет договорить, Оюшминальд Андреич, я
вас завтра навещу… – пообещал я.

– Хорошо, я буду ждать, – тяжело вздохнул Бутов и зато-
пал по ступенькам.

– А ты? – спросила Галя.
– Я приду через час. – И направился к калитке.
Повернул ключ в замке зажигания, и жигулиный мотор

услужливо и готовно рокотнул, его металлическое четырех-
цилиндровое сердце рвалось в дорогу. Но я обманывал его –
путь нам предстоял совсем не далекий. Полтора километра –
до Дома связи. Я не хотел терять времени – фосфорические
зеленовато-голубые стрелки автомобильных часов показы-
вали четыре, а красная секундная, суетливая, тоненько-злая,
спазматическая рвалась по кругу циферблата, неостановимо
стачивая с дня стружку умчавшихся минут.

Выехал на асфальтовую дорожку, перешел на прямую пе-
редачу и покатил тихонько, почти бесшумно с косогора вниз



 
 
 

– к центру Рузаева. Много раз доводилось мне отсюда уез-
жать, уходить, и почти всегда мне было грустно – не хоте-
лось расставаться с Кольянычем. А теперь переполняло ме-
ня чувство холодной целеустремленной ярости и злой тоски,
потому что знал: ухожу навсегда. Еще сегодня и завтра, мо-
жет быть, через неделю я вернусь сюда, но сейчас я уходил
от Кольяныча навсегда, потому что, отправляясь на поиски
его убийцы, я затаптывал насовсем свой собственный след к
этому дому, к своему прошлому, к самому себе.

Мрачная ненависть к убийце была сейчас во мне больше
любви к Кольянычу, и от этого мне было трудно дышать, и
я сам себе был противен.

Но свое дело я доведу до конца.

Неспешно плыла моя машинка по пологому спуску в
субботне-беззаботный отдыхающий городок. Густо зеленый,
дымящийся клубами сирени и уже пахнущий подступаю-
щим летом – пылью, нагретым деревом, слабым бензино-
вым выхлопом. Из окон домов доносились шквалы криков и
быстрый тенорок футбольного комментатора. Около пивной
бочки толпилась компания любителей стоячего отдыха. На
площадке перед кинотеатром плясали «Барыню». Из дверей
универмага вилась очередь, – видимо, к концу месяца выки-
нули в продажу дефицит. Жизнь продолжалась нормально.

На стоянке в центре площади с трудом нашел место – гру-
зовики и автобусы из окрестных деревень, легковушки, мо-



 
 
 

тоциклы с колясками. Субботний выезд в райцентр.
А в мраморно-стеклянных палатах Дома связи было пу-

стовато. Ощущалось, что провинциальные амбиции строи-
телей дома явно возносились в неоглядное будущее над ре-
альными потребами рузаевцев в средствах связи. За окош-
ком с надписью «Междугородный телефон» сидела женщина
с вязанием в руках. Желтоватое лицо с крошечными бисе-
ринками пота на висках. Я просунул голову в овальный вы-
рез и увидел, что вязание лежит на покатом выпуклом сво-
де живота. Судя по животу и недовязанным ползункам, те-
лефонистке оставалось до декрета несколько дней.

–  Здравствуйте, дорогая будущая мама,  – улыбнулся я,
стараясь изо всех сил ей понравиться, – от ее доброхотности
и проворства сегодняшней ночью зависело многое. – Я стар-
ший оперуполномоченный Московского уголовного розыска
Тихонов…

И протянул ей удостоверение. Она положила его на стол,
механически взяла ручку, с удивлением и интересом внима-
тельно прочитала его, и я остался доволен, что она не сде-
лала в нем ручкой пометок и прочерков, как это делают на
телеграфных бланках.

– Здравствуйте, товарищ майор, – сказала она, и в глазах
ее загорелось любопытство.

– Как вас зовут?
– Аня, – подумала и добавила: – Аня Веретенникова. А

что?



 
 
 

– Анечка, мне сегодня понадобится ваша помощь. Вы до
каких дежурите?

– Сутки. До завтра, до девяти. А вам куда звонить?
– В Москву. И еще неведомо куда…
– Так в Москву можно из автомата позвонить! Опустите

пятиалтынный и говорите себе на здоровье… – Она улыбну-
лась. – А есть ли автоматическая связь с «неведомо куда» –
не знаю…

– Мне автомат не подходит – я буду звонить в Москву, а
мне будут отзванивать сюда. Вы знали бывшего директора
школы Коростылева?

– Да, – кивнула Аня, и лицо ее затуманилось. – Его у нас
все знают. Он умер на днях… Я до восьмого класса у него
училась… Хороший человек…

Мне не было никакого резона секретничать с Аней – все
равно связь пойдет через нее, если захочет, то и так все услы-
шит. Да и нечего мне утаивать. Тут и без меня темноты хва-
тает.

–  Анечка, к сожалению, Николай Иванович не просто
умер, а то, что случилось с ним, скорее напоминает убий-
ство. Вы слышали о телеграмме?

– Да, что-то слышала – телеграмма какая-то поддельная
пришла. Шулякова, из отдела доставки, рассказывала…

– В том-то и дело, что телеграмма настоящая, только по-
слал ее человек поддельный. По виду, наверное, обычный
человек, а на самом деле – вурдалак…



 
 
 

– А чем я могу вам помочь?
– Сейчас я передам в Москву запрос, а потом мне будут

звонить. Пока я не знаю, где я буду находиться, но я вам буду
регулярно отзванивать и сообщать номер, где я есть, и вы
меня будете соединять с Москвой. Сделаете?

– Конечно!
– Тогда начнем. Мне нужна дежурная часть Московского

уголовного розыска.
Аня набирала диск на коммутаторе, что-то говорила сво-

ей коллеге в  Москве, и лицо у нее уже было не беремен-
но-расслабленное, а сосредоточенное, даже чуть сердитое, а
вязание лежало далеко в стороне на приставном столике, и
висевшая на шее телефонная гарнитура – наушники и мик-
рофон – делала ее похожей на пилота, совершающего труд-
ную посадку.

– Идите в первую кабину…
Открыл тяжелую, плотную дверь, вспыхнул свет в тесной

деревянной капсуле, снял трубку с плоского аппарата без но-
меронабирателя и услышал знакомый глухой голос:

– Ответственный дежурный Коновалов слушает…
– Привет, Серега… Это Тихонов тебя достает…
– Что это тебе неймется в субботу? Ты как в Рузаеве ока-

зался?..
– На похороны приехал… Тут история произошла вполне

противная, мне нужна твоя помощь…
Я объяснял ему историю с телеграммой, а Коновалов где-



 
 
 

то далеко, за сотню верст, сосредоточенно пыхтел в трубку,
не перебивал меня, вопросов праздных не задавал, но я знал,
что он не просто внимательно слушает, а по укоренившейся
за долгие годы привычке наверняка делает пометки на чи-
стом листе бумаги остро отточенным карандашом. «Самая
лучшая память – на бумажечке накалякана», – любил он по-
вторять нам, когда мы удивлялись, что он никогда и ничего
не забывает.

– Понятно, – медленно сказал Коновалов. – А Коростылев
этот сродственником тебе доводится?

– Ну, наверное, считай что сродственник. Сроднились мы
с ним за целую жизнь…

–  Все ясно.  – И я представил себе, как он отчеркнул
жирной линией свои закорючки на листе и приготовился по
пунктам записывать задание.

– Серега, надо срочно дозвониться в Мамоново, в город-
ское управление, если понадобится – продублируй запрос в
область, в Воронеж. Ты записал исходящие телеграммы? –
на всякий случай переспросил я.

– Конечно…
– Пусть сегодня же опросят телеграфисток – всех, кто мог

быть на почте во время подачи телеграммы, – кто такой Про-
нин?..

– Пронина-то никакого нет – фамилия взята от фонаря, –
перебил Коновалов.

– Не сомневаюсь. Но телеграмма необычная – его долж-



 
 
 

ны были запомнить, почтари его смогут довольно подроб-
но описать. Затем надо взять на телеграфе исходящий жур-
нал, посмотреть, кто отправлял сообщения перед Прониным
и вслед за ним…

– И что? – раздумчиво спросил Коновалов. – Что дает?
– Мамоново – маленький городок, многие знают друг дру-

га. Соседи Пронина в очереди могли запомнить какие-то
важные детали. По ним можно будет легче его раскупорить.
Понимаешь?

– Усек, – хмыкнул Коновалов. – Чувствую, что ты на вос-
кресные дни мамоновским сыскарям подкинул работенку
невялую…

– Да, Серега, я это знаю. И тебя, друг, прошу – вломись
в это дело, как ты умеешь. Я тебе не могу и не хочу ничего
объяснять по телефону, но если этот гнусняк от нас улизнет,
ставь на мне крест…

И вдруг совершенно неожиданно почувствовал, что по ли-
цу у меня текут слезы и голос предательски сел, тугой ком
заткнул глотку.

– Алё, алё, Стас, ты чего там? Алё! – заорал в трубку Ко-
новалов. – Ты что тараканишь? Алё! Стас! Что с тобой? Мо-
жет, кого из наших ребят к тебе подослать?

Я несколько раз глубоко вздохнул, с трудом продышался
и твердо сказал:

– Серега, со мной полный порядок. Никого присылать не
надо, глупости это. Я здесь все сам сделаю. Ты будешь дер-



 
 
 

жать связь с местной телефонисткой, ее зовут Аня Веретен-
никова, она меня легко разыщет… Договорились?

– Есть, все будет в норме…
Вышел из будки, из спертой духоты с надсадным запахом

пыли и пота, и не мог несколько мгновений собраться с мыс-
лями, отрешенно глядя на телефонистку, пока Аня не ска-
зала мне мягко:

– Вы не волнуйтесь, я вас мигом соединю, как только по-
звонят…

– Спасибо, Аня, я вам буду регулярно звонить. Вот вместе
с вами мы раскрутим эту историю…

– Ну да, конечно, я ведь старый Шерлок Холмс, – усмех-
нулась Аня. – Да и вы на милиционера не похожи. Вы на ар-
тиста Филатова похожи, только ростом подлинней…

Я подумал, что она моложе меня лет на пятнадцать, но
говорила она со мной не как молодая женщина, она не «уха-
живалась», она говорила с ласковой снисходительностью ма-
тери, для которой все эти игры давно позади, хоть и симпа-
тичны, но неинтересны – она вязала ползунки, и на лице ее
желтели пятна будущих иных, нестерпимо тяжелых и высо-
ких забот.

– Аня, где у вас городская милиция?
– А вон наискосок, через площадь дом двухэтажный, там

вход с переулка.
– Анечка, я вам звоню через час…
С автостоянки постепенно разъезжались машины, урча-



 
 
 

ли, готовясь в путь, автобусы, из-под брезентового фургона
с надписью «Люди» разносилась по площади развеселая гар-
мошка, нестройное пение, клочья частушечных выкриков.
Сумки, пакеты, авоськи с апельсинами.

Я пересек площадь и вошел в зеленый палисадник перед
старым домом с красной стеклянной табличкой «Управле-
ние внутренних дел». На деревянном крылечке сидел мили-
ционер и строгал ножом чурку.

– Я бы хотел поговорить с Зацаренным, – сказал я, поздо-
ровавшись.

– А он у себя сейчас. Шестая комната – пройдете мимо
дежурной части, налево по коридору…

Из-за приоткрытой двери раздавался громкий голос:
– Нет, нет, Семен Петрович, вы это не понимаете… У нас

для этого нет возможностей… Да что страда – в милиции
всегда страда…

Слова были круглые, отчетливые, точно разделенные
между собой, – цепочкой воздушных пузырей вылетали они
из кабинета в сонную тишину пустого коридора и гулко ло-
пались в неподвижном сумраке вокруг меня.

Я постучал и вошел в комнату, не дожидаясь ответа, – за
столом разговаривал по телефону молодой капитан, и я уди-
вился, что у такого юного блондинчика столь ярко выражен-
ный командирский голос.

Он показал мне рукой на стул и зычно сказал в трубку:
– Нет, Семен Петрович, не могу, и не просите… Вы это



 
 
 

не понимаете… На заметку возьмем обязательно, а практи-
чески пока обойдемся разговорами…

Я подумал, что от его голоса в телефонных проводах
должно подскакивать напряжение. Юша Бутов сказал о нем
– интеллигентный – милый человек, заместитель по разыск-
ным делам Зацаренный.

Он бросил на рычаг трубку и поднял на меня голубые на-
выкате глаза:

–  Слушаю вас…  – И слова, как детские шарики, один
длинный, а второй круглый, гулко ухнули надо мной.

– Моя фамилия Тихонов, я приехал из Москвы на похо-
роны Николая Ивановича Коростылева и вот решил зайти к
вам…

– Да, да, да, – закивал огорченно Зацаренный, – я в кур-
се дела. Очень печальная история. Уважаемый был человек.
Только не знаю, чем мы вам можем быть полезны…

– Вы знаете о телеграмме, которую прислали Коростыле-
ву?

Зацаренный на миг задумался, будто вспоминал, о какой
телеграмме идет речь, потом сказал неопределенно:

– Да, я слышал об этой истории… Очень жаль, что такое
еще случается в нашей жизни…

– А кроме человеческого сожаления по поводу таких при-
скорбных фактов, у вас нет каких-либо еще побуждений? –
спросил я.

– Не понял? – шумно удивился Зацаренный. – Что вы име-



 
 
 

ете в виду?
– Я имел бы в виду возбудить дело, например… Прове-

сти тщательное расследование, попробовать разыскать авто-
ра телеграммы…

Голубые выкаченные глаза Зацаренного полыхнули груст-
ной усмешкой профессионала, обвыкшегося с человечески-
ми горестями и умеющего отделить естественные эмоцио-
нальные всплески от разумно-прозаических условий жизни.

– Я вас понимаю, товарищ Тихонов, вашему горю сочув-
ствую… Вы, видимо, близкий человек покойному?

– Близкий, – кивнул я. – Думаю, что был близкий…
–  И мне понятно ваше справедливое желание наказать

этого дурака, пославшего телеграмму… Но к сожалению, это
не в наших силах.

Органное рокотание голоса Зацаренного меня подавляло.
Я робко спросил:

– Отчего же?
–  Оттого, что смерть учителя Коростылева – я имею в

виду общественный смысл – скорее напоминает несчаст-
ный случай, последствие стихийного бедствия, чем резуль-
тат преступления…

– Очень интересная точка зрения, – заметил я.
– Боюсь, что нам надо признать этого неизвестного дурац-

кого хулигана чем-то подобным случайному удару молнии
или упавшему с крыши на голову кирпичу, – развел руками
Зацаренный, доверительно наклонился ко мне, и узкий луч



 
 
 

заходящего в окне солнца ярко вспыхнул в голубой эмали
университетского ромбика на правой стороне его мундира.

– Хочу обратить ваше внимание, – сказал я, – что ни мол-
ния, ни рухнувший кирпич не обладают злой волей. Иначе
говоря, умыслом…

– В том-то и дело, – вздохнул Зацаренный. – Вы не пони-
маете, что с точки зрения закона мы никогда не сможем до-
казать наличие умысла на убийство Коростылева у человека,
отправившего телеграмму. Даже если допустить, что мы его
найдем, – а это весьма маловероятно. Но и в этом случае он
скажет нам, что просто хотел пошутить. Что с него, дурака,
возьмешь? Никогда такое дело через суд не пролезет, вернут
его нам или прекратят совсем. А то, глядишь, и оправдают
этого кретина. А нам в отчетность – брак!

– Боитесь отчетность испортить?
– Не боюсь! – отрубил Зацаренный. – А не хочу! Хорошая

отчетность с точки зрения демагогов – забота службистов,
карьеристов и бюрократов. А на самом деле хорошая отчет-
ность – это зеркало нашей работы. И цифры в отчетности
– отражение нашей жизни. Поэтому я и борюсь за хорошие
цифры. У меня на сегодня три кражи не раскрыты и один
грабеж, вчера в общежитии строителей драка приключилась
– виноватых нет, сейчас на повестке дня непримиримый бой
самогонщикам и алкоголикам. Вот это все – реальные пре-
ступления, по которым я должен отчитаться. И за эту отчет-
ность я болею и, как вы говорите, портить ее не хочу…



 
 
 

Я видел, что он устал от разговора со мной. А может быть,
просто устал за день. Сегодня суббота, а он на месте. Вооб-
ще говорить таким гулким, утробным голосом – это само по
себе утомительная работа вроде цельнодневного раздувания
мехов. Да я и не хотел заводиться.

– Мне приятно, что вы переживаете из-за нераскрытых
краж и грабежа, – сказал я. – Но непонятно, почему вы реши-
ли заранее, что телеграмму учинил дурак, кретин или глу-
пый хулиган. А может быть, злодей?

Зацаренный с досадой пожал плечами:
– Я вам уже объяснял, что существует понятие юридиче-

ской процессуальной бесперспективности. Закон предусмат-
ривает такие случаи. – Он с досадой ткнул в стопку книг на
столе. – Статья сто восьмая Уголовно-процессуального ко-
декса гласит: «Дело может быть возбуждено только в тех слу-
чаях, когда имеются достаточные данные, указывающие на
признаки преступления». Недвусмысленно ясно! Это закон!

– А мне неясно, – спокойно ответил я. – В научном ком-
ментарии к статье сто восьмой сказано, что для возбужде-
ния уголовного дела достаточно данных, свидетельствующих
о наличии преступного события, хотя бы они и не содержа-
ли указания на конкретного виновника. Мне не изменяет па-
мять?

Зацаренный растерянно помолчал, потом вперил в меня
свои голубые буркатые глаза:

– Вы что – тоже юрист?



 
 
 

– Я тоже юрист. Я ваш коллега, старший оперуполномо-
ченный МУРа…

Зацаренный засмеялся и спросил:
– Что же вы, коллега, цитируете комментарий со второго

пункта? Там ведь, если помните, есть пункт первый. И под-
тверждает он мою правоту…

– Это почему же?
– Потому что там сказано: «Данные, свидетельствующие

лишь об антиобщественных, но уголовно ненаказуемых по-
ступках, не могут считаться основанием для возбуждения
уголовного дела». Вот так…

Я слушал Зацаренного и все больше убеждался: его го-
лос так могуч и убедителен потому, что возникает не как у
нас всех – в маленькой гортани, а формируется мощным же-
лудочно-кишечным трактом, где-то там глубоко, в неведо-
мых словоносных недрах рождается эта звуковая стихия. Его
речь была не похожа на мое жалобное колебание воздуха, это
было не исчезающее дрожание эфира – это звучал величе-
ственный Логос, имеющий массу и объем.

– Мне кажется, мы не можем договориться потому, что
вы заранее твердо уверены, будто автор телеграммы – просто
злой глупец, совершивший аморальный антиобщественный
поступок…

– А вы твердо уверены, – перебил меня Зацаренный, –
что это злой демон, спланировавший умышленное убийство
почтово-телеграфным методом…



 
 
 

– Нет, я в этом не уверен, – покачал я головой. – Но считаю
при нынешних-то трагических и в то же время достаточно
таинственных обстоятельствах всякое предварительное тео-
ретизирование неуместным. Я бы хотел, чтобы следствие да-
ло ясный и недвусмысленный ответ: кто он, человек, отпра-
вивший телеграмму? И зачем он это сделал? Или почему он
это сделал…

– Да, я с вами согласен, – вздохнул Зацаренный. – Но мы
же с вами практики, реалисты и знаем, что раскрутить по-
добную глупость в сто раз труднее, чем любое хитроумное,
изощренное убийство…

– Опять двадцать пять! Мы с вами не знаем – глупость это
или изощренное убийство…

– Хорошо, хорошо! Я с вами не спорю, – замахал энергич-
ными ручками, загрохотал надо мной Зацаренный. – Я хочу
вам задать товарищеский коллегиальный вопрос. Вот вы –
работник МУРа, можно сказать образцовой, лучшей разыск-
ной службы. Представьте, что к вам обратились с подобным
материалом. Вы бы настаивали на возбуждении уголовного
дела? С перспективой вечной нераскрываемой «висячки»?

Экий паршивец! Он поставил меня в невыносимую пози-
цию демонстрации своей добродетели. Но у меня нет воз-
можности кокетничать и жеманиться. И я твердо ответил:

– Я лично – возбудил бы. Я надеюсь, что вы освободите
меня от предъявления своего послужного списка и доказы-
вания моей добросовестности…



 
 
 

– Упаси бог! – взорвал акустическую бомбу Зацаренный. –
Я вам верю. Но один мой очень умный друг всегда говорит,
что никакой следователь не должен, не может расследовать
дел, связанных с судьбой близких людей, как ни один хирург
не станет оперировать дорогого ему человека. Руки дрожат!

– Да, у меня дрожат сейчас руки, – сказал я. – Может быть,
ваш друг и правильно говорит про хирургов…

– А про нас? – усмехнулся Зацаренный.
– Про нас? Я вот только сейчас понял, что, когда каждое

дело будет волновать тебя лично так, будто тебя самого ре-
жут, тогда правосудие будет обеспечено как надо…

– К сожалению, если смотреть на вещи реально, это невоз-
можно. И когда горечь утраты стихнет и вы немного успоко-
итесь, поймете, что нельзя боль всего мира принять на се-
бя… Вы не понимаете, что…

Я встал, дальнейший разговор мне представлялся бес-
плодным. Образованный, приличный человек, наверняка
честный работник. Особая порода людей, которые начина-
ют и завершают любой спор заявлением – «вы не понимаете,
что…».

Зацаренный протянул мне руку, напутственно гулко про-
грохотал:

– Мы, конечно, что сможем, проверим… Хотя особых на-
дежд не питаю… Да и семья покойного ни с каким заявле-
нием не обращалась… Вы им скажите… чтобы все было в
установленном порядке…



 
 
 

На автомобильной стоянке, кроме моего «жигуленка»
цвета «коррида», уже никого не осталось. Все разъехались.
На опустевшей площади валялись оранжевые кляксы апель-
синовой шкуры, пустые сигаретные пачки, ветерок разносил
клочья бумаги. Черным колодцем зияла брошенная на ас-
фальте лысая покрышка с грузовика. Налившееся тяжелой
краснотой солнце садилось в пепельно-свинцовые горы об-
лаков.

Я подошел к машине и увидел, что рядом с водительской
дверью сидит Барс. Завыл он тоненько и посунулся ко мне.

– Ты меня как разыскал? – потрепал я его по загривку,
и Барс длинным горячим языком лизнул мне ладонь.

–  Садись в машину, поедем домой.  – Открыл заднюю
дверцу, и Барс ловко прыгнул в кабину.

Я сел за руль, повернул в замке зажигания ключ, и мо-
тор ровно, сильно заурчал, плавно включилось сцепление,
медленно покатился по пустынной площади автомобильчик.
Во всем городке пахло сиренью и пылью. Безлюдно и тихо.
Только у подъезда Дома культуры толпились люди, доноси-
лись хохот и взвизгивания девчат. Свернул на зеленую Ко-
мендантскую улицу, навстречу со свистом – как стрижи –
промчались два пацана на велосипедах, и снова стало пусто и
тихо, залито неверным сумеречным светом майского заката.

У меня было ощущение, будто я сплю. Снится диковин-
ный странный сон, пугающий, неприятный, я знаю, что это
сон, но стряхнуть его мягкое обволакивающее ярмо не могу.



 
 
 

И поскольку во сне мы ничему не удивляемся, я уже принял
смерть Кольяныча, и теперь надо что-то делать, разговари-
вать, действовать, но, как во сне и бывает, я не знаю своей
роли, не понимаю, что мне надо предпринять, какие слова я
должен говорить.

Слева впереди меня по тротуару широко вышагивала
статная крупная женщина с развевающимся хвостом свет-
лых волос. Я притормозил около нее, высунулся в окно:

– Садитесь, Екатерина Степановна, довезу вас до дома…
Завуч в первый момент отшатнулась, потом узнала меня,

усмехнулась:
– Да нет уж, спасибо… Я не домой, и идти мне тут рядом

совсем…
– Тогда я могу вас проводить, – предложил я.
– А чего провожать? – громко засмеялась она, и ее смех

вспорхнул в зеленых сумерках жестяной птицей. – Тут у нас
не заблудишься, все рядом…

Я уже вылез из машины, скомандовал негромко Барсу:
«Охраняй» – и подошел к задержавшейся в нерешительно-
сти женщине. Вихоть, ее зовут Екатерина Степановна Ви-
хоть.

– Я все равно хотел вас повидать, мне надо с вами пого-
ворить по делу, – сказал я настырно, а она пожала плечами,
нехотя согласилась:

– Если по делу, то конечно…
– А вы опасаетесь, что бездельные вечерние прогулки с



 
 
 

малознакомым мужчиной вас могут скомпрометировать? –
поинтересовался я.

–  Меня никакими обывательскими сплетнями не ском-
прометируешь, – резко врубила она мне. – Но заботиться о
своей репутации педагога я обязана…

Она была сейчас похожа на дот – огромное неприступное
сооружение, которым стремятся завладеть какие-то несуще-
ствующие захватчики. А может быть, она нарочно придури-
валась, стараясь оттянуть время? Может быть, ей сейчас не
хотелось говорить со мной?

Но я уже стряхнул с себя оцепенение, я делал привычное
мне дело – разговаривал с людьми. Дело в том, что насто-
ящая разыскная работа – это не ползание по земле в поис-
ках следов и не преследования, не охота, не засады. Это про-
сто разговоры. Много разговоров. С людьми интересными и
противными, искренними и лживыми, мудрецами и дурака-
ми. Горы слов просеиваются через сито моего интереса, мас-
су сведений трясу я на грохоте своих представлений о воз-
можном и необходимом, пока не заблестит на дне искорка
правды, бесценная крупица истины.

–  Заверяю вас, Екатерина Степановна, что я человек
очень строгих правил и знакомство со мной никоим образом
подорвать вашей репутации женщины и педагога не может…

– Я не в том смысле… – слегка смутилась Вихоть, получив
от меня гарантии, что я не начну прямо здесь, на вечерней
улице, терзать ее репутацию. – Я это так сказала, вообще…



 
 
 

– Вот и я сказал так просто, вообще.
Мы пошли потихоньку по улице рядом, но взять ее под

руку я не рискнул, поскольку от такой ревнительницы своей
репутации за подобную вольность можно было бы в два сче-
та схлопотать по физиономии. Несчастные беззаветные хра-
нительницы рубежей, на которые никто не посягает!

– Как вы думаете, Екатерина Степановна, кто мог отпра-
вить Коростылеву эту телеграмму?

– А почему вы именно меня об этом спрашиваете? – вски-
нулась Вихоть.

– Я об этом спрашиваю всех, – мягко пояснил я. – А ваше
мнение для меня особенно ценно…

– Интересно знать – почему же мое мнение вас интересует
особо?

Я старался не смотреть на эту говорящую лошадь, только
вслушивался внимательно – ее голос подрагивал, она стран-
но реагировала на мои естественные вопросы.

– Вы же много лет вместе работали, хорошо знали Нико-
лая Иваныча. Вы, кажется, тоже словесница?

Она кивнула. В задумчивости она не замечала, что все
время убыстряет ход: мы начали с вялого прогулочного шага,
а сейчас она топала рядом со мной дробной тяжелой рысью.

– Вы, Екатерина Степановна, завуч, на вас так или иначе
замыкаются все преподаватели, ученики и их родители. Вы
лучше других можете знать – к кому из них следует внима-
тельнее присмотреться…



 
 
 

– Этого я не знаю! Мне вообще неприятно думать, что
подобное могло быть как-то связано с моей школой…

– Приятно или противно – тут уж считаться не приходит-
ся. Думать надо, и для меня будут очень ценны ваши сооб-
ражения…

– А какие у меня могут быть соображения? Скорее всего,
это сделал кто-то из старшеклассников. Очень трудная под-
растает молодежь…

– Да я думаю, что во все времена подрастающая молодежь
была трудной для взрослых. А у кого-нибудь из старшекласс-
ников конкретно были с Коростылевым конфликты?

– Ну, этого я не могу сказать… Вообще Коростылев был
человек прекрасный, но согласиться с его педагогической
методой я не могла. Особенно в последнее время… Может
быть, это у него возрастное… Да что сейчас говорить…

– А что вас не устраивало в его педагогическом подходе?
– Да разве во мне дело? У него ребята распускались… По-

сле его уроков другим педагогам было трудно владеть клас-
сом…

– Поясните мне, Екатерина Степановна, что это значит…
Я ведь в школьных делах профан.

– Да тут не надо быть специалистом, есть аксиома взаи-
моотношений учащихся и преподавателей.

Мы свернули направо в сонный переулок, и сразу же
на столбах заморгали, затеплились лампы дымным сирене-
вым светом, постепенно наливавшимся яркой голубизной.



 
 
 

И рой мошкары заходил кружащейся сетью вокруг истекаю-
щих слабым, неуверенным свечением фонарей.

Завуч не то досадливо, не то сердито сказала:
– Коростылев или не мог, или не считал нужным поста-

вить необходимый барьер между собой – воспитателем и
учениками – воспитуемыми. А без этого водораздела педагог
обязательно спускается с высоты своего опыта и авторитета
до уровня детей. Ведь школьники – это дети, и они должны
точно знать, что такое дисциплина, что можно, чего нельзя,
где проходит грань между ними и взрослыми… Сейчас и го-
ворить-то об этом неуместно, но доходило до курьезов…

– А именно?
– Да этим «именно» числа нет. Ему балбес десятикласс-

ник Самочернов официально заявляет на уроке, что считает
Высоцкого поэтом лучше Маяковского, а Коростылев, вме-
сто того чтобы поставить на место этого наглеца, начинает
вместе со всем классом абсолютно серьезно разбирать, по-
чему им нравится сейчас Высоцкий. – Она взглянула на ме-
ня и с искренним ужасом тихо сказала: – Они на уроке пели
Высоцкого… С ума сойти можно…

– Екатерина Степановна, а может быть, это все выглядит
не так драматически? Может быть, Коростылев на этом уро-
ке соединил для детей кажущийся им разрыв между Мая-
ковским и Высоцким?

–  Нет! Этого не может быть! Можно только разрушить
вечные ценности в неустоявшемся детском сознании…



 
 
 

– Екатерина Степановна, я не педагог, в теории воспита-
ния понимаю мало. Но я хорошо знал Коростылева. И вот
какой вопрос возник у меня: а вдруг он не опускался до дет-
ского уровня мышления, а поднимал их до себя? Вдруг он
сам восходил к удивительному миру детского чувствования,
нам, взрослым, уже недоступному?

Вихоть раздраженно фыркнула:
–  Прекраснодушные разговоры постороннего человека!

Вы знаете, какая у учителя основная задача в классе? Не дать
ученикам сесть себе на шею!

Я засмеялся:
– А я по простоте своей думал, что преподаватель должен

научить ребят знанию наук и человеческого поведения…
– Безусловно! Но это цель! А метод – не дать себя оседлать

развеселой ораве в тридцать человек, иначе никаких знаний
преподать им невозможно…

–  Екатерина Степановна, я сам учился несколько лет в
классе у Коростылева, и ребята мы были не менее бойкие,
чем нынешние. Но никогда нам не удавалось, да и, честно
говоря, не хотелось оседлать Коростылева… Не знаю, может
быть, он постарел сейчас…

– Я и не говорю, что именно его класс мог оседлать. Но
постарел он безусловно. Иначе и нельзя объяснить то, что он
говорил ребятам… – Она шла уже такой дробной рысью, что
трясся тротуар.

– А чего же он такого говорил? – всерьез удивился я.



 
 
 

– Да сейчас-то и вспоминать об этом неуместно, но Нико-
лай Иваныч дошел до того, что его отдельные высказывания
нельзя расценить иначе как религиозную пропаганду…

– Что?! Что вы говорите такое?
– То, что слышите! Он объяснял ребятам, что Александр

Невский ни больше ни меньше как святой… Да-да! Христи-
анский святой… – Она дышала возмущенно-тяжело, искрен-
не.

Я засмеялся – через множество лет сквозь кривую призму
ее убогого воображения и затаенного недоброжелательства
вернулся ко мне старый урок Кольяныча.

– …Запомните, дети, никогда не рано совершить доброе,
никто не может быть слишком молод для подвига – велико-
му князю владимирскому Александру Невскому на Чудском
озере было двадцать три года. А почти через полтысячи лет
он был причислен к лику святых и канонизирован. Не пото-
му, что церковь осознала его святость, а потому, что Петр
I нуждался в легендарном великом герое, который отвечал
житейским представлениям простых людей о святости – то
есть самом дорогом нам, самом заветном, навсегда связан-
ном с истиной, благом, любовью и преданностью нашей От-
чизне. И от этого имя Александра Невского, как и полагает-
ся святому, – нетленно, ибо приходит к нам из мглы времени
всякий раз, когда земля наша в беде и опасности…

– Вы смеетесь? – сердито выкрикнула Вихоть.



 
 
 

– Нет, я не смеюсь. Я грущу. А вы считаете, что детям не
надо говорить о том, что Александр Невский был прославлен
и почитаем как святой благоверный воитель?

Вихоть круто повернула направо в тенистый зеленый пе-
реулок, слабо освещенный старыми желтыми фонарями, за-
строенный деревянными домишками с лавочками у калиток,
она так резко рванула в сторону, что я чуть не пролетел ми-
мо, но сумел сманеврировать и устремился вдогонку ее раз-
машистому мощному шагу.

–  Да, я уверена, что это ненужная, вредная информа-
ция, мешающая неокрепшему детскому сознанию вырабо-
тать четкое, ясное мировоззрение…

Я вздохнул:
– Бедный Владимир Мономах…
– При чем здесь Мономах? – настороженно-подозритель-

но спросила завуч.
– Дело в том, что основателя и собирателя Руси тоже по-

читали святым.
– Ага, я вижу, Коростылев воспитал достойного учени-

ка! – ядовито заметила Вихоть, и я легко представил себе,
как она распекает в учительской ребят-штрафников.

– Я надеюсь, – ответил я тихо. – Я бы очень хотел быть до-
стойным учеником Коростылева. И позволю себе заметить,
что он не занимался религиозной пропагандой, а делал са-
мое трудное, что выпадает на долю учителя…

– Интересно знать, что же вы считаете самым трудным в



 
 
 

нашей работе? – запальчиво спросила Вихоть, и меня охва-
тила тоска от бессмысленности нашего разговора, его бес-
плодности и безнадежности. Нельзя словами раскрасить пе-
пельно-серый мир дальтоника.

– Я, наверное, не смогу вам этого объяснить, но сказать
вам о том, чем занимался целую жизнь Коростылев, я обя-
зан. Несколько десятилетий подряд он множеству детишек
мягко и настойчиво прививал мысль, ощущение, мировоз-
зрение, что класс, школа, город, страна, мир – огромная се-
мья этого маленького человека, и все нуждаются в его помо-
щи и участии. Он приучал нас к мысли, что наша история –
это не хронологическая таблица в конце потрепанного учеб-
ника, а наша родословная, живое предание о нашем общем
вчера, без которого не может быть завтра. Он объяснил, рас-
толковал, уговорил нас всех, заставил поверить, что литера-
тура – это не образ Базарова или третий сон Веры Павловны,
а мироощущение народа, его ищущая, страдающая и ликую-
щая душа, выкрикнутая в вечность… А-а! – махнул я рукой
с досадой. – Что там говорить сейчас!

– Действительно, что вам со мной говорить! Где уж нам
понять вас, столичных! – обиженно проржала Вихоть. – Но
я, между прочим, на разговор с вами не набивалась…

– Это правда, – согласился я. Впереди замаячил перекре-
сток, и мне стало любопытно, куда она повернет – налево или
направо? – Вы действительно на разговор со мной не наби-
вались. Мне даже показалось, что вы избегаете разговора со



 
 
 

мной.
– Это почему же еще? – вскинулась она и, убыстрив шаг,

не дожидаясь моего ответа, свернула за угол направо. – Чего
это мне избегать разговора с вами?

– Вы избегаете со мной серьезного разговора о том, что
могло произойти в школе…

–  А что должно было произойти в школе? Слава богу,
в моей школе все в порядке!  – Она говорила с нажимом:
В МОЕЙ ШКОЛЕ… ВСЕ… В ПОРЯДКЕ…

– Сомневаюсь…
– А мне безразлично, сомневаетесь вы или нет! К школе

это не может иметь отношения… И конечно, мне не нужно,
чтобы вы без серьезных оснований тормошили всех, допра-
шивали-переспрашивали… Всю школу перебулгачите, а ре-
зультатов будет – нуль…

– А у меня есть серьезные основания, – сказал я уверен-
но. – По крайней мере два…

– Даже целых два! Мне не расскажете, конечно?
– Обязательно расскажу. Первое – вся жизнь Коростыле-

ва была замкнута на школе. У него не было в привычном
смысле личной жизни вне школы, бытовые проблемы его не
интересовали. Поэтому, скорее всего, телеграмма была ини-
циирована какими-то событиями в школе, о которых я обя-
зательно узнаю. В этом я вас уверяю…

– На здоровье! Тем более что в информаторах нужды не
будет. А второе?



 
 
 

Нам оставалось пройти два квартала – и упремся в Ко-
мендантскую улицу. Там, где я ее увидел. Только мы должны
были выйти на полкилометра раньше того места, где я оста-
вил машину с Барсом.

– Второе? – не спеша переспросил я. – Второе основание
– из области ощущений, бездоказательных, непроверяемых.
Впечатления и предчувствия…

–  Какие же именно у вас ощущения и впечатления?  –
недовольно мотнула она головой, которой сильно не хватало
дуги и удил.

– Мне показалось, что вы не чрезмерно огорчены смертью
своего коллеги…

Она задохнулась от ярости, только рот широко открывала,
как вынырнувший из глубины пловец.

–  Ну… ну… ну… это, знаете ли… дерзость… нахаль-
ство…

– Ощущение не может быть дерзостью или нахальством.
Мне так показалось, – пожал я плечами. – Впечатление у ме-
ня такое сложилось.

– Наглость – то, что вы мне говорите о своих дурацких
впечатлениях! Ощущение у него! Что ж мне – рядом в мо-
гилу ложиться? Так я ему не жена! Я в отличие от некоторых
не какой-то там Янус двуличный, а скорблю со всеми, как
полагается…

Скорбит со всеми, как полагается. А ведь наверняка ко-



 
 
 

гда-то Кольяныч ей говорил, что Янус не двуличный, а про-
сто смотрит он своими двумя ликами – печальным и радост-
ным – в прошлое и будущее, скорбит и надеется. Да забы-
ла она в суматохе жизни, много дел, должно быть, у тако-
го энергичного завуча. Скорбя как полагается, вышли мы на
Комендантскую улицу, и она отрезала:

– Все, до свидания, вот мой дом, я пришла, – и показала
рукой на трехэтажное кирпичное сооружение на противопо-
ложном углу.

– До свидания, Екатерина Степановна. Я вас еще обяза-
тельно навещу, – уверенно пообещал я.

Она пошла через дорогу, бросив мне через плечо неопре-
деленное:

– Это уж как там получится…
Впереди по улице еле просматривался в наступившей тем-

ноте мой автомобильчик. Я медленно направился к нему, на
ходу обдумывая странный маршрут нашей прогулки. Вихоть
шла к кому-то – на свидание или в дом, но, встретив меня,
передумала и, описав большой круг, вернулась к себе. Ах,
как мне хотелось знать – к кому она собиралась в гости?! К
подруге? Портнихе? Сослуживице? Родственнице?

Во всяком случае, к кому бы Вихоть ни шла, она явно не
хотела, чтобы я знал об этой встрече.

Я открыл дверцу, и Барс коротко радостно взвыл – он тос-
ковал в этой железной скорлупе, в отчаянии и безнадежно-
сти дожидаясь меня. Он толкался носом мне в затылок, в



 
 
 

ухо, тонко горлово подвизгивал, будто хотел мне сказать что-
то очень важное, и мука немоты судорожно скручивала его
мускулистое поджарое тулово.

– Терпи, брат, – сказал я ему. – Терпи. Такая у нас с тобой
работа – терпение, ожидание, внимание…

Вслушиваясь в мой голос, он успокоился, примостился
тихо на заднем сиденье, только уши по-прежнему стояли ды-
бом.

– Поехали теперь к Наде…
Ночи, настоящей тьмы в начале лета здесь не бывает. Ко-

гда я подъехал к дому, на востоке уже лежала сочная мгла,
налитая густой синевой. А на другой стороне горизонта еще
рдели остатки заката и небесный купол там не доставал до
земли, размытый желто-красными бликами исчезнувшего за
лесом солнца. И от этого казалось, будто ночь сама источает
этот недостоверный перламутрово-серый свет.

Напротив дома Кольяныча стояла у калитки женщина.
Наверное, я бы и не заметил ее силуэта, еле просматривав-
шегося в дымных сумерках, но она шагнула мне навстречу:

– Вечер добрый… Я Дуся Воронцова…
Дуся сегодня уже дважды привечала меня и все-таки сно-

ва назвала себя, потому что привыкла за целую жизнь, что
люди, едва познакомившись с ней, тотчас забывают ее невы-
разительное доброе лицо с мелкими чертами, словно размы-
тыми многолетними огорчениями, тяготами и бабьими сле-
зами.



 
 
 

– Здравствуйте, Евдокия Романовна, я рад нас видеть…
– Ой, как хорошо! – И заторопилась, быстро заговорила,

словно спешила сказать, успеть передать, пока я снова не за-
был ее. – Надя не ложится спать, она вас дожидается. Она
мне сказала: «Обязательно Станислав Павлович к нам зай-
дет». Надюшка у меня такая в слове твердая! И другим всем
верит…

Почему-то я знал, что Надя будет ждать меня. Я был уве-
рен, что она захочет узнать хотя бы о первых моих шагах в
розыске. Да и мне очень хотелось поговорить с ней. Она мо-
жет мне объяснить многое. Подумал об этом – и сразу же
поймал себя на том, что мне охота поговорить с ней не толь-
ко о случившемся. Мне просто хотелось поговорить с Надей.

Дуся, еле различимая в темноте, неуверенная, незапо-
минающаяся, встревоженная моим молчанием, засуетилась,
просительно сказала:

– Идемте, а? Сейчас еще не поздно, ничего, мы и чай сде-
лали, и пирог я успела испечь. Заходите, Надя вам будет ра-
да. – И, боясь, что я откажусь, быстро пошла через дорогу
к своему дому.

Надя за столом читала книгу. Зеленый югославский аба-
жур окрасил комнату в призрачные тона, в углах комнаты
замерли сторожкие болотные тени. На электрической плит-
ке тихонько пофыркивал чайник, старый жестяной чайник
с носиком, заткнутым свистком. Когда-то чайник был крас-
ным, а теперь эмаль обтерлась, отбилась до металла, и стал



 
 
 

он похож на маленький паровоз. Свисток тоненько, сипло
присвистнул. В круглом жестяном котле всегда неподвижно-
го паровозика за долгие годы столько воды накипело – пол-
мира объехать можно. А он простоял все это время на плит-
ке. Свисток поначалу давился паром чуть слышно, а потом
его свист стал настойчивее и громче, он предупреждал нас:
не молчите, он гнал нас перед собой по невидимым рельсам
необъяснимого смущения.

– Вам покрепче? – спросила Надя.
– Да, если можно, почти одну заварку.
Она довольно кивнула:
– Я тоже люблю настоящий чай.
Надя насыпала в фарфоровый заварочный чайник чер-

но-коричневые засушенные травинки из длинной пачки со
смешной этикеткой – диковинный горбатый слон, похожий
на дромадера, несущий на себе погонщика с опахалом. Зе-
леноватый полумрак, смуглая девушка с родинкой на лбу,
индийской тикой. Она в этот момент была не похожа на учи-
тельницу в забытом маленьком Рузаеве, а казалось, что со-
шла Надя с оборотной стороны чайной этикетки – добежит
горбатый слон до края пачки, завернет его за угол погонщик,
подхватит потерявшуюся принцессу и умчит обратно в за-
бытую сказку.

Чай Надя разливала в большие чашки. Над красно-золо-
тистой жидкостью млел белый парок. Чайник на плитке ино-
гда тонко всхлипывал вялым свистком. Маленький парово-



 
 
 

зик, недвижимо мчащийся в никуда. Куда везешь?..
– Устали, наверное? – спросила Надя.
– Не знаю. Наверное, устал. Не знаю. Просто бывают дни,

полные потерь, огорчений и неудач. Вот в такие дни меня
отравляют досада, горечь, боль. И тогда я чувствую, как ста-
рею…

Дуся, неслышно сновавшая где-то за спиной, сказала:
–  Ну, вам до старости еще далеко, вы совсем молодой

мужчина.
Я усмехнулся, а  Надя, не обращая внимания на мать,

спросила:
– Как вы думаете, вам удастся что-нибудь узнать?
Мне не хотелось хорохориться, что-то изображать и пред-

ставлять – я себя чувствовал с нею удивительно просто и лег-
ко.

Вообще с того момента, как она мне сказала, что много
лет была влюблена в меня, я понял, что с ней надо или гово-
рить совершенно искренне, или не разговаривать вовсе. Но
мне хотелось с ней говорить. Я только сейчас ощутил, что
все время хотел Надю увидеть и говорить с ней.

– Не знаю. Это трудное дело. И вполне загадочное – я по-
нял, что очень многие не хотят, чтобы я отыскал правду…

– Значит, шансы есть?
– Конечно. Такие шансы всегда есть. По своему опыту я

знаю, что следователь побеждает, если он начинает думать о
своем деле всегда.



 
 
 

Дуся, деликатно покашливая, вышла из кухни и поставила
на стол пирог, высокий, румяный.

– Ешьте на здоровье, это со смородиной. Мы ее сами кон-
сервируем. Как раз на год хватает, от лета до лета…

Надя махнула рукой:
– Перестань, мама. Кого это интересует?
Пирог облегченно вздохнул, и корочка чуть-чуть опала.
Дуся застеснялась и робко сказала:
– Надечка, я ведь это просто так, к слову заметила…
Надя вперилась своими черными индийскими глазами

мне в лицо, чуть прикусила губу и нервно заговорила:
– Станислав Павлович, вы, наверное, думаете, что я это

от кровожадности, от желания отомстить… Поверьте, я не о
том сейчас думаю. Я не могу объяснить, но точно знаю, что
эта история не может закончиться ничем… Я бы очень хоте-
ла, чтобы вы нашли этого мерзавца. Мне невыносима мысль,
что удивительного человека Коростылева мог безнаказанно
убить какой-то ничтожный мерзавец, и сейчас, наверное, ве-
селится, радуется, как ловко все получилось у него, как это
просто – убрать из жизни замечательного, нужного челове-
ка, потому что мешал чем-то ему или стал вреден. И совсем
это не страшно и не опасно – это ненаказуемо! Вы не можете
это оставить просто так…

Я пожал плечами:
– Я и не собираюсь оставлять это просто так. И не считаю

вас кровожадной. Мы сейчас здесь и чаи распиваем вместе



 
 
 

потому, что оцениваем ситуацию одинаково. Надя, а ваша
завуч Екатерина Степановна сильно не любила Коростыле-
ва?

Надя досадливо дернула подбородком:
– Да нет, это не то слово. Дело не в том, что она его не

любила. Она его абсолютно естественно не воспринимала,
не понимала, они были разнородные существа. Ну, знаете,
как бы это объяснить – вот мы с вами углеводородные, а она
кремнийорганическая. Они с Коростылевым совсем разные
были. Она считала его от старости чуть-чуть свихнувшимся.
Этакий старый придурок, безвредный, но назойливый. Ей и
мысль в голову не приходила, что его ум организован совсем
по-другому, чем у нее…

– А они часто конфликтовали?
– Ну, я непосредственно дела с ними не имела, участия в

их конфликтах не принимала, но, конечно, разговоры дохо-
дили. В последний раз был крупный бой. Вихоть поставила
девочке двойку за сочинение, а Коростылев вынес этот во-
прос на педсовет и оспаривал оценку принципиально…

– А в чем существо спора? – спросил я.
– Вихоть задала им сочинение на тему «За что я люблю

Гринева и ненавижу Швабрина?». А девочка в сочинении на-
писала: «Я не люблю Гринева и считаю его глупым, инфан-
тильным барчуком, а Швабрина уважаю, потому что он бо-
ролся вместе с пугачевцами против царского самодержавия
и был настоящим мужчиной». Подход несколько неожидан-



 
 
 

ный, но Коростылев настаивал на том, что мы не можем за-
ставлять всех детей думать одинаково, что без свободы мне-
ния и неожиданных подходов к привычным нам понятиям
не может развиться из ребенка гармоническая личность.

– Но мне кажется, что такой случай мог стать основой их
несовместимости…

– Да, конечно, – согласилась Надя, – это я так, в качестве
примера. Я думаю, что Вихоть не любила Коростылева так
же, как должник, не имеющий возможности расплатиться,
начинает ненавидеть человека, который и долг вроде бы не
требует вернуть, но и отказывается забыть о нем…

Я закурил сигарету, устроился поудобнее на стуле и по-
просил:

– Поясните, пожалуйста…
– Не понимаете? – удивилась Надя. – Вы разве не замеча-

ли, что многие люди боятся чувства благодарности, стыдятся
его, они испытывают какую-то досаду против тех, кто сделал
им много доброго?

– Случалось мне видеть и такое, – кивнул я.
– А Коростылев сделал очень много доброго Вихоть, но,

видимо, не в коня корм. Она органически не воспринимала
все то, что он хотел ей дать…

–  Екатерина Степановна показалась мне человеком с
огромным самомнением, – заметил я.

– Ну это уж как есть, – усмехнулась Надя. – Она вообще
из той породы людей, что искренне уверены, будто челове-



 
 
 

чество произошло не от обезьяны, а от них. Наш физик Але-
ша Сухов сказал про завуча, что ее можно использовать как
физическую единицу меры настырности: один вихоть – еди-
ница напористости и наглости…

Дуся тихо подошла к столу, чтобы не мешать разговору,
длинным ножом разрезала пирог, положила на мою тарелку
большой сочный кусок, молча придвинула ко мне.

– Попробуйте, мама замечательно печет все это, – пред-
ложила Надя.

И Дуся обрадовалась паузе, оживилось ее неяркое лицо,
залучилось, яснее проступили глаза.

– Вы поешьте сначала, поговорить еще успеете…
– Спасибо! А вы, Надя, не любите сласти? – спросил я.
– He-а, – помотала она головой. – Я вообще с детства ма-

ло ем. А суп с грехом пополам меня приучил есть Николай
Иванович…

Я удивился:
– Каким образом?
– Э! Как он делал все – никогда никого не заставляя. Он

умел заинтересовать в самом скучном и неинтересном деле.
Я была маленькая, и Коростылев мне рассказывал, что мы с
ним устроим охоту на загадочного дикого зверя, живущего в
лесу за Казачьим лугом. И мол, если нам удастся его подстре-
лить, то суп из него сделает нас неслыханно умными, силь-
ными и красивыми. А назывался зверь – Дикий Говядин…

Мы засмеялись оба, и я легко представил себе, как Колья-



 
 
 

ныч воодушевленно рассказывает о неведомом Диком Говя-
дине, жарко полыхает живой глаз, а синий, стеклянный, по-
луприкрыт веком, и эта маска иронии и страсти снова дела-
ет мир недостоверным, потому что никогда нельзя понять:
говорит он правду или выдумывает, сердечно убеждает или
тихонько насмехается.

– И что, подстрелили вы Говядина? – спросил я.
– Я сильно болела, и пришел однажды Коростылев – не с

кастрюлей, не с термосом, а со своим фронтовым котелком,
завернутым в ватник. «Похлебка из Дикого Говядина!»  –
кричал он от самых дверей и стучал в донышко алюмини-
евой ложкой. – Надя потерла ладонью лоб, смежила веки,
будто боялась, что мы спугнем воспоминание. – Он уверял
меня, что съеденный нами суп сделает его молодым и, ско-
рее всего, у него вырастет оторванная рука, а я превращусь
во взрослую красавицу. Но обязательно надо съесть сто ко-
телков этой похлебки. И конечно, я не устояла перед таким
соблазном…

Надя грустно засмеялась, и мне показалось, что она сей-
час заплачет.

– Боже мой, какие он всегда выдумывал замечательные
истории! – воскликнула она, и я услышал крик сердца. – Вы
видели завещание Колумба?

– Да, видел…
Много раз я читал старый пергамент, и мне было непонят-

но, сделал ли Кольяныч его сам, нашел, купил или придумал.



 
 
 

А иногда именно в такие длинные вечера, когда время
утрачивало четкость, как расфокусированное изображение,
мне начинало казаться, что пожелтевший лист – настоящее
завещание Колумба, что эти неровные подслеповатые бук-
вы сползли с гусиного пера на волглый пергамент четыреста
лет назад в минуту душевной потерянности, утраты, надеж-
ды, разлома веры. И, всматриваясь в морщинистые блеклые
кружки – пятнышки соли от океанских брызг или обронен-
ных слез, – я слышал свист ветра, треск рушащихся рей, глу-
хой стук бондарного молотка в днище просмоленной бочки,
укрывшей внутри себя весть человечеству о том, что поги-
бающий сейчас Христофор Колумб пересек Океан Тьмы и
открыл водный путь в сумеречную далекую страну – Индию.

Индию, которая оказалась Америкой, – великое заблуж-
дение, соединившее две половины человечества.

Прикрывал глаза и слышал сиплый быстрый голос Колья-
ныча:

– Не торопись судить – очевидное обманчиво. Мы узнаем
себя и мир через боль рухнувших иллюзий, досаду понятых
ошибок, трудное терпение думать об одном и том же…

Я смотрел, как Надя наливает мне в чашку рубино-
во-красный чай, и думал о том, что она правильно подметила
главное в общении Кольяныча с людьми: он никого никогда
не заставлял, ни на кого не напирал. Он не давил, не убеж-
дал и не настаивал, а только пытался мягко и весело угово-
рить, все время отступая, и предлагал всем выбрать для себя



 
 
 

наиболее удобный, ловкий, выгодный вариант решения, по-
ступка, поведения. И как-то так уж получалось у него, что
этот удобный, ловкий, выгодный вариант – это поступок в
чью-то пользу, это решение для другого, это хорошо всем
остальным. Удивительный парадокс поддавков – побежда-
ешь, только сдавая свои шашки. Выигрываешь – раздавая.

Будто отвечая самому себе, я неожиданно сказал вслух:
– Он знал трудное искусство жить стариком…
Надя удивленно взглянула на меня:
– Да он и стариком-то не был! Он был молодой человек.

Просто он жил в старой, немощной плоти. – И покачала го-
ловой. – Нет, нет, стариком он не был…

На стене зашипели часы, что-то в них негромко чавкну-
ло, растворились дверцы, и выскочила наружу механическая
кукушка. Кукушка была странная – она не куковала, а толь-
ко нервно кивала головой, и что-то внутри часов в это вре-
мя потрескивало, тихонько скрежетало и тоненько звякало.
И, устыдившись своей немоты, кукушка дернула последний
раз головой и юркнула в укрытие. Дуся, неслышно сидев-
шая в углу дивана со сложенными на коленях руками, слов-
но оправдывая ее, грустно сказала:

– Старая она очень… Время хорошо показывает, а вот го-
лос пропал…

Я сказал Наде:
– Мне кажется, что Вихоть скрывает от меня что-то важ-

ное…



 
 
 

– Что именно?
– Ну как вам сказать… Я не могу поверить, что они все-

рьез ссорились из-за сочинения о Швабрине и Гриневе. Что-
то было гораздо серьезнее…

Надя сказала:
– Конечно, не в этом дело. Просто один из эпизодов воз-

никшей между ними неприязни. Точно так же, как Коро-
стылева начинало трясти, когда он слышал, что Вихоть, пре-
подаватель русского языка, говорит: «Мальчуковое пальто»,
«Пальтовая ткань», «Бордовый цвет». Но не в этом было де-
ло…

– А в чем?
Надя подумала и медленно, будто подбирала правильные

слова, сказала:
– Мне кажется, что Николай Иванович считал ее челове-

ком не на своем месте, что ей нельзя заниматься воспитани-
ем детей…

– И что, он не скрывал этого от Вихоть? – спросил я.
– Думаю, что последнее время не скрывал. К сожалению,

я не знаю подробностей, но на прошлой неделе разразился
какой-то глухой скандал.

– Интересно, – насторожился я. – Скандал? Между кем
да кем?

– Коростылев мне не рассказывал об этом, но, как я слы-
шала, он решил выставить двойку за год и не допустить к
выпускным экзаменам Настю Салтыкову…



 
 
 

– И почему это могло быть причиной скандала с завучем?
– Вы понимаете, Станислав Павлович, я бы очень не хо-

тела, чтобы у вас возникло ощущение, будто я пересказываю
сплетни. Я просто хочу рассказать вам все, что я знаю, а знаю
я не так уж и много, во всяком случае, того, что могло бы
вам помочь…

Я мягко прижал ладонью к столу ее подергивающуюся от
нервного напряжения руку:

– Надя, поверьте мне, я ненавижу сплетни. Но в таких дра-
матических обстоятельствах тайный фон отношений между
людьми порождает не сплетни, а версии. Скорее всего, эта
Настя Салтыкова – любимица Вихоть? Так?

Надя досадливо кивнула:
– Да! Она всячески протежирует этой способной, но очень

ленивой и дерзкой девочке-десятикласснице.
– А в чем причина такой любви Вихоть к этой девице?
–  Да не к девице! Ее мать – подруга Вихоть. Клавдия

Салтыкова – человек влиятельный, директор Дома торговли.
Дружат они с Вихоть много лет. И конечно, Вихоть заинте-
ресована, во-первых, в том, чтобы дочка ее подруги получи-
ла аттестат зрелости, а во-вторых, чтобы не был зафиксиро-
ван грубый брак в работе – это ведь неслыханное дело, чтобы
десятиклассницу не допустили к экзаменам…

– А почему Коростылев так возражал против нее?
– Потому, что девочка совсем ничего не знает. Девочка

совершенно не хочет учиться, она уверена, что ей место в



 
 
 

жизни и так обеспечено. Я боюсь утверждать, я этого не знаю
наверняка, но мне кажется, что у Коростылева были прин-
ципиальные возражения против того, чтобы выпускать с ат-
тестатом зрелости Настю…

– А у матери Салтыковой были столкновения с Коросты-
левым?

– Я знаю, что когда-то давно она оскорбляла Николая Ива-
новича и он просто не разговаривал с ней. Я подробностей
точно не знаю, но я и сейчас не уверена – имеет ли это отно-
шение к случившейся печальной истории.

– Скажите, Надя, а вы знаете Салтыкову? Что она за че-
ловек-то?

Надя задумалась, и по мелькнувшей на лице тени я видел,
что ей не хочется говорить об этом. Она сделала над собой
усилие и произнесла:

– Я затрудняюсь вам сказать что-нибудь определенное. Я
таких людей боюсь – то, что называется бой-баба, она кого
хочешь в бараний рог скрутит…

– А если не скрутит?
– Тогда обманет, задарит, заласкает! Не люблю таких. Она

да Вихоть – два сапога пара…
Я поставил чашку на блюдце и попросил разрешения по-

звонить по телефону.
– Да, конечно, пожалуйста…
Я набрал 07 и услышал чуть сонный голос Ани Веретен-

никовой:



 
 
 

– Междугородная слушает…
– Добрый вечер, Анечка. Это Тихонов вас беспокоит…
– Да-да, я ждала вашего звонка. Вам звонили из Москвы.

Я обещала, как только вы появитесь, сразу вас соединить.
– Спасибо, Анечка, окажите любезность.
Ее голос исчез из трубки, слышались какие-то шорохи,

электрические толчки, затем раздался протяжный гудок, и
в телефоне возник голос Коновалова:

– Дежурная часть Главного управления внутренних дел.
– Коновалов. Серега, это я, Тихонов.
– А, привет. Я тут хотел тебя поставить в курс дела. Я свя-

зался с Мамоновом. Дежурные послали опергруппу на по-
чту, опросили всех, кого возможно. Они, как ты и предпола-
гал, сделали «вилку» из тех, что посылал телеграмму до и по-
сле той, что отправили в Рузаево. Люди более-менее одина-
ково описывают молодого человека: блондин, выше средне-
го роста, одет в серый летний костюм. Никаких конкретных
сведений о нем нет.

– Ты не узнавал – они опрашивали местных жителей? Мо-
жет быть, кто-нибудь его знает?

– Конечно узнавал. Никто его не опознает. Это микрорай-
он. Там все друг друга знают, и, судя по тому, что ни теле-
графисты, ни опрошенные клиенты его не могут назвать, это
явно чужой, приезжий, а может, проезжий. В Мамонове ни-
кто его раньше не видел…

Голос у Коновалова был огорченный и усталый.



 
 
 

– Серега, завтра передай по смене мою просьбу. У меня
могут возникнуть новые вопросы, я буду звонить с утра…

– Хорошо, – сказал он. – До десяти я на месте, а меняет
меня Петренко. Я проинформирую подробно и попрошу все
возможное сделать.

– Обнимаю. Привет. Пока.
В телефоне что-то щелкнуло, голос Коновалова пропал, и

из мгновенной тишины возникла Аня:
– Поговорили?
– Да, Анечка, спасибо. К сожалению, ничего нужного мне

не рассказали. Я, видимо, снова буду просить вас о помо-
щи…

– Хорошо, я дежурю до утра. Если что-нибудь понадобит-
ся, вы звоните моей сменщице Гавриловой Рае, она все сде-
лает, я предупрежу.

– Будьте здоровы…
Я положил трубку. Надя настороженно смотрела на меня,

дожидаясь результатов разговора. Я покачал головой:
– Пока вестей никаких… Так что все откладывается до

завтра. Надеюсь, мне удастся решить эту задачку.
Она спросила:
– Вы думаете о нем всегда?
– Да, всегда. Я буду думать о нем всегда, – помолчал и

добавил: – Николай Иванович Коростылев любил повторять,
что ничего путного нельзя узнать без ньютоновского терпе-
ния думать об одном и том же…



 
 
 

На улице было тепло и тихо. В небе плыла мутная, сла-
бая луна. Небо расчертили слоистые волокна облаков, похо-
жие на дымные полосы. Отсюда, со взгорка, было видно, как
над центром Рузаева, освещенного газосветными сильными
лампами, вздымается оранжевый отсвет, похожий на йоди-
стый пар.

Пахло сиренью и горьковатым ароматом цветущих топо-
лей. Прибитая росой пыль на дороге всасывала звук моих
шагов. У калитки стоял в сторожкой напряженной позе Барс.
Тоненьким горловым подвизгом он дал мне знать издали:
«Слышу, дожидаюсь!»

Я отворил дверь в дом и позвал его:
– Пошли со мной… Нам тоже спать пора…
–  Припозднился ты, брат, припозднился,  – благодушно

сказал Владилен, оторвавшись от маленького транзистор-
ного приемника, вещавшего спортивные новости. Владилен
удобно устроился в старом глубоком кресле, верхняя пуго-
вица на поясе брюк была расстегнута, подтяжки сброшены с
плеч, он весь был замкнут на процессе спокойного вечерне-
го пищеварения.

Женщины перетирали за столом вымытую посуду. Лара
обессиленно кивнула мне, а Галя сосредоточенно не смотре-
ла на меня. Она выражала мне свое неудовольствие тем, что
я напрочь забыл о ней в такой тяжелый, волнующий день, не
оказал должного внимания и сам отказался от столь необхо-
димого мне сопереживания. И тем самым лишил ее допол-



 
 
 

нительного веса в глазах столь близких мне людей, пережи-
вающих горе, которому она сейчас сочувствовала, а я – сво-
им отсутствием – снижал тяжесть понесенного удара и гасил
накал ее сострадания.

Барс робко потыкался мне в ноги, потом понял, что его не
выгонят, отошел в угол и свернулся в лохматый ком.

– Ты есть не хочешь? – спросила Лариса.
Я отказался. Уселся за стол, откинулся на спинку сту-

ла, вытянул ноги, и огромная усталость навалилась на меня.
Мне не хотелось говорить, думать, не хотелось никого ви-
деть. Одно огромное желание владело мной: лечь, закрыть
глаза, свернуться, как Барс, клубком, забыть все, забыть этот
долгий ужасный день.

– Тебе удалось что-нибудь узнать? – спросил Владилен,
не отрываясь от своего приемника. В транзисторе что-то пи-
щало, скрипело, билось, скороговоркой суетливо бормотало.
Казалось, что он держит в руке маленькую клетку с напуган-
ным беснующимся зверьком. Но зверек матусился напрасно
– его пищащий страстный шепот мало волновал Владилена.
Приблизительно так же, как и мои сведения, которые я дол-
жен был добыть. Владилен – безмятежно счастливый, спо-
койный человек. Равнодушный ко всему на свете.

–  Нет, ничего не узнал я покамест,  – нехотя ответил я
и спросил у Лары: – Тебе не доводилось слышать от отца о
каких-нибудь конфликтах с завучем?

– С Вихоть? – удивилась Лара. – С Екатериной Степанов-



 
 
 

ной? Не-ет! Вроде нет, не слышала. Ничего особенного не
припоминаю. Вообще-то, он о ней отзывался не очень ува-
жительно, но ничего особенного никогда не говорил. А по-
чему ты об этом спрашиваешь?

– Да так, просто хочется знать, – лениво ответил я и пояс-
нил: – Мне нужно знать все, что здесь происходило. Я хочу
точно выяснить отношения отца с этими людьми.

– Ты все-таки надеешься восстановить справедливость? –
спросила Галя.

Галя – удивительный человек. Она никогда не оперирует
бытовыми понятиями. Для нее существуют только всеобщие
категории: Справедливость, Любовь, Верность. Для нее мир
выстроен из крупных блоков глобальных отношений.

Я пожал плечами:
– Моя задача – искать не справедливость, а правду…
– Какая разница? – хмыкнула Галя.
– Большая. Я думаю, что у людей очень разные представ-

ления о справедливости. Мне нужна правда, она универсаль-
на для всех.

– Тогда непонятно, почему тебя заинтересовали отноше-
ния Николая Ивановича с завучем, – сказала Галя. – По-мо-
ему, она очень симпатичная женщина. Мне нравятся такие
люди – пусть резкие, прямые, но они знают, чего хотят в жиз-
ни.

– Да? – усомнился я. – Возможно… Во всяком случае, мне
показалось, что она не очень хорошо относилась к нашему



 
 
 

деду. И мне она точно не нравится…
Галя обиженно промолчала, а Владилен выключил при-

емник, встал, потянулся – крупный, рослый, хорошо корм-
ленный, в красивой заграничной рубашке и с расстегнутой
верхней пуговицей на брюках. Ничто не могло порушить его
взаимной влюбленности с жизнью. И вальяжную его пред-
ставительность нисколько не портила розовая плешь, кото-
рую он закрывал поперек головы аккуратной волосяной по-
понкой. Владилен улыбнулся мне доброжелательно и сказал:

–  Стас, может быть, ты слишком высокие требования
предъявляешь к людям?

– А в чем они, эти высокие требования?
Владилен смотрел на меня снисходительно-ласково, как

мудрые отцы взирают на своих шустрых, ершистых несмыш-
ленышей.

– Ведь тут вопрос совсем простой, – глубокомысленно по-
ведал он. – Надо подойти к нему достаточно широко, что-
бы картина была и реалистичной, и объективной. Мой тесть
Николай Иванович был человек замечательный во всех от-
ношениях. Но людям простым, незамечательным – тем, кто
с ним жил и работал, – доставалось несладко…

Я опешил и немного растерялся:
– А чем же это несладко было тем, кто с ним жил и рабо-

тал?
–  Он предъявлял к людям невыполнимое требование –

быть не хуже его, – усмехнулся Владилен, – а это было весьма



 
 
 

затруднительно, поскольку человеком он был во многих от-
ношениях исключительным. Но, на мой взгляд, ему не хва-
тало очень важного человеческого свойства – терпимости к
чужим слабостям и недостаткам…

И снова было не ощущение горечи, или боли, или гнева –
а воспоминание об удивительном сне заполнило меня.

Сон во сне. Сон за пределом сна. А внутри бесплотного
шатра, под невидимым сводом – здесь была явь. Висящий в
воздухе стакан. Предмет, опирающийся только на мою волю.
Удерживаемый силой души…

Я внимательно смотрел на Владилена и думал о том, что
Кольяныч никогда не жаловался мне на зятя, никогда не хва-
лил его, не упоминал о нем. Я знал, что он зятя недолюбли-
вает. Только однажды он сказал:

– У нас нормальный литературный конфликт отцов и де-
тей. Только в жизни конфликт наш развернут наоборот: мой
зять – очень серьезный, сытый, пожилой человек, немного
утомленный людской глупостью. А я… – Он задумался.

– А вы? – спросил я.
Он тихонько засмеялся, яростно блеснул стеклянным гла-

зом и сообщил шепотом:
– Я – мальчишка, убежавший с уроков…

– Вот видишь, как все по-разному воспринимают людей, –
сказал я Владилену. – Мне-то всегда казалось, что Колья-
ныч – единственный человек, который прощал людям все.



 
 
 

Он мог войти в положение любого человека…
Да, он входил в положение любого встречного, с азартом

входил, энергично, с искренним интересом. По-моему, ино-
гда забывал выйти, так и жил подолгу с чужой бедой, с со-
седской радостью.

–  А я разве возражаю?  – воздел руки Владилен.  – Мог
войти, помочь, посочувствовать, простить и промолчать. Но
внутри осуждал, и это было видно, а людям неприятно, когда
их осуждают за их слабости. Люди любят нравиться, им хо-
чется, чтобы их уважали, ценили и чтобы ими восхищались.

– Это точно, – заметил я. – Вот такой человек, как ты, за-
служивает непрерывного восхищения. Я сам всю жизнь меч-
тал быть таким, как ты, но у меня это, к сожалению, не по-
лучилось.

Владилен легко засмеялся, он не желал замечать моего
недоброжелательства, он просто махнул на меня рукой:

– Ладно, брось подначивать. Дед прожил долгую, хоро-
шую жизнь. Знаешь, как Монтень сказал: «Кто научил бы
людей умирать, научил бы их жить».

Я помолчал и ответил:
– Мне кажется, что, если бы люди научились жить так, как

Кольяныч, для них утратил бы свой страшный смысл вопрос
о том, как умирать.

Владилен помотал головой:
– Ну с этим я не согласен! Ведь ты же сам больше всех

хочешь выяснить – почему и как, при каких обстоятельствах



 
 
 

умер старик? Ведь тебя же это волнует?
– Да, это меня волнует, – твердо сказал я. – Потому что

он не просто умер, а, мне кажется, его убили. И допустить в
этом хоть тень сомнения я не могу.

– И это правильно! – горячо поддержал Владилен. – Кабы
только удалось – это было бы замечательно! Хотя я склонен
полагать, что это вряд ли возможно.

– Почему вы все заранее уверены, что это невозможно? –
спросил я. – Почему вы не сучите ногами от нетерпения, по-
чему не подталкиваете локоть от жадного ожидания, почему
не кричите – давай, давай, мы ждем от тебя ответа!..

Владилен хмыкнул:
– Давай, Стас! Давай, давай! Мы ждем от тебя ответа. Но

опасаюсь не дождаться…
– Уточни…
– У тебя исходная установка неправильная. Николай Ива-

ныч был человек неплохой и честный. Отсюда ты делаешь
неправильный вывод: у доброго, старого, честного человека
не может быть много врагов. Надо пошустрить и сыскать од-
ного-единственного прохвоста, который учинил эту беду…

– А в чем неправильность моего вывода?
– В том, что мой тесть мог иметь очень много врагов или

недоброжелателей. И имел их наверняка…
– Это почему?
– Потому что он был стар и очень активен. Старики вооб-

ще люди трудные. Как говорит мой заместитель, они из-за



 
 
 

склероза не помнят вчерашнего большого добра, а пустяко-
вое старинное зло всю жизнь в себе лелеют…

– Посовестись, Владик, – твой тесть ни на кого никогда
зла не держал…

– Ошибаешься, Стас! Ты находишься в добросовестном,
искреннем заблуждении, поскольку вы с Коростылевым во-
обще похожие люди. А он был вовсе не христосик и на пло-
хих человечков зло не просто держал, а изо всех сил с ними
бился. И они его за это дружно не любили. Понятно?

– Понятно, – кивнул я профессору теоретической баналь-
ности.

– И этих самых человечков должно быть немало. Поэтому
я и не уверен, что ты найдешь среди них автора телеграм-
мы…

– Ладно, поживем – увидим, – сказал я. – Мне так не ка-
жется. Попробуем, поищем, посмотрим. Надеюсь, что най-
дем.

– Да, это было бы хорошо, – повторил Владилен. – К сожа-
лению, я послезавтра должен уезжать, ты же знаешь – служба
не ждет, мне вообще надо готовиться к отъезду…

Владилен, кадровый работник Внешторга, полжизни про-
вел где-то за рубежами, и у меня постепенно создалось впе-
чатление, что он воспринимает жизнь как очень доброже-
лательный, заинтересованный, активный турист. Хотя, воз-
можно, я был к нему несправедлив.

– А ты куда едешь сейчас? – спросил я его из вежливости,



 
 
 

хотя, честно говоря, мне это было безразлично.
– Должен ехать в Уругвай.
– В командировку?
–  Да нет уж. Заместителем торгпреда. Года на два, на

три… – помолчал немного, потом добавил: – Вот если эта
история не задержит…

Я удивился:
– А как это может тебя задержать?
– Ну, знаешь ли, это не вопрос… По-разному бывает… И

посмотреть на эту историю могут по-разному. Кто-то умер,
или кого-то убили, какие-то неприятности, странная исто-
рия. Кадровики ведь люди въедливые. Конечно, история эта
во всех отношениях неприятная.

– Да ты не бойся, тебя эта история никак затронуть не мо-
жет, – сказал я и почувствовал, что меня распирает от жела-
ния сказать ему что-нибудь злобное, обидное.

– А я и не боюсь, – усмехнулся Владилен и серьезно до-
бавил: – Но все равно думать об этом приходится…

Он взялся за ручку двери и неожиданно спросил самого
себя, и вопрос этот прозвучал как ремарка в старых пьесах
– «в сторону»:

– Оно мне надо?
И вышел.
Да и мне пора идти укладываться. Притомился я сегодня.

Надо выспаться – завтра предстоит трудный день. Надо до-
вести до конца эту странную историю.



 
 
 

Где-то на задворках усталого мозга, на краю дремлющего
сознания жило ощущение, или воспоминание, или предчув-
ствие: я знаю ответ на все вопросы, со мной это все уже бы-
ло, однажды я уже все это пережил – терял, любил, скорбел
и ненавидел.

Но когда? Кого? Не мог понять. Или припомнить. А мо-
жет быть, предположить.

Почему? Почему же никому не нужно знать, от чего и
как умер Кольяныч? Почему этого не хочет директор школы
Оюшминальд? Почему так ожесточенно отталкивает мои во-
просы Вихоть? И Владилену это совершенно не нужно – дед
ведь уже прожил долгую, хорошую жизнь. Странно. Непо-
нятно мне.

У Лары закрывались глаза, и веки у нее тяжелели и опус-
кались, как у дремлющей птицы. Только Галя выглядела бод-
рой, но думала она сейчас о чем-то далеком.

– Идемте спать, – сказал я.
Лара ответила:
– Да, пора. Я устрою Галю с собой, а тебе, Стасик, мы по-

стелим на диванчике у папы, наверху…
Я поднялся по скрипучей лестнице в мансарду. Здесь про-

шла какая-то очень важная часть моей жизни.
Удивительная комната, переоборудованный в жилье чер-

дак с потолком, косо падающим от одной из стен почти до
самого пола на противоположной стороне. Легкий запах пы-
ли и дыма и тугой дух смолистой сосновой вагонки, которой



 
 
 

обита мансарда.
Кожаный черный диван с валиками. Старый буфетик с вы-

пуклыми фацетными стеклами, превращенный в книжный
шкаф. Подзорная труба. Старый барометр. Старая кероси-
новая лампа с цветным фаянсовым абажуром. Рассохшиеся
венские стулья. Этажерка.

Нигде в домах больше нет этажерок. Вообще не часто
встретишь сейчас в доме старые вещи. Не старинные, а ста-
рые. Люди не ощущают поэзии старых вещей – с первого ру-
бежа благополучия они выкидывают этот надоевший хлам и
покупают модненькую полированную мебелишку из прессо-
ванных опилок. На следующей ступеньке преуспеяния воз-
никают финские и югославские гарнитуры. А те, кто взо-
шел уже в полный материальный порядок, начинают азартно
собирать «старину»: безразлично – красиво ли это, удобно,
уместно ли в современных городских квартирах. Важно, что
вещи старинные, подлинные – знак успеха, достатка, жиз-
ненного уровня.

А Кольяныч жил в окружении старых вещей. Они были
частичками его прошлого, а он не отказывался ни от одно-
го прожитого дня. Я думаю, он жалел эти вещи, как жалеют
старых, уже бесполезных в хозяйстве животных. От новых,
от молодых наверняка было бы пользы больше, но этих-то
стариков не выгонишь – все-таки жизнь прожита с ними.

Окно около постеленного мне дивана было закрыто, я хо-
тел распахнуть его и увидел, что фрамуги так и не расклеива-



 
 
 

ли с зимы. Между рамами лежала запылившаяся вата, укра-
шенная обрезками фольги. И вспомнил, как сказал мне здесь
Кольяныч:

– …Старость – это разобранная новогодняя елка. Исчез
аромат хвои, падают желтые иголки, лысые веточки торчат,
обрывки серебра. И я бы поверил, что праздник жизни кон-
чился, но всегда вдруг находишь одну-единственную забы-
тую игрушку – и она сулит надежду, что пусть через год, но
радость придет снова…

Я скинул ботинки, бросил на стул брюки, прилег на диван,
и меня затопило непонятное сонливое возбуждение – я не
мог пошевелиться от усталости, и заснуть не было сил.

Я видел забытый под столом коричневый мешок спущен-
ной кислородной подушки – обессиленный понтон тонуще-
го корабля жизни Кольяныча. Все бесполезно. Если бы эта
подушка раздулась до размеров дирижабля, она бы и тогда
не подняла повисшего над бездной Кольяныча. Телеграмма,
как разрывная пуля, уже разрушила его сердце.

Сейчас не нужно думать об этом. Сейчас нужно заснуть.
Заснуть.

Вертелся с боку на бок, вставал, курил, ложился опять и
прокручивал снова и снова все разговоры за день, придумы-
вал незаданные вопросы завучихе Вихоть, находил остроум-
но-едкие ответы Владилену, стыдил директора Оюшминаль-
да – и меня заполняла огромная обида, боль, печаль. Остро
саднящий, жгучий струп незаживающей душевной раны.



 
 
 

Лежал неподвижно и слушал вязкую, стоялую тишину
и рассматривал через окно на затянутом дымной пеленой
небосводе слепую серебряную монету луны.

И в этой тишине мне слышно было чье-то тяжелое хрип-
лое дыхание, где-то внизу ни с того ни с сего заскрипели и
смолкли деревянные половицы, отчетливо звякнуло лопнув-
шее стекло, невпопад ударили медным стоном стенные часы.
Приподнял с подушки голову, внимательно прислушался.

Нет, никого там нет. Некому ходить. Это мое прошлое
уходит из умершего дома.

Нужно уснуть, и сон все растворит, все смоет. Говорят,
надо с горем переспать.

Я дожидался этого волшебного мига засыпания – первой
ступеньки моста над небытием, за ним – новая жизнь. Но
сон еще долго не шел, пока наконец я не открыл глаза и не
увидел, что темнота прошла, наступило утро, и ночь выпала
из жизни мутным, липким осадком без сновидений.

Школа в Рузаеве красиво стоит – в самом конце Добролю-
бовской улицы, на вершине холма, и просматривается отту-
да вся далекая округа: лес, река, красные руины Спасо-Ни-
кольского монастыря. Сама школа в лучах утреннего солн-
ца была похожа на огромный кусок рафинада: белые стены с
голубовато-синими отблесками огромных окон.

Построили школу по самому современному проекту. Два
трехэтажных блока, соединенных прозрачной аркой пере-



 
 
 

хода. И внутри в последней предэкзаменационной паузе –
послезавтра должны были начаться выпускные экзамены –
школа была такая же вымытая, нарядная и праздничная.
Цветы, плакаты, лозунги, малолюдство и тишина – приметы
предстоящего праздника и волнения, как перед стартовым
выстрелом на соревнованиях.

Я поднялся на второй этаж и прошел в учительскую.
Немолодая женщина писала за столом что-то в журнале. Она
подняла на меня взгляд, мгновение присматривалась, потом
сказала:

– A-а, здравствуйте…
И я вспомнил, что видел ее вчера на поминках. Круглое

лицо, рыжевато-седые волосы, стянутые на затылке в скуд-
ный пучок, блеклый крап веснушек. Нас, кажется, знакоми-
ли, но в царившей сутолоке я успел сразу же позабыть, как
ее зовут и кто она такая.

– Меня зовут Маргарита Петровна, – избавила она меня от
неловкости. – Я преподаю географию. Мы с Николаем Ива-
новичем были ветераны школы. Вместе работали еще в ста-
ром здании. А теперь только я осталась. Последняя, можно
сказать…

Свежий аромат клейкой тополиной листвы и сирени, вры-
вавшийся в учительскую через окна, смешивался с больнич-
ным запахом соды и хозяйственного мыла – где-то рядом мы-
ли, чистили классы.

На лице Маргариты Петровны лежала печать испуга и ис-



 
 
 

кренней грусти – именно сегодня, в пустой учительской, она,
наверное, почувствовала, что осталась из всех стариков в
школе последней.

– Маргарита Петровна, мне не дают покоя обстоятельства
смерти Коростылева. Вы ведь в курсе дела?

– Да, конечно, – вздохнула она, и я рассмотрел, что под
веснушками у нее кожа не розовая, а старчески краснова-
тая. – У нас все об этом знают. Да что поделаешь…

– Вот я пытаюсь что-то поделать, – сказал я, прочно усев-
шись на стуле перед ней. – Вы ведь были в дружеских отно-
шениях с Коростылевым?

– Да, скорее всего, у нас были дружеские, добрые отно-
шения, – задумалась она, сняла очки и положила на стол. –
Мы не были закадычными друзьями, но столько лет вместе
работали, так много прожито вместе! Да и человек он был
очень хороший…

– У вас нет никаких предположений – кто, почему, зачем
мог прислать эту телеграмму Николаю Иванычу?

Она развела руками:
– Ну как здесь предположишь что-нибудь? Как язык по-

вернется про кого-нибудь сказать такое! Грех на душу взять
боязно! Я ведь и представить себе не могу такого врага у
него, чтоб мог столь злодейскую шутку учинить.

Она смотрела на меня растерянно и опасливо, и мне ка-
залось, что ей хочется, чтобы кто-нибудь пришел в учитель-
скую и прервал наш разговор. И тогда я спросил напрямик:



 
 
 

– А мне показалось, что у Коростылева были не слишком
доброжелательные отношения с вашим завучем Вихоть…

Старая географичка заморгала, как девочка, веснушки
совсем утонули в багровом румянце, она потупилась, заер-
зала:

– Я так не могу сказать. Они, возможно, были не очень
теплые – отношения у них, я имею в виду, но нельзя ведь
назвать их недоброжелательными. – Вздохнула тяжело и до-
бавила: – Хотя, конечно, у них были столкновения…

Прежде чем углубляться в это сообщение, я решил уточ-
нить для себя один не очень ясный вопрос:

– Маргарита Петровна, а власть завуча в школе велика?
Меня рассмешила ее реакция. Весь вид ее изображал –

что за нелепость?! А ответила очень осторожно:
– Ну, как вам сказать… От завуча ведь довольно много

зависит… Это проблема весьма сложная…
Я усмехнулся:
– А чего там сложного? Вы мне расскажите, чем завуч за-

нимается, тогда мы вместе оценим ее власть.
Маргарита Петровна поежилась, помялась, я видел, что ей

страшно обсуждать дела завуча, наконец решилась:
– От завуча зависит расписание уроков, то есть наша заня-

тость. Так сказать, количество часов, которые выделяются…
– А количество часов – это заработок? – переспросил я.
– Ну естественно! Кроме того, завуч в известной мере яв-

ляется экспертом нашей работы. Молодых учителей завуч



 
 
 

аттестует, определяет их профессиональный уровень. А для
тех, кто готовится к пенсии, особенно важно, какую даст за-
вуч учебную нагрузку…

– Почему?
– Так ведь размер пенсии зависит от заработка в послед-

ний год! Ну а пенсионера вроде меня, если завуч занелюбит,
можно вообще вытурить в один хлоп…

– Вот мы и выяснили вдвоем, что власти и возможностей
у завуча в школе хватает,  – покачал я головой и спросил
еще: – Маргарита Петровна, может быть, я ошибаюсь, тогда
вы меня поправьте, но вчера на поминках мне показалось,
что школьные преподаватели относятся к Екатерине Степа-
новне Вихоть очень сдержанно.

Учительница пришла в совершенное смятение, на ее доб-
ром, простоватом лице выступили от волнения мелкие бисе-
ринки пота.

– Вы ставите меня в очень трудное положение, предлагая
оценивать их отношения… Я и о Екатерине Степановне не
хотела бы ничего говорить, поскольку она человек сложный
и отношения с людьми у нее непростые…

– А в чем эта сложность отношений?
– Понимаете, с ней стараются по возможности избегать

конфликтов, потому что она женщина резкая и памятливая.
– Так, это я уже понял, – согласился я. – Но Коростылев,

как мне сдается, этих конфликтов не боялся. Вы мне не ска-
жете, в чем, собственно, расходились-то они с завучем?



 
 
 

– Как бы это точнее сказать? – Географичка поежилась,
будто от пронизывающего ветерка. – Я не умею формулиро-
вать… Но однажды Коростылев при мне сказал ей: учителю,
которого не любят ученики, надо менять работу. Он, скорее
всего, ребенка ничему не научит, а если научит, то школьник
это плохо запомнит, а если все-таки задолбит, то употребит
не для доброго дела…

– Позиция спорная, – усмехнулся я. – Но, видимо, она и
определила их отношения?

Маргарита Петровна долго сосредоточенно черкала что-
то в журнале, потом бросила ручку на стол и сказала:

– Видите ли, их отношения сложились таким образом не
сразу, они имеют некоторую историю, так сказать. Раньше
они не выходили за рамки профессиональных разногласий,
связанных с неодинаковым подходом к вопросу обучения.
Потом это уже стало обрастать разным отношением к людям,
превращаясь постепенно в столкновение мировоззрений…

– И что, долгая история у этого столкновения?
– Я думаю, что их человеческие взаимоотношения слома-

лись после суда между Салтыковыми.
– А что за суд? – поинтересовался я.
– У нас учится девочка – Настя Салтыкова. Сложная де-

вочка. Она заканчивает в этом году десятый класс. Достава-
лось нам с ней. И вот два года назад отец Насти, который
официально разведен с матерью, подал в суд иск о передаче
ему права воспитывать девочку…



 
 
 

– Да, это нечасто бывает. А чем он мотивировал?..
– Мол, мать Насти не разрешает ему встречаться с ней.

Ну, знаете, обычная драма неудачного брака – воюют между
собой родители, а страдают дети…

– А какое это имело отношение к Коростылеву? – спросил
я.

– Дело в том, что в суде Коростылев совершенно неожи-
данно поддержал отца. Он настаивал на том, чтобы девоч-
ку передали на воспитание Константину Салтыкову. Это для
многих было неожиданно, но у Николая Ивановича всегда
были какие-то особые, неожиданные для многих поступки и
соображения…

– А вы сами, Маргарита Петровна, что считали правиль-
ным?

– Я? – будто впервые задумалась она над этим вопросом. –
Пожалуй, я тоже считала бы правильным передать девочку
отцу… Мне никогда не казалось, что мать Насти Салтыко-
вой может дать ей надлежащее нравственное воспитание. Но
меня в суд не вызывали…

– И что? Почему этот суд повлиял на отношения Коро-
стылева с завучем?

– Так ведь мамаша Салтыкова – близкая подруга Вихоть!
И Екатерина Степановна тогда очень возмутилась позицией
Николая Ивановича, чуть ли не до скандала дошло! И в суде,
и потом здесь, в учительской, был очень крупный разговор.

– А как объяснял Коростылев свою поддержку иска от-



 
 
 

ца? – допытывался я.
– Вы знаете, я бы не хотела сплетничать о матери Сал-

тыковой или, упаси бог, Екатерине Степановне, – смущенно
сказала географичка, – но Салтыкова – крупный торговый
работник, ну, знаете, со всеми свойственными этому роду
людей чертами. И Николай Иванович считал, что она дур-
но воспитывает девочку. Но почему он стоял за Константи-
на Салтыкова в суде, я вам не могу точно объяснить, я его
весьма плохо знаю. Гораздо лучше, чем я, Салтыкова знает
наш физик Сухов. Они вместе ездят на охоту, на рыбалку,
наверняка между собой обсуждают свои проблемы. Если вас
интересует этот вопрос, то, наверное, Сухов мог бы вам луч-
ше объяснить существо спора…

В это время резко распахнулась дверь, и в учительскую
заглянула Вихоть. Молча, внимательно переводила она тя-
желый взгляд с меня на учительницу, будто проверяя, что
здесь могла она наболтать неуместного, какой сор выноси-
ла без спросу из ее избы. Потом сухо кивнула и снова при-
гляделась к Маргарите Петровне, словно проверяла взволно-
ванную географичку на детекторе лжи, и я с болью наблю-
дал, как женщина под давлением серых выпуклых глаз Ви-
хоть быстро увядает, сникает, корчится, словно ее застигли
за очень непотребным занятием. Я так же молча кивнул, а
учительница робко сказала:

– Здравствуйте, Екатерина Степановна, доброе утро. – И
говорила она это стоя.



 
 
 

Ничего не поделаешь – обратная связь. Дети, когда в класс
входит учитель, должны встать из-за парты.

Не ответив, Вихоть сделала шаг назад, и дверь захлопну-
лась. Ушла. И по выражению лица Маргариты Петровны я
понял, что она ничего мне не скажет больше.

– Спасибо, Маргарита Петровна, за разговор. Вы не под-
скажете, где мне разыскать Сухова?

– А он наверняка у себя, в кабинете физики. Это на тре-
тьем этаже, справа от лестничного марша…

И физика Сухова я вчера видел в доме Кольяныча. Все
эти люди постепенно приобретали для меня объем, содержа-
ние, характер, как в спектакле, когда за открывшимся зана-
весом появляются неведомые зрителю персонажи, коротко
перечисленные в программке, и начинают словами своими и
поступками обретать личность, душевную плоть. Вчера еще
заметил кривую ухмылку на его лице, ухмылку, похожую на
оскал, совсем неуместную во время поминального тоста за-
вуча о безвременно ушедшем товарище.

Сейчас он возился с электрической машиной, которую я
помнил еще со школы, – вертикальный круг с наклеенными
полосками из фольги. Крутишь за ручку, и где-то там воз-
никает статическое электричество. А может быть, не стати-
ческое. Не помню. Печальное и счастливое свойство нашей
памяти – забывать то, чем не пользуешься. Отмирает, как
хвост. Жаль. Наверное, нам хвост не мешал бы. Гордились
бы и соперничали в красоте, гибкости и силе хвоста. И моды



 
 
 

были бы другие. И отдыхали бы не на стуле, а на ветке. Дав-
ным-давно хвост стал ненужным, мы забыли о нем, и он от
обиды и неупотребления отвалился.

Сухов взглянул на меня и коротко сказал:
– Привет.
– Привет.
Он кивнул мне на табурет рядом со своим столом, про-

должая ковыряться в машине, и оттого, что длины пальцев
не хватало добраться до кончика сорвавшегося проводка, он
закусывал губу и напряженно кривил рот, как вчера во время
тоста Екатерины Степановны Вихоть. И я снова пожалел, что
у людей отмер хвост – как бы он сейчас пригодился Сухову!
Придержать, подтолкнуть оторвавшийся проводок. Нет, не
могу я поверить, что так уж сильно мешал хвост праобезья-
ночеловеку. И мне бы не помешало, если бы я помнил, как
называется эта машина. Но я забыл. А у людей, скорее все-
го, хвоста и не было никогда – иначе они от него сроду бы
не отказались. Растили бы и холили, до двух метров длиной
выращивали.

А у Сухова была короткая русая бородка, которая лицо
его не старила, не солиднила, а только подчеркивала его без-
условную прекрасную молодость. Бородка выглядела сим-
патичной мочалочкой, приклеенной к лицу мальчишки для
детского спектакля. Очень серьезный деловой мальчишка.

– Вы чего-нибудь толковое собрали? – спросил он стро-
го. – Факты? Свидетельства?



 
 
 

– У вас тут соберешь факты… – усмехнулся я. – Все друг
друга ценят, любят, уважают… Искренне скорбят… Непри-
ятность маленькая приключилась, правда… Но лучше об
этом забыть… Как утверждает ваша завуч, школа к этому
происшествию отношения не имеет… И помочь мне не в си-
лах, поскольку склонности и опыта в сыскной работе не име-
ет…

– Это Вихоть склонности такой не имеет? – переспросил
Сухов и присвистнул. – Да она в курсе не только наших раз-
говоров, но и помыслов невысказанных. Вы похлопочите –
может, ее возьмут в ваш служебный питомник, где эти лох-
матые «гав-гав» бегают, – лучшего приобретения не будет…

– Наши лохматые «гав-гав» не делают – они молча рабо-
тают, – заметил я.

– Тогда отпадает – наша без «гав-гав» шага не ступит. А
нюх замечательный. Два моих парня, Белов и Радкевич, в
прошлом году поехали в Москву, пришли в планетарий, а
там какой-то школьный конкурс. Ребята крепкие, написали
хорошие работы и шутки ради подписались: один – Ворон-
цов, а другой – Вельяминов. А через неделю в школу из пла-
нетария пришло письмо – приглашаем, дескать, ваших деся-
тиклассников Воронцова и Вельяминова на следующий тур
конкурса по астрономии. Письмо попало к Вихоть, и тут она
такой хай подняла!

– А чего она, собственно, хотела?
– Что парни, мол, глупой мистификацией опозорили шко-



 
 
 

лу. Мы ей с Коростылевым талдычим, что сотрудники пла-
нетария порадовались хорошей работе и приняли участие в
шутке, что они не могли не заметить фамилии автора кано-
нического учебника по астрономии, а она – как взбесилась.
Целое расследование произвела, установила, что это были
Белов и Радкевич, не поленилась в Москву поехать уточнить
и требовала им примерного наказания за жульничество. Еле
тогда ее Коростылев угомонил…

– Да-a, я вижу, что не больно вы высокого мнения о вашем
завуче, – сказал я.

– Ну, это у нас взаимно. Про наши отношения есть очень
жестокий романс: «Нет, не люблю я вас, да и любить не ста-
ну». Ой, не стану… Да и не боюсь я ее… Плевать мне на нее.

Я видел, что он напрягся и хорохорится. Я сказал прими-
рительно:

– Вы, наверное, помните, что Швейк в таких случаях го-
ворил: «Пан, не плюйте здесь». А вы что, намылились ухо-
дить из школы?

Сухов с досадой махнул рукой:
– Боюсь, что придется. Особенно теперь, когда умер Ко-

ростылев. Он был потрясный мужик. Да что вам рассказы-
вать – вы его, надо полагать, лучше знали…

– А куда уходить надумали?
– Не знаю пока точно. Дело в том, что я ведь поступал

учиться на физфак в университет, да полбалла не добрал,
пошел на физмат в пединститут. Честно говоря, пришел я



 
 
 

сюда по распределению с некоторым отвращением – какой из
меня учитель? Такие, как я, – это педагоги «поверх голов»…
Мечтал отбарабанить три года и уехать в Москву, куда-ни-
будь в серьезную фирму прибиться кем угодно, хоть лабо-
рантом…

– А потом?
– А потом с Коростылевым подружился. Он меня рассме-

шил вопросом: на кого больше всего обращают внимание
прохожие? На генералов – говорит. Спокон века придумали
им такую яркую форму, чтобы вся улица видела, какой важ-
ный человек идет. Ты, говорит, Сухов, подожди маленько,
скоро все человечество поумнеет, и тогда такую форму с со-
ответствующим пиететом преподнесут учителям, поскольку
на сегодня это важнейшая в мире профессия.

– И вы, Сухов, решили подождать генеральской формы
для учителей? – поинтересовался я.

–  Да. Решил подождать, пока человечество поумнеет и
оценит важность нашей работы. А сам думаю окрепнуть по-
маленьку в своем ремесле, чтобы форма впору пришлась.
Мне одноглазый, полуслепой Коростылев открыл глаза на
очень многое в жизни, в детях, в моей работе. Да что гово-
рить! Редкоземельный человек был…

– У меня к вам вопрос… – скромно сказал я.
– Пожалуйста, хоть десять.
–  Нет, один-единственный. Через несколько лет придет

в школу новый учитель. Генеральская форма для педаго-



 
 
 

гов еще не придумана. Коростылев давно умер. Сухов с на-
слаждением трудится старшим лаборантом в какой-то се-
рьезной физико-технической фирме. Кто открывает нович-
ку глаза? Вихоть? Географичка Маргарита Петровна? Нет,
географичку Вихоть давно вышибла на пенсию. Тихий тол-
стяк Оюшминальд?

– Ну это вы про Бутова зря так! – решительно отклонил
мой выпад Сухов. – Он мужик хороший, добрый он человек!

– Возможно. Но я считаю хорошим человеком того, кто
доброе делает, а не воздерживается от плохого…

– А он и делает каждый день доброе! – вскинулся Сухов. –
Он мямля, конечно, но вы его не поняли. Бутов – гениаль-
ный учитель математики. Он объясняет тригонометрические
функции ребятам так, что они их, как серии про Знатоков,
глотают. На его методические уроки математики со всей об-
ласти ездят… Хотя администратор он, конечно, никакой…

– Да уж это я заметил. Итак – кто? Кто встретит новичка
в школе?

– Не знаю… Тот же Бутов. Да и еще кто-нибудь найдет-
ся…

– Наверное, найдется. А может, не найдется. Нельзя, что-
бы прерывалась нить. От Коростылева к вам с Надей. От вас
– к «Воронцову» и «Вельяминову»…

Он сердито крикнул:
– Вам легко рассуждать, вы завтра уедете! А мне здесь с

этим преподазавром каждый день сражаться! Это ж не рабо-



 
 
 

та, а сплошная Куликовская битва!
– Сухов, поверьте, честное слово. Мне очень трудно что-

нибудь вразумительное рассудить здесь. Туман, разговоры,
подозрения; где правда, где домыслы, где верная отгадка, где
пустые сплетни – мне нелегко с этим разобраться. Но я не
уеду отсюда завтра. Я не уеду до тех пор, пока вы не привя-
жете к своей судьбе лопнувшую нить жизни Коростылева. И
не найду того, кто оборвал ее…

Он молча смотрел на свою испорченную электрическую
машину, потом резко повернулся ко мне:

– А вы подозреваете Вихоть?
– Не очень. Вряд ли она впрямую с этим связана. Но мне

кажется, что она знает гораздо больше, чем говорит… Кста-
ти, что это за история с судом родителей Насти Салтыковой?
Вы ведь хорошо знаете отца…

– Да, мы с ним соседи… Приятельствуем, вместе на ры-
балку ездим. У него мотоцикл «юпитер». Я с ним познако-
мился уже после этого злополучного суда. Он вчинил иск о
передаче ему на воспитание их дочки – Насти этой самой. А
бывшая жена, конечно, легко выиграла суд, и девочка оста-
лась с ней…

– Чем Салтыков мотивировал иск?
– Что мать торгашка и в доме у ребенка создан торгаше-

ский грязный дух. Костя Салтыков – простой парень, заме-
чательный слесарь, хороший, чистый человек, а мать там –
клопица наливная и девку портит. Костя был уверен, что суд



 
 
 

в его пользу решит, тем более что его поддерживал такой че-
ловек, как Коростылев.

– А девочка-то сама с кем хотела жить?
– Так в том и дело – Костя подал заявление в суд, посколь-

ку девчонка сказала ему, что уходит от матери к нему. А на
суде вдруг заявила, что снова перерешила и будет жить с ма-
терью. А потом своим же одноклассницам рассказала, что
мать ей накануне суда югославскую дубленку подарила и до-
стала путевку в «Артек»…

– Из-за этого девчонка передумала?
– Наверное… Коростылев ведь и бился тогда против жены

Салтыкова, объясняя, что она воспитывает в девочке лжи-
вость, вероломство, лицемерие… Он говорил, что слово «ве-
роломство» происходит от слома веры в человеческие доб-
родетели…

– А Вихоть поддерживала Салтыкову?
– Конечно! Они старинные подруги.
– Н-да, занятно… Скажите, Сухов, а вы тоже считаете, что

Салтыкова плохо воспитывает девочку?
– Естественно! Она ведь не говорит ей – делай плохо, ври,

жульничай. Мать подает ей пример собственным поведени-
ем, воспитывает девчонку собственной жизнью…

– А кем Салтыкова работает?
– О, она человек большой! Кормилица всеобщая! Дирек-

тор Дома торговли… Всемогущая баба…
– И что же она может, эта всемогущая Салтыкова?



 
 
 

–  Все! Люди хотят получше одеться, вкуснее пожрать,
и, пока будет существовать категория товаров повышенно-
го спроса под названием «дефицит», Салтыкова может все
– большую квартиру вне очереди, санаторий только в Сочи,
машину для любовника, дочку-двоечницу – в московский
институт… Все готовы отплатить за ее расположение и вни-
мание…

– Все? – усомнился я. – Разве Коростылев доставал у Сал-
тыковой вкусную жратву? Или, может быть, фирменные
шмотки брал?

– Коростылев! Он человек особый был! Он за неделю до
смерти сказал мне: «Меня, Алешка, сильно огорчает, что лю-
ди забыли и обезобразили слово „приличный“». Я тогда еще
удивился…

– А что он имел в виду?
– То, что употребляют это слово в смысле «подходящий»,

«приемлемый». А Коростылев считал, что приличие – это
то, что ПРИ ЛИЦЕ человеческом достойно быть. Вот он и
не любил Салтыкову, неприличным человеком полагал ее…

– Да, это на него похоже. И наверняка не скрывал от нее?
– Нет, не скрывал. И боялся, чтобы энергия предубежде-

ния против матери не излилась на дочь. Нервничал из-за это-
го.

– А в чем можно было усмотреть предубеждение против
девочки?

– Коростылев твердо решил выставить ей двойку по рус-



 
 
 

скому языку за год. Не аттестовывать перед выпускными эк-
заменами…

– Так-так-так… Я об этом впервые слышу!
– Это и неудивительно. Знали всего несколько человек, он

собирался поставить этот вопрос на педсовете на прошлой
неделе – итоговый педсовет за год. Но не успел. Умер…

– Директор, конечно, знал?
– Знал. Знала Вихоть, еще несколько человек были в кур-

се дела…

Оюшминальд Андреевич Бутов занимал маленький
неуютный кабинет. А может быть, он только казался малень-
ким, как вся мебель в нем – хрупкой и хилой, поскольку весь
объем комнаты заполнялся обильным телом директора.

Но ощущения величавой значительности эта масса не
создавала. По-прежнему казалось, что огромного младше-
классника поймали за курением папиросок из потертого ко-
жаного портсигарчика и в ожидании наказания усадили за
директорский стол. Он томился, терпеливо готовясь к пред-
стоящим взысканиям.

– Оюшминальд Андреич, так вы уж мне поясните насчет
педсовета, – подгонял я его ровно, но неотступно. – Когда
он состоялся?

– В прошлую пятницу.
– А Коростылев умер в четверг…
– Не понимаю, какая тут связь может быть, – запыхтел Бу-



 
 
 

тов и, как преследуемый пароход, попытался скрыться за ды-
мовой завесой папиросы, печально блеснули затуманенные
иллюминаторы его очков в сизой полосе.

– Возможно, что никакой, я просто выстраиваю хроноло-
гическую цепь событий, – сказал я не спеша. – А что, допу-
стил педсовет до экзаменов Настю Салтыкову? Выставили ей
тройку по русскому?

– Да, мы допустили ее до экзаменов, – шумно задышал
Бутов, капельки пота выступили у него на лбу. – Настя, ко-
нечно, слабая девочка… Но ведь мы должны учитывать все
факторы… И в семье не слишком благополучно… И способ-
ности не ахти какие… И, чего лукавить, для школы это был
бы сильный прокол… Существуют, никуда не денешься, и
учетные показатели, и репутация школьная…

– Ну и не будем с вами сбрасывать со счетов такой фак-
тор, как мама Салтыкова – человек в городе не последний, –
заметил я серьезно.

И Бутов легко согласился:
– Да, и мама Салтыкова. Если бы мы не допустили Настю

к экзаменам, нас бы мамаша до смерти затаскала по инстан-
циям…

Я надеялся, что он еще что-то скажет, но Бутов круто за-
молчал. Через растворенную в коридор дверь доносились до
нас гулкие ребячьи голоса, перекатывающиеся эхом по пу-
стой школе. Оюшминальд страдальчески морщил лицо. Я
почему-то подумал, что он должен хорошо играть в шахматы



 
 
 

– с деревянными фигурками ему проще взаимодействовать,
клетчатая доска должна дарить ему свободу уединения, ра-
достное ощущение самостоятельности.

– Вы знаете, что такое гамбит?
– Да, – растерялся он. – Шахматная комбинация. А что?
– По-итальянски «гамбит» значит «подножка»…
–  Не понял…  – покачал он головой, огромной мясной

башкой затюканного житейскими проблемами мыслителя.
– Телеграмма, которая прислана Коростылеву, – это гам-

бит. Возможно…
– Почему вы так думаете? – испугался и удивился одно-

временно Бутов.
– Давайте вспомним вместе кое-что…
– Давайте, – покорно согласился он.
– Ну-ка, вспоминайте, что вам сказал Коростылев на про-

шлой неделе, когда сообщил о своем решении не аттесто-
вать Настю Салтыкову… Только вспоминайте, пожалуйста,
подробно. Все вспоминайте…

– Я постараюсь… Это был долгий сумбурный разговор…
Как я понял, решение Николая Ивановича было принципи-
альным… Он говорил, что никогда не сделал бы этого, если
бы девочка собиралась стать парикмахером, продавцом или
стюардессой… Но она собиралась поступать в педагогиче-
ский институт…

– В педагогический? – пришла пора удивиться мне.
–  Да, так сказал Николай Иваныч… И я  думаю, что



 
 
 

это правда… Мол, Настя Салтыкова хвасталась перед одно-
классницами, что ей приготовлено место в пединституте, что
якобы мать уже обо всем договорилась… А самой Насте на-
плевать, где учиться, важно получить диплом…

– И что по этому поводу говорил вам Коростылев?
– Он считал, что если мы это допустим, то совершим гео-

метрически множащийся аморальный поступок…
Я перебил Бутова:
–  Коростылев вам наверняка сказал, что нельзя демон-

стрировать детям, как жульничеством, трусостью и коры-
стью, молчаливым согласием равнодушных можно расхва-
тывать удобные места в жизни…

Оюшминальд кивнул:
– Да, Николай Иванович повторял все время, что русский

язык и написанная на нем литература – это мировоззрение
народа и он не поставит Насте за это убогое знание, за ис-
кривленное, уродливое мировоззрение оценку «удовлетво-
рительно», ибо оно никого не может удовлетворить.

– И скорее всего, он сильно сомневался в профессиональ-
ном будущем девочки? – спросил я, хорошо представляя се-
бе весь разговор.

– Наверное, – горестно вздохнул Бутов. – Коростылев ска-
зал, что родившиеся сегодня дети придут через несколько
лет к молодой учительнице Салтыковой в класс, и она вос-
питает в них убогую торгашескую философию…

– И после этого вы позавчера на педсовете допустили На-



 
 
 

стю к экзаменам?
Оюшминальд тяжело, багрово покраснел, бессильно раз-

вел руками:
– Педсовет – коллегиальный орган. Решения принимают

голосованием…
– Особенно если им энергично и целенаправленно руко-

водит завуч…
Бутов мучительно сморщился и вяло стал возражать:
– Ну, напрасно вы так… Сгущаете вы… И против Екате-

рины Степановны у вас предвзятость… Тенденция, так ска-
зать… Она человек сложный, но душевный… Да, душевное
тепло есть у нее…

– Ага, – согласился я. – Правда, ее душевное тепло надо
измерять в джоулях…

«Жигуль» с разгона легко влетел на взгорок, и крутизна
подъема задирала капот машины вверх, будто поднимался я
в гудящей кабинке аттракциона «иммельман», и, когда ощу-
щение полета к небу превратилось в уверенность, что авто-
мобильчик сейчас оторвется от пыльной дороги, подпрыгнет
и я повисну в нем вниз головой, над сиренево-дымчатым Ру-
заевом, в белесом редком воздухе, и увижу весь городок сра-
зу – стеклянно-бетонный центр, фабричную окраину с туск-
лым стелющимся дымом над трубой и зеленым кладбищем с
другого конца, – в этот момент в лобовом стекле возник де-
ревянный маленький дом Кольяныча, гребень дороги пере-



 
 
 

ломился, выровнялась машина, земля стала на место, взлет
не состоялся, и я резко тормознул у забора, густо заросшего
бирючиной и ракитником.

А в доме царило оживление. Галя в шерстяном костю-
ме брусничного цвета расхаживала по столовой, двигалась
плавно, не спеша переставляя свои длинные стройные но-
ги, обтянутые красивой мягкой юбкой, а дойдя до буфета,
быстро и грациозно поворачивалась, точно как манекенщи-
цы на показе новых мод. Она себе нравилась, на лице ее дре-
мала спокойная гармония чувств – она любила сейчас людей
и знала, что люди любят ее.

Лара слабо и невыразительно улыбалась, сидя в углу ди-
вана. У нее был вид человека, которого покинули силы, бес-
следно истекли, и она подпирала рукой голову так осторож-
но, будто боялась, что эта уставшая, никому не нужная голо-
ва, если забыть о ней совсем, может упасть на пол и разбить-
ся. А Владилен, наоборот, был исполнен здоровья и всесо-
крушающей жизненной энергии. Может быть, он переливал
в себя вялые жизненные силы Ларки, хотя я понимал, что
такой слабой подпитки для столь могучего генератора опти-
мизма и гедонизма, конечно, недостаточно. Я подумал впер-
вые, что у Владика наверняка есть одна – больше он не может
себе позволить из-за занятости – любовница, этакая здоро-
венная развеселая девушка, неслыханная вакханка, молодая
жизнерадостная хамка.

Владик прихлопывал в ладоши и шумно восхищался:



 
 
 

– Заме-ча-тель-но! Первый класс! Чистая фирма! Это на-
стоящая ангорка…

Галя победительно взглянула на меня:
– Как находишь?
Она знала, что костюм ей очень идет, оттеняет сливоч-

ность кожи, подчеркивает наливную пластичность, ладность
ее крупной фигуры – стройной, длинной и в то же время по-
чти ощутимо мягкой.

– Я нахожу тебя очень красивой…
Галя отбросила невозмутимую сдержанность манекенщи-

цы и засветилась улыбкой:
– Я знала, знала, что тебе понравится! Я давно мечтала о

таком костюме! Мне многие говорили раньше, что в малень-
ких городках под Москвой можно найти в магазинах вещи,
которые в столице днем с огнем не сыщешь…

– А это что, здесь продается? – удивился я.
– Ну конечно! Естественно, не то чтобы прилавки были

завалены… Но мне, к счастью, Екатерина Степановна помог-
ла…

– Кто-кто? – переспросил я настороженно, и предчувствие
беды тоненько кольнуло в сердце. – Какая Екатерина Степа-
новна?

– Да вчера она здесь была – завуч школьная, крупная та-
кая дама, очень серьезная… Вихоть, кажется, ее фамилия.
По-моему, хоть и несколько провинциальная, но очень ми-
лая… – доброжелательно-весело сообщила Галя.



 
 
 

Лара опустила устало глаза, ничего не сказала, а старый
служивый жук Владик обостренной интуицией опытного чи-
новника, ощутив острый сквознячок напряжения, сразу же
перестал источать свой неуемный восторг. Минуту назад
этот гладкий хитрый лис так восхищался новым костюмом,
будто приехал сюда не из Гамбурга, а из Тетюшей и впервые
увидел симпатичную импортную вещицу. Профессиональ-
ная привычка всем говорить только приятное, черта настоя-
щего коммерсанта – набирать моральный капитал, не вкла-
дывая ни одной собственной копейки.

– Я не понял тебя, Галя, – сказал я осторожно. – Каким
образом тебе могла помочь Вихоть? И как ты ее нашла?

– Я ее не искала, – пожала плечами Галя. – Я пошла прой-
тись по городу и зашла в Дом торговли… А там встретила
Екатерину Степановну…

– Это когда было?
– Час назад, наверное… А в чем, собственно, дело? Я что-

то не понимаю.
Час назад Вихоть заглянула в учительскую, когда я разго-

варивал со старой географичкой. Потом я пошел к физику
Сухову. А она пошла в Дом торговли…

Не отвечая на вопрос Гали, я сказал:
– Мне просто интересно, как покупают импортные костю-

мы из ангорки. Может быть, там что-то подходящее есть и
для меня…

Галя искренне всплеснула руками:



 
 
 

– Конечно! Салтыкова сказала, что к обеду они закончат
отоваривание ветеранов, и просила заглянуть вместе с то-
бой… к вечеру…

– Замечательно, – сказал я. – И уедем мы с тобой отова-
ренные и всем довольные…

Владик искоса взглянул на Галю и сочувственно улыбнул-
ся ей:

– Ой уж этот дефицит, отец-кормилец! Кабы его не было,
то пришлось бы его, как Бога, выдумать…

– Оказывается, ты и с Салтыковой уже знакома, – заметил
я. – Быстро ты вошла в местную жизнь…

– А что такого? – возмутилась Галя. – Я что-то не пони-
маю твоего тона! В чем дело?

– Да нет, ничего нового, ничего особенного. Просто я еще
только собираюсь познакомиться с  Салтыковой, а ты уже,
оказывается, с ней в близких отношениях…

– Что ты несешь? – разозлилась Галя. – В каких отноше-
ниях? Человек проявил любезность, внимание к приезжим,
а у тебя с твоими навязчивыми идеями – уже бог весть что
в голове…

– Ну да, это ты правильно говоришь, – серьезно сказал
я. – Обычно Салтыкова прямо с утра стоит на автовокзале,
высматривает симпатичных приезжих, чтобы им силой всу-
чить дефицитный импорт из-под прилавка…

– Почему из-под прилавка? Почему ты изо всех сил стара-
ешься придать этому какой-то грязный налет, нечистый при-



 
 
 

вкус? Почему у тебя на все в жизни такая извращенная ре-
акция? – Глаза у Гали стали натекать влагой.

– Потому что ты встретила Екатерину Степановну, вы по-
балакали маленько, обсудили вчерашние печальные собы-
тия, немного пожаловались друг другу, потом она тебя при-
вела в кабинет к Салтыковой, познакомила, и вы сразу вза-
имно понравились, после чего из подсобки принесли на вы-
бор тебе несколько вещей, и ты, счастливая, выбрала брус-
ничный костюм из настоящей ангорки, чистую фирму, пер-
вый класс – по свидетельству нашего внешнеторгового экс-
перта Владика. Так ведь было дело?

– Так или почти так! – с вызовом, упрямо бросилась Галя
в бой. – Но почему ты говоришь об этом с таким озлоблени-
ем? Я уже давно замечаю в тебе милую потребность отравить
мне любой ценой всякую радость! Ты так взбешен, будто я
украла этот костюм…

– Лучше бы ты его украла, – сказал я обессиленно.
– Я ничего не понимаю, – растерялась Галя.
– Да, я знаю, что ты мало чего понимаешь. В частности,

ты не понимаешь, что Салтыкова лучше всего напялила бы
этот костюм не на тебя, а на меня и по возможности всучила
бы мне его бесплатно – только бы я не совался к ней. Ты
можешь сообразить своей куриной головой, что мне дали –
через тебя – взятку услугой! Ты это понять способна?

– Не смей так со мной разговаривать, – тихо сказала Галя,
и слезы струйками побежали по ее щекам.



 
 
 

Владик подошел ко мне и успокаивающе похлопал по пле-
чу:

– Перестань, Стас, перестань, не расходись, ну не преуве-
личивай… Галя не подумала просто, она ведь ничего плохо-
го и в мыслях не держала… И не произошло ничего страш-
ного…

– Да мне и думать нечего было! – закричала Галя. – Отку-
да я могу знать о здешней тараканьей борьбе, обо всех этих
ничтожных, гадких интригах…

Я чувствовал, как клубится, постепенно затопляя меня,
черная бесплодная ярость, желание заорать звериным воп-
лем, ударить в это красивое ненавистное лицо, исчезнуть.

Но не закричал. Продышался, будто вынырнул с огромной
глубины, и сдавленно-тихо сказал:

– Я тебя прошу костюм снять, упаковать и отнести обрат-
но в магазин…

– Как? – поразилась Галя.
– Очень просто. Отнеси и скажи Салтыковой, что костюм

тебе мал, что я не разрешаю брать вещей из-под прилавка,
что ты терпеть не можешь фирменную ангорку! Говори что
хочешь – но костюма чтобы я этого не видел!

– Ты из меня делаешь совершенную дуру! Тебе нужно,
чтобы надо мной смеялись? – закричала Галя.

– Нет. Мне нужно, чтобы я тебя не стыдился. Иди в мага-
зин и сдай костюм…

– Стас, ты меня извини, конечно, что я вмешиваюсь, но,



 
 
 

мне кажется, ты не прав сейчас, – сочувственно-мягко сказал
Владик. – Не только Галя, но и я не улавливаю смысл неко-
торых твоих действий… А возникновение твоих симпатий и
антипатий иногда просто непостижимо для меня…

В тишине раздавались только судорожные всхлипывания
Гали.

– Скажи, Владик, ты ведь опытный человек, житейски-бы-
товой мудрец… Может быть, действительно мне надо завя-
зывать со всей этой суетой и нервотрепкой?

Он скорчил гримасу совершеннейшего недоумения:
– Я тебе, Стас, в таких вопросах не советчик… Это твоя

профессия, тебе и карты в руки. Но если сказать по-честно-
му – не верю я, что ты чего-нибудь добьешься. И особого
практического смысла не вижу…

– Понятно, – кивнул я. – Ты когда должен уезжать за гра-
ницу?

– Недели через три-четыре, сейчас документы оформля-
ют. А что?

– Да так, ничего. Мне показалось, что ты не исключаешь
возможности, что эти молодцы – которые телеграмму при-
слали – могут и тебе анонимочку в управление кадров под-
кинуть. В случае если я их и дальше тормошить буду…

Владик сухо усмехнулся, медленно сказал:
– Грубовато намекаешь на мою душевную черствость, –

покачал головой и спокойно добавил: – Вообще-то, я не за-
ходил так далеко в своих размышлениях на эту тему, но го-



 
 
 

тов согласиться с тобой. Те, кто послал телеграмму, могут
прислать и пакостную анонимку на меня, и прямой донос на
тебя. Эти люди много чего могут.

– И что – ты их опасаешься? – прямо спросил я.
– Ну, не так уж они страшны – и анонимки легко проверя-

ются, а мне бояться нечего – весь я на виду. Но сейчас, перед
самым отъездом, это было бы довольно неуместно – ходить
оправдываться и доказывать, что мой тесть был честный че-
ловек, а они – жулики и что он никого не убивал, а это его
убили телеграммой. Знаешь сам, кадровики люди дотошные,
в личных делах любят точность и ясность и доказательство
твоей положительности начинают от противного…

– Я тебя понял, – снова кивнул я.
Мы помолчали, и Владик чуть погодя сказал:
– Я не знаю, о чем ты сейчас думаешь, но, боюсь, ты меня

неправильно понимаешь…
– Я тебя совсем не понимаю. А думаю я о штуке необъяс-

нимой – где, когда, почему размылась грань между поняти-
ями Честь и Бесчестье…

– Погоди… – поднял руку Владик.
– Нет, это ты погоди. Дослушай, может быть, объяснишь

мне, бестолковому. Почему человека, пришедшего в гости
и укравшего ложку, больше никто на порог не пустит, а
всем очевидного государственного вора, взяточника, лихо-
имца все привечают, кланяются, дружат, в гости ходят, в са-
харные уста целуют? До тех пор, пока мы его в тюрьму не



 
 
 

посадим. И тогда все выкатывают огромные голубые глаза:
«Боже мой, кто бы мог подумать!»

–  Мне странно объяснять тебе, служителю закона, пре-
зумпцию невиновности. Тысячелетняя мудрость: не пойман
– не вор.

– Я не про ловлю говорю. Их и ловить-то нечего, не скры-
ваются давным-давно они ни от кого. На «жигулях», в дуб-
ленках, в ангорках, в «Сейках», с «Панасониками», во всех
кабаках, на всех курортах, на премьерах и вернисажах – они
себя на всеобщий погляд выставляют, они настаивают на
внимании к ним, им теперь сытости мало и достаток не ра-
дует – им кураж требуется…

– Ну и что ты хочешь – сажать без суда и следствия? Ре-
волюционного террора? Тебе этого хочется? – посмотрел на
меня в упор Владик.

–  Нет, мне не хочется никого сажать без суда и след-
ствия, – грустно ответил я. – Мне, вообще-то говоря, нико-
го сажать в тюрьму не хочется. Ты ведь понаслышке знаешь,
что это такое. А я знаю это хорошо…

– И что?
–  А то, что я им куражиться над памятью твоего тестя

Кольяныча не дам. Они его при жизни опасались, как черт
крестного знамения. Пусть и после его смерти боятся.

– Может быть, ты и прав, – пожал плечами Владик, но по
лицу его было заметно, что он нас вместе с его тестем считает
придурками.



 
 
 

– Ладно, что нам с тобой об этом говорить, – махнул я
рукой. – У меня к тебе есть просьба…

– Пожалуйста, – готовно согласился Владик, но весь на-
прягся в ожидании чего-то неприятного.

– В пять часов от автовокзала уходит на Москву автобус
– проводи, пожалуйста, Галю, ей надо ехать в Москву. – По-
вернулся к Гале и твердо сказал: – Тебе, Галя, сегодня надо
ехать домой…

Костя Салтыков ремонтировал мотоцикл. Длинный до-
щатый стол посреди густо заросшего жасминовыми кустами
двора был накрыт для странного технического пиршества –
в строгом, понятном только хозяину порядке стол был устав-
лен деталями разобранной на винтики машины. Какие-то
узлы мариновались в жестяной банке с керосином, другие
обильно маслились солидолом, третьи аппетитно светились
на солнце блестящими металлическими бочками.

– Я так и думал, что вы зайдете ко мне поговорить, мне
Алеша Сухов рассказывал о вашем разговоре, – сказал Сал-
тыков. – Или к себе вызовете…

– Никого я не могу вызывать, я здесь лицо неофициаль-
ное. У меня в этой истории прав не больше, чем у вас или у
того же Сухова, – заметил я.

Салтыков через трубочку продул жиклер карбюратора,
усмехнулся.

– Раньше я думал, что права тем полагаются, кто на себя



 
 
 

обязанности нахлобучивает. А теперь, как посмотрю, с пра-
вами стало вроде детской игры «на шарап» – кто больше на-
хватал, тот и молодец, тот и умник, уважение тебе и почте-
ние наше…

Мне не хотелось с ним темнить и вымудриваться, и спро-
сил я его напрямик:

– Это вы по своей бывшей жене судите?
– А что? – Он положил железку на стол и посмотрел мне

в лицо. – Нешто мало мы уважаем Клавдию Сергеевну? Или
недодаем чуток почета и внимания? Так вы не спешите – она
еще женщина молодая совсем, она растущий кадр, резерв на
выдвижение, так сказать. Она еще в большие люди выйдет,
далеко пойдет! Если все-таки не остановят…

– Что вы имеете в виду?
– Ничего. Ну подумайте сами – глупо ведь выглядит, когда

здоровый, не старый еще мужик жалуется на бросившую его
жену. Совестно это мне и глупо. Ни к чему совсем…

Мы помолчали, и я, глядя, как сноровисто точно, ловко
и ухватисто снуют пальцы среди лабиринта мотоциклетных
частей, сказал:

– Жаловаться ведь – не обязательно плакаться. А на жену
вашу бывшую мне уже несколько человек жаловались. Ви-
дать, набрала она здесь злую силу…

Салтыков махнул рукой:
– Уехал бы я отсюда, ничего меня здесь не держит… Но

как-то перед людьми совестно – совсем никчемушным чело-



 
 
 

вечишкой выглядеть неохота.
– А в чем она – никчемушность-то?
–  Ну, как там ни верти ни крути, а получается одно –

бросила баба мужа, из дома вышибла, ребенка отняла, а те-
перь совсем из города вон прогнала, чтобы у нее с новым
мужиком под ногами не путался. Не хочется мне ее в глупой
вседозволенности поощрять. А главное, дочке Насте, пока я
здесь проживаю, все-таки напоминание, что не во всем пра-
ва маманька ее боевая…

– А вы регулярно видитесь с девочкой?
– Каждый день. Как идет на танцы в Дом культуры – так

видимся… – Салтыков грустно ухмыльнулся.
– Почему на танцах? – удивился я.
– Потому что перед Домом культуры городская доска по-

чета. Смотрю я на Настю с доски и напоминаю – можно, де-
вочка, человеком быть и от людей уважение иметь не только
жульничеством и подношениями… – Он вроде бы немного
подсмеивался над собой, но я видел, что его снедает острая
душевная боль.

Из банки с керосином он вынул какую-то шестеренку и
стал протирать ее ветошью с таким тщанием, будто занимала
его чистота этой железяки больше всего на свете. Потер, по-
тер, потом с остервенением бросил тряпку на стол и сказал:

– Девчонку жалко! Про Клавдию говорить нечего – пропа-
щая она, а девку жалко, станет таким же уродом, как мать…
Загубит она ее…



 
 
 

– Вообще-то, судя по отзывам о Клавдии, не похожа она
на пропащую, – осторожно сказал я. – Наоборот, все ее на-
зывают всесильной. И всемогущей…

– Да уж мне-то не рассказывайте! Я ее, слава богу, восем-
надцать лет знаю… В чем могущество-то? Все достать мо-
жет, все по блату устроить? А то, что ее все не любят, не ува-
жают потихоньку, завидуют в открытую, – это тоже сила ее?
Пройдет времени маленько – и по всем счетам Насте надо
будет рассчитываться. И тут маманькины блатные дружбы не
помогут, хищные добра-то не помнят, им память не сердце, а
пузо сохраняет… А что в пузе удерживается – сами знаете…

Салтыков насадил шестеренку на вал, проверил проч-
ность соединения, и я с удовольствием смотрел, как набуха-
ют силой жилы на его огромных, перепачканных маслом ру-
ках.

– Странное дело, – сказал он задумчиво. – Живут люди,
будто завтра не наступит. Нет вчера, позабыли о нем, и про
завтра не думают. Словно сегодня – последний день. Жрут,
пьют, безобразничают… Глупо очень. И обидно… Будто не
верят, что завтра солнце тоже встанет…

И, словно самого себя проверяя, закинул голову и вгля-
делся в недостижимо высокую голубую солнечную верхо-
даль…

Он потянул из банки с керосином звякающую, вспыхива-
ющую искрами цепь, а я спросил:

– А девочка вас не слушает?



 
 
 

– Слушает. Но ничего не выполняет. Ей Клавдия внушила
ко мне огромное неуважение. Не враз, конечно, исподволь
объяснила она Насте, что нечего смотреть на отца: я ведь,
с их точки зрения, тихий, блеклый работяга. По нынешним
представлениям человек вполне никчемный. А мать может
все: и одежу модную, и жратву лакомую, и магнитофон япон-
ский, и «Три мушкетера» макулатурных, и путевку на мо-
ре. Вот и вырастает девочка, твердо зная, что ничего важнее
этого дерьма в жизни не существует…

– Скажите, Костя, а с чего началась вражда Клавдии с Ко-
ростылевым?

– Да это было давно, мы еще вместе жили. Она ведь не
враждовала с ним, просто искренне не уважала. Она про него
говорила – оборванец нищий, черт однорукий, он своей од-
ной рукой никак жирный кусок ухватить не может, вот и дру-
гим старается не дать…

– А что Коростылев не давал ей ухватить? Какое он мог
иметь к ней вообще отношение?

– Так она в те поры командовала в общепите. И всегда
первой лозунг полезный выкопает и начинает им, как фом-
кой, орудовать. Вот тогда она придумала, что надо шире до-
носить услуги до населения, одновременно повышая рента-
бельность предприятий. В школьной столовой например…

– Это каким образом? – не понял я.
– Открыть при школьной столовой цех полуфабрикатов.

Это они вместе с завстоловой – старой заворуйкой – удума-



 
 
 

ли. Мол, кормим детей, а потом, чтобы не простаивали про-
изводственные мощности, обеспечиваем полуфабрикатами
всех учителей и обслуживающий персонал, а все нереализо-
ванное продаем с уличных киосков…

– И что?
– А вы посчитайте. В школе почти тысяча детей – тысяча

завтраков, тысяча обедов, да еще вся продленка! От каждого
рациона если отщипнуть кусочек – сколько за день на круг
выйдет? Вот Коростылев и поднял жуткий скандал, когда со-
образил, что все это прогрессивное начинание воровством у
детей обернулось…

– А официально это как-то рассматривалось?
– Да ведь Коростылев был сам как ребенок! Ничего до-

казать толком про этих жженых торгашек не смог, его еще
самого в сутяжничестве обвинили, но новаторский почин
Клавдии пришлось свернуть, а завстоловой, ее компаньон-
шу, Коростылев все-таки вышиб. Вот с тех пор и познакоми-
лись они…

Я встал, хотел попрощаться и все-таки не выдержал, спро-
сил:

– Скажите, Костя, а вы всегда так относились к своей быв-
шей жене? Я хочу спросить – всегда ли вы ее так оценивали?

Он медленно помотал головой, через силу ответил:
– Нет, я ее так не оценивал раньше… Она и не была та-

кой… И относился я к ней совсем по-другому… Когда-то
была она замечательной девчонкой… Попала она в это тор-



 
 
 

гашеское болото, и засосала ее трясина – макушки не ви-
дать… A-а, чего толковать теперь об этом! Все прошло…

О многом хотел бы я его поспрашивать, да не набрался
духа. Потому что понял: ничего не прошло. Длится пожиз-
ненная необъяснимая мука большой любви к женщине, ко-
торую не уважаешь, презираешь, должен ненавидеть, а луч-
ше всего – позабыть, да только чувствам своим мы не хозя-
ева, и живут они, нас не спрашиваясь, как покинувшие нас
любимые…

На лестничной клетке было четыре двери, но, даже не
вглядываясь в номера квартир, я сразу понял, куда мне надо
звонить: кожано-коричневая, пухло-набивная, узорно оби-
тая желтыми фигурными шляпками гвоздей, с немигающим
зрачком смотрового глазка в центре – дверь в жилище Клав-
дии Салтыковой. Не дверь, а современное городское воро-
тище в маленькую крепость на третьем этаже каркасно-па-
нельного дома.

Нажал на кнопку звонка, но не услышал ни дребезга, ни
шума шагов. Тишина. Или никого нет дома, или изоляция
хорошая. Еще на всякий случай позвонил и уже собрался
уходить, как дверь вдруг распахнулась и досадливый жен-
ский голос выкрикнул:

– Да не трезвонь ты, слышу я, слышу!..
Клавдия Салтыкова посмотрела на меня в упор и, видно,

сразу догадалась, кто я, – точно так же как я опознал ее, хоть



 
 
 

и не приходилось мне видеть ее никогда.
– Ах, это вы, оказывается… Что ж, заходите, коль при-

шли… – посторонилась, пропуская меня в прихожую, и на
лице ее стыло выражение неприязненно-скучающее.

– Здравствуйте, Клавдия Сергеевна. Моя фамилия Тихо-
нов. Прошу прощения за то, что пришел без приглашения,
но очень уж мне хотелось поговорить с вами…

– Да знаю я… – сердито кинула она.
Я обернулся в поисках вешалки – оставить куртку и уви-

дел, что дверь изнутри стальная. И рама дверная, вся короб-
ка – стальная. Аккуратно проклеенная обоями под дуб.

Не замечая ее информированности о желании повидаться,
я сказал:

– Дверь у вас хорошая… Надежная…
– А у меня все хорошее, – серьезно ответила она. – Я во-

обще люблю так – чтобы получше и подешевле… По дохо-
дам по нашим скромным.

Я засмеялся:
– Насчет получше – это понятно. А как подешевле выхо-

дит?
– Калькулировать надо уметь, – туманно сказала она, а по-

том великодушно пояснила: – В Москве зажиточные люди
такие двери за полтыщи ставят, некоторые из-за границы ве-
зут. А мне на ремзаводе нашем по наряду за полсотни сва-
рили. И две бутылки за установку. Если вам такая понадо-
бится, могу помочь…



 
 
 

Сказала – и засмеялась издевательски, и во всем ее снис-
ходительном тоне, в манере говорить со мной проступала
нескрываемая мысль, что такой нищей гультепе, голи пере-
катной, как мне с покойным моим дружком и учителем Ко-
льянычем, не то что стальная дверь не нужна, а на дверную
задвижку тратиться глупо.

–  Спасибо, Клавдия Сергеевна, за любезное обещание.
Накоплю добра на стоимость такой замечательной двери – и
сразу вас попрошу.

Она осуждающе покачала головой:
– Вот так во всем! Простых людей милиция призывает на-

дежнее обеспечивать сохранность жилищ, чтобы ворам по-
тачки не давать, а как самим на копейку разориться для
укрепления общей законности – так вас нету…

Она провела меня в большую комнату – гостиную, столо-
вую, да и кабинет, наверное, ее домашний.

– Ко мне в дом, Клавдия Сергеевна, воры не полезут. Вы
не волнуйтесь – я им потачки не дам…

– Что так – уважают они вас? Или красть нечего?
– Уважают, наверное. Может быть, как раз потому, что

красть нечего. А общую законность, как вы говорите, я дру-
гим способом укрепляю.

Она показала на зеленую плюшевую заводь югославского
дивана:

– Вы садитесь, в ногах правды нету. Да и меня уж за сего-
дня ноги не держат. С утра – отоваривание ветеранов, вчера



 
 
 

учетом замучили, в четьверг – снятие остатков…
Она мягко выговаривала – «четьверг».
Богатое жилье. Обиталище человека, еще вчера бывшего

бедным. У которого вдруг оказалось сразу много денег. И
вещей. И все это надо было быстро собрать, притащить в эту
квартиру, расставить, разложить, распихать по местам. Или
без места. Некогда было раздумывать – место искать. Надо
было вещи унести оттуда, где они были раньше, и собрать
здесь.

Я оглядывался по сторонам и со стыдом вспоминал свой
давний сон – вхожу к себе во двор, а навстречу ветер день-
ги несет. Кружатся на ветру, мчатся на меня купюры – неж-
но-сиреневые, как весенний вечер, четвертаки. И сочно-зе-
леные полсотни, похожие на молодую тополиную листву,
хрусткую и клейкую. Я хватаю эти деньги и рассовываю их
по карманам, за пазуху, тороплюсь изо всех сил – ясно ведь,
что сейчас этот поток иссякнет, когда еще такая благодать
повторится. И жалею в своем сумасшедшем стыдном сне,
что бездна этих деньжищ мимо меня пролетает, пропадает
на улице.

Проснулся, как в тяжелом похмелье, – с испугом за себя.
А Салтыкова не проснулась, ей все еще снится наяву мой
глупый сон. Сидит напротив меня в удобном мягком кресле,
запахнув поглубже красивый белый халат со строгой этикет-
кой «Пума», смотрит мне прямо в лицо и строго спрашивает:

– Так о чем это вы со мной поговорить-то хотели?



 
 
 

– Я вас о многом хотел расспросить…
– Хотеть никому не запрещено, – сурово усмехнулась она.

Лицо у нее было тяжело-красивое, и существовал в нем труд-
ноуловимый перелив, как на цветных календариках, где ри-
сунок меняется в зависимости от освещенности и угла зре-
ния. Вот так же ее лицо ежесекундно меняло свой возраст:
только что это была двадцатилетняя красавица-девка – и
вдруг без всякого перехода смотрела на меня властная немо-
лодая баба с запечатанным жестокостью сердцем.

– Так чего вам там про меня нарассказали? – спросила она
равнодушно.

– А почему вы решили, что про вас должны были мне на-
рассказать? – поинтересовался я.

– Да городишко у нас такой, языки без костей. Им глав-
ная радость в жизни – о других посудачить, чужое бельишко
перемыть…

– А вы не любите о других говорить, Клавдия Сергеевна?
– Я? – удивилась она. – Да по мне – пропади они пропа-

дом, мое какое дело. Я вообще о других говорю только то,
что меня просили передать…

Она сказала это серьезно, и я понял, что это правда. Клав-
дия Салтыкова была не похожа на человека, тратящего вре-
мя на сплетни.

Из спальни, оттолкнув неплотно прикрытую дверь, вы-
шла маленькая кривоногая собачонка, пучеглазая, с лохма-
тым хвостом, похожая на декоративную аквариумную ры-



 
 
 

бу. Деликатно процокав когтями по паркету, собака подошла
к Салтыковой и тяжело вспрыгнула к ней на колени. Клавдия
потрепала ее ласково по спине и душевно поведала мне:

– Людям бы у нее поучиться не помешало. Это собачка
ши-пу, ей тыщи лет несчетные. А выжила такая мелкая тварь
благодаря характеру: жадная, умная, трусливая и злая…

–  А на кой вам, Клавдия Сергеевна, злая собачонка?  –
спросил я, вспомнив огромного добродушного Барса.

– Так это она с чужими злая. А со мной она ласковая. –
Салтыкова сбросила ее с колен, и собачонка, отряхнувшись,
покосилась на меня своими выпученными коричнево-крова-
выми глазами и недовольно зарычала густым нутряным хри-
пом.

Салтыкова встала и пошла на кухню, а я принялся рас-
сматривать небольшую картину в старой раме, висевшую на
стене над сервантом. Хозяйка принесла кувшин и два стака-
на, налила в них сок, и стекло мигом вспотело холодной ис-
париной.

Перехватив мой взгляд, Клавдия заметила вскользь:
– Это хорошая картина. «Деревенский праздник» называ-

ется. Художник Кустодоев. Слыхали небось?
– Кустодиев? – удивился я.
– Может, Кустодиев. Вроде бабка эта говорила – Кусто-

доев. В прошлом году у старухи тут одной купила. Из «быв-
ших» бабка. Сохранились у ней кой-какие вещички…

Зазвонил телефон. Салтыкова сняла трубку, недовольно



 
 
 

ответила:
– Слушаю… Ну, я… Я, говорю… И что?.. Нет… Ничем

тебе помочь не могу… Не могу… У меня и так проверка
за проверкой… Не знаю… – Она неожиданно усмехнулась,
сказала зло-весело: – А у меня и сейчас такой проверяющий
сидит… Да, дома. А что такого – у меня время безразмерное,
как гэдээровские колготки… Да ладно тебе!.. Если можешь
– прости, а не можешь – не надо… Пока.

Бросила на рычаг трубку, походя ткнула кнопку выклю-
чателя телевизора, и в комнату влетел с экрана дельтаплан
– лохматый стройный парень, гибкий и нежный, высоким
страстным голосом пел о любви к своему дельтаплану, с ко-
торым они где-то под облаками летают.

Салтыкова сердито хмыкнула:
– Вот, елки-палки, времена настали – жены мужей кормят,

мужики поют бабьими голосами. Странные дела… Так чего
вы хотели спросить?

– Я знаю, что у вас были с покойным Николаем Иванови-
чем Коростылевым неважные отношении. Вот я и хотел у вас
выяснить – почему? Чего не поделили?

Она выключила телевизор, нажала на крышку блестящей
сигаретницы, стоящей посреди журнального столика рядом
с большой хрустальной пепельницей, ловко ухватила выско-
чившую сигарету, чиркнула не спеша зажигалкой, затяну-
лась со вкусом, щуря левый глаз от тоненькой струйки дыма,
и я обратил внимание на то, какие у нее маленькие руки –



 
 
 

короткие пухлые пальчики с длинными полированными ног-
тями. Странно было видеть у такой крупной женщины эти
жирные когтистые лапки.

– Я вам все охотно расскажу. Но перед тем, как ответить
на все ваши вопросы, хотела бы и вам задать – всего один…

– Прошу вас.
– А вы кто такой? Вы откуда взялись?
– Взялся я из Москвы, сюда приехал на похороны своего

старого учителя, зовут меня Станислав Павлович Тихонов,
работаю я в Московском уголовном розыске, по званию я
майор милиции. И все это вы, Клавдия Сергеевна, прекрасно
знаете…

– Это-то я все знаю, – махнула она рукой. – Неведомо мне
только – в каком вы значении здесь-то сидите и вопросы мне
задаете? У вас задание есть? Или самоуправничаете?

Молодец Клавдия Сергеевна! Бой-баба. Большую жизнь
прожила в торговле! Я засмеялся и мягко ответил:

– У меня есть задание. Я его сам себе дал. Самоуправно…
– Да-а? – зловеще протянула Клавдия. – Очень интерес-

но! Думаю, что правильно будет к вам письмо официальное
на работу прислать – начальству вашему и в парторганиза-
цию! Пусть они поинтересуются, как вы тут своими правами
и красной книжечкой фигурируете, выгораживаете дружков
своих. Или родственников, точно не знаю…

Я жалобно перебил ее:
– Окститесь, Клавдия Сергеевна! Мой дружок и родствен-



 
 
 

ник, которого я выгораживаю, на кладбище лежит. Поздно
мне его выгораживать…

– Его-то поздно! А меня срамить – по городу ходить с во-
просами – не поздно! Я-то еще не померла! Да вам меня не
очернить, меня здесь знают, слава богу, не один год! Так что
я завтра вам такое письмо организую – и от властей, и от го-
родской общественности. Надеюсь, вам разобъяснят, как се-
бе самому давать задания по личным делам на государствен-
ной службе…

Ну что же, пожалуй, пора дать этой зарвавшейся девуш-
ке укорот, она и так далековато забралась от сознания своей
безнаказанности.

Усмехнулся и сказал ласково:
– Мне кажется, что у вас, Клавдия Сергеевна, это стано-

вится хобби – загружать работой службы Министерства свя-
зи…

Она побледнела, желваки на щеках зачугунели.
– Вы что хотите этим сказать?
– Что вы ошибочно полагаете, будто мои расспросы – это

мое частное дело. Мне кажется, что оно уже стало и вашим
делом. А поскольку вы со мной говорить не желаете, то зав-
тра я пойду к городскому прокурору, и завтра же, кстати,
возвращается начальник управления внутренних дел. Вызо-
вут нас официальной повесткой и будут допрашивать. Вы
меня понимаете? Допрашивать, а не разговаривать…

– О чем же это вы хотите меня допрашивать, интересно



 
 
 

знать? – подбоченилась Салтыкова.
– Обо всем, что вы можете знать по поводу такого из ря-

да вон выходящего случая. О несчастье, взволновавшем весь
город! Каждый честный человек, которому хоть крупица ма-
лая известна, должен был бы не права качать, а постараться
помочь разобраться во всей этой печальной истории…

– Так, по-вашему, выходит, что я не честный человек? –
с вызовом спросила она.

– Я ничего подобного не говорил, – твердо отрезал я. –
Я пришел к вам за ответом на несколько вопросов, а вы ре-
шили меня пугануть. Вы напрягитесь, подумайте маленько –
вам ли меня стращать?

– Ну и вы меня не напугаете, – поехала она потихоньку
на попятную.

– А я вас и не собирался пугать. Я задал вам ясный вопрос:
что произошло между вами и покойным Коростылевым?

– Да ничего не произошло! Вздорный, завистливый ста-
рик был, прости господи! Вы-то думаете, вам тут все взды-
хают горько, слезы рукавами вытирают – что все в трауре
глубоком! А я человек прямой и врать не стану – всем он
тут надоел, во все дела лез, как клещ липучий. Все ему – и
нечестные, и несовестливые, и не такие, и не сякие! Один он
праведник, добрым словом сыт! Тьфу, надоел…

Я сидел, опустив глаза, и испытывал боль, будто била она
меня с размаху по щекам своими маленькими когтистыми
лапками. Боялся взглянуть ей в лицо, закричать, ударить.



 
 
 

Только крепче сжимал ладони одну в другой, чтобы не так
заметно тряслись руки. И спросил ее негромко:

– Что же вам лично плохого причинил Коростылев?
– Мне? Да мне он и не мог ничего сделать – руки корот-

ки! На ребенке хотел отыграться! Нашел, старый пень, с кем
счеты сводить!

– За что же он с Настей мог счеты сводить?
– А за все! Что молода, да хороша, да красиво одета! И его

не боится, плевала она на его глупые придирки! Он ей попе-
рек жизни хотел стать, отомстить за свою песью старость!

– А может быть, Клавдия Сергеевна, не хотел Коросты-
лев, чтобы выросла ваша девочка похожей на собачку ши-
пу? Может, он ей настоящей жизни желал? Может, хотел,
чтобы Настя стала большая, щедрая, смелая и умная? Тогда
и тысячи лет не нужно, а хватит нормального человеческого
века?

– Ага? Конечно! Он хотел ей добра, а я – зла! Это пра-
вильно вы все рассмотрели! Да я жизнь на нее свою положи-
ла! Одна, без отца воспитываю! Легко, думаете? Как волчок
кручусь – за уроки на пианино четвертак подай, по француз-
скому отстает – учительницу держу, одеть, обуть девку надо?
Копейкой никто не поможет, а советы давать да нотации чи-
тать каждый горазд! Да ребенка баламутить разговорами…

– Чего ж ее баламутить – она ведь не маленькая уже, ду-
мать начинает сама…

– Как же – думает она! Вчера устроила истерику – если не



 
 
 

дашь пятнадцать рублей на духи, буду сидеть реветь! Мне ее
надо бы за тройки ремнем пороть, а все сердце щемит – мне-
то не у кого было на духи просить! Дала, конечно – что ж мне,
деньги ее слез дороже? Для нее ведь только и стараюсь, и она
уже знает – к отцу-то не пойдет реветь, деньги требовать…

– А почему к отцу не пойдет?
–  Да чего с него спрашивать! Серый дурень, городской

колхозан, село неумытое.
– Простите, а Настя такого же мнения о своем отце?
– Не знаю, не спрашивала я ее. Так ведь не без глаз она,

видит это сокровище. Я и так скрипя сердцем соглашаюсь на
их свидания…

– А чем же вам так не нравятся их встречи?
– А тем – что незачем это! Не хочу, чтобы девчонка вырос-

ла небесной козой вроде него. Скрипя сердцем дозволяю…
Она так и говорила – «скрипя сердцем». Она правиль-

но говорила – я слышал пронзительный, душераздирающий
скрип этого ожесточенного сердца. Оно не было смазано ни
одним добрым чувством.

– А где сейчас Настя?
– На танцы убежала. У них это быстро – с понтом под зон-

том, и помчались на танцульки. А зачем она вам?
– Хотел познакомиться, поговорить, спросить…
– О чем?
– О многом. Например, жалко ли ей Коростылева…
– А я вам за нее отвечу – ей жалко. Так себе и пометьте,



 
 
 

где это нужно. Очень жалко. Вообще всех жалко. А себя –
особенно.

Перегородив дорогу между домами Кольяныча и учитель-
ницы Нади Воронцовой, стоял «запорожец». На крышу ма-
ленькой трескучей машинки облокотился высокий краси-
вый парень в спортивном костюме с яркими эмблемами
«адидас». Уперев руки в боки, с ним разговаривала Нади-
на мать. Пока я ставил на обочину автомобиль и вылезал из
кабины, не было слышно из-за шума мотора их голосов, но
я видел, что говорит она с парнем сердито, а парень весе-
ло смеется. Я направился к ним, но парень в это время мах-
нул рукой, распахнул дверцу, лихо нырнул в тесное гнездо за
рулем, «запорожец» пулеметно-резко затрещал и помчался
вниз по скату дороги.

– Чего сердитесь, Евдокия Романовна? – спросил я Дусю.
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