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Аннотация
После трагического происшествия, оставившего у нее

глубокий шрам не только в душе, но и на лице, Сейдж
стала сторониться людей. Ночью она выпекает хлеб, а днем
спит. Однажды она знакомится с Джозефом Вебером, пожилым
школьным учителем, и сближается с ним, несмотря на разницу
в возрасте. Сейдж кажется, что жизнь наконец-то дала ей шанс
на исцеление. Однако все меняется в тот день, когда Джозеф
доверительно сообщает о своем прошлом. Оказывается, этот
добрый, внимательный и застенчивый человек был офицером
СС в Освенциме, узницей которого в свое время была бабушка
Сейдж, рассказавшая внучке о пережитых в концлагере ужасах.
И вот теперь Джозеф, много лет страдающий от осознания вины
в совершенных им злодеяниях, хочет умереть и просит Сейдж
простить его от имени всех убитых в лагере евреев и помочь ему
уйти из жизни. Но дает ли прошлое право убивать?

Захватывающий рассказ о границе между справедливостью и
милосердием от всемирно известного автора Джоди Пиколт.
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* * *

 
Моей матери, Джейн Пиколт, потому что ты

научила меня: нет ничего важнее семьи. И потому,
что спустя двадцать лет снова наступила твоя
очередь

Отец доверительно обсуждал со мной свою кончину.
– Ания, – говорил он, – чтоб на моих похоронах никако-

го виски. Пусть будет самое лучшее вино из ежевики. И ни
капли слез, запомни. Только танцы. А когда меня опустят
в землю, хочу, чтобы зазвучали фанфары и полетели белые
бабочки.

Личность – вот какой был у меня отец. Деревенский пе-
карь, он каждый день в придачу к хлебам, которые выпекал
для жителей деревни, пек булочку для меня – особенную и
самую вкусную, свернутую в кольцо и похожую на корону
принцессы, в тесто отец добавлял сладкую корицу, шоколад



 
 
 

и один секретный ингредиент – свою любовь ко мне (так го-
ворил он сам), и ничего вкуснее я в жизни не ела.

Мы жили на окраине деревни, такой маленькой, что все
знали друг друга по именам. Наш дом с соломенной крышей
был сложен из речных камней; печь, в которой отец пек хлеб,
прогревала его целиком. Я частенько сидела за кухонным
столом и лущила горох, который выращивала сама в ма-
леньком садике позади дома, а отец открывал заслонку кир-
пичной печи, засовывал внутрь пекарскую лопату и выни-
мал круглые румяные караваи. Свет мерцающих углей под-
свечивал мышцы его рук и спины, рельефно выделявшиеся
под пропитанной потом рубахой.

– Я не хочу, чтобы меня хоронили летом, Ания, – говорил
он. – Постарайся, чтобы я умер в прохладный день, когда
дует свежий ветерок. Пока птицы не улетели на юг, пусть
споют для меня.

Я притворялась, что беру на заметку его просьбы. Меня
не пугали такие мрачные разговоры; отец казался мне слиш-
ком здоровым и сильным, чтобы я могла поверить, будто
эти его просьбы когда-нибудь придется выполнять. Неко-
торые жители деревни находили наши отношения с отцом
странными – как можно шутить о таких вещах? – но мать
моя умерла, когда я была маленькой, и у нас никого больше
не было: у меня – он, а у него – я.

Проблемы начались в тот день, когда мне исполнилось
восемнадцать. В последнее время фермеры не раз жало-



 
 
 

вались на неприятные происшествия: они шли покормить
свою птицу и обнаруживали в курятниках только окровав-
ленные перья, будто разметанные взрывом, или находили в
коровниках телят, едва ли не вывернутых наизнанку, а во-
круг останков уже жужжали мухи.

– Лиса, – рассуждал сборщик налогов Барух Бейлер; он
жил в роскошном доме в конце главной деревенской площа-
ди, который напоминал украшение на груди королевской осо-
бы. – Или лесной кот. Платите, что полагается, и взамен
вам обеспечат защиту.

Однажды Бейлер пришел к нам, когда мы были к этому
не готовы – я имею в виду, не забаррикадировали дверь и не
затушили огонь, чтобы все выглядело так, будто нас нет
дома. Отец месил тесто и лепил хлебы в форме сердечек, как
всегда делал в мой день рождения, чтобы жители деревни
знали: сегодня особенный день. Барух Бейлер вошел в кухню,
поднял свою палку с золотым набалдашником и ударил ею
по рабочему столу. Мука облаком взвилась в воздух, а когда
осела, я посмотрела на кусок теста в руках отца, на это
разбитое сердце.

– Прошу вас, – сказал отец, который никогда ни о чем не
просил. – Я помню о своем обещании. Но дела идут неважно.
Если бы вы дали мне еще немного времени…

– Ты просрочил платеж, Эмиль, – прорычал Бейлер. – Я
беру в залог эту крысиную нору. – Он нагнулся вперед, и впер-
вые в жизни я усомнилась в непобедимости отца. – Посколь-



 
 
 

ку я щедрый человек, великодушный человек, то даю тебе
срок до конца недели. Но если ты не найдешь денег, ну, я мо-
гу сказать, что́ тогда будет. – Он поднял палку и скользя-
щим движением провел по ней рукой, как по клинку. – Тут в
последнее время было столько… неприятностей.

– Вот почему у нас так мало покупателей, – тоненьким
голоском пропищала я. – Люди не ходят на рынок, потому
что боятся зверя.

Барух Бейлер повернулся, будто только сейчас заметил
мое присутствие. Он окинул меня пристальным взглядом
– от заплетенных в косу темных волос до кожаных баш-
маков, дырки на которых были залатаны кусками прочной
ткани. Меня пробрала дрожь, но не такая, как от взгляда
Дамиана, начальника стражи, когда я шла по деревенской
площади, а он смотрел на меня, будто кот на сливки. Нет,
взгляд Баруха был более торгашеским, словно он пытался
оценить, сколько я могу стоить.

Бейлер протянул руку поверх моего плеча к стойке с пол-
ками из металлической сетки, где остывали недавно испе-
ченные хлебы, взял один, в форме сердца, и сунул себе под
мышку.

–  Обеспечение кредита,  – заявил он и вышел из дома,
оставив дверь нараспашку просто потому, что мог себе это
позволить.

Отец проводил его взглядом и пожал плечами. Взял в руки
следующий кусок теста и начал формовать его.



 
 
 

– Не обращай внимания. Мелкая сошка, а изображает из
себя невесть что. Когда-нибудь я спляшу джигу на его мо-
гиле. – Потом он повернулся ко мне, улыбка смягчила его
лицо. – Кстати, Ания, чуть не забыл: я хочу, чтобы на мо-
их похоронах была процессия. Сперва дети, пусть разбра-
сывают лепестки роз. Потом самые красивые женщины с
зонтиками от солнца, разрисованными так, что похожи на
цветы из оранжереи. Потом – мой катафалк, который тя-
нут четыре – нет, пять снежно-белых лошадей. А замы-
кает процессию Барух Бейлер, который подбирает с дороги
навоз. – Отец откинул назад голову и расхохотался. – Если,
конечно, он не умрет первым. Лучше раньше, чем позже.

Отец делился со мной подробностями своего ухода… но в
конце концов я опоздала.



 
 
 

 
Часть первая

 
Невозможно поверить в существование в мире

того, что перестало считать человека человеком.
Симон Визенталь. Подсолнух

 
Сейдж

 
Каждый второй четверг месяца миссис Домбровски при-

носит на встречу нашей психотерапевтической группы сво-
его покойного мужа.

Сейчас только что перевалило за 3 часа дня, и большин-
ство из нас наливают себе дрянной кофе в бумажные стакан-
чики. Я принесла блюдо с выпечкой – на прошлой неделе
Стюарт сказал, что приходит на занятия в «Руку помощи»
не для того, чтобы проконсультироваться по поводу своей
неизбывной скорби, а ради моих кексов с пеканом, – и вот в
тот момент, когда я ставлю их на стол, миссис Домбровски
робко кивает на урну, которую держит в руках.

– Это, – говорит она мне, – это Херб. Херби, познакомься
с Сейдж. Я тебе о ней рассказывала, она – пекарь.

Я обмираю и, как обычно, наклоняю голову, чтобы воло-
сы прикрыли левую часть лица. Уверена, существуют особые
правила для знакомства с кремированным супругом, но я



 
 
 

что-то не могу их вспомнить. Наверное, нужно сказать «при-
вет»? Пожать его ручку?

– Вау! – наконец произношу я, потому как в нашей группе
особых правил немного, но те, что есть, очень твердые: слу-
шай внимательно, не осуждай и не определяй границ чужо-
го горя. Мне эти правила известны лучше всех. Как-никак я
хожу сюда уже почти три года.

– Что ты принесла? – спрашивает миссис Домбровски, и
я понимаю, почему она взяла с собой урну с прахом мужа.

На прошлой встрече наша ведущая – Мардж – предложи-
ла поделиться воспоминанием о какой-нибудь своей утрате.
Я вижу, что Шейла прижимает к груди пару розовых вязаных
пинеток так крепко, что у нее побелели костяшки пальцев.
Этель держит в руке пульт от телевизора. Стюарт – опять –
притащил бронзовую посмертную маску своей первой жены.
Она уже несколько раз появлялась в нашей группе, и это са-
мая жуткая вещь, какую я видела, – до сего дня, когда мис-
сис Домбровски взяла с собой Херба.

Прежде чем я успеваю, заикаясь, что-нибудь ответить,
Мардж призывает нашу маленькую группу собраться. Мы
расставляем складные стулья в кружок, достаточно близко
один к другому, чтобы иметь возможность похлопать соседа
по плечу или протянуть руку в знак поддержки. В центре сто-
ит коробка с бумажными салфетками, которые Мардж при-
носит на каждую встречу, так, на всякий случай.

Часто Мардж начинает с глобального вопроса: «Где вы



 
 
 

были 11 сентября 2001 года?» Тогда люди принимаются об-
суждать общую трагедию, и после этого им становится легче
говорить о своей личной. Несмотря на это, всегда находят-
ся те, кто молчит. Иногда проходят месяцы, прежде чем я
узнаю, как звучит голос нового участника группы.

Правда, сегодня Мардж сразу спрашивает о памятных ве-
щах, которые мы принесли. Этель поднимает руку.

– Это принадлежало Бернарду, – говорит она, поглаживая
пульт большим пальцем. – Я не хотела, чтобы так было. Бог
знает, я пыталась забрать у него эту штуку тысячу раз. У ме-
ня теперь даже нет телевизора, к которому она подходит. Но
я никак не могу ее выбросить.

Муж Этель еще жив, но у него болезнь Альцгеймера, и
он не узнает свою жену. Люди страдают от всевозможных
утрат – крупных и совсем незначительных. Вы можете поте-
рять ключи, очки, девственность. Вы можете потерять голо-
ву, остаться без сердца, утратить разум. Вы можете покинуть
свой дом и отправиться в дом престарелых, или ваш ребенок
переедет за океан, или ваш супруг растворится в деменции.
Утрата – это не только смерть, и горе – это тайный транс-
форматор эмоций.

– Мой муж забирает пульт себе, – говорит Шейла. – Го-
ворит, мол, это потому, что все остальное уже прибрали к
рукам женщины.

– На самом деле это инстинкт, – встревает Стюарт. – В
мозгу мужчин область, отвечающая за контроль над терри-



 
 
 

торией, больше, чем у женщин. Я слышал это в одной пере-
даче Джона Теша.

– Значит, это истина в последней инстанции? – Джослин
выкатывает глаза.

Как и мне, ей немного за двадцать. В отличие от меня, у
нее не хватает терпения на людей, которым за сорок.

– Спасибо, Этель, что вы поделились с нами своим воспо-
минанием, – быстро вмешивается Мардж. – Сейдж, что вы
принесли сегодня?

Все оборачиваются ко мне, и я чувствую, как кровь при-
ливает к щекам. Хотя я знаю всех в группе и мы сформи-
ровали круг доверия, мне все равно трудно раскрываться и
пускать их в свою душу. Кожа на моем шраме, расползшемся
морской звездой по левому веку и щеке, натягивается силь-
нее обычного.

Я стряхиваю на глаза длинную челку и вытаскиваю из-под
топа висящее на цепочке обручальное кольцо матери, кото-
рое всегда на мне.

Разумеется, я понимаю, почему через три года после смер-
ти мамы я словно получаю скользящий удар мечом по реб-
рам каждый раз, как подумаю о ней. По той же причине из
своей группы скорбящих я единственная до сих пор здесь.
Большинство людей приходят сюда за помощью, я – ради на-
казания.

Джослин поднимает руку:
– У меня серьезная проблема с этим. – (Я краснею еще



 
 
 

сильнее. Неужели это она обо мне? Но затем понимаю, что
Джослин косится на урну, лежащую на коленях у миссис
Домбровски.) – Это отвратительно! – восклицает Джослин. –
Нам не предлагали приносить с собой что-то мертвое. Мы
должны были принести память.

– Он не что-то, он кто-то, – вступается за мужа миссис
Домбровски.

– Мне бы не хотелось, чтобы меня кремировали, – задум-
чиво произносит Стюарт. – Мне иногда снятся кошмары, где
я гибну в огне.

– Экстренная новость: вы уже мертвы, когда вас бросают
в огонь, – язвит Джослин, и миссис Домбровски разражается
слезами.

И я передаю ей коробку с салфетками. Пока Мардж – по-
доброму, но твердо – напоминает Джослин о принятых в
группе правилах, я иду в уборную в конце коридора.

Я выросла в убеждении, что утраты ведут к позитивным
результатам. По словам мамы, именно так она встретила лю-
бовь всей своей жизни: однажды оставила в ресторане коше-
лек, его нашел повар, готовивший соусы, и отыскал хозяйку.
Когда он позвонил ей, ее не было дома и трубку взяла сосед-
ка по комнате. А когда моя мама перезвонила по оставлен-
ному номеру, то ей ответила какая-то женщина и позвала к
телефону моего будущего отца. Они встретились, чтобы он
вернул маме кошелек, и она поняла, что в нем есть все, о чем
только можно мечтать, но… ей также было известно, что он



 
 
 

жил с какой-то женщиной.
Которая оказалась… его сестрой!
Отец умер от сердечного приступа, когда мне было девят-

надцать, и смириться с утратой матери через три года после
ухода отца я могла, только сказав себе: она теперь снова с
ним.

В туалете я убираю волосы с лица.
Шрам серебрится, рюшем вьется по щеке и по лбу, похо-

жий на стянутую шнурком горловину шелкового мешочка.
За исключением того, что одно веко у меня слегка опущено
– кожа слишком сильно натянута, – вы, вероятно, с первого
взгляда ничего и не заметите, по крайней мере, так говорит
моя подруга Мэри. Но люди замечают. Они просто слишком
вежливы, а потому ничего не говорят, если им больше четы-
рех лет и они уже успели утратить брутальную честность, ко-
торая раньше позволяла им тыкать в меня пальцем и спра-
шивать маму: что у этой тети с лицом?

Хотя рана моя зажила, я все еще вижу ее такой, какой она
была сразу после аварии, – кровавой зубчатой молнией, на-
рушившей симметрию моего лица. В этом, полагаю, я похо-
жа на девушку с расстройством пищевого поведения: она ве-
сит сорок пять килограммов, но видит толстуху, глядящую
на нее из зеркала. На самом деле для меня это даже не шрам.
Это карта того места, где моя жизнь пошла наперекосяк.

Выходя из уборной, я едва не сбиваю с ног какого-то ста-
рика. Я достаточно высокого роста, чтобы сквозь ураганные



 
 
 

завихрения седых волос видеть его розовый скальп.
– Опять я опоздал, – говорит он по-английски с акцен-

том. – Потерялся.
Полагаю, все мы такие. Затем и приходим сюда: чтобы не

потерять связь с утраченным.
Этот мужчина – новичок в группе скорби; он ходит к нам

всего две недели и еще не произнес ни слова во время сес-
сий. И все же я с первого взгляда узнала его, только не могла
понять, откуда он мне знаком.

Теперь я вспоминаю. Пекарня. Он часто приходит туда с
собакой, маленькой таксой, и заказывает свежую булочку с
маслом и черный кофе. Целыми часами он пишет что-то в
черном блокноте, а собака дремлет у его ног.

Когда мы заходим в комнату, Джослин рассказывает о
своей памятной вещи и демонстрирует что-то вроде изгры-
зенной бедренной кости.

– Это игрушка Лолы, – говорит она, мягко поворачивая
обглоданную кость в руках. – Я нашла ее под диваном, после
того как мы усыпили Лолу.

– Зачем вообще вы здесь?! – взрывается Стюарт. – Это
была всего лишь чертова собака!

Джослин прищуривается:
– По крайней мере, я не отлила ее в бронзе.
Они начинают спорить, когда мы со стариком устраиваем-

ся в кругу. Мардж использует это как отвлекающий маневр.
– Мистер Вебер, – говорит она, – добро пожаловать! Джо-



 
 
 

слин только что рассказала нам, как много значила для нее
собака. У вас когда-нибудь был любимый домашний пито-
мец?

Я думаю о таксе, которую старик приводит с собой в пе-
карню. Он делится с ней булочкой, поровну.

Однако мистер Вебер молчит. Он склоняет голову, как
будто его придавили к стулу. Мне знакома эта поза, это же-
лание скрыться с глаз.

– Можно любить домашнее животное больше, чем неко-
торых людей, – вдруг говорю я, что меня саму удивляет. Все
оборачиваются, потому что в отличие от них я почти никогда
не привлекаю к себе внимания, вызываясь что-нибудь ска-
зать. – Не важно, что́ оставляет дыру у вас в душе. Важно,
что она там есть.

Старик медленно поднимает глаза. Сквозь завесу челки я
ощущаю жар его взгляда.

– Мистер Вебер, – говорит Мардж, все замечая, – может
быть, вы принесли какую-нибудь памятную вещь, чтобы по-
делиться с нами сегодня?

Он качает головой, его голубые глаза ничего не выражают.
Мардж позволяет его молчанию длиться и длиться; оно

как приношение на алтаре. Мне понятно поведение старика,
потому что некоторые люди приходят сюда поговорить, тогда
как другие – лишь послушать. Отсутствие звуков пульсирует
в воздухе, как биение сердца. Оно оглушает.

В этом парадокс утраты: как может то, что ушло, так силь-



 
 
 

но отягощать нас?
На исходе часа Мардж благодарит нас за участие, мы скла-

дываем стулья, выбрасываем в мусорную корзину бумажные
тарелки и салфетки. Я упаковываю оставшиеся маффины и
отдаю их Стюарту. Отнести их обратно в пекарню – все рав-
но что притащить ведро воды к Ниагарскому водопаду. По-
том выхожу на улицу, чтобы вернуться на работу.

Если бы вы прожили в Нью-Гэмпшире всю жизнь, как я,
то ощущали бы по запаху изменения погоды. Стоит удушаю-
щая жара, но на небе невидимыми чернилами написано, что
будет гроза.

– Простите.
Я оборачиваюсь на звук голоса мистера Вебера. Он стоит

спиной к епископальной церкви, где мы собираемся. Хотя
на улице не меньше тридцати пяти градусов, на старике ру-
башка с длинным рукавом, застегнутая под самое горло, и
узкий галстук.

– Хорошо, что вы вступились за ту девушку.
Он говорит со странным акцентом.
Я отвожу глаза:
– Спасибо.
– Вы Сейдж?1

Ну, это вопрос не меньше, чем на шестьдесят четыре ты-
сячи долларов2. Да, меня так зовут, но значение этого имени

1  Одно из значений имени Сейдж – «мудрец». – Здесь и далее примеч. перев.
2  Отсылка к игре «Кто хочет стать миллионером».



 
 
 

– якобы я такая мудрая – никогда ко мне не относилось. В
моей жизни было слишком много моментов, когда я едва не
слетала с рельсов, поддаваясь эмоциям и не слушая голоса
разума.

– Да, – отвечаю я.
Неловкая тишина разбухает между нами, как тесто на

дрожжах.
– Эта группа. Вы давно сюда ходите.
Я не знаю, стоит ли мне защищаться?
– Да.
– Значит, по-вашему, это полезно?
Если бы это шло на пользу, я бы уже перестала сюда хо-

дить.
– Они все очень милые люди, правда. Каждый временами

думает, что его горе горше, чем у других.
– Вы мало говорите, – задумчиво произносит мистер Ве-

бер. – Но когда начинаете… вы поэт.
– Я пекарь, – качаю я головой.
– Разве нельзя быть тем и другим одновременно? – спра-

шивает он и медленно уходит.

Я вбегаю в пекарню, красная, запыхавшаяся, и вижу сво-
его босса, свешивающегося с потолка.

– Прости за опоздание, – говорю я. – В храме было полно
народа, и какой-то болван на «эскаладе» занял мое место.

Мэри устроила себе строительные леса в стиле Микелан-



 
 
 

джело, чтобы красить потолок пекарни, лежа на спине.
– Этот болван наверняка епископ, – отвечает она. – Он

остановился тут по пути в горы. Сказал, что твой оливковый
хлеб бесподобен, а это довольно высокая похвала, особенно
из его уст.

В прошлой жизни Мэри Деанджелис была сестрой Мэри
Роберт. Она имела страсть к садоводству и была известна
тем, что следила за садом в своем монастыре в Мэриленде.
Однажды на Пасху, когда священник возгласил: «Христос
воскресе!» – она вдруг встала со скамьи и вышла из собора.
Сестра Мэри покинула орден, выкрасила волосы в розовый
цвет и пошла по Аппалачской тропе. Где-то на Президент-
ском хребте Иисус предстал перед ней в видении и сказал,
что есть много душ, которые нужно кормить.

Шесть месяцев спустя Мэри открыла пекарню «Хлеб наш
насущный» у  подножия горы, где расположено святилище
Богоматери Милосердия в  Вестербруке, штат Нью-Гэмп-
шир. Святилище занимает шестнадцать акров земли, там
есть пещера для медитации, Ангел мира, Крестный путь
и Святая лестница. Имеется и магазин, полный крестов, рас-
пятий, книг о католицизме и теологии, СD-дисков с хри-
стианской музыкой, медальонов со святыми и миниатюрных
рождественских пещер фирмы «Фонтанини». Но паломники
обычно приходят сюда полюбоваться семисотпятидесятифу-
товыми четками, сделанными из нью-гэмпширских гранит-
ных валунов, которые соединены друг с другом цепями.



 
 
 

Это святилище было популярным в теплую погоду, одна-
ко новоанглийскими зимами бизнес драматическим образом
сходил на нет. Это натолкнуло Мэри на коммерчески здра-
вую мысль: что может быть более мирским и вневременным,
чем свежеиспеченный хлеб? Почему бы не повысить дохо-
ды святилища, открыв вдобавок ко всему пекарню, которая
привлечет и верующих, и неверующих?

Одна загвоздка – она понятия не имела, как печь хлеб.
Тут и появилась я.
Печь хлеб мне пришлось начать в девятнадцать лет после

внезапной смерти отца. Я тогда училась в колледже и поеха-
ла домой на похороны, а когда вернулась, обнаружила, что
все не то и не так. Я смотрела на слова в учебниках и ниче-
го не понимала, будто они написаны на чужом языке. Я не
могла вытащить себя из постели и пойти на занятия. Прова-
лила сперва один экзамен, а потом и второй. Перестала сда-
вать контрольные работы. А однажды среди ночи проснулась
в своей комнате в общежитии и почувствовала запах муки –
такой сильный, будто я валялась в ней. Я приняла душ, но не
могла избавиться от запаха. Это напомнило мне воскресные
утра в детстве, когда я просыпалась от аромата только что
испеченных отцом рогаликов и булочек с луком.

Он не раз пытался обучить моих сестер и меня своему ре-
меслу, но мы были слишком заняты школой, хоккеем на тра-
ве и мальчиками, чтобы слушать его. По крайней мере, я так
думала, пока не начала каждую ночь тайком пробираться на



 
 
 

кухню в столовой колледжа и печь хлеб.
Плоды своих трудов я оставляла, как подкидышей, у две-

рей кабинетов преподавателей, которыми восхищалась, и
мальчиков, улыбки которых были столь прекрасны, что, гля-
дя на них, я столбенела и не могла рта раскрыть от сму-
щения. Последнюю порцию булочек из дрожжевого теста я
оставила на кафедре в лекционном зале, а хлеб сунула в
огромную сумку работницы кафетерия, которая по утрам со-
вала мне тарелки с оладьями и беконом, говоря, что я слиш-
ком худенькая. Когда моя научная руководительница сказа-
ла, что я не успеваю по трем из четырех изучаемых предме-
тов, мне нечего было возразить, но я дала ей медовый багет
с анисом, горьким и сладким.

Однажды вдруг приехала мама. Она обосновалась у меня
в общежитии и устроила микроменеджмент моей жизни – от
проверки, хорошо ли я питаюсь, до сопровождения меня на
занятия и опросов на понимание материала, заданного для
самостоятельной работы.

– Если я не собираюсь сдаваться, – сказала мне она, – то
и ты не сдашься.

Я подчистила хвосты, перешла на пятилетний курс обуче-
ния, но все-таки защитила диплом. Моя мать встала и гром-
ко свистнула сквозь зубы, когда я шла по сцене, чтобы его
получить. А потом все полетело к черту.

Я много думала об этом: как можно отлететь рикошетом с
вершины мира, на которую вы долго и упорно взбирались, к



 
 
 

ее подножию и беспомощно копошиться там? Я размышляла
обо всех тех вещах, которые могла бы сделать иначе, и о том,
привело бы это к другим результатам или нет. Но раздумья-
ми ничего не изменишь, верно? А потому, когда глаз мой все
еще был залит красным и франкенштейновский уродливый
шов, как на бейсбольном мяче, косой дугой растянулся по
щеке и виску, я дала матери такой же совет, какой получила
от нее: «Я не собираюсь сдаваться, а значит, и ты не сдавай-
ся».

Она не сдавалась, сперва. Это заняло почти шесть ме-
сяцев, одна система организма отказывала вслед за другой.
Каждый день я сидела у ее постели в больнице, а на ночь
уходила домой отдыхать. Только я не отдыхала. Вместо это-
го я снова начала печь – моя трудотерапия. Я приносила до-
машний хлеб ее докторам, готовила сухие крендели с солью
для медсестер. Матери я пекла ее любимые рулетики с кори-
цей, густо посыпанные сахарной пудрой. Я делала их каждый
день, но она ни разу и кусочка не откусила.

Мардж – ведущая группы скорби – предложила мне устро-
иться на работу, чтобы создать видимость какого-то порядка
в жизни. «Изображай, что порядок есть, пока он не появит-
ся», – сказала она. Но я не могла вынести мысли о работе
среди людей, где все будут пялиться на мое лицо. Я и рань-
ше была стеснительная, а после аварии совсем замкнулась в
себе.

По словам Мэри, это божественное вмешательство, что



 
 
 

она нашла меня. (Себя Мэри называет выздоравливающей
монахиней, хотя на самом деле рясу-то она сняла, но от ве-
ры не отказалась.) Что до меня, я в Бога не верю; думаю,
это было чистой удачей, что первая же статья в журнале, ко-
торую я прочла, выслушав предложение Мардж, включала в
себя объявление о поиске опытного пекаря, который будет
работать по ночам, один, и уходить домой с появлением в
магазине покупателей. На собеседовании Мэри и словом не
обмолвилась об отсутствии у меня опыта, практики летних
подработок и рекомендаций. Но важнее всего, что, мельком
взглянув на мой шрам, она сказала: «Полагаю, когда ты за-
хочешь рассказать мне, что случилось, то сделаешь это». И
все. Позже, узнав ее получше, я поняла, что, выращивая рас-
тения, она не смотрит на семена, а сразу рисует в голове, что
из них получится. Наверное, ко мне она отнеслась так же.

Я работала в «Хлебе нашем насущном», и единственной
спасительной благодатью для меня (я не шучу) было то, что
мать этого не видела, она не дожила. Они с отцом оба были
иудеями. Мои сестры Пеппер и Саффрон обе прошли обряд
бат-мицва3. Хотя мы продавали бейгели и халы наряду с бу-
лочками в виде крестов, хотя кофейня при пекарне называ-
лась «Хибруз»4, я точно знаю, что мать сказала бы: «Поче-

3  Бат-мицва – обряд религиозного совершеннолетия для еврейских девочек;
совершается в возрасте 12 лет.

4  В названии кофейни для Сейдж заключена игра смыслов, основанная на омо-
нимии слова «hebrews» (евреи) и словосочетания «He Brews» (букв.: «Он завари-
вает»); «Он» с прописной буквы в христианских текстах относится к Христу или



 
 
 

му из всех пекарен в мире ты выбрала ту, хозяйка которой
шикса?»5

Но моя мать также была бы первой, кто сказал бы мне,
что хорошие люди – это хорошие люди и религия тут ни при
чем. Думаю, моя мама, где бы она сейчас ни находилась, зна-
ет, сколько раз Мэри заставала меня на кухне в слезах и не
открывала пекарню, пока не приведет меня в норму. Думаю,
маме известно, что в годовщину ее смерти Мэри жертвует
все заработанные пекарней деньги Хадассе6. И что Мэри –
единственный человек, от которого я не пытаюсь активно
скрывать свой шрам. Она не только работодатель, но и луч-
шая подруга, а потому мне нравится верить, что для моей
мамы это значило бы больше, чем то, в каком храме Мэри
молится Богу.

Крупная капля фиолетовой краски падает на пол у моих
ног, заставляя меня поднять взгляд. Мэри рисует еще одно
из своих видений. Они случаются у нее с неустойчивой регу-
лярностью – раза три в год – и обычно ведут к каким-нибудь
изменениям в устройстве нашего заведения или в ассорти-
менте. Кофе-бар привиделся Мэри, так же как и окно-оран-
жерея с рядом изысканных орхидей, у которых цветы нани-
заны на стебли, будто жемчужины на нитку, поверх толстых
ярко-зеленых листьев. В одну зиму Мэри открыла при «Хле-

к Господу.
5  Шикса – нееврейка.
6  Хадасса – американская женская сионистская организация.



 
 
 

бе нашем насущном» кружок вязания; на следующий год –
класс йоги. «Голод, – часто говорит она мне, – не имеет ни-
чего общего с желудком, он сидит в голове». То, чем управ-
ляет Мэри, на самом деле не пекарня, а община.

Некоторые из афоризмов Мэри написаны краской на сте-
нах: «Ищите и найдете», «Странствующие не заблуждают-
ся», «Счет идет не годам вашей жизни, а жизни в ваших
годах». Иногда я размышляю, действительно ли Мэри сама
выдумывает эти банальности или просто вспоминает бойкие
фразы с футболок из серии «Жизнь – хорошая штука». Ду-
маю, это не слишком важно.

Сегодня Мэри выводит на потолке свою последнюю ман-
тру: «All you knead is love»7, – читаю я.

– Как тебе? – спрашивает Мэри.
– Йоко Оно подаст на тебя в суд за нарушение авторских

прав, – отвечаю я.
Рокко, наш бариста, вытирает стойку.
–  Леннон бесподобен,  – говорит он.  – Если бы он был

жив. / Только «Представьте»8.
Рокко двадцать девять, у него до времени поседевшие

дреды, и выражается он исключительно японскими хайку.
Это его «фишка», как он объяснил Мэри, когда пришел на

7  «Все, что вы месите, – это любовь»; аллюзия на песню «Битлз» «All you need
is love» – «Все, что вам нужно, – это любовь»; по-английски knead и need произ-
носятся одинаково.

8  Рокко намекает на известную песню Джона Леннона «Imagine».



 
 
 

собеседование, чтобы получить работу. Она охотно закрыла
глаза на этот маленький вербальный тик нового баристы из-
за его непревзойденного таланта в искусстве создания мо-
лочной пены – разрисованных завихряющихся шапок на лат-
те и моккачино. Рокко может изобразить листья папоротни-
ка, сердечки, единорогов, Леди Гагу, паутину, а однажды на
день рождения Мэри нарисовал папу Бенедикта XVI. Мне
Рокко нравится из-за другой его «фишки»: он не смотрит
людям в глаза. Говорит, так у тебя могут украсть душу.

Аминь.
– Кончились багеты, – продолжает Рокко. – Дал злым лю-

дям кофе даром. – Он делает паузу, мысленно считая сло-
ги. – К вечеру сделай еще.

Мэри начинает слезать со своих лесов.
– Как прошла встреча?
– Обычно. Тут весь день было так тихо?
Мэри соскакивает на пол с мягким глухим стуком.
– Нет, мы пережили набег детсадовцев и бойкий ланч. –

Распрямив ноги, она вытирает руки о джинсы, идет за мной
на кухню и говорит: – Кстати, Сатана звонил.

– Дай-ка я догадаюсь. Ему нужен торт на день рождения
по спецзаказу для Джозефа Кони?9

– Под Сатаной, – говорит Мэри, будто не слышала меня, –

9   Джозеф Кони (р. 1961) – предводитель Господней армии сопротивления,
стремящийся создать в Уганде теократическое государство; объявил себя вопло-
щением Святого Духа.



 
 
 

я имею в виду Адама.
Адам – мой парень. Хотя нет, ведь он к тому же чей-то

муж.
– Адам не так уж плох.
–  Он сексуален, Сейдж, и эмоционально деструктивен.

Если башмак впору… – Мэри пожимает плечами. – Остав-
ляю Рокко закрывать амбразуру, а сама пойду в святилище
и немного повоюю с сорняками. Хосты затеяли переворот.

Хотя она больше там не работает, кажется, никто не воз-
ражает против того, чтобы бывшая монахиня, любящая уха-
живать за растениями, поддерживала цветы и деревья в хо-
рошей форме. Уход за садом – в поту, с мачете, сапкой и ло-
патой – для Мэри релаксация. Иногда мне кажется, что она
вообще никогда не спит, а живет за счет фотосинтеза, как
ее любимые растения. И при этом действует энергичнее и
быстрее, чем все остальные обычные смертные; на ее фоне
и фея Динь-Динь из «Питера Пэна» покажется ленивцем.

– Развлекайся, – говорю я, завязывая на себе передник и
фокусируясь на вечерней работе.

В пекарне у меня есть гигантский спиральный миксер, по-
тому что я замешиваю много теста сразу. Закваски для раз-
ных температур хранятся в аккуратно подписанных кани-
страх. Я использую электронные экселевские таблицы, что-
бы рассчитывать процентные соотношения ингредиентов, и
у меня всегда выходит, что сумма превышает сто процентов.
Какая-то сумасшедшая математика! Но больше всего я люб-



 
 
 

лю печь, используя только миску, деревянную ложку и четы-
ре элемента: муку, воду, дрожжи и соль. Тогда все, что мне
нужно, – это время.

Выпекание хлеба похоже на спортивное состязание, оно
требует не только беготни из одного места пекарни в другое,
пока ты проверяешь, подошли ли хлебы, засыпаешь ингре-
диенты в чашу миксера, а потом тащишь ее к разделочно-
му столу, оно также заставляет прилагать мускульную силу,
чтобы активировать глютен в тесте. Даже тот, кто не отличит
опару с солью от бессолевой, знает: чтобы сделать хлеб, те-
сто нужно месить. Мять и катать, давить и складывать – за-
ниматься ритмической гимнастикой на посыпанном мукой
рабочем столе. Сделайте это правильно, и вы высвободите
белок под названием глютен, длинные молекулы которого
обеспечивают образование в тесте пузырей, заполненных уг-
лекислым газом. По прошествии семи-десяти минут – доста-
точный срок, чтобы вы успели мысленно составить список
неотложных домашних дел или прокрутить заново в голове
разговор с кем-то из близких и обдумать, что он на самом
деле означал, – консистенция теста изменится. Оно станет
гладким, упругим, однородным.

В этот момент нужно оставить его в покое. Глупо очело-
вечивать хлеб, но мне нравится, что ему нужно побыть в ти-
шине, отдохнуть от касаний, шума и драм, чтобы преобра-
зиться.

Должна признать, я сама часто чувствую то же самое.



 
 
 

Время творит странные вещи с мозгами пекаря. Когда
твой рабочий день начинается в пять вечера и продолжается
до зари, ты слышишь каждое тиканье минутной стрелки на
часах над плитой, видишь движение каких-то теней во мра-
ке. Не узнаешь эхо своего голоса и начинаешь думать, что,
кроме тебя, никого на свете не осталось в живых. Я убежде-
на: не случайно бо́льшая часть убийств совершается по но-
чам. Мир просто ощущается иначе теми, кто пробуждается
с наступлением темноты. Он более хрупок и нереален, это
копия того мира, в котором обитают все остальные.

Я прожила в ночном режиме так долго, что теперь мне со-
всем нетрудно ложиться в постель с восходом солнца и про-
сыпаться, когда оно уже снова близится к горизонту. Обыч-
но это означает, что я сплю всего часов шесть, прежде чем
возвращаюсь в «Хлеб наш насущный», чтобы начать все сна-
чала, но быть пекарем – значит принимать существование
на краю жизни, что мне абсолютно подходит. Люди, с ко-
торыми я общаюсь, – это работники круглосуточных мага-
зинов, кассиры из «Данкин донатс», обслуживающие води-
телей «с колес», работающие посменно медсестры. И Мэри
с Рокко, конечно, которые закрывают пекарню вскоре после
моего прибытия. Они запирают меня внутри, как королеву в
«Румпельштильцхене», но не для того, чтоб я пересчитывала
зерна, а чтобы превратила их до наступления утра в хлеб и
булки, которыми наполнятся полки и стеклянные витрины.



 
 
 

Я никогда не отличалась особой общительностью, но те-
перь активно предпочитаю одиночество. Такой режим боль-
ше подходит мне: на работу я добираюсь сама; Мэри – лицо
фирмы, она отвечает за разговоры с покупателями и делает
так, чтобы им захотелось вернуться к нам. А я прячусь.

Выпекание хлеба для меня – форма медитации. Я полу-
чаю удовольствие от разрезания пухлых комков теста, ска-
тывания полученных кусков в шары и взвешивания на ве-
сах, чтобы получился совершенный по форме и объему кре-
стьянский хлеб. Мне нравится, как извивается змеей багет
под моими руками, когда я раскатываю его. Я люблю слу-
шать, как вздыхает поднявшийся хлеб, когда я начинаю его
обминать. Мне весело от того, как поджимаются мои паль-
цы в сабо и вытягивается шея, когда я перегибаю пополам
пласт теста. Мне приятно знать, что никто не позвонит и не
оторвет меня от дела.

Я уже с головой погружена в изготовление ежевечерней
стофунтовой партии продукции, когда Мэри возвращается
со своей плантации и начинает закрывать магазин. Сполос-
нув руки над промышленных размеров раковиной, я стяги-
ваю с головы шапочку, которой прикрываю волосы во вре-
мя работы, и выхожу в торговый зал. Рокко застегивает мол-
нию на мотоциклетной куртке. Сквозь витринные окна я ви-
жу зарницу, аркой подсветившую сизое, как синяк, небо.

– Увидимся завтра, – говорит Рокко. – Если только мы не
умрем во сне. / Что за путь пройти предстоит.



 
 
 

Я слышу лай и понимаю, что в пекарне кто-то есть. Един-
ственный посетитель – это мистер Вебер из моей группы
скорбящих со своей крошечной собачкой. Мэри сидит ря-
дом с ним с чашкой чая в руках. Заметив меня, он с трудом
привстает со стула и неуклюже кланяется:

– Здравствуйте еще раз.
– Ты знаешь Джозефа? – спрашивает Мэри.
Группа скорбящих – как анонимные алкоголики: нельзя

никого выдавать без разрешения.
– Мы… встречались, – отвечаю я, стряхивая волосы впе-

ред, чтоб занавесить лицо.
Такса на поводке подходит ко мне и лижет пятнышко от

муки на моих брюках.
– Ева, – с укоризной произносит старик, – веди себя при-

лично!
– Ничего, – отвечаю я и с облегчением присаживаюсь на

корточки, чтобы погладить собаку. Животные никогда не пя-
лятся на меня.

Мистер Вебер продевает запястье в петлю на конце повод-
ка и встает.

– Я задерживаю вас, не даю уйти домой, – извиняющимся
тоном говорит он Мэри.

– Вовсе нет. Мне приятно побыть с вами. – Она смотрит
на чашку старика, все еще на три четверти полную.

Не знаю, что заставляет меня сказать то, что я говорю. Во-
обще-то, у меня много работы. Но начинается дождь, да не



 
 
 

просто дождь – настоящий ливень. На парковке стоят только
«харлей» Мэри и «приус» Рокко, а это означает, что мистер
Вебер либо пойдет домой пешком, либо поедет на автобусе.

– Вы можете подождать автобус здесь, – произношу я.
– О нет, – отвечает мистер Вебер. – Это будет навязчиво.
– Я настаиваю, – подключается Мэри.
Старик благодарно кивает и снова садится. Обхватывает

руками чашку с кофе, а Ева растягивается у его левой ноги
и закрывает глаза.

– Доброй ночи, – говорит мне Мэри. – Пеки от души.
Вместо того чтобы остаться с мистером Вебером, я иду

вслед за Мэри в заднюю комнату, где она хранит свое бай-
керское обмундирование на случай дождя.

– Я не смогу убрать за ним.
– Ладно, – произносит Мэри, делая паузу в надевании ко-

жаных штанов.
– Я не обслуживаю посетителей.
На самом деле, когда в семь утра я вываливаюсь из пекар-

ни и вижу в магазине бизнесменов, покупающих бейгели, и
домохозяек, сующих хлеб в хозяйственные сумки из пере-
работанных материалов, то всегда немного удивляюсь тому,
что за пределами моей промышленной кухни, оказывается,
есть жизнь. Наверное, так ощущает себя пациент, которого
после остановки сердца электрошоком вернули к жизни и
сразу забросили в самую ее гущу – слишком много инфор-
мации и сенсорная перегрузка.



 
 
 

– Ты сама предложила ему остаться, – напоминает Мэри.
– Я ничего о нем не знаю. Вдруг он попытается обокрасть

нас? Или еще что похуже?
– Сейдж, ему за девяносто. Думаешь, он способен пере-

грызть тебе горло своими зубными протезами? – Мэри кача-
ет головой. – Джозеф Вебер ближе всех к тому, чтобы его
канонизировали при жизни. В Вестербруке его все знают: он
был детским тренером по бейсболу, организовал уборку Ри-
верхед-парка, преподавал немецкий в старшей школе зилли-
он лет. Он для всех как милый приемный дедушка. Не ду-
маю, что он тайком проберется на нашу кухню, подкрадется
к тебе со спины и вонзит в тебя нож.

– Никогда о нем не слышала, – бурчу я себе под нос.
– Это потому, что ты живешь, как в норе, – говорит Мэри.
– Или на кухне.
Когда спишь весь день, а ночью работаешь, у тебя нет вре-

мени на газеты и телевизор. Об убийстве Усамы бен Ладена
я узнала через три дня.

– Доброй ночи. – Мэри наскоро обнимает меня. – Джозеф
безобиден. Правда. Самое худшее, что он может сделать, –
заговорить тебя до смерти.

Я смотрю, как она открывает заднюю дверь пекарни, при-
гибает голову под натиском ливня и, не оглядываясь, машет
мне рукой. Я затворяю дверь и щелкаю замком.

К моменту, когда я возвращаюсь в пекарню, кружка ми-
стера Вебера пуста, а собака сидит у него на коленях.



 
 
 

– Простите, – говорю я. – Рабочие вопросы.
– Вы не обязаны развлекать меня. Я знаю, у вас много дел.
Мне нужно сформовать сотню хлебов, обварить кипятком

бейгели, наполнить начинкой биали. Да, можно сказать, что
я занята. Но к собственному удивлению, я слышу свой ответ:

– Они могут подождать пару минут.
Мистер Вебер указывает рукой на покинутый Мэри стул:
– Тогда прошу вас. Садитесь.
Я сажусь, поглядывая на часы. Через три минуты срабо-

тает таймер, тогда мне придется вернуться на кухню.
– Ну… видимо, нам придется переждать погоду.
– Мы всегда этим занимаемся, – отвечает мистер Вебер.

Слова его звучат так, будто он отрывает их от струны: чет-
ко, резко. – Но сегодня нам предстоит пережидать плохую
погоду. – Он смотрит на меня. – Что привело вас в группу
скорби?

Я встречаюсь с ним взглядом. В группе у нас существует
правило: мы не обязаны делиться своей проблемой, если не
готовы. Очевидно, что мистер Вебер сам к этому не готов, и
с его стороны нетактично просить другого человека сделать
то, чего сам он делать не желает. Но ведь мы с ним сейчас
не в группе.

– Моя мать… – И я повторяю то, что сказала всем скор-
бящим: – Рак.

Старик сочувственно кивает.
– Сожалею о вашей утрате, – сухо произносит он.



 
 
 

– А вы? – спрашиваю я.
Он качает головой:
– Всего не перечесть. – (Я не знаю, как на это реагировать.

Моя бабушка всегда говорит, что она уже в том возрасте, ко-
гда ее приятели мрут как мухи. Думаю, для мистера Вебера
это тоже верно.) – Вы давно печете хлеб?

– Несколько лет, – отвечаю я.
– Это необычная профессия для молодой женщины. Не

предполагает общения.
Он что, не заметил, как я выгляжу?
– Она мне подходит.
– Вы отлично справляетесь.
– Хлеб может печь любой, – говорю я.
– Но не каждый сделает это хорошо.
С кухни раздается звонок таймера; он будит Еву, собака

гавкает. Почти одновременно с этим витрины пекарни про-
резает свет фар, к остановке подъезжает автобус.

– Спасибо, что позволили мне обождать здесь, – благода-
рит старик.

– Не за что, мистер Вебер.
Лицо его смягчается.
– Прошу вас, зовите меня Джозеф.
Он сует Еву под полу плаща и открывает зонтик.
– Возвращайтесь к нам поскорее, – говорю я, потому что

знаю: так сказала бы Мэри.
– Завтра, – объявляет старик, будто мы договариваемся о



 
 
 

свидании.
Выходя из пекарни, он прищуривается от яркого света ав-

тобусных фар.
Несмотря на сказанное Мэри, я убираю его грязную чаш-

ку с тарелкой и при этом замечаю, что мистер Вебер – Джо-
зеф – забыл свой маленький черный блокнот, в котором все-
гда что-то пишет, когда сидит здесь. Блокнот перехвачен ре-
зинкой.

Я хватаю его и выбегаю под ливень. Сразу плюхаюсь ногой
в гигантскую лужу, вода наполняет мои сабо.

– Джозеф! – кричу я, волосы мигом облепляют голову.
Он оборачивается, круглые глазки Евы выглядывают из-под
полы его плаща. – Вы оставили это.

Я тяну вперед черную книжицу и иду к нему.
– Спасибо. – Старик быстро сует блокнот в карман. – Не

знаю, что бы я без него делал. – Мистер Вебер наклоняет
зонт, чтобы он прикрывал и меня тоже.

– Ваш великий американский роман? – высказываю я до-
гадку.

С тех пор как Мэри установила бесплатный Wi-Fi в «Хле-
бе нашем насущном», заведение наполнилось людьми, кото-
рые мечтают о том, чтобы их писанину опубликовали.

У старика испуганный вид.
– О нет, что вы! Я просто записываю туда все свои мысли.

Иначе они от меня ускользают. Если я не запишу, к примеру,
что мне понравились ваши кайзеровские рулеты, то в следу-



 
 
 

ющий раз, когда приду, обязательно забуду их заказать.
– Думаю, многим людям было бы полезно использовать

такие же книжечки.
Водитель автобуса дважды давит на гудок. Мы оба пово-

рачиваемся на звук. Я морщусь, когда по моему лицу пробе-
гают лучи света фар.

Джозеф хлопает себя по карману:
– Важно помнить.

Адам почти сразу сказал мне, что я хорошенькая, и это
должно было натолкнуть меня на мысль, что он врун.

Я познакомилась с ним в один из худших дней своей жиз-
ни – в день смерти матери. Он был организатором похорон,
моя сестра Пеппер нашла его. Смутно помню, как он объ-
яснял нам, что и как будет происходить, и показывал раз-
ные гробы. Но впервые я по-настоящему заметила его, когда
устроила сцену на церемонии прощания.

Мы с сестрами знали, что любимая песня мамы
«Somewhere over the Rainbow». Пеппер и  Саффрон хоте-
ли нанять профессионального певца, но у меня был другой
план. Мама любила не просто эту песню, а конкретное ее ис-
полнение. И я обещала ей, что на ее похоронах споет Джуди
Гарленд.

– В новостях сообщали, Сейдж, – сказала Пеппер, – что
Джуди Гарленд больше не принимает заказы, если ты не
агент.



 
 
 

В конце концов сестры пошли у меня на поводу – в основ-
ном из-за того, что я преподнесла им эту идею как последнее
желание мамы. Я должна была передать диск с записью орга-
низатору похорон – Адаму. Переписала песню с саундтрека
к «Волшебнику из страны Оз» на iTunes. Когда церемония
началась, Адам запустил ее через громкоговорители.

К несчастью, это оказалась не «Somewhere over the
Rainbow», а песня манчкинов: «Дин-дон! Ведьма мертва».

Пеппер разрыдалась. Саффрон пришлось уйти, так она
была расстроена. А я – я расхохоталась.

Не знаю почему. Смех просто выплеснулся из меня кас-
кадом искр. И все, кто был в зале, вдруг уставились на меня
– злые красные линии разделили пополам мое лицо, а изо
рта вырывался неуместный хохот.

– Боже мой, Сейдж! – прошипела Пеппер. – Как ты мо-
жешь?

В панике, загнанная в угол, я встала с передней скамьи,
сделала пару шагов и упала в обморок.

Очухалась я в кабинете Адама. Он стоял на коленях ря-
дом с диваном и держал в руке влажное полотенце, которое
прижимал прямо к моему шраму. Я немедленно отвернулась
от него, прикрыв рукой левую часть лица.

– Знаешь, – сказал он, будто мы с ним вернулись к пре-
рванной беседе,  – в моей работе нет никаких секретов. Я
знаю, кто делал пластическую операцию и кто пережил ма-
стэктомию. У кого вырезали аппендикс, а кому оперировали



 
 
 

двойную грыжу. У человека может быть шрам, но это озна-
чает, что у него есть история. И, кроме того, – добавил он, –
я не это заметил, когда впервые тебя увидел.

– Да, верно.
Он положил руку мне на плечо и продолжил:
– Я заметил, что ты хорошенькая.
У Адама песочного цвета волосы и медово-карие глаза.

Его ладонь согревала мое плечо. Я никогда не была краса-
вицей, даже до того, как все случилось, и разумеется, после
этого тоже. Встряхнув головой, чтобы в мозгах прояснилось,
я сказала:

– Я утром ничего не ела… Мне нужно вернуться туда.
– Успокойся. Я предложил сделать перерыв на пятнадцать

минут. – Адам замялся. – Может, ты лучше возьмешь что-
нибудь из плейлиста с моего айпода.

– Клянусь, я скачала ту песню, что надо. Сестры вознена-
видят меня.

– В моей практике случались вещи и похуже, – заметил
Адам.

– Сомневаюсь.
– Однажды я видел, как пьяная любовница залезла в гроб

к покойнику, а его жена вытащила ее и нокаутировала.
Глаза у меня полезли на лоб.
– В самом деле?
– Ага. Так что это… – Он пожал плечами. – Мелочи.
– Но я засмеялась.



 
 
 

– Многие люди хохочут на похоронах, – сказал Адам. –
Это оттого, что нам неуютно рядом со смертью, рефлекс сра-
батывает. Могу поспорить, твоя мама скорее обрадовалась
бы тому, что вы провожаете ее со смехом, чем если бы за-
стала тебя в слезах.

– Мама подумала бы, что это забавно, – прошептала я.
– Вот, возьми. – Адам протянул мне диск в конверте.
Я покачала головой:
– Оставь себе. Вдруг твоей клиенткой когда-нибудь станет

Наоми Кэмпбелл.
Адам усмехнулся:
– Наверняка твоя мама и это тоже нашла бы забавным.
Через неделю после похорон он позвонил мне, чтобы

узнать, как мои дела. Я решила, что это странно по двум при-
чинам: во-первых, я никогда не слышала, чтобы похоронные
бюро оказывали такого вида услуги, и во-вторых, нанимала
его Пеппер, а не я. Я была так тронута вниманием Адама,
что испекла ему по-быстрому рулет и по пути домой с ра-
боты отнесла в похоронное бюро. Я надеялась оставить свое
приношение там, не встречаясь с Адамом, но он, как назло,
оказался на месте.

Он спросил: есть ли у меня время выпить с ним кофе?
Вам следует знать, что даже в тот день у него на пальце

было обручальное кольцо. Другими словами, я понимала, во
что собираюсь вляпаться. В свою защиту могу сказать одно:
после случившегося со мной я не надеялась, что вызову вос-



 
 
 

хищение у какого-нибудь мужчины, и тем не менее появил-
ся Адам – привлекательный и успешный – и восхитился. Го-
лос совести твердил мне, что Адам принадлежит другой, но
ему противостоял тихий предательский шепоток: «Нищим
выбирать не приходится; бери что дают; кто еще полюбит та-
кую, как ты?»

Я знала, что заводить отношения с женатым мужчиной
нехорошо, но это не помешало мне влюбиться в Адама и же-
лать, чтобы он влюбился в меня. Я решила, что буду жить
одна, работать одна до конца дней. Даже если бы я нашла
кого-то, кто заявил бы, что его не пугает жуткая рябь на ле-
вой стороне моего лица, как я узнала бы, любит он меня или
просто жалеет? Люди так похожи друг на друга, а я никогда
не отличалась особым умением читать мысли. Отношения
между мной и Адамом были тайными, хранились за закры-
тыми дверями. Другими словами, прямо в моей зоне ком-
форта.

Прежде чем вы отвернетесь с мыслью: какой ужас – поз-
волять человеку, который готовит к похоронам трупы, при-
касаться к тебе, – позвольте сказать, как вы ошибаетесь. Лю-
бой умерший, включая мою мать, хотел бы, чтобы послед-
нее прикосновение к его телу было таким же нежным, как
касание рук Адама. Иногда я думаю, может, это оттого, что
он так много времени проводит с мертвецами, Адам – един-
ственный из всех моих знакомых по-настоящему ценит чу-
до живого тела. Когда мы занимаемся любовью, его пальцы



 
 
 

задерживаются на местах, где бьется мой пульс, – на сонной
артерии, на запястьях, под коленками.

В те дни, когда Адам приходит ко мне, я жертвую часом
или двумя сна, чтобы побыть с ним. Он может ускользнуть в
любое время, такая уж у него работа – нужно быть на связи
двадцать четыре часа семь дней в неделю. По той же причине
у его жены не вызывали подозрений отлучки супруга.

– Думаю, Шэннон знает, – говорит мне сегодня Адам, ко-
гда я лежу в его объятиях.

– Правда? – Я пытаюсь не замечать, какие чувства вызва-
ло во мне это откровение, будто я на гребне американской
горки и больше не вижу рельсов впереди.

– Утром у меня на бампере появился новый стикер с над-
писью: «Я… СВОЮ ЖЕНУ».

– Откуда ты знаешь, что это она его прилепила?
– Потому что я этого не делал, – отвечает Адам.
Я обдумываю его слова.
– Может, в этом стикере нет никакого сарказма. Может,

это благословенное неведение?
Адам женился на своей подружке из старшей школы, с ко-

торой продолжал встречаться в колледже. Похоронное бюро,
где он работает, – семейный бизнес, который принадлежит
его тестю и существует уже пятьдесят лет. По крайней мере
два раза в неделю Адам говорит мне, что собирается уйти от
Шэннон, но я знаю: это неправда. Во-первых, в таком случае
он бросит свою карьеру. Во-вторых, ему придется бросить



 
 
 

не только Шэннон, но и Грейс и Брайана, близнецов. Когда
Адам упоминает о них, у него меняется голос. Я надеюсь, что
такие же нотки слышатся в нем, когда Адам говорит обо мне.

Хотя, вероятно, он вообще обо мне не говорит. Кому он
может поведать о своей любовной интрижке? Я рассказала
одной только Мэри, и хотя мы с Адамом оба виноваты в слу-
чившемся, она ведет себя так, будто это он меня соблазнил.

– Давай съездим куда-нибудь в выходные, – предлагаю я.
По воскресеньям я не работаю; пекарня по понедельникам

закрыта. Мы могли бы исчезнуть на двадцать четыре благо-
словенных часа, вместо того чтобы прятаться в моей спаль-
не, закрывать жалюзи «от солнца» и парковать машину – с
новым стикером – за углом у китайского ресторана.

Однажды Шэннон пришла в пекарню. Я увидела ее сквозь
окно между кухней и магазином. Это точно была она, я ви-
дела ее фотографию на страничке Адама в Facebook. Я была
уверена, что Шэннон явилась задать мне жару, но она лишь
купила несколько ржаных хлебцев и ушла. После этого Мэри
застала меня на полу в кухне, я сидела, размякнув от облег-
чения. Когда я рассказала ей об Адаме, она задала мне всего
один вопрос:

– Ты его любишь?
– Да, – сказала ей я.
– Нет, – возразила Мэри. – Тебе нравится, что он вынуж-

ден прятаться так же, как прячешься ты.
Пальцы Адама гладят мой шрам. Прошло много времени,



 
 
 

и с точки зрения медицины такое невозможно, но мне ще-
котно.

– Ты хочешь уехать, – повторяет он. – Хочешь идти со
мной по улице при свете дня, чтобы все видели нас вместе.

Когда он так говорит, я понимаю, что хочу вовсе не это-
го. Я хочу спрятаться с ним за закрытыми дверями дорогого
отеля где-нибудь в Белых горах или коттеджа в Монтане. Но
пусть лучше правда не всплывает наружу, а потому я отве-
чаю:

– Может, и так.
– Ладно. – Адам накручивает на палец завиток моих во-

лос. – Мальдивы.
Приподнявшись на локте, я говорю:
– Я серьезно.
Адам глядит на меня:
– Сейдж, ты не хочешь даже в зеркало смотреть.
– Я поискала в Google перелеты на юго-запад. За сорок

девять долларов мы можем добраться до Канзас-Сити.
Адам проводит пальцем по ксилофону из моих ребер:
– Зачем нам ехать в Канзас-Сити?
Я отталкиваю его руку:
– Перестань отвлекать меня! Потому что это не здесь.
Он закатывается на меня:
– Закажи билеты.
– Правда?
– Правда.



 
 
 

– А если тебя вызовут?
– Мертвецы не станут мертвее оттого, что немного подо-

ждут, – резонно замечает Адам.
Сердце у меня начинает биться неровно. Как дразня-

ще-мучительна мысль, что мы появимся на людях вместе.
Если я пройдусь по улице за руку с красивым мужчиной,
который явно хочет быть со мной, сделает ли это меня нор-
мальной по ассоциации?

– Что ты скажешь Шэннон?
– Что я без ума от тебя.
Иногда я задумываюсь, что было бы, если бы мы с Ада-

мом встретились раньше. Мы ходили в одну старшую шко-
лу с разницей в десять лет. Оба в конце концов вернулись в
родной город. Мы работаем в одиночку, в странное время,
занимаемся делами, которые обычные люди не стали бы рас-
сматривать как карьеру.

– Что меня преследуют мысли о тебе, – добавляет Адам и
покусывает мочку моего уха. – Что я безнадежно влюблен.

Должна сказать, больше всего в Адаме меня восхищает
то, что не дает ему проводить со мной все время: когда он
любит, то делает это безупречно, совершенно, умопомра-
чительно. Так же он относится к своим близнецам, а пото-
му каждый вечер возвращается домой, чтобы услышать, как
справилась Грейс с контрольной по биологии, или узнать,
что Брайан сделал первый хоум-ран в бейсбольном сезоне.

–  Ты знаешь Джозефа Вебера?  – спрашиваю я, вдруг



 
 
 

вспомнив слова Мэри.
Адам перекатывается на спину и повторяет:
– Я безнадежно влюблен. Ты знаешь Джозефа Вебера? Да,

это нормальная реакция…
–  Кажется, он работал в старшей школе. Преподавал

немецкий.
– Близнецы учат французский… – Вдруг Адам щелкает

пальцами. – Он судил матчи Младшей лиги. Думаю, Брайану
тогда было лет шесть или семь. Помню, я думал, что этому
парню, наверное, уже лет девяносто и ребята из спортивного
отдела спятили, но оказалось, он чертовски быстро шевелит
ногами.

– Что ты знаешь о нем? – спрашиваю я и переворачиваюсь
на бок.

– Вебер? – Адам обнимает меня. – Он был отличный па-
рень. Знал правила вдоль и поперек, никогда не свистел по-
напрасну. Больше я ничего не помню. А что?

На моем лице играет улыбка.
– Я ухожу от тебя к нему.
Адам целует меня медленно и нежно.
– Как я могу заставить тебя изменить свое решение?
– Уверена, ты что-нибудь придумаешь, – говорю я и об-

виваю руками его шею.

В городишке размером с Вестербрук, который возник из
того, что янки привезли на «Мейфлауэре», то, что мы с сест-



 
 
 

рами – еврейки, было аномалией, мы отличались от одно-
классников так, будто у нас голубая кожа. «Скругляем изгиб
колокола», – говорил, бывало, мой отец, когда я спрашива-
ла его, почему мы на неделю перестаем есть хлеб в то са-
мое время, когда все приносят в школу сваренные вкрутую
пасхальные яйца в своих коробках для ланча. Меня выбира-
ли как пример, когда наша учительница в начальной школе
рассказывала про альтернативные Рождеству праздники, и
тогда я превращалась в знаменитость, вместе с Джулиусом,
единственным афроамериканским ребенком в моей школе,
бабушка которого отмечала кванзу10. Я ходила в еврейскую
школу вместе с сестрами, но, когда пришло время проходить
обряд бат-мицва, я стала умолять родителей, чтобы они поз-
волили мне бросить учебу. Мне этого не разрешили, и тогда
я объявила голодовку. Достаточно того, что моя семья не та-
кая, как другие; мне не хотелось привлекать к себе внимание
еще больше.

Мои родители были иудеями, но они не соблюдали каш-
рут и не ходили в синагогу, за исключением лет, предшество-
вавших посвящению Пеппер и Саффрон в иудаизм, когда это
было обязательным. Вечерами по пятницам я сидела в си-
нагоге, слушала, как кантор поет на иврите, и удивлялась,
почему еврейская музыка такая грустная. Сочинители песен
из Богоизбранного народа явно были не слишком счастливы.

10  Кванза – один из праздников, которые отмечают афроамериканцы с 26 де-
кабря по 1 января.



 
 
 

Однако мои родители постились на Йом-Кипур и отказыва-
лись ставить елку в Рождество.

Я бы сказала, они следовали урезанной версии иудаизма,
тогда кто они такие, чтобы указывать мне, как и во что ве-
рить? Я так и заявила родителям, добиваясь, чтобы меня
не заставляли проходить обряд бат-мицва. Отец помолчал, а
потом сказал: «Верить во что-то важно просто потому, что
ты это можешь». После чего отправил меня в мою комнату
без ужина, что было настоящим шоком, потому как дома нас
поощряли отстаивать свое мнение, каким бы спорным оно
ни было. Мать прокралась наверх по лестнице, принесла мне
сэндвичи с арахисовым маслом и джемом и сказала:

– Твой отец, может, и не раввин, но верит в традицию. Это
то, что родители передают своим детям.

– Ладно, – буркнула я. – Обещаю, в июле я куплю все, что
нужно для школы, и всегда буду готовить батат с маршмэл-
лоу на День благодарения. У меня нет проблем с традиция-
ми, мама. У меня проблемы с хождением в еврейскую шко-
лу. Религия не заложена в генах. Никто не верит только по-
тому, что его родители верят.

– Бабушка Минка носит свитеры, – сказала мама. – Все
время.

Казалось бы, это замечание не имело отношения к делу.
Мать моего отца жила в доме, где жильцам оказывают по-
мощь социальные работники. Она родилась в Польше, и у
нее до сих пор сохранился акцент, из-за которого кажется,



 
 
 

будто она все время поет. И да, бабушка Минка носит свите-
ры, даже когда на улице тридцатиградусная жара, но, кроме
того, она любит розовый цвет и леопардовый принт.

Многие выжившие удалили свои татуировки хирургиче-
ским путем, но бабушка Минка говорит: «Глядя на нее каж-
дое утро, я вспоминаю, что победила».

Мне потребовалось мгновение, чтобы сообразить, о чем
говорит мать. Бабушка Минка была в концлагере? Как я до-
жила до двенадцати лет, не зная этого? Почему родители ни-
чего мне не рассказали?

–  Она не любит говорить об этом,  – просто ответила
мать. – И не любит показывать свою руку людям.

На уроках обществоведения мы изучали Холокост. Труд-
но было сопоставить фотографии живых скелетов из учебни-
ка с пухленькой женщиной, которая пахла сиренью, не про-
пускала еженедельные визиты к парикмахеру и держала в
каждой комнате квартиры яркие трости, чтобы всегда иметь
одну под рукой. Она не часть истории. Она просто моя ба-
бушка.

– Минка не ходит в храм, – продолжила мать. – Полагаю,
после таких испытаний у человека могут возникнуть очень
сложные отношения с Богом. Но твой отец, он начал ходить.
Думаю, это его способ осмыслить произошедшее с ней.

И вот я отчаянно пытаюсь сбросить с себя религию, что-
бы вписаться в жизнь, а оказывается, что иудейство у меня в
крови, что я потомок человека, пережившего Холокост. Раз-



 
 
 

досадованная, злая, не думая ни о ком, кроме себя, я уткну-
лась лицом в подушку.

– Это проблемы отца. Меня это не касается.
Мать заколебалась:
– Если бы она не выжила, Сейдж, тебя бы не было.
Больше мы прошлое бабушки Минки ни разу не обсуж-

дали, хотя, когда в том году привезли ее к нам домой на Ха-
нуку, я вдруг заметила, что невольно приглядываюсь к ней,
надеясь увидеть хоть какую-нибудь тень правды на знакомом
лице. Но бабушка была такой же, как всегда: тайком от ма-
мы снимала кожу с жареного цыпленка и съедала ее; высы-
пала из косметички коллекцию пробников духов и космети-
ки, которую собрала для моих сестер; обсуждала героев се-
риала «Все мои дети», словно это ее приятели и она зашла к
ним на чашку кофе. Если бабушка Минка во время Второй
мировой войны сидела в концлагере, наверное, в то время
она была совершенно другим человеком.

Ночью, после маминого рассказа про бабушку, мне при-
снился момент, которого я не помнила, из раннего детства.
Я сидела на коленях у бабушки Минки, а она читала мне
книгу, переворачивая страницу за страницей. Теперь я по-
нимаю, что история была какая-то странная. На картинках
в книге я видела Золушку, но бабушка, вероятно, думала о
чем-то своем, потому что в ее сказке говорилось о лесной
чаще, о чудищах, о дорожке из зерен.

Помню, я не обращала внимания на слова бабушки, пото-



 
 
 

му что была зачарована золотым браслетом на ее запястье.
Я все время тянулась к нему и дергала рукав свитера. В ка-
кой-то момент рукав задрался достаточно высоко, и я уви-
дела блеклые голубые цифры на внутренней стороне бабуш-
киного предплечья.

– Что это?
– Мой номер телефона.
В прошлом году, учась в начальной школе, я запомнила

свой, чтобы, если потеряюсь, полицейские могли позвонить
мне домой.

– А если ты переедешь? – спросила я.
– О, Сейдж, – засмеялась она. – Я всегда буду здесь.

Назавтра Мэри заходит на кухню, пока я пеку.
– Ночью мне приснился сон, – говорит она. – Ты готови-

ла багеты с Адамом. Попросила его поставить их в духовку,
но он вместо этого засунул туда твою руку. Я вскрикнула и
попыталась вытащить ее из огня, но не успела. Когда ты ото-
шла от печи, у тебя не было правой руки. Она превратилась
в батон. «Все в порядке», – сказал Адам, взял нож и отрезал
твою кисть, потом от нее – большой палец, мизинец и все
остальные пальцы, и каждый сочился кровью.

– Ну что ж, тебе тоже добрый вечер. – Я открываю холо-
дильник и вынимаю из него поднос с булочками.

– И все? Ты даже не хочешь порассуждать, что это значит?
–  Что ты выпила кофе перед сном,  – предполагаю я.  –



 
 
 

Помнишь, тебе как-то приснилось, что Рокко отказывается
снимать обувь, потому что у него куриные лапы? – Я пово-
рачиваюсь к ней. – Ты хоть раз видела Адама? Знаешь, как
он выглядит?

– Даже самые красивые вещи могут быть ядовитыми. Ако-
нит и ландыш растут в саду Моне, который тебе так нравит-
ся, наверху Святой лестницы, но я не прикасаюсь к ним без
перчаток.

– Это не из-за порядка, заведенного в святилище?
Мэри качает головой:
– Большинство посетителей воздерживаются от поедания

пейзажа. Но не в том дело, Сейдж. Главное, что этот сон –
знак.

– Ну вот, приехали, – бормочу я.
– Ты не должна прелюбодействовать, – вещает Мэри. –

Более ясного указания и представить нельзя. А если продол-
жишь, случится недоброе. Соседи забросают тебя камнями.
Ты станешь парией.

– Руки превращаются в еду. Слушай, Мэри, не веди се-
бя со мной как монахиня. То, чем я занимаюсь в свободное
время, – мое личное дело. И тебе известно, я не верю в Бога.

Мэри встает у меня на пути и изрекает:
– Это не значит, что Он не верит в тебя.
Шрам у меня зудит. Из левого глаза катятся слезы, как

катились много месяцев после операции. Тогда я как буд-
то оплакивала все грядущие потери, хотя сама еще этого не



 
 
 

знала. Может, это архаично и, как ни смешно, по-библейски
– верить, что урод и поступает уродливо, что шрам или ро-
димое пятно могут быть знаком внутренней неполноценно-
сти, но в моем случае правило подтверждается. Я совершила
ужасное; каждый мимолетный взгляд в зеркало – напомина-
ние об этом. Спать с женатым мужчиной – это плохо, с точ-
ки зрения большинства женщин? Разумеется, но я не при-
надлежу к большинству. Вероятно, поэтому, хотя прежняя Я
никогда бы не польстилась на Адама, новая Я сделала имен-
но это. Не то что бы я чувствую себя вправе заводить роман с
чужим мужем или считаю себя достойной его любви. Просто
я не верю, что заслуживаю чего-то лучшего.

Я не социопат. И не горжусь своей связью с женатым муж-
чиной. Но бо́льшую часть времени я нахожу этому оправда-
ния. А сегодня Мэри выбесила меня своими проповедями, и
это сигнализирует о моей усталости, или о какой-то особой
уязвимости, или о том и другом вместе.

– А как насчет той бедной женщины, Сейдж?
Бедная женщина – это жена Адама. У этой бедняжки есть

мужчина, которого я люблю, двое прекрасных детей и лицо
без шрамов. Этой несчастной всё преподнесли на блюдечке
с голубой каемочкой.

Я беру острый нож и принимаюсь надрезать им горячие
булочки в форме крестов.

– Если хочешь жалеть себя, – продолжает Мэри, – делай
это так, чтобы не разрушать жизни других людей.



 
 
 

Я указываю кончиком ножа на свой шрам и спрашиваю:
– Думаешь, я на это напрашивалась? Думаешь, мне не хо-

чется жить, как все нормальные люди: работать с девяти до
пяти; гулять по улицам, чтобы дети не пялились на меня;
иметь мужчину, который считал бы меня красавицей?

– У тебя могло бы быть все это, – заявляет Мэри, заклю-
чая меня в объятия. – Ты единственная, кто говорит, что это
невозможно. Ты хороший человек, Сейдж.

Мне хочется верить ей. Так сильно хочется.
–  Значит, хорошие люди иногда совершают плохие по-

ступки. – Я отстраняюсь от нее.
Из магазина доносится голос Джозефа Вебера, я узнаю его

по акценту и отрывистой манере говорить. Старик спраши-
вает меня. Я вытираю руки краем фартука, беру отложенный
хлеб и маленький пакетик и оставляю Мэри на кухне одну.

– Привет! – радостно произношу я.
Слишком радостно. Джозеф как будто испуган моим чрез-

мерным радушием. Я сую ему в руки пакетик с домашним
собачьим печеньем для Евы и хлеб. Рокко, не привыкший
к тому, что я братаюсь с посетителями, замирает с чистой
кружкой в руке, которую собирался поставить на полку.

– Чудесам нет краю. / Из глубоких недр земных / Появля-
ется отшельник, – говорит он.

– Перебрал со слогами, – огрызаюсь я и веду Джозефа к
свободному столику. Колебания по поводу того, смогу ли я
первой завести разговор с ним, приводят к выводу: это мень-



 
 
 

шее из двух зол. Лучше уж я побуду здесь, чем на допросе
у Мэри. – Я оставила вам лучший за ночь хлеб.

– Bâtard, – произносит Джозеф.
Я поражена. Большинству людей неизвестно французское

название этого хлеба.
– Вы знаете, почему он так называется? – спрашиваю я,

отрезая несколько кусков и пытаясь не думать о Мэри и ее
сне. – Потому что это не буль и не багет. Буквально – это
бастард, внебрачный ребенок.

–  Неужели даже в мире выпечки есть своя классовая
структура? – задумчиво произносит Джозеф.

Я знаю, что это хороший хлеб. Чувствуется по запаху. Ко-
гда вынимаешь крестьянский хлеб из печи, тебя всегда обда-
ет каким-то землистым темным ароматом, будто ты в чаще
леса. Я с гордостью смотрю на пористый мякиш. Джозеф от
удовольствия закрывает глаза.

– Мне повезло иметь личное знакомство с пекарем.
– Кстати… вы судили игру в Младшей лиге сына одного

моего приятеля. Брайана Ланкастера?
Мистер Вебер хмурится, качает головой:
– Это было давным-давно. Я не знал их всех по именам.
Мы болтаем – о погоде, о Еве, о моих любимых рецептах.

Мы болтаем, а Мэри закрывает пекарню, предварительно об-
няв меня и сказав, что не только Бог любит меня, но и она
тоже. Мы болтаем, хотя я то и дело убегаю на кухню, что-
бы отреагировать на звонки разных таймеров. Для меня это



 
 
 

что-то сверхъестественное, потому что я не умею болтать.
В процессе разговора я иногда даже забываю прятать изуве-
ченную сторону своего лица, наклоняя голову или стряхи-
вая набок волосы. Но Джозеф то ли слишком вежлив, то ли
слишком стеснителен, чтобы упомянуть об этом. Или может
быть, просто может быть, он находит другие вещи во мне бо-
лее привлекательными. Вот почему, наверное, он был у всех
детей любимым учителем, судьей, приемным дедушкой – он
ведет себя так, будто нет другого места на земле, где ему хо-
телось бы сейчас оказаться. И никого другого на свете, с кем
он предпочел бы беседовать. Это такая головокружительная
лихорадка – быть объектом чьего-то внимания в хорошем
смысле, не как уродина, что я даже забываю прятаться.

– Давно вы здесь живете? – спрашиваю я, когда мы про-
говорили уже больше часа.

– Двадцать два года, – отвечает Джозеф. – Раньше я жил
в Канаде.

– Ну если вы искали место, где ничего не происходит, то
попали в самую точку.

Старик улыбается:
– Думаю, да.
– У вас здесь есть родные?
Рука его дрожит, когда он тянется за своей чашкой с кофе.
– У меня никого нет, – отвечает Джозеф и начинает вста-

вать. – Мне нужно идти.
Какая же я глупая, сунула нос куда не надо и смутила ста-



 
 
 

рика, сама ведь прекрасно знаю, каково это.
–  Простите!  – выпаливаю я.  – За бестактность. Я ред-

ко разговариваю с людьми. – С беззащитной улыбкой пыта-
юсь исправить ситуацию единственным известным мне спо-
собом: приоткрываю дверь в свою душу, которую обычно
держу под замком, чтобы мы оказались на равных, и призна-
юсь: – У меня тоже никого нет. Мне двадцать пять. Мои ро-
дители умерли. Они не дожили до моей свадьбы. Я не при-
готовлю им обед в День благодарения и не приду к ним в го-
сти с внуками. С сестрами мы чужие – у них есть минивэны,
тренировки по футболу, карьеры с бонусами, и они ненави-
дят меня, хотя и говорят, что любят. – Слова потоком выли-
ваются из меня; уже произнося их, я тону. – Но в основном
у меня никого нет из-за этого.

Дрожащей рукой убираю с лица волосы.
Я знаю в мельчайших подробностях, что́ видит Джозеф.

Стянутая, будто продернутым сквозь нее шнурком, рябая
кожа налезает на угол левого глаза. Серебристые зарубки на
брови. Лоскутное одеяло из кусочков пересаженной кожи –
подобие пазла, фрагменты которого плохо подходят друг к
другу. Рот подтянут кверху из-за того, как заживала скула.
Проплешина на голове, где больше не растут волосы; ее я
закрываю, аккуратно зачесывая набок челку. Лицо монстра.

Не могу понять, отчего я выбрала Джозефа, по сути незна-
комого человека, чтобы открыться ему. Может, потому что
одиночество – это зеркало и оно узнает себя в других. Руки



 
 
 

мои падают, завеса волос вновь скрывает шрамы. Хотелось
бы мне, чтобы так же просто было закамуфлировать шрамы,
которые остались у меня в душе.

К чести Джозефа, он не ахает и не отшатывается, а спо-
койно встречается со мной взглядом.

– Может быть, теперь, – произносит он, – друг у друга бу-
дем мы.

На следующее утро по пути с работы я проезжаю мимо
дома Адама. Паркуюсь на улице, опускаю окно и смотрю на
футбольные ворота с сеткой, установленные на лужайке, на
коврик с надписью: «Добро пожаловать!», на перевернутый
набок зеленый велосипед, который загорает на подъездной
дорожке.

Я представлю себе, что сижу за столом в кухне, Адам пе-
ремешивает салат, а я раскладываю по тарелкам пасту. Ин-
тересно, стены там желтые или белые? А остаток хлеба – ве-
роятно, купленного в магазине, думаю я с легким осуждени-
ем, – лежит неубранный, после того как кто-то готовил на
завтрак французские тосты?

Вдруг открывается дверь, я громко чертыхаюсь и съежи-
ваюсь на сиденье, хотя Шэннон вряд ли меня заметит. Она
выходит из дому, застегивая сумочку, и нажимает на пульт
дистанционного управления, чтобы разблокировать дверцы
своей машины.

– Давай же, мы опоздаем на прием! – кричит она, и че-



 
 
 

рез мгновение из дома вываливается Грейс, она заходится
кашлем. – Прикрывай рот, – говорит ей мать.

Я замечаю, что сижу, затаив дыхание. Грейс – это Шэннон
в миниатюре, те же золотистые волосы, нежные черты лица,
даже такая же прыгающая походка.

– Я пропущу лагерь? – хнычущим голосом спрашивает де-
вочка.

– Да, если у тебя бронхит, – отвечает мать; они обе садятся
в машину и уезжают.

Адам не говорил мне, что его дочь больна.
Хотя, впрочем, зачем ему делиться со мной такими веща-

ми? Я не претендую на эту часть его жизни.
Запуская двигатель, я понимаю, что не буду заказывать

билеты в Канзас-Сити. Никогда.
Вместо того чтобы ехать домой, я вдруг ловлю себя на

том, что ищу в навигаторе адрес Джозефа. Ага, он живет в
конце маленькой тупиковой улочки. Останавливаюсь у по-
ребрика и пытаюсь выдумать причину, почему я здесь, как
вдруг старик стучит по окну моей машины и говорит:

– Так это вы. – Он держит на поводке Еву. Собака при-
плясывает у его ног. – Что привело вас сюда? – спрашивает
Джозеф.

Я собираюсь ответить, что это случайное совпадение, мол,
не туда свернула, или что у меня тут живет подруга. Но вме-
сто этого выкладываю правду:

– Вы.



 
 
 

Лицо старика расползается в улыбке.
– Тогда вы должны зайти ко мне на чай, – предлагает он.
Дом его совсем не такой, как я ожидала. Диваны обтяну-

ты мебельным ситцем, на спинках сидят куклы в кружевных
платьях, на пыльной каминной полке – фотографии в рам-
ках, отдельная полка уставлена коллекцией фарфоровых ста-
туэток Хаммель. Невидимое присутствие женщины наложи-
ло отпечаток на все.

– Вы женаты, – тихо говорю я.
– Был женат, – отвечает Джозеф, – на Марте. Пятьдесят

один очень хороший год и один не такой хороший.
«Видно, из-за этого он и начал ходить в группу скорби», –

про себя догадываюсь я.
– Мне жаль.
– Мне тоже, – со вздохом произносит Джозеф, вынимает

пакетик с чаем из кружки и аккуратно отжимает его, нама-
тывая нитку на черпачок ложки. – По средам вечером она
напоминала мне, что нужно подкатить мусорный бак к до-
роге. За пятьдесят лет я ни разу не забыл, но она никогда
не доверяла мне. Чем сводила с ума. Теперь я все бы отдал,
лишь бы снова услышать ее напоминание.

– Я едва не вылетела из колледжа. Мать поселилась в мо-
ей комнате в общежитии, вытаскивала меня из кровати и за-
ставляла учиться вместе с ней. Я чувствовала себя величай-
шей неудачницей на свете. А теперь понимаю, как мне по-
везло. – Я опускаю руку и глажу шелковистую головку Евы. –



 
 
 

Джозеф? Вы когда-нибудь чувствуете, что теряете ее? Что
больше не слышите ее голос в голове или не можете вспом-
нить запах ее духов?

Старик качает головой и говорит:
– У меня другая проблема. Я не могу забыть его.
– Его?
– Ее, – поправляет себя Джозеф. – Столько времени про-

шло, а я все еще путаю немецкие слова с английскими.
Мой взгляд падает на шахматы, стоящие на буфете поза-

ди Джозефа. Все фигуры тщательно вырезаны: пешки в ви-
де крошечных единорогов, ладьи – как кентавры, офицеры
– в виде пегасов. Русалочий хвост королевы обвивается во-
круг подставки; голова короля-вампира откинута назад, клы-
ки обнажены.

– Это невероятно, – выдыхаю я и подхожу ближе, чтобы
лучше рассмотреть комплект. – В жизни ничего подобного
не видела.

– Потому что он единственный, – усмехается Джозеф. –
Это семейная реликвия.

Я с еще большим восхищением разглядываю шахматы –
коробка инкрустирована безупречно подогнанными квадра-
тиками из вишни и клена; у русалки крошечные глазки из
драгоценных камней.

– Это очень красиво.
– Да. Мой брат был очень одаренным, – мягко произносит

Джозеф.



 
 
 

– Это его работа? – Я беру вампира, провожу пальцем по
гладкой головке и спрашиваю: – Вы играете?

– Давно уже не играл. У Марты не хватало терпения. – Он
поднимает взгляд. – А вы?

– Не слишком хорошо. Нужно думать на пять ходов впе-
ред.

– Все дело в стратегии, – говорит Джозеф. – И в защите
короля.

– А откуда эта идея с мифическими существами? – инте-
ресуюсь я.

– Мой брат верил во всевозможных мифических созда-
ний: фей, эльфов, драконов, оборотней, честных людей.

Я невольно вспоминаю Адама; думаю о его дочери, кото-
рая кашляет, когда педиатр слушает ее легкие.

– Может, вы научите меня тому, что знаете.

Джозеф становится завсегдатаем «Хлеба нашего насущ-
ного», он появляется незадолго до закрытия, чтобы мы мог-
ли поболтать полчасика, после чего уходит, а я принимаюсь
за ночную работу. Как только старик переступает порог, Рок-
ко кричит мне на кухню:

– Сейдж, твой «бойфренд»!
Мэри приносит Джозефу из святилища отросток лилей-

ника и объясняет, как посадить его в садике на заднем дворе.
Она уже не сомневается в том, что после закрытия магазина
я отправлю Джозефа домой и все будет в порядке. Собачье



 
 
 

печенье, которое я пеку для Евы, становится новинкой в на-
шем ассортименте.

Мы вспоминаем учителей, которые вели у меня уроки в
старшей школе, когда Джозеф еще работал там, – мистера
Мучника, у которого однажды пропал парик, когда он уснул,
наблюдая за сдачей выпускного теста; мисс Фиеро, которая
приводила в школу своего малыша, если заболевала няня, и
оставляла его в компьютерном классе играть в «Улицу Се-
зам». Мы обсуждаем рецепт штруделя, который готовила ба-
бушка Джозефа. Он рассказывает мне о предшественнике
Евы, шнауцере по кличке Вилли, который превращал себя
в мумию, заворачиваясь в туалетную бумагу, стоило только
случайно оставить открытой дверь в уборную. Джозеф при-
знается, что теперь, раз он перестал работать и больше не за-
нимается волонтерством, ему трудно заполнить чем-то свой
день.

А я – я говорю о тех вещах, которые давно уже упакова-
ла и запихнула вглубь сознания, как в сундук надежд старой
девы. Рассказываю, как однажды мы с мамой вместе ходи-
ли по магазинам и она застряла в сарафане, потому что он
был ей мал, и нам пришлось купить его только для того, что-
бы разрезать. И как много лет после этого, только услышав
слово «сарафан», мы обе покатывались со смеху. Я вспоми-
наю, как отец каждый год читал на Седер пасхальную Агаду
голосом Дональда Дака, не из неуважения, но потому, что
это смешило его маленьких дочерей. Я рассказываю, как в



 
 
 

дни рождения мама разрешала нам есть наш любимый де-
серт на завтрак, а когда мы болели, умела прикоснуться ко
лбу и определить температуру с точностью до двух десятых
градуса. Я вспоминаю, как в детстве верила, что у меня в
шкафу живет страшное чудище, и отец целый месяц спал си-
дя, прислонившись спиной к раздвижным дверцам шкафа,
чтобы злобная тварь не могла вырваться наружу посреди но-
чи. Я рассказываю, как мать научила меня заправлять про-
стыню на больничный манер, а отец показал, как сплевывать
семечки от дыни сквозь зубы. Каждое воспоминание, словно
бумажный цветок, вынутый из рукава фокусника: только что
его не было, и вдруг он такой реальный и яркий, что непо-
нятно, как он мог оставаться незаметным до сих пор. И по-
добно тем бумажным цветам, воспоминания, как только их
явили миру, уже невозможно снова спрятать.

Я ловлю себя на том, что отменяю свидания с Адамом,
чтобы вместо этого провести лишний час в доме Джозе-
фа, мы играем в шахматы, пока глаза у меня не начинают
слипаться, а тогда приходится ехать домой, чтобы все-та-
ки немного отдохнуть. Джозеф учит меня контролировать
центр доски, уступать фигуры только в случае крайней необ-
ходимости и оценивать важность каждого коня, офицера, ла-
дьи и пешки, прежде чем решить, кем пожертвовать.

Во время игры Джозеф задает мне вопросы. Была ли моя
мать рыжей, как я? Жалел ли мой отец когда-нибудь, что
бросил ресторанное дело и занялся продажей промышлен-



 
 
 

ного оборудования? Пробовал ли кто-нибудь из родителей
мою выпечку? Ответы даже на самые трудные вопросы, на-
пример, что мне не довелось печь ни для мамы, ни для па-
пы, не обжигают мне язык так сильно, как год или два назад.
Оказывается, делиться прошлым с кем-то – это совсем не то
же самое, что оживлять его в памяти наедине с собой. Раз-
деленное с другим человеком, оно ощущается не как рана, а
скорее как припарка.

Через две недели мы с Джозефом приезжаем вместе на
встречу группы скорбящих. Мы сидим рядом, и между нами
будто существует телепатическая связь, пока другие говорят.
Иногда Джозеф ловит мой взгляд и прячет улыбку, иногда
я выкатываю глаза, глядя на него. Мы с ним как сообщники
по преступлению.

Сегодня мы обсуждаем, что будет с нами после смерти.
–  Мы будем блуждать где-то рядом?  – спрашивает

Мардж. – Наблюдать за своими любимыми?
– Думаю, да. Я до сих пор иногда ощущаю присутствие

жены, – говорит Стюарт. – Воздух как будто слегка увлаж-
няется.

– По-моему, это немного своекорыстно – думать, что ду-
ши остаются где-то рядом, – мгновенно реагирует Шейла. –
Они отправляются на Небеса.

– Все?
– Все, кто верит, – уточняет она.
Шейла испытала духовное перерождение, чего от нее



 
 
 

ждать. Но мне все равно неуютно, как будто она своим утвер-
ждением намекает на мою неполноценность.

– Когда моя мать была в больнице, – говорю я, – раввин
рассказал ей притчу. В раю и в аду люди сидят за банкетны-
ми столами, полными изысканных яств, но никто не может
согнуть руки в локтях. В аду все голодают, потому что не
могут положить в рот еду. В раю все сыты, потому что им не
надо сгибать руки, чтобы накормить друг друга.

Я чувствую на себе пристальный взгляд Джозефа.
– Мистер Вебер? – призывает его подать голос Мардж.
Я думаю, что он, как обычно, проигнорирует вопрос или

покачает головой. Однако, к моему изумлению, Джозеф го-
ворит:

– Когда вы умираете, вы умираете. И все кончено. – Его
ответ будто накрывает нас с головой своей прямотой. – Про-
стите, – добавляет Джозеф и выходит из комнаты.

Я нахожу его в притворе церкви.
– Эта притча, которую вы рассказали… Вы в нее верите?
– Думаю, мне хотелось бы верить, – отвечаю я, – ради ма-

мы.
– Но ваш раввин…
– Не мой. Моей матери. – Я направляюсь к двери.
– Но вы верите в загробную жизнь? – любопытствует Джо-

зеф.
– А вы – нет.
– Я верю в ад… но он здесь, на земле. – Старик качает



 
 
 

головой. – Хорошие люди и плохие люди. Как будто все так
просто. Все люди одновременно и хорошие, и плохие.

– Вам не кажется, что одно перевешивает другое?
Джозеф останавливается:
– Вот вы и скажите мне.
Мой шрам начинает гореть, будто от слов Джозефа меня

обдало жаром.
– Почему вы никогда не спрашивали, как это случилось? –

вдруг выдаю я.
– Как случилось – что?
Я делаю круговое движение перед лицом:
– Ах! Это. Давным-давно кто-то сказал мне, что история

сама себя расскажет, когда будет готова. Наверное, она еще
не готова.

Странная идея, что случившееся со мной не моя история,
а нечто совершенно от меня отдельное. Я задумываюсь, мо-
жет, в том и состояла моя проблема все это время: я не могла
отделить себя от истории.

– Я попала в аварию. – (Джозеф кивает и ждет.) – Постра-
дала не я одна, – выдавливаю я из себя, хотя слова меня ду-
шат.

– Но вы остались в живых. – Джозеф мягко прикасается
к моему плечу. – Может, это главное.

Я качаю головой:
– Хотелось бы мне в это верить.
Джозеф глядит на меня:



 
 
 

– Как нам всем.

На следующий день Джозеф не появляется в пекарне. И
на следующий тоже. Я прихожу к единственному разумному
заключению: он лежит дома в коматозном состоянии. Или
еще хуже.

За все годы работы в «Хлебе нашем насущном» я ни разу
не оставляла пекарню без присмотра ночью. Мои вечера под-
чинены по-военному точному расписанию: мне нужно дей-
ствовать быстро и четко, чтобы приготовить тесто, сформо-
вать сотни хлебов, дать им подняться, чтобы они были гото-
вы к выпеканию, когда печь будет свободна. Пекарское дело
становится образом жизни, ритмом дыхания; каждый этап
работы – как новый партнер в танце. Стоит упустить время,
и вы окажетесь посреди полного хаоса. Я в лихорадочной су-
ете пытаюсь произвести то же количество хлеба за меньшее
время. Но понимаю, что от меня не будет никакого толку,
пока я не съезжу к Джозефу и не удостоверюсь, что он еще
дышит.

Я еду туда, вижу свет в окне кухни. Ева сразу заливается
лаем. Джозеф открывает входную дверь.

– Сейдж? – удивленно произносит он, громко чихает и вы-
тирает нос белым платком. – Что-нибудь случилось?

– Вы простудились, – говорю я, хотя это и без того оче-
видно.

– Вы приехали сказать мне то, что я и так знаю?



 
 
 

– Нет. Я подумала… Ну я хотела проверить, как вы, пото-
му что не видела вас уже несколько дней.

– Ах! Что ж, как видите, я все еще на ногах. – Он делает
жест рукой. – Зайдете?

– Не могу. Мне нужно на работу. – Но я не двигаюсь с
места. – Я забеспокоилась, когда вы не пришли в пекарню.

Джозеф мнется, держась за ручку двери.
– Значит, вы приехали проверить, жив ли я?
– Я заехала проведать друга.
– Друга, – повторяет Джозеф, лучась улыбкой. – Значит,

мы теперь друзья?
Двадцатипятилетняя уродка и девяностолетний старик?

Полагаю, встречались и более странные парочки.
– Мне это было бы очень приятно, – церемонно добавля-

ет Джозеф. – Увидимся завтра, Сейдж. А теперь вам нужно
возвращаться к работе, чтобы завтра у меня была булочка к
кофе.

Через двадцать минут я уже снова на кухне, выключаю
полдюжины злобно трезвонящих таймеров и оцениваю раз-
рушения, причиненные моей часовой самоволкой. Некото-
рые хлебы перестояли, тесто осело и скособочилось. Ничего
хорошего у меня сегодня не выйдет. Мэри расстроится. Зав-
трашние посетители уйдут с пустыми руками.

Я заливаюсь слезами.
Не знаю, отчего я плачу – из-за катастрофы на кухне или

от мысли: как ужасно, что я могу лишиться Джозефа, когда



 
 
 

только-только нашла его. Просто не знаю, сколько еще утрат
я выдержу.

Мне хотелось бы напечь для мамы кучу всего: белого хле-
ба, рулетиков с шоколадом и бриошей, пусть громоздятся го-
рой на ее небесном столе. Мне хотелось бы накормить ее. Но
я не могу. Как сказал Джозеф, не важно, что нам, живым,
нравится говорить себе по поводу загробной жизни, – если
человек умер, все кончено.

Но это. Я окидываю взглядом кухню. Это я могу испра-
вить. Нужно только быстро обмять тесто, и пусть оно подни-
мется снова.

И я мну его, мну и мну.

На следующий день происходит чудо.
Мэри, которая сперва поджимает губы и злится на меня за

то, что я ночью испекла меньше обычной нормы, разрезает
чиабатту.

– И что мне теперь делать, Сейдж? – Она вздыхает. – От-
правлять покупателей к Руди?

Руди – наш конкурент.
– Ты можешь давать им купоны на отсроченную покупку.
– Арахисовое масло и джем потеряют вкус при отсрочен-

ной покупке.
Когда она спрашивает, что стряслось, я лгу. Говорю, что

у меня случилась мигрень и я проспала два часа.
– Такого больше не повторится.



 
 
 

Мэри надувает губы – значит она меня пока еще не про-
стила. Потом берет в руку ломоть чиабатты, чтобы намазать
его клубничным джемом.

Но не делает этого.
– Иисус, Мария и Иосиф! – Мэри разевает рот, роняет ку-

сок хлеба, будто он обжигает ей руку, и тычет в него паль-
цем, указывая на мякиш.

Крестьянский хлеб оценивают по дыркам в мякише – они
должны быть разного размера, другие виды хлеба, например
«Чудо», хотя по питательности это и не хлеб вовсе, имеют
одинаковые мелкие поры.

– Ты видишь Его?
Прищурившись, я различаю нечто похожее по форме на

лицо.
Потом очертания становятся более четкими: борода, тер-

новый венец.
Очевидно, я испекла в хлебе лик Господа.

Первые посетители, которые становятся свидетелями на-
шего маленького чуда, – это женщины из сувенирного ма-
газина в святилище: они фотографируются с куском хлеба
между ними. Потом прибывает отец Дюпре – священник.

– Восхитительно! – произносит он, глядя поверх бифо-
кальных очков.

Хлеб уже зачерствел. На половинке, еще не разрезанной
Мэри, конечно, такое же изображение Иисуса. Мне приходит



 
 
 

в голову, что чем более тонкие куски мы будем отрезать от
этого чудо-хлеба, тем больше образов Иисуса получим.

– Дело не в том, что Господь явил Себя, – говорит отец
Дюпре Мэри. – Он всегда здесь. Вопрос в том, почему Он
решил явить Себя сейчас.

Мы с Рокко наблюдаем эту сцену с расстояния, скрестив
руки на груди и облокотившись на стойку.

– Боже правый, – бормочу я.
Рокко фыркает:
– Точно. Похоже, / Ты испекла Отца, Сына / И Святой

Багет.
Распахивается дверь, в пекарню влетает репортерша с

курчавыми каштановыми волосами, за ней – медведеподоб-
ный оператор.

– Это здесь хлеб с Иисусом?
Мэри выходит вперед:
– Да. Я Мэри Деанджелис. Владелица пекарни.
– Отлично! Я Гарриет Ярроу с канала WMUR. Мы хоте-

ли бы поговорить с вами и вашими сотрудниками. В про-
шлом году мы снимали сюжет о лесорубе, который увидел
Деву Марию на пне дерева и приковал себя к нему цепями,
чтобы защитить остальной лес от вырубки. Это был самый
популярный ролик две тысячи двенадцатого года. Мы гото-
вы? Да? Отлично!

Пока она берет интервью у Мэри и отца Дюпре, я прячусь
за спиной Рокко, который успевает продать три багета, горя-



 
 
 

чий шоколад и манный хлеб. Потом Гарриет сует микрофон
мне в лицо.

– Это пекарь? – спрашивает она у Мэри.
Над циклопическим глазом камеры горит красный ого-

нек, который мигает, когда идет съемка. Я пялюсь на него,
потрясенная мыслью, что весь штат увидит меня в дневных
новостях. Прижимаю подбородок к груди, пряча лицо, щеки
горят от стыда. Что он успел заснять? Шрам только мельком,
пока я не опустила голову? Или достаточно четко, чтобы де-
ти побросали ложки в тарелки с супом, а беременные повы-
ключали телевизоры из страха, что родят уродов?

– Мне нужно идти, – бормочу я, бегу в рабочий кабинет
Мэри, а оттуда через заднюю дверь – на улицу.

Несусь по Святой лестнице, перемахивая через две сту-
пеньки. Все приезжают в святилище посмотреть на гигант-
ские четки, но мне нравится маленькая пещера на верху хол-
ма, которую Мэри оформила, как на картинах Моне. Туда
никто не заглядывает, потому мне особенно полюбилось это
место.

Вот почему я удивляюсь, заслышав чьи-то шаги. Появля-
ется Джозеф, он тяжело опирается на поручень, и я бросаюсь
помочь ему.

– Что происходит там, внизу? Какая-то знаменитость пьет
кофе?

– Типа того. Мэри решила, что увидела лик Иисуса в од-
ной из моих чиабатт.



 
 
 

Я ожидаю, что Джозеф усмехнется, но он вместо этого
склоняет голову набок, обдумывая мои слова.

– Полагаю, Господь имеет обыкновение являться в самых
неожиданных местах.

– Вы верите в Бога?! – искренне удивляюсь я.
После нашего разговора о рае и аде я решила, что он тоже

атеист.
– Да, – отвечает Джозеф. – Он судит нас в конце. Бог Ста-

рого Завета. Вы должны это знать как иудейка.
Чувствую болезненный укол отчуждения.
– Никогда я не говорила, что я иудейка.
– Но ваша мать…
– Это не я.
Эмоции быстро сменяются на лице Джозефа, будто он

мысленно борется с какой-то дилеммой.
– Ребенок матери-еврейки – еврей.
– Думаю, это зависит от того, кого вы спросите. А я спра-

шиваю вас: какая разница?
– Я не хотел вас обидеть, – сухо говорит Джозеф. – Я при-

шел просить об одолжении, и мне просто нужно понимать,
что вы такая, какой я вас себе представляю. – Старик делает
глубокий вдох, а на выдохе произносит: – Я хотел бы, что-
бы вы помогли мне умереть. – Его слова повисают в воздухе
между нами.

–  Что?  – не понимаю я.  – Почему?  – А сама думаю:
«Это момент старческой слабости». Но глаза Джозефа яр-



 
 
 

кие, взгляд сосредоточенный.
– Понимаю, это удивительная просьба…
– Удивительная? А не безумная ли…
– У меня есть на то причины, – настаивает на своем Джо-

зеф. – Прошу вас, поверьте.
Я отступаю на шаг назад:
– Не лучше ли вам уйти?
– Пожалуйста, – не отстает Джозеф. – Это как вы гово-

рили про шахматы. Я просчитываю ситуацию на пять ходов
вперед.

Его слова заставляют меня умолкнуть на мгновение.
– Вы больны?
– Врачи говорят, что у меня тело гораздо более молодого

человека. Это Господь шутит со мной. Делает меня таким
сильным, что я не могу умереть, даже когда сам этого хочу.
У меня дважды был рак. Я выжил после автомобильной ава-
рии и перелома бедра. Я даже, да простит меня Всевышний,
выпил упаковку таблеток. Но меня нашел Свидетель Иего-
вы, который раздавал листовки, – увидел в окно лежащим
на полу.

– Почему вы пытались убить себя?
– Потому что мне нужно умереть, Сейдж. Я это заслужил.

И вы можете мне помочь. – Он мнется. – Вы показали мне
свои шрамы. Я прошу вас только об одном: позвольте мне
показать вам свои.

Меня поражает мысль: ведь я ничего не знаю об этом че-



 
 
 

ловеке, кроме того, чем он сам поделился со мной. А теперь
он выбрал меня, чтобы я помогла ему совершить самоубий-
ство.

– Слушайте, Джозеф, – мягко говорю я. – Вам нужна по-
мощь, но не по той причине, которую вы назвали. Я не соби-
раюсь никого убивать.

– Вероятно, нет. – Он запускает руку в карман плаща, до-
стает маленькую фотографию с зубчатыми краями и вкла-
дывает ее мне в ладонь.

На снимке я вижу мужчину гораздо моложе Джозефа, с
тем же мыском волос, крючковатым носом и похожими чер-
тами лица. На нем форма эсэсовца, и он улыбается.

– Но я это делал, – говорит старик.

Дамиан высоко поднял руку, солдаты у него за спиной за-
смеялись. Я попыталась подпрыгнуть, чтобы дотянуться
до монет, но не смогла и пошатнулась. Хотя был октябрь,
в воздухе уже пахнуло зимой, и руки у меня онемели от хо-
лода. Дамиан крепко обхватил меня, будто в тиски зажал,
и притянул к себе. Я почувствовала, как серебристые пуго-
вицы на его форме впечатываются в мою кожу.

– Пусти, – процедила я сквозь зубы.
– Сейчас, сейчас, – ухмыляется он. – Разве так говорят

с клиентом, который платит?
Это был последний багет. Как только я получу деньги,

сразу пойду домой, к отцу.



 
 
 

Я огляделась – вокруг другие торговцы. Старуха Сал ме-
шала в бочке остатки селедки; Фарух сворачивал свой шелк,
старательно избегая конфронтации. Они не хотели ссо-
риться с капитаном стражи.

– Где твои манеры, Ания? – укорил меня Дамиан.
– Пожалуйста!
Он бросил взгляд на своих солдат:
– Звучит неплохо, когда она упрашивает меня, верно?
Другие девушки щебетали про его поразительно яркие

глаза, спорили: волосы у него черные как ночь или как кры-
ло ворона, восхищались его улыбкой, полной очарования, от
которой теряешь голову и забываешь все слова, но я не на-
ходила в нем ничего привлекательного.

Дамиан, может, и был одним из самых видных парней
в деревне, но он напоминал мне тыквы, надолго оставлен-
ные на крыльце в День Всех Святых, – смотреть приятно,
а ткнешь пальцем, и оказывается, что они гнилые.

К несчастью, Дамиану нравились трудные задачи. И раз
уж я оказалась единственной женщиной в возрасте от де-
сяти до ста лет, которая не поддалась его чарам, он вы-
брал меня своей мишенью.

Дамиан опустил руку, в которой сжимал монеты, и об-
вил ею мою шею. Я чувствовала, как серебро прижимается
к тому месту, где у меня бьется пульс. Дамиан придавил
меня к тележке торговца овощами, будто хотел показать,
как легко может справиться со мной, даже убить, насколь-



 
 
 

ко он сильнее. Но не убил, а вместо этого наклонился впе-
ред и прошептал: «Выходи за меня, и тебе никогда больше
не придется переживать из-за налогов». Не отпуская мою
шею, он поцеловал меня.

Я укусила его за губу так сильно, что у него пошла кровь.
Он отшатнулся от меня, а я мигом схватила пустую кор-
зину, в которой носила хлеб на рынок, и побежала.

Отцу ничего не скажу, решила я. У него и так забот хва-
тает.

Чем дальше я углублялась в лес, тем сильнее ощущала
запах горящего в нашем очаге торфа. Еще немного, и я буду
дома, отец даст мне булочку, которую испек специально для
меня. Я буду сидеть у стола и рассказывать ему, что виде-
ла в деревне: одна мамаша металась по рынку в отчаянии
из-за того, что ее близнецы спрятались под развернутыми
рулонами шелка Фаруха, а толстяк Тэдди пробовал сыр во
всех лавках, набил себе живот, да так ничего и не купил. Я
расскажу ему о человеке, которого никогда прежде не виде-
ла, он пришел на рынок с мальчиком-подростком, который
внешне был похож на него, как брат. Но мальчик оказался
слабоумным; на голове у него был кожаный шлем, закрывав-
ший нос и рот, только дырки для дыхания оставлены, и ко-
жаные наручники на запястьях, чтобы старший брат мог
держать его рядом с собой на коротком поводке. Мужчина
прошел мимо моего лотка с хлебом, мимо торговца овоща-
ми и других лавок, чтобы добраться до мясника, где хотел



 
 
 

купить ребер. У него не хватило денег, тогда он снял с себя
шерстяную куртку и сказал: «Возьми это. Больше у меня
ничего нет». А потом поплелся назад через площадь, говоря
своему брату: «Скоро ты поешь», – и они скрылись из виду.

Отец придумает для них историю:  «Они спрыгнули с цир-
кового поезда и оказались здесь. Эти люди – наемные убий-
цы, которые приглядываются к дому Баруха Бейлера ». Я бу-
ду хохотать и есть свою булочку, согреваясь у очага, пока
отец замешивает новую порцию теста.

Дом от тропинки отделял ручей, и отец положил широ-
кую доску, чтобы перебираться через него. Но сегодня, ко-
гда я дошла до переправы, то остановилась и нагнулась к
воде – хотела напиться и смыть приставший к губам горь-
кий привкус Дамиана.

Вода в ручье текла красная.
Я поставила на землю корзину и пошла вдоль берега вверх

по течению, башмаки вязли в топкой грязи. И потом я уви-
дела…

Мужчину, лежавшего на спине, нижняя часть его тела
была погружена в воду. Горло перерезано, грудь вспорота.
Вены стали притоками нашего ручья, сосуды походили на
карту места, куда мне не хотелось бы попасть. Я закрича-
ла.

Там была кровь, столько крови, все лицо залито и волосы.
Там была кровь, столько крови, что прошло несколько

мгновений, прежде чем я узнала своего отца.



 
 
 

 
Сейдж

 
Солдат на фотографии смеется, будто кто-то только что

рассказал ему анекдот. Его левая нога стоит на каком-то
ящике, в правой руке у него пистолет. За спиной видны ба-
раки. Это напоминает мне снимки солдат перед отправкой
кораблями на фронт, от них так и разит напускной храбро-
стью, как забористым лосьоном после бритья.

Это явно не лицо человека, который сомневается в себе.
Этот человек наслаждается тем, что он делает.

Других людей на фотографии не видно, но они витают за
пределами белых полей снимка, как призраки: заключенные,
которые предпочитают не показываться, когда рядом эсэсо-
вец.

У мужчины на снимке светлые волосы, сильные плечи и
уверенный вид. Мне трудно увязать его с тем, который од-
нажды сказал, что нет счета утратам, которые он пережил.

Но зачем бы он стал лгать о таком? Люди врут, когда хотят
убедить других, что они не чудовища… а не наоборот.

В таком случае, если Джозеф говорит правду, почему он
сделался таким заметным членом местного сообщества: пре-
подавал в школе, был тренером, ни от кого не прятался?

– Вот видите, – говорит Джозеф и забирает у меня фото-
графию. – Я был в отряде СС «Мертвая голова».

– Я вам не верю.



 
 
 

Джозеф удивленно смотрит на меня:
– Зачем я стал бы признаваться в том, что совершал ужас-

ные вещи, если бы это не было правдой?
– Не знаю. Объясните сами.
– Потому что вы еврейка.
Я закрываю глаза, пытаясь выбраться из водоворота за-

кружившихся в голове мыслей. Я не еврейка; уже много лет
я не причисляю себя к евреям, даже если, по мнению Джо-
зефа, формально это не так. Но если я не еврейка, то почему
я чувствую себя так глубоко оскорбленной при виде его фо-
тографии в эсэсовской форме?

И почему меня начинает тошнить, когда он вешает на ме-
ня этот ярлык; когда я думаю, что по прошествии такого дол-
гого срока Джозеф все равно считает, что одного еврея без
труда можно заменить другим?

В этот момент отвращение поднимается во мне, как воды
потопа. В этот момент я думаю, что способна убить его.

– Есть причина, почему Бог так долго не позволяет мне
умереть. Он хочет, чтобы я почувствовал то, что чувствова-
ли они. Они молились о спасении жизни, но не имели над
ней власти; я молюсь о смерти, но не имею власти над ней.
Вот почему я хочу, чтобы вы помогли мне.

А вы спрашивали евреев, чего они хотят?
Око за око; одна жизнь за многие.
– Я не собираюсь убивать вас, Джозеф. – С этими словами

я ухожу, но его голос останавливает меня.



 
 
 

–  Пожалуйста. Это желание умирающего,  – молит ста-
рик. – Или, скорее, желание человека, который хочет уме-
реть. Они не так уж сильно отличаются.

Он бредит. Воображает себя вампиром из своего шахмат-
ного набора, которого держат здесь в ловушке за грехи. Ду-
мает, если я убью его, библейский правый суд свершится и
кармические долги будут стерты, еврейка отнимет жизнь у
убийцы других евреев. Рассудком я понимаю, что это абсурд.
Эмоционально я не хочу давать ему малейшего повода для
утешительной мысли, что собираюсь рассматривать всерьез
его просьбу.

Но я не могу просто уйти и сделать вид, что этого разго-
вора не было. Если бы ко мне на улице подошел человек и
признался в убийстве, я не могла бы это проигнорировать. Я
нашла бы кого-нибудь, кто знает, что с этим делать.

И давность убийства, совершенного почти семьдесят лет
назад, ничего не меняет.

У меня не укладывается в голове, как человек в эсэсов-
ской форме, глядевший на меня с фотографии, превратился
в стоящего передо мной старика. В того, кто скрывался, бу-
дучи у всех на виду, более полувека.

Я смеялась с Джозефом; я доверяла Джозефу; я играла в
шахматы с Джозефом. За спиной у него садик в стиле Моне,
созданный Мэри, там цветут георгины, душистый горошек
и плетистые розы, гортензии, дельфиниум и аконит. Я вспо-
минаю сказанные Мэри слова: иногда самые прекрасные ве-



 
 
 

щи могут оказаться ядовитыми.
Два года назад в новостях рассказывали о деле Ивана Де-

мьянюка. Хотя я не следила за развитием событий, но пом-
ню картинку, как очень старого человека вывозят из дома
в инвалидной коляске. Очевидно, кто-то где-то до сих пор
преследует бывших нацистов.

Но кто?
Если Джозеф лжет, мне нужно знать почему. Но если он

говорит правду, тогда я могу невольно стать частью истории.
Мне нужно подумать. И пусть Джозеф верит, что я на его

стороне.
Я поворачиваюсь к нему. Перед глазами стоит образ юно-

го Джозефа в нацистской форме, вот он поднимает ру-
ку и стреляет в кого-нибудь. Вспоминается фотография из
школьного учебника истории – изможденный еврей несет на
руках тело другого.

– Прежде чем я решу, помогать вам или нет… мне нужно
знать, что вы сделали, – медленно произношу я.

Джозеф задерживает дыхание и испускает долгий вздох.
– Значит, вы не отказываетесь наотрез, – осторожно гово-

рит он. – Это хорошо.
– Это плохо, – поправляю его я и бегу вниз по Святой

лестнице, а он пусть сам о себе позаботится.

Я гуляю. Много часов. Знаю, что Джозеф спустится вниз
из святилища и попытается найти меня в пекарне, поэтому



 
 
 

мне не хочется быть там. Наконец я возвращаюсь и вижу: чу-
десам нет числа. Хилые, увечные, старые, прикованные к ин-
валидным креслам люди тонкой струйкой вытекают из вход-
ных дверей. Несколько монахинь, стоя на коленях, молятся
в коридоре у куста олеандра, рядом с уборной. Каким-то об-
разом за время моего отсутствия весть об Иисусовом Хлебе
разнеслась по округе.

Мэри стоит бок о бок с Рокко, который завязал свои дреды
в аккуратный хвост и держит хлеб на блюде, накрытом бор-
довым кухонным полотенцем. Перед ними мать провозит в
сложно устроенном, моторизованном кресле на колесах сво-
его сына лет двадцати.

– Смотри, Кит, – говорит она, беря хлеб и поднося его к
скрюченному кулаку юноши. – Ты можешь потрогать Его?

Завидев меня, Мэри оставляет Рокко на посту, а сама бе-
рет меня под руку и ведет на кухню. Щеки у нее пылают,
черные волосы расчесаны до блеска, и – Матерь Божья! –
неужели она накрасилась?

– Где ты была? – укоризненно спрашивает Мэри. – Ты все
пропустила!

Вот что ее волнует.
– А?
– Через десять минут после полуденного выпуска ново-

стей они начали приходить. Старые, больные, все, кто хочет
просто прикоснуться к хлебу.

Я думаю, во что он превратился после того, как его потро-



 
 
 

гали сотни рук.
– Может, это глупый вопрос, но зачем?
– Чтобы излечиться, – отвечает Мэри.
– Верно. Онкологам давно уже надо было искать лекар-

ство от рака в куске хлеба.
– Скажи это ученым, которые открыли пенициллин, – го-

ворит Мэри.
– Мэри, а если это не имеет ничего общего с чудом? Про-

сто молекулы глютена так сцепились?
– Я в это не верю. Но в любом случае это все равно чудо,

потому что дает отчаявшимся людям надежду.
Мои мысли возвращаются к Джозефу, к евреям в концла-

гере. Когда вас подвергают пыткам за веру, может ли рели-
гия оставаться путеводной звездой? Верит ли женщина, сын
которой глубокий инвалид, что ему поможет Бог из этого ду-
рацкого хлеба, или, скорее уж, Бог, который позволил ему
родиться таким?

– Ты должна радоваться. Каждый, кто пришел сюда уви-
деть хлеб, купил что-нибудь из твоей выпечки.

– Ты права, – бормочу я. – Я просто устала.
– Тогда иди домой. – Мэри смотрит на часы. – Потому

что, думаю, завтра у нас будет вдвое больше посетителей.
Покидая пекарню и проходя мимо человека, который

увлеченно снимает встречу с хлебом на видеокамеру, я уже
знаю, что мне нужно найти кого-то себе на подмену.



 
 
 

У нас с Адамом есть негласная договоренность не появ-
ляться друг у друга на работе. Никогда не знаешь, кто может
пройти мимо, узнать твою машину. К тому же его начальник
– отец Шэннон.

Поэтому я оставляю машину за квартал от похоронного
бюро и снова думаю о  Джозефе. Случалось ли с ним ко-
гда-нибудь, что новый знакомый игриво грозил ему пальцем
и говорил: «Ваше лицо мне почему-то знакомо…» – отче-
го Джозеф покрывался холодным потом? Смотрелся ли он в
витрины магазинов не для того, чтобы увидеть свое отраже-
ние, а чтобы проверить, не следит ли за ним кто?

И разумеется, я задаюсь вопросом: было ли наше знаком-
ство случайным или он искал кого-то вроде меня? Не просто
девушку из еврейской семьи в городе, где евреев по пальцам
пересчитать, но такую, у которой вдобавок изуродовано лицо
и которая слишком замкнута, чтобы выболтать кому-нибудь
его историю. Я никогда не рассказывала Джозефу об Адаме,
но не углядел ли он во мне человека с нечистой совестью,
как у него самого?

К счастью, сейчас не проходит никакая похоронная цере-
мония. У Адама надежный бизнес – клиенты не переведут-
ся, но, если бы он был занят, я не стала бы его беспокоить.
Обойдя здание, я останавливаюсь у мусорных баков и пишу
ему сообщение:

Я на заднем дворе. Нужно поговорить.
Через мгновение Адам появляется, одетый как хирург.



 
 
 

– Что ты здесь делаешь, Сейдж? – шепчет он, хотя мы од-
ни. – Роберт наверху.

Роберт – его тесть.
– У меня сегодня ужасный день, – говорю я, едва сдержи-

вая слезы.
– А у меня невероятно длинный. Это не может подождать?
– Прошу тебя. Пять минут.
Адам не успевает ответить, как в дверях у него за спиной

появляется седовласый мужчина.
– Может быть, ты объяснишь мне, Адам, почему бальза-

мировочная комната открыта, когда клиент лежит на столе?
Я думал, ты бросил курить… – Окинув меня подозритель-
ным взглядом, он замечает половину моего лица в стиле Пи-
кассо и заставляет себя улыбнуться. – Простите, могу я вам
чем-то помочь?

– Папа, – говорит Адам, – это Сейдж…
–  Макфи,  – встреваю я, слегка поворачиваясь, чтобы

шрам был меньше виден. – Я репортер из «Мэн экспресс». –
Запоздало соображаю, что такое название, скорее, может
быть у поезда, чем у газеты. – Я пишу статью – один день из
жизни сотрудника похоронного бюро.

Мы с Адамом наблюдаем за тем, как Роберт придирчиво
вглядывается в меня. На мне одежда, в которой я работаю
в пекарне, – свободная футболка, мешковатые шорты, шле-
панцы. Я уверена, ни один уважающий себя журналист под
страхом смерти не явился бы на интервью в таком виде.



 
 
 

– Она звонила мне на прошлой неделе, чтобы договорить-
ся о встрече, – врет Адам.

– Конечно, – кивает Роберт. – Мисс Макфи, я буду счаст-
лив ответить на любые вопросы, которые поставят в тупик
Адама.

Тот заметно расслабляется.
– Пройдемте со мной. – Он берет меня под локоть. Его

прикосновение – это шок.
Мы заходим в здание, и пока Адам ведет меня по коридо-

ру, я вся дрожу. Он заходит в комнату с правой стороны и
закрывает за нами дверь.

На столе лежит старуха, голая, накрытая простыней.
– Адам, – говорю я и сглатываю. – Она…
– Ну она не задремала после обеда, – со смехом отзывает-

ся он. – Да ладно тебе, Сейдж. Ты ведь знаешь, чем я зара-
батываю на жизнь.

– Я не планировала наблюдать за этим.
– Это ты придумала уловку с репортером. Могла бы ска-

зать ему, что ты коп и тебе нужно отвести меня в участок.
Тут пахнет смертью, холодом и антисептиком. Мне хочет-

ся прильнуть к Адаму, но в двери есть окошко, и в любой
момент мимо может пройти Роберт или кто-нибудь еще.

Адам мнется:
– Смотри в другую сторону. Потому что мне нужно вер-

нуться к работе, такая жара стоит.
Я киваю и упираюсь взглядом в стену. Слышу, как Адам



 
 
 

гремит металлическими инструментами, а потом начинает
жужжать какая-то машинка.

История Джозефа у меня как сунутый в карман и забытый
там желудь. Я не хочу делиться ею прямо сейчас, но и не
хочу, чтобы она пустила корни.

Сперва мне кажется, что Адам включил пилу, но потом
я кошусь уголком глаза и вижу, что он бреет мертвую жен-
щину.

– Зачем ты это делаешь?
Электрические лезвия с рычанием ездят по подбородку.
– Я всех брею. Даже детей. Пушок, как на персике, делает

макияж более заметным, а люди хотят, чтобы в памяти у них
остался естественный последний образ любимого человека.

Меня зачаровывает размеренность его движений, его сно-
ровка – ничего лишнего. Об этой части жизни Адама я со-
всем мало знаю, а мне важна любая мелочь о нем, которую
я могу забрать с собой.

– А когда людей бальзамируют?
Он поднимает взгляд, удивленный моим интересом.
– После того, как приводят в порядок лицо. Как только

жидкость попадает в сосуды, ткани затвердевают.  – Адам
закладывает кусочек ваты под левое веко старухи, а сверху
кладет небольшой пластиковый колпачок, вроде гигантской
контактной линзы. – Почему ты пришла, Сейдж? Не из-за
того ведь, что вдруг страшно захотела стать похоронных дел
мастером. Что с тобой случилось сегодня?



 
 
 

– Люди говорили тебе когда-нибудь такие вещи, которых
ты предпочел бы не знать? – вдруг вырывается у меня.

– Большинство людей, с которыми я встречаюсь, уже не
могут говорить. – (Я вижу, как Адам вдевает хирургическую
нить в изогнутую иглу.) – Но их родственники дуют мне в
уши. Обычно они говорят о том, что нужно было бы сказать
своей любимой до того, как она умерла. – Он протыкает ниж-
нюю губу под деснами и протягивает иглу через верхнюю к
ноздрям. – Полагаю, я для них последняя остановка, пони-
маешь? Хранилище чужих сожалений. – Адам улыбается. –
Похоже на песню группы го́тов, да?

Игла проходит через носовую перегородку в другую нозд-
рю и обратно в рот.

– Почему возник такой вопрос? – интересуется Адам.
– Сегодня я говорила с одним человеком, и этот разговор

просто потряс меня. Я не знаю, что мне теперь делать.
– Может быть, этот человек и не хочет, чтобы ты что-то

делала. Просто ему нужно было выговориться.
Но тут все не так просто. Признания, которые выслуши-

вает Адам от родственников покойных, в основном о том,
что надо было бы сделать или что они хотели бы сделать,
но не успели, а не о том, что они сделали. Когда вам суют
в руки гранату с вырванной чекой, вы должны действовать:
либо передать ее тому, кто знает, как ее обезвредить, либо
вернуть тому, кто сунул ее вам. Потому что если вы этого не
сделаете, то взорветесь.



 
 
 

Адам аккуратно завязывает нить, чтобы рот не раскры-
вался, но выглядел естественно и не выболтал своих секре-
тов.

По пути в полицейский участок я звоню Робене Фенетто –
это итальянка семидесяти шести лет, которая, выйдя на пен-
сию, поселилась в Вестербруке. Хотя у нее нет больше сил
работать пекарем полный день, я обращалась к ней пару раз,
когда сама валялась с гриппом, чтобы она меня подменила.
Я объясняю Робене, какие закваски использовать и где на-
ходятся мои таблицы с пекарскими процентами. Это обеспе-
чит достаточный выход продукции, и Мэри меня не уволит.

Я прошу Робену сказать Мэри, что задержусь.
В полиции я не была с тех пор, как у меня в последнем

классе старшей школы украли велосипед. Мать отвела ме-
ня в участок, чтобы подать заявление. Помню, в тот же са-
мый момент туда доставили отца одной из самых популяр-
ных в школе девиц, он был страшно растрепан, и от него нес-
ло перегаром, а было всего четыре часа дня. Этот человек
возглавлял местную страховую компанию, и его семья, одна
из немногих в городе, была достаточно состоятельна, чтобы
иметь на участке собственный бассейн. Тогда я впервые по-
няла, что люди могут быть вовсе не такими, какими кажутся.

Диспетчер в маленьком окошке – очень коротко стрижен-
ная девушка с кольцом в носу – и глазом не моргнула при
моем появлении.



 
 
 

– Чем я могу вам помочь?
Представьте, что вы приходите в полицию и заявляете:

«Кажется, один мой знакомый – нацист». Не прозвучит ли
это бредом сумасшедшей?

– Я хотела бы поговорить с детективом, – говорю я.
– О чем?
– Это сложно.
Девушка моргает:
– Попытайтесь объяснить.
– У меня есть информация о совершённом преступлении.
Диспетчер колеблется, как будто взвешивает в голове,

правду я говорю или вру. Потом записывает мое имя.
– Присядьте.
Там стоит ряд стульев, но я не сажусь, а стою и читаю име-

на уставших от жизни отцов на листовках под заголовком:
«Разыскивается»; ими заполнена огромная доска объявле-
ний. Только на одной – сообщение о занятиях по пожарной
безопасности.

– Мисс Зингер?
Я оборачиваюсь и вижу высокого мужчину с короткими

седыми волосами и кожей цвета моккачино в исполнении
Рокко. На поясе у него – пистолет в кобуре, на шее – бейдж.

– Я детектив Викс, – говорит он и на мгновение задержи-
вает взгляд на моем лице. – Не возражаете, если я приглашу
вас пройти внутрь?

Он набирает код на замке, открывает дверь и ведет меня



 
 
 

по узкому коридору в конференц-зал.
– Садитесь. Принести вам чашку кофе?
– Не нужно, – отвечаю я.
Хотя мне и ясно, что я пришла не на допрос, но, когда он

закрывает дверь, я чувствую себя пойманной в ловушку.
Шею обдает жаром, и я покрываюсь потом. Вдруг детек-

тив решит, что я вру? Начнет задавать дополнительные во-
просы? Может, не стоило ввязываться в эту историю. Я ведь
на самом деле ничего не знаю о прошлом Джозефа, и даже
если он сказал мне правду, что можно сделать, если прошло
без малого семьдесят лет?

И тем не менее…
Когда мою бабушку забрали нацисты, сколько немцев за-

крыли на это глаза, находя своему бездействию такие же
оправдания?

– Итак, – произносит детектив Викс. – О чем идет речь?
Я набираю в грудь воздуха:
– Один мой знакомый, вероятно, нацист.
Детектив выпячивает губы:
– Неонацист?
– Нет, нацист времен Второй мировой войны.
– Сколько лет этому парню? – спрашивает Викс.
– Я точно не знаю. За девяносто. Подходящий возраст, в

общем, если прикинуть.
– И какие у вас основания предполагать, что он нацист?
– Он показал мне свою фотографию в военной форме.



 
 
 

– Вы уверены, что снимок настоящий?
– Вы считаете, я выдумываю? – Отношение детектива на-

столько удивляет меня, что я даже встречаюсь с ним взгля-
дом. – Зачем мне это?

– Зачем сотни сумасшедших звонят на горячую линию,
которая отображается бегущей строкой в новостях, и сооб-
щают о пропаже детей? – отвечает Викс и пожимает плеча-
ми. – Мне человеческую психику не понять.

От обиды шрам у меня начинает гореть.
– Я говорю вам правду.
Для удобства я опускаю факт, что тот же человек просил

меня убить его. И что я дала ему повод верить, будто обду-
мываю такую возможность.

Викс склоняет голову набок, и я вижу, что он уже при-
ходит к определенным выводам – не о Джозефе, а обо мне.
Очевидно, я слишком стараюсь спрятать лицо; детектив, ве-
роятно, размышляет, не скрываю ли я чего-то большего.

– В поведении этого человека есть что-то, указывающее
на его связь с деятельностью нацистов?

– Свастику на рукаве он не носит, если вы об этом спра-
шиваете. Но у него немецкий акцент. Он, вообще-то, препо-
давал немецкий в старшей школе.

– Погодите. Вы говорите о Джозефе Вебере? – интересует-
ся Викс. – Он ходит в мою церковь. Поет в хоре. В прошлом
году возглавлял парад Четвертого июля как Гражданин года.
Я ни разу не видел, чтобы этот человек комара прихлопнул.



 
 
 

– Может быть, он любит насекомых больше, чем евреев, –
спокойно говорю я.

Викс откидывается на спинку стула:
– Мисс Зингер, мистер Вебер сказал что-то такое, что рас-

строило вас лично?
– Да! Он сказал, что был нацистом!
– Я имею в виду ссору. Непонимание. Может, даже нелест-

ный отзыв о вашей… внешности. Что-то, что могло бы
оправдать… такое обвинение.

– Мы дружим. Вот почему он признался мне.
– Это возможно, мисс Зингер. Но мы никого не берем под

арест за мнимые преступления без основательных причин,
которые позволили бы считать этого человека представляю-
щим для нас интерес. Да, он говорит с немецким акцентом
и он стар. Но я ни разу не уловил в нем и намека на расовые
или религиозные предрассудки.

– И что? По-моему, серийные убийцы часто бывают аб-
солютно очаровательными в общении с людьми; именно по-
этому никто не догадывается, что у них на уме. Вы собирае-
тесь объявить меня сумасшедшей? А расследование прово-
дить и не вздумаете?

– Что он сделал?
Я опускаю глаза:
– Точно не знаю. Вот почему я здесь. Я думала, вы помо-

жете мне разобраться.
Викс смотрит на меня долгим взглядом.



 
 
 

– Вот что, мисс Зингер, оставьте-ка мне вашу контактную
информацию, – предлагает он и протягивает листок бумаги
и ручку. – Я посмотрю, что там к чему, и мы будем на связи.

Не говоря ни слова, я записываю свои контакты. С чего бы
кто-то стал верить мне, Сейдж Зингер, проклятому призра-
ку, выходящему из своей пещеры только по ночам? Особен-
но притом, что Джозеф последние двадцать два года покры-
вал золотом свою репутацию любимого члена вестербрук-
ского городского сообщества и гуманиста?

Протягиваю листок детективу Виксу и холодно говорю:
– Ясно, что вы не свяжетесь со мной. А выбросите эту бу-

мажку в мусор, как только я выйду за дверь. Но я пришла к
вам сюда не с заявлением, что видела у себя на заднем дворе
НЛО. Холокост был. Нацисты существовали. И они не рас-
творились в воздухе, когда закончилась война.

– Что случилось почти семьдесят лет назад, – замечает де-
тектив Викс.

– Я думала, для убийств нет срока давности! – С этими
словами я выхожу из конференц-зала.

Бабушка подает чай только в стеклянных кружках. Сколь-
ко себя помню, она говорила, что это единственный способ
пить его по-настоящему, так сервировали чай ее родители,
когда она была девушкой. Меня поражает, пока я сижу за
столом и наблюдаю, как она деловито снует по кухне со своей
палкой – заваривает чай, раскладывает на блюде ругелах, –



 
 
 

то, что, хотя бабушка открыто и просто рассказывает о своем
детстве и жизни с моим дедом, есть некий пропуск в хроно-
логии, пробел в годах.

– Это сюрприз, – говорит бабушка. – Приятный, но все же.
– Оказалась поблизости, – вру я. – Как я могла не загля-

нуть к тебе?
Бабушка ставит блюдо на стол. Она маленькая – ростом

всего пять футов, наверное, – хотя я привыкла представлять
ее себе высокой. На ней всегда очень красивый жемчужный
набор, свадебный подарок деда, и на старой фотографии со
свадьбы, которая стоит на каминной полке, бабушка выгля-
дит как кинозвезда – черные волосы завиты крупными локо-
нами, тонкая фигурка затянута в кружева и атлас.

У них с дедом был букинистический магазин – крошеч-
ный, с узкими проходами, забитыми сотнями древних томов.
Моя мать, всегда покупавшая новые книги, терпеть не могла
старинные книги в потертых тканевых переплетах с потрес-
кавшимися корешками. Правда, в этом магазине последних
бестселлеров не водилось, но стоило взять в руки какой-ни-
будь потрепанный том, и вы пролистывали жизнь другого че-
ловека. Раньше кому-то тоже нравилась эта история. Кто-то
носил эту книгу в рюкзаке, проглатывал ее за завтраком, вы-
тирал со страницы пятно от кофе в парижском кафе, засыпал
в слезах, прочтя последнюю страницу. Запах у них в магази-
не был совершенно особый: влажно-плесневелый с добавле-
нием щепотки пыли. Для меня так пахла история.



 
 
 

Мой дед бы редактором небольшого научного издатель-
ства до того, как купил книжный магазин; моя бабушка яко-
бы хотела стать писательницей, хотя за все свое детство я
ни разу не видела, чтобы она сочинила нечто более длинное,
чем письмо. Но она любила истории, это правда. Сажала ме-
ня на стеклянный прилавок рядом с кассой, доставала кни-
гу Алана Милна или Дж. М. Бэрри из запертой на ключ вит-
рины и показывала мне иллюстрации. Когда я подросла, ба-
бушка позволяла мне заворачивать покупки клиентов в ко-
ричневую бумагу, которой у нее был целый рулон, и учила
перевязывать их бечевкой, как делала сама.

В конце концов мой дед продал магазин застройщику, ко-
торый бульдозером сровнял с землей множество семейных
магазинчиков, чтобы освободить место для «Таргета». Вы-
рученных денег хватило бабушке на безбедное существова-
ние даже после смерти деда.

–  Ты не случайно оказалась поблизости,  – возражает
она. – У тебя такой же вид, как у твоего отца, когда он об-
манывал меня.

Я смеюсь:
– И какой же?
– Будто ты проглотила лимон. Однажды, когда ему было

лет пять, он стащил у меня жидкость для удаления лака. Я
спросила его, он соврал. Наконец я нашла пузырек у него в
ящике с носками и сказала ему об этом. Он закатил истери-
ку. Оказалось, он прочитал этикетку и решил, что это сред-



 
 
 

ство может удалить меня, как кого-то польского11, и я исчез-
ну, а потому спрятал бутылочку, пока это средство не сдела-
ло свое дело. – Бабушка улыбается. – Я любила этого малы-
ша. – Она вздыхает. – Матери не должны переживать своих
детей.

– Пережить родителей тоже не сахар, – отзываюсь я.
Лицо бабушки на мгновение накрывает тень. Потом она

подается вперед и обнимает меня:
– Вот теперь ты не лжешь. Я знаю, ты здесь потому, что

тебе одиноко, Сейдж. Тут нечего стыдиться. Может быть, те-
перь мы будем друг у друга.

Те же слова сказал мне Джозеф, понимаю я.
– Тебе нужно подстричься,  – заявляет бабушка.  – А то

тебя и не разглядеть как следует.
Я тихонько фыркаю. Думаю, я лучше пробегу по улице

голышом, чем обрежу волосы и выставлю лицо на всеобщее
обозрение.

– В том-то и дело, – говорю я.
Бабушка склоняет голову набок:
– Я вот думаю, какое волшебство заставит тебя взглянуть

на себя глазами других людей. Может, тогда ты перестанешь
жить как чудовище, которое выходит на улицу только с на-
ступлением темноты.

11  «…средство может удалить меня, как кого-то польского» – лак по-англий-
ски «polish»; то же слово с прописной буквы означает «польский», а бабушка
Сейдж родом из Польши.



 
 
 

– Я пекарь. Мне приходится работать по ночам.
– Да? Или ты выбрала это занятие из-за часов работы?
– Я пришла сюда не для того, чтобы меня распекали по

поводу моего карьерного выбора…
– Конечно нет. – Бабушка протягивает руку и гладит мое

лицо, плохую его сторону. Задерживает большой палец на
рифленом шраме, чтобы показать мне: ее это не беспокоит,
а значит, и меня не должно. – А твои сестры?

– Давно с ними не общалась, – бормочу я.
Это слабо сказано. Я активно избегаю разговоров с ними

по телефону.
– Ты знаешь, что они тебя любят, Сейдж, – говорит ба-

бушка, и я пожимаю плечами.
Она не может сказать ничего такого, что убедило бы меня

в том, что Пеппер и Саффрон не считают меня ответствен-
ной за смерть матери.

На духовке срабатывает таймер, и бабушка вынимает из
нее халу. Может, она и устранилась от религии, но культур-
ные традиции иудеев по-прежнему блюдет. Нет такой болез-
ни, с которой не справился бы суп с шариками из мацы; ни
одна пятница не обходится у нее без выпечки свежего хле-
ба. Дейзи – сиделка, которую бабушка зовет своей девушкой,
замешивает тесто с помощью миксера и оставляет его под-
ниматься, а потом бабушка сплетает его в косу. Потребова-
лось два года, чтобы бабушка прониклась доверием к Дейзи
и передала ей семейный рецепт, тот же, который использую



 
 
 

я в «Хлебе нашем насущном».
– Пахнет хорошо, – говорю я, стремясь сменить тему раз-

говора.
Бабушка бросает первую халу на стол и возвращается по

очереди за второй и третьей.
– Знаешь, что я думаю? – говорит она. – Даже когда я не

смогу вспомнить свое имя, как печь халы, я не забуду. Мой
отец позаботился об этом. Он все время спрашивал меня, ко-
гда я возвращалась домой после школы, учила уроки с дру-
зьями или когда мы с ним гуляли по городу: «Минка, сколь-
ко сахара? Сколько яиц?» Еще он спрашивал, какой темпе-
ратуры должна быть вода, но это был вопрос с подвохом.

– Теплая, чтобы растворить дрожжи, кипящая, чтобы сме-
шать влажные ингредиенты, холодная, чтобы сбалансиро-
вать температуру.

Бабушка оглядывается через плечо и кивает:
– Мой отец был бы счастлив, знай он, что его халы нахо-

дятся в хороших руках.
Вот подходящий момент, понимаю я и жду, когда бабушка

принесет на разделочной доске одну из косиц на стол. Пока
она разрезает халу специальным хлебным ножом, от булки
валит пар, будто из нее выходит душа.

– Почему вы с дедом не завели пекарню вместо книжного
магазина?

Бабушка смеется:
– Твой дед и воду-то вскипятить не умел, не то что бейгель



 
 
 

приготовить. Чтобы печь хлеб, нужно иметь талант. Как у
моего отца. Как у тебя.

– Ты почти ничего не рассказывала о своих родителях.
Рука бабушки, держащая нож, начинает дрожать, совсем

чуть-чуть. Если бы я не смотрела на нее так пристально, то
ничего и не заметила бы.

– Да что про них говорить. – Бабушка пожимает плеча-
ми. – Мать следила за домом, а отец был пекарем в Лодзи.
Ты это знаешь.

– Что с ними случилось?
– Они давным-давно умерли, – отвечает она, чтобы отвя-

заться. Протягивает мне кусок халы без масла, потому что,
если вы испекли по-настоящему хорошую халу, к ней ниче-
го больше не нужно. – Ах, посмотри-ка! Она могла бы под-
няться лучше. Мой отец говорил, что хороший хлеб можно
есть и завтра, а плохой нужно съесть сразу.

Я беру бабушку за руку. Кожа у нее как тонкая бумага,
сквозь которую проступают кости.

– Что с ними случилось? – повторяю я.
Она натужно смеется:
– К чему этот вопрос, Сейдж! Ты, случайно, не пишешь

книгу?
Вместо ответа я переворачиваю ее ладонь и мягко отодви-

гаю рукав блузки, чтобы показался мутный край голубой та-
туировки.

– Бабушка, в нашей семье не только у меня есть шрамы.



 
 
 

Она отнимает у меня руку и опускает рукав:
– Не хочу говорить об этом.
– Бабушка, я уже не маленькая…
– Нет! – резко отвечает она.
Мне хочется рассказать ей о  Джозефе. Спросить об

эсэсовцах, которых она знала. Но я понимаю, что не сделаю
ни того ни другого.

Не потому, что бабушка не хочет это обсуждать, а оттого,
что мне стыдно: я завела дружбу с человеком – готовила для
него, болтала и смеялась с ним, – который, может быть, ко-
гда-то мучил ее.

– Когда я приехала сюда, в Америку, здесь началась моя
жизнь, – говорит бабушка. – А все, что случилось до того…
это было с другим человеком.

Если моя бабушка смогла возродиться к новой жизни, по-
чему Джозеф Вебер не смог?

– Как ты это делаешь? – мягко спрашиваю я, и теперь мой
вопрос не только о ней и Джозефе, но и обо мне. – Как тебе
удается вставать каждое утро и не вспоминать?

– Я никогда не говорила, что не помню, – поправляет ме-
ня бабушка. – Я говорила, что предпочитаю забыть. – Вдруг
она улыбается, обрезая нить разговора и вместе с ней мой
следующий вопрос. – А теперь моя прекрасная внучка вряд
ли приехала сюда, чтобы обсуждать давнюю историю, верно?
Расскажи-ка мне о пекарне.

Я пропускаю мимо ушей комплимент «прекрасная» и со-



 
 
 

общаю:
– Я испекла хлеб с ликом Иисуса внутри. – Это первое,

что приходит мне в голову.
– Правда? – Бабушка смеется. – Кто это сказал?
– Люди, которые верят, что Бог может проявить себя в

каравае хлеба.
Бабушка выпячивает губы:
– Было время, когда я могла увидеть Бога в одной крош-

ке. – (Я понимаю, что она протягивает мне оливковую ветвь,
дает увидеть кусочек ее прошлого. Сижу тихо-тихо, чтобы не
спугнуть ее, вдруг еще что-нибудь скажет.) – Знаешь, этого
нам не хватало больше всего. Не кроватей, не наших домов,
даже не матерей. Мы говорили о еде. Жареная картошка и
грудинка, пироги, бабки. Тогда я могла бы жизнь отдать за
отцовскую халу, только что вынутую из печи.

Вот почему бабушка печет по четыре штуки каждую неде-
лю, хотя сама и одну не может съесть целиком. Она и есть-
то их не собирается, просто хочет позволить себе роскошь
раздать остальное тем, кто все еще голоден.

Начинает звонить мой мобильный, и я морщусь. Вероят-
но, это Мэри, сейчас устроит мне головомойку за то, что вме-
сто меня в пекарню на ночную смену пришла Робена. Одна-
ко, вынув телефон из кармана, я вижу, что номер незнако-
мый.

– Это детектив Викс. Я хочу поговорить с Сейдж Зингер.
– Ничего себе, – говорю я, узнав голос. – Не ожидала, что



 
 
 

вы мне позвоните.
– Я немного покопался в этом деле, – отвечает он. – Мы

пока не можем вам помочь. Но если вы хотите обратиться с
запросом куда-нибудь, я бы предложил вам ФБР.

ФБР. Это гигантский шаг вперед в сравнении с местным
полицейским участком. Сотрудники ФБР поймали Джона
Диллинджера12 и Розенбергов13. Они обнаружили отпечатки
пальцев, по которым уличили убийцу Мартина Лютера Кин-
га-младшего. Эти дела – важнейшие для национальной без-
опасности и неотложные, а не те, что томились в забвении
десятками лет. Фэбээровцы, вероятно, обсмеют меня по те-
лефону раньше, чем я успею закончить свои объяснения.

Поднимаю глаза и вижу бабушку, она стоит у разделочно-
го стола и заворачивает халу в фольгу.

– Какой номер? – спрашиваю я.

Чудо, что я возвращаюсь в Вестербрук, не слетев с дороги,
так я вымоталась. Захожу в пекарню, отперев дверь своим
ключом, и застаю Робену спящей – она сидит на гигантском
мешке с мукой, положив щеку на деревянную столешницу.
Радует, что на стеллаже охлаждаются хлебы и из печи тянет
запахом выпечки.

12  Джон Диллинджер – грабитель банков, в первой половине 1930-х годов враг
общества номер 1 по классификации ФБР.

13  Супруги Юлиус и Этель Розенберги  – американские коммунисты, обвинен-
ные в шпионаже в пользу Советского Союза и казненные за это в 1953 году.



 
 
 

– Робена, – говорю я и мягко встряхиваю ее за плечо. –
Я вернулась.

Она садится прямо:
– Сейдж! Я на минутку задремала…
– Это ничего. Спасибо за помощь. – Я надеваю передник

и завязываю его на поясе. – Как Мэри, по десятибалльной
шкале?

– Около двенадцати. Она сегодня уработалась, потому что
ждет завтра наплыва клиентов из-за Иисусова Хлеба.

– Аллилуйя, – безрадостно возглашаю я.
По пути домой я пробовала набрать номер местного офи-

са ФБР, но там мне ответили, что я должна обратиться в
отделение, которое является частью Министерства юстиции
в Вашингтоне, и дали другой номер. Но очевидно, отдел по
правам человека и специальным расследованиям работает
по расписанию банков. Голосовой ответчик посоветовал мне
набрать другой номер, если дело срочное.

Трудно судить, насколько неотложное у меня дело, учиты-
вая, как долго Джозеф хранил свою тайну.

А потому я решила закончить с выпечкой, переложить
хлеб в витрины и уйти до появления Мэри, которая будет
открывать магазин. Я позвоню из дому, когда останусь одна.

Робена показывает мне таймеры, которые расставила по
кухне: одни отмеряют время выпекания, другие показывают,
сколько еще бродить и выстаиваться тесту, третьи – сколь-
ко подходить сформованным хлебам. Почувствовав, что все



 
 
 

успеваю, я провожаю Робену до выхода, благодарю и закры-
ваю за ней дверь.

Взгляд мой сразу же падает на Иисусов Хлеб.
Впоследствии я не смогу объяснить Мэри, почему сделала

это.
Хлеб зачерствел, он твердый как камень, мозаика из пя-

тен и отверстий, создававшая лик, уже блекнет. Я беру ло-
пату, которой вынимаю и ставлю хлебы в дровяную печь, и
бросаю Иисусов Хлеб в разинутый зев топки, прямо на крас-
ные языки пламени, пылающего внутри.

Робена приготовила багеты и булочки; осталось еще мно-
го чего испечь до зари. Но, вместо того чтобы действовать
по заведенному распорядку, я вношу изменения в меню се-
годняшнего дня. Производя подсчеты в голове, я отмеряю
сахар, воду, дрожжи, растительное масло, соль и муку.

Закрываю глаза и вдыхаю сладковатый мучной запах.
Представляю себе магазин с колокольчиком над дверью, ко-
торый звякает при входе покупателя; музыкальный звук па-
дающих в кассу монет, который может заставить девушку,
уткнувшую нос в книгу, поднять голову. Остаток ночи я пе-
ку по одному рецепту, так что к моменту, когда первые лу-
чи солнца начинают мерцать над горизонтом, полки в «Хле-
бе нашем насущном» плотно забиты узловатыми косицами
прадедушкиных хал, их великое множество, просто невоз-
можно себе представить, что такое голод.



 
 
 

На рынке я все время проводила в полудреме. Я не спала
по-настоящему с тех пор, как похоронила отца, без коло-
колов и фанфар, о которых он в шутку мечтал, а тихо и
скромно, на маленьком участке земли позади нашего дома.
Однако моя бессонница не была порождена горем. Это было
по необходимости.

Денег на уплату налогов нет. Мы не накопили никаких
сбережений, доход нам приносила только продажа свеже-
испеченного хлеба. Раньше отец пек, а я ходила на рынок. Но
теперь я осталась одна.

Я работала без отдыха. По ночам, засучив рукава, фор-
мовала хлеб и, пока он поднимался, замешивала новое те-
сто; по утрам, когда солнце, как катастрофа, вставало
над горизонтом, вынимала последние хлебы из кирпичной пе-
чи. Наполняла ими корзину и шла на рынок, где с трудом
держалась на ногах и силилась не заснуть, пока продавала
свой товар.

Сколько протяну так, я не знала. Но разве можно бы-
ло позволить Баруху Бейлеру забрать у меня единственное,
что осталось, – дом моего отца и его дело.

Однако на рынок приходило все меньше покупателей. Это
было слишком опасно. Тело моего отца стало одним из
трех, найденных за эту неделю на окраинах городка, среди
них – один маленький ребенок, который ушел в лес да так
и не вернулся. Все убитые были обезображены и разодраны
одинаково, будто каким-то хищным зверем. Напуганные го-



 
 
 

рожане предпочитали жить за счет собственных огородов
и консервов. Вчера я видела всего дюжину покупателей; се-
годня пришли шестеро. Даже некоторые торговцы предпо-
чли закрыть лавки и сидеть дома. Рынок стал мрачным,
недобрым местом, ветер со свистом проносился по булыж-
ной мостовой, словно предупреждал об опасности.

Я открыла глаза и увидела Дамиана; он будил меня,
встряхивая за плечо.

– Грезишь об мне, дорогая? – Он протянул руку, задев мое
лицо, и отломил горбушку от багета. Закинул ее в рот. –
Ммм… Ты почти такой же славный пекарь, каким был
твой отец. – На мгновение сочувствие изменило черты его
лица. – Я сожалею о твоей утрате, Ания.

Другие покупатели присоединились к его словам.
– Спасибо, – буркнула я.
– А я вовсе не сожалею, – заявил Барух Бейлер, подошел и

встал за спиной капитана. – Так как это сильно уменьшило
мои шансы получить с него налоги.

– Еще не конец недели, – в панике пролепетала я.
Куда я пойду, если он выбросит меня на улицу? Я видела

женщин, которые торговали собой, бродили по темным за-
коулкам, как тени, и заглядывали прохожим в глаза. Я мог-
ла бы принять предложение Дамиана и выйти за него за-
муж, но это была бы всего лишь иная форма сделки с дья-
волом. Но если я останусь без дома, сколько времени пона-
добится зверю, который задирал жителей нашей деревни,



 
 
 

чтобы добраться до меня?
Краем глаза я увидела, что кто-то приближается к нам.

Это был новый человек в городе, который водил на кожаном
поводке своего брата. Он прошел мимо, даже не взглянув на
хлеб, и остановился перед пустым деревянным прилавком,
где обычно раскладывал свои товары мясник. Когда незна-
комец оглянулся, я почувствовала, будто у меня под ребра-
ми вспыхнул огонь.

– Где мясник? – спросил мужчина.
– Он сегодня не торгует, – тихо ответила я.
Этот человек был моложе, чем мне показалось сперва,

вероятно, всего на пару лет старше меня. Глаза у него были
самого невероятного цвета, какой мне доводилось видеть, –
золотистые и сияющие, будто подсвечены изнутри. Он рас-
краснелся, на щеках выступили яркие пятна. Неровная каш-
тановая челка падала на лоб.

На незнакомце была только белая рубашка, та же, что
была под курткой, в которой он появился на рыночной пло-
щади в прошлый раз. Я подумала: на что же он будет вы-
менивать продукты сегодня?

Мужчина молчал и, прищурив глаза, смотрел на меня.
– Торговцы разбегаются со страха, – сказал Барух Бей-

лер. – Как и все в этом богом забытом городишке.
– Не у всех есть железные ворота, за которыми можно

укрыться от диких зверей, – заметил Дамиан.
– Или держать их, – буркнула я себе под нос, но Бейлер



 
 
 

услышал.
– Десять злотых, – прошипел он. – К пятнице.
Дамиан сунул руку за полу своего мундира и вытащил ко-

жаный кошелек. Отсчитал серебряные монеты и бросил их
Бейлеру со словами:

– Долг уплачен.
Бейлер опустился на колени и стал подбирать деньги. По-

том встал и пожал плечами.
–  До следующего месяца.  – Он прошествовал к своему

особняку, запер за собой ворота и скрылся в массивном ка-
менном доме.

Незнакомец и его брат наблюдали за этой сценой, стоя у
прилавка мясника.

– Ну? – Дамиан посмотрел на меня. – Отец не научил
тебя манерам?

– Спасибо.
– Не хочешь ли ты как-нибудь еще выразить свою при-

знательность? Твой долг Бейлеру уплачен. Но теперь ты в
долгу передо мной.

Сглотнув, я встала на цыпочки и поцеловала его в щеку.
Дамиан схватил мою руку и прижал к своему причинному

месту. Я попыталась отдернуть ее, а он впился ртом в мои
губы.

– Ты знаешь, я могу взять, что хочу, когда пожелаю, –
тихо проговорил он, его руки сжали мою голову и надавили
на виски так сильно, что я перестала соображать, только



 
 
 

слушала. – Я предлагаю тебе выбор по доброте сердечной.
Только что его лицо маячило передо мной, и вот его уже

нет. Я упала, ощутив под ногами холодные камни мосто-
вой, а мужчина с золотистыми глазами оттащил от меня
Дамиана и повалил его наземь.

– Она уже выбрала, – процедил он сквозь зубы, сопровож-
дая свои слова ударами по лицу капитана.

Я отползла в сторонку от их схватки, мальчик в кожа-
ной маске таращился на меня.

Думаю, мы с ним одновременно сообразили, что кожаный
поводок болтается свободно.

Мальчик откинул назад голову и побежал, топот ног
беглеца эхом пистолетных выстрелов разнесся над пустой
площадью.

Его брат на миг отвлекся от борьбы. Этого момента за-
мешательства хватило, чтобы Дамиан нанес ему сильный
удар. Голова незнакомца резко откинулась назад, но мой за-
щитник, пошатываясь, поднялся на ноги и кинулся за маль-
чиком.

– Беги, беги, – сказал Дамиан, утирая кровь с губ. – Но
тебе не спрятаться.



 
 
 

 
Лео

 
Женщина, говорящая со мной по телефону, задыхается от

волнения.
– Я много лет пыталась отыскать вас, – говорит она.
Это для меня первый красный флажок. В наше время лю-

дей не так уж трудно найти. Вы звоните в Министерство юс-
тиции, объясняете, что вам нужно, и вас отправляют в отдел
по правам человека и специальным расследованиям. Но мы
принимаем все звонки и относимся к ним серьезно. Поэтому
я прошу женщину назвать свое имя.

– Миранда Кунц, – говорит она. – Но это моя фамилия в
замужестве, а в девичестве я была Шульц.

– Итак, миссис Кунц… Я вас очень плохо слышу.
– Мне приходится говорить шепотом, – объясняет она. –

Он подслушивает. Ему всегда удается зайти в комнату, как
только я начинаю говорить людям о том, кто он на самом
деле…

Она продолжает лить воду, я жду, когда прозвучит слово
«нацист» или хотя бы «Вторая мировая». Наш отдел ведет
расследования деятельности людей, совершивших преступ-
ления против человечности, тех, кто участвовал в геноци-
де, пытках, военных преступлениях. Мы настоящие охотни-
ки на нацистов, хотя совсем не такие гламурные, какими нас
изображают в фильмах и на телевидении. Я не Дэниел Крейг,



 
 
 

Вин Дизель или Эрик Бана, а всего лишь старина Лео Штайн.
У меня нет пистолета; мое любимое оружие – это историк по
имени Джиневра, она говорит на семи языках и никогда не
упускает случая сказать, что мне пора бы постричься или что
мой галстук не подходит к рубашке. Я занимаюсь работой,
выполнять которую все труднее с каждым днем, так как по-
коление, совершавшее преступления Холокоста, вымирает.

Пятнадцать минут я слушаю Миранду Кунц, которая объ-
ясняет, как ее преследует кто-то из близких и сперва она ду-
мала, что это ФБР послало его вместо беспилотника, чтобы
убрать ее. Еще один красный флажок. Во-первых, ФБР не
занимается убийствами. А во-вторых, если бы они действи-
тельно хотели ее убить, она уже была бы мертва.

– Знаете, миссис Кунц, – говорю я, когда она на миг умол-
кает, чтобы сделать вдох, – я не уверен, что вы позвонили в
нужный вам отдел…

– Если вы потерпите, то все обретет смысл, – обещает она.
Не в первый раз я удивляюсь, как парень вроде меня –

тридцать семь лет, окончил Школу права в Гарварде лучшим
на курсе – променял партнерство и умопомрачительный за-
работок в бостонской юридической фирме на зарплату бюд-
жетника и карьеру заместителя начальника отдела по пра-
вам человека и специальным расследованиям (ПЧСР). В па-
раллельной вселенной я расследовал бы преступления белых
воротничков, вместо того чтобы подкапываться под бывших
эсэсовцев, которые мрут за пару дней до того, как мы собе-



 
 
 

рем достаточное количество документов, чтобы экстрадиро-
вать их. Или, как сейчас, выслушивать миссис Кунц.

Но ведь мне потребовалось провести совсем немного вре-
мени в мире корпоративного права, чтобы понять: в  суде
правда – как запоздало пришедшая в голову мысль. На са-
мом деле истина – это запоздалая мысль в большинстве ис-
пытаний. Но было шесть миллионов человек, которым лгали
во время Второй мировой войны, и кто-то должен выяснить
правду ради них.

– …И вы слышали о Йозефе Менгеле?
Тут я навостряю уши. Разумеется, я слышал о Менгеле,

печально известном Ангеле Смерти из Освенцима-Бирке-
нау, главном враче, который ставил эксперименты на людях
и, встречая поступающих в лагерь заключенных, отправлял
одних направо – на работы, других налево – в газовые каме-
ры. Хотя исторически мы знаем, что Менгеле не мог встре-
чать каждый транспорт, почти каждый выживший после Ос-
венцима, с которым мне довелось говорить, утверждал, что
его или ее партию заключенных встречал именно Менгеле, –
не важно, в какое время дня происходило прибытие. Об Ос-
венциме написано очень много, и бывшие заключенные ино-
гда смешивают свой личный опыт с этими сведениями. Я
не сомневаюсь, они искренне убеждены, что по прибытии в
концлагерь видели именно Менгеле, но каким бы чудовищем
ни был этот человек, все же ему иногда нужно было спать.
А значит, заключенных вместо него встречали другие мон-



 
 
 

стры.
– Считается, что Менгеле сбежал в Южную Америку, –

говорит миссис Кунц.
Я подавляю вздох. Вообще-то, я знаю, что он жил и умер

в Бразилии.
– Менгеле жив, – шепчет миссис Кунц. – Он перевопло-

тился в моего кота. И я не могу повернуться к нему спиной
или уснуть, потому что боюсь, он убьет меня.

– Боже правый! – бормочу я.
– Конечно, – соглашается миссис Кунц. – Я думала, что

беру милого маленького котика из приюта, но однажды
утром проснулась и увидела у себя на груди кровоточащие
царапины…

– Со всем уважением к вам, миссис Кунц, это преувели-
чение – думать, что Йозеф Менгеле превратился в кота.

– Но эти царапины, – мрачно произносит она, – были в
форме свастики.

Я закрываю глаза.
– Может, вам просто завести какое-нибудь другое живот-

ное, – предлагаю я.
– У меня была золотая рыбка. Мне пришлось спустить ее

в унитаз.
Углубляться в это страшновато, но все же я спрашиваю:
– Почему?
Женщина мнется:
– Скажем просто: у меня есть доказательства, что Гитлер



 
 
 

тоже прошел реинкарнацию.
Мне удается отделаться от нее, сказав, что я попрошу зна-

комого историка заняться ее делом – и это правда, я пере-
дам этот запрос Джиневре в следующий раз, когда она меня
достанет и мне захочется ей отомстить. Но только я вешаю
трубку, закончив разговор с Мирандой Кунц, как секретар-
ша снова вызывает меня звонком.

– Сегодня не ваша фаза Луны, что ли? – говорит она. –
У меня на проводе еще одна. Местный офис ФБР отправил
ее сюда.

Я смотрю на кипу документов, лежащих на столе, – отче-
ты, принесенные Джиневрой. Дотащить подозреваемого до
суда в моем случае – длительная и трудоемкая экспедиция,
которая зачастую оказывается бесплодной. Последнее дело,
которое нам удалось довести до вынесения приговора, завер-
шилось в 2008-м, и ответчик умер в конце судебного про-
цесса. Мы действуем совсем не так, как полиция. Те видят
преступление и ищут ответ на вопрос: «Кто это сделал?» Мы
же начинаем с имени, роемся в базах данных и ищем людей,
живущих под таким же именем, а потом выясняем, чем за-
нимался этот человек во время войны.

У нас нет недостатка в именах.
Я снова беру трубку:
– Лео Штайн. Слушаю.
– Ммм… – мямлит какая-то женщина. – Я не уверена, что

звоню куда нужно…



 
 
 

– Я скажу вам, если вы объясните причину своего звонка.
– Один мой знакомый, возможно, был офицером СС.
В нашем отделе мы выделяем такие звонки в категорию:

«Мой сосед – нацист». Обычно это чертов сосед, который
пинает вашу собаку, когда та забегает на его участок, и зво-
нит в мэрию, когда листья с вашего дуба падают к нему на
двор. У него европейский акцент, он носит длинное кожаное
пальто и имеет немецкую овчарку.

– А как вас зовут?
–  Сейдж Зингер,  – говорит женщина.  – Я живу в  Нью-

Гэмпшире, и он тоже.
Это заставляет меня сесть немного прямее. Нью-Гэмпшир

– отличное местечко, чтобы спрятаться, если ты нацист. Ни-
кому в голову не придет совать нос в Нью-Гэмпшир.

– Как зовут этого человека? – спрашиваю я.
– Джозеф Вебер.
– И вы думаете, что он был офицером СС, так как?..
– Он мне сам об этом сказал, – отвечает женщина.
Я откидываюсь на спинку стула:
– Он сказал вам, что был нацистом?
За десяток лет, что я здесь работаю, это у меня первый

случай. Моя работа всегда состояла в том, чтобы счищать
маскировочные слои с преступников, которые думают, что
через почти семьдесят лет давнишние убийства сойдут им с
рук. Никогда обвиняемый добровольно не признавался мне
в содеянном, пока я не припирал его к стенке неопровержи-



 
 
 

мыми доказательствами и у него не оставалось другого вы-
бора, кроме как сказать правду.

– Мы… приятели, – продолжает Сейдж Зингер. – Он хо-
чет, чтобы я помогла ему умереть.

– Как Джек Кеворкян?14 Он неизлечимо болен?
– Нет. Совсем наоборот – вполне здоров для человека в

его возрасте. Он считает, в этом есть некая справедливость,
что он просит меня поучаствовать, так как я из еврейской
семьи.

– И?..
– Это имеет значение?
Не имеет. Я еврей, но половина сотрудников нашего от-

дела – нет.
– Он упоминал, в каком лагере был?
– Он использовал немецкое слово… Тотен… Отен… что-

то там.
– Totenkopfverbändе? – высказываю догадку я.
– Да!
В переводе это означает «отряд „Мертвая голова“». Это не

место службы, а подразделение СС, которое охраняло кон-
центрационные лагеря Третьего рейха.

В 1981 году мой отдел выиграл судьбоносное дело: Фе-
доренко против Соединенных Штатов. Верховный суд ре-
шил – мудро, по моему скромному мнению, – что каждый,

14  Джек Кеворкян (1928–2011) – американский врач армянского происхожде-
ния, популяризатор эвтаназии.



 
 
 

кто был охранником в нацистском концлагере, неизбежно
принимал участие в совершении нацистами преступлений,
которые преследуются по закону. Лагеря исполняли разные
функции, и для их существования каждый участник цепочки
должен был выполнять свою часть общего дела. Если бы кто-
то уклонился от службы, весь аппарат уничтожения оста-
новился бы. Поэтому на самом деле не важно, что совер-
шил или чего не совершал этот конкретный человек, – дей-
ствительно он нажимал на спусковой крючок или заправлял
«Циклоном Б» газовые камеры, – подтверждения его член-
ства в отряде СС «Мертвая голова» и службы в концентраци-
онном лагере достаточно, чтобы возбудить против него дело.

Разумеется, это все еще далекое от реальности предполо-
жение.

– Как его зовут? – повторяю я вопрос.
– Джозеф Вебер.
Я прошу ее произнести имя по буквам, записываю в блок-

нот и подчеркиваю двумя линиями.
– Он сказал что-нибудь еще?
– Показал мне свою фотографию. В форме.
– Как она выглядела?
– Эсэсовская форма, – говорит женщина.
– И вы определили это, потому что?..
– Ну, она такая, как показывают в фильмах, – признается

моя собеседница.
Тут есть два возражения. Я не знаю Сейдж Зингер. Мо-



 
 
 

жет, она только что сбежала из психушки и выдумала всю
эту историю. И с Джозефом Вебером я незнаком, а по нему,
может статься, тоже дурдом плачет. К тому же за десяток
лет я ни разу не получал от обычного гражданина подобно-
го звонка с сообщением о нацисте, который вдруг сам объ-
явил о себе. Большинство наводок для расследований мы по-
лучаем от адвокатов, которые представляют в бракоразвод-
ных процессах женщин, надеющихся приписать своим му-
жьям – определенного возраста и родом из Европы – нацист-
ское прошлое. Представьте, как это сработает в их пользу,
если адвокату удастся убедить судью в жестоком обращении
супруга с его клиенткой. И всегда даже такие обвинения ока-
зываются полной ерундой.

– Этот снимок у вас? – спрашиваю я.
– Нет, – отвечает она. – У него.
Разумеется.
Я потираю лоб.
– Мне нужно знать… у него есть немецкая овчарка?
– Такса.
– Это было бы мое второе предположение, – бормочу я. –

Слушайте, давно вы знакомы с этим Джозефом Вебером?
– Около месяца. Он стал приходить на занятия психотера-

певтической группы скорби, которые я посещаю после смер-
ти матери.

– Мне грустно это слышать, – автоматически произношу
я, будучи уверен, что моя собеседница рассчитывает на со-



 
 
 

чувствие. – Значит, нельзя утверждать, что вы хорошо пони-
маете этого человека и можете объяснить его мотивы, зачем
ему наговаривать на себя…

– Боже, да что с вами со всеми?! – взрывается женщина. –
Сперва копы, потом ФБР… Почему бы вам, по крайней ме-
ре, не прислушаться к моим словам? Откуда вы знаете, что
он соврал мне?

– Потому что в таком поведении нет смысла, мисс Зингер.
С чего вдруг человек, который успешно скрывался полвека,
сбросит с себя маску?

– Я не знаю, – честно отвечает она. – Чувство вины заело?
Боится Страшного суда? Или просто устал. Жить во лжи,
понимаете?

Этими словами она подцепляет меня на крючок. Потому
что это так по-человечески. Величайшую ошибку соверша-
ют люди, когда, думая о нацистских военных преступниках,
представляют их всех чудовищами до, во время и после вой-
ны. Они не такие. Когда-то это были обычные люди с вполне
сформированной совестью, которые сделали неправильный
выбор и всю оставшуюся жизнь по возвращении к мирному
существованию вынуждены придумывать себе оправдания.

– Вы, случайно, не знаете дату его рождения? – спраши-
ваю я.

– Я знаю, что ему за девяносто…
– Что ж, мы попытаемся проверить его имя и посмотрим,

что из этого выйдет. Собранные нами сведения неполны, но



 
 
 

у нас одна из лучших в мире баз данных, ее собирали по
разным архивам целых тридцать лет.

– А потом что?
– Если мы получим подтверждение или по какой-то дру-

гой причине решим, что тут есть основания для подачи заяв-
ления, я попрошу вас встретиться с моим главным истори-
ком Джиневрой Астанопулос. Она задаст вам ряд вопросов,
которые помогут нам продвинуться дальше в расследовании.
Но должен предупредить, мисс Зингер, хотя к нам поступают
тысячи звонков от граждан, ни один из них пока ни к чему
не привел. Вообще-то, один привел, еще до создания этого
отдела в 1979 году, тогда офис прокурора США в Чикаго на-
чал процесс против предполагаемого преступника, который
на поверку оказался не только не виновным, но еще и жерт-
вой нацистов. С тех пор ни один сигнал, полученный нами
от граждан, не повлек за собой судебного разбирательства.

Сейдж Зингер мгновение молчит, а потом изрекает:
– Тогда, по-моему, вам пора засучить рукава.

Учитывая все обстоятельства, можно считать, что Майклу
Томасу невероятно повезло. Заключенный концлагеря для
евреев, он сбежал от нацистов и присоединился к Француз-
скому сопротивлению, был членом боевого спецподразделе-
ния, а потом сотрудничал с американской военной контрраз-
ведкой. В последнюю неделю Второй мировой войны он по-
лучил сведения о колонне грузовиков под Мюнхеном, кото-



 
 
 

рая должна была везти какой-то чрезвычайно важный груз.
Прибыв на склад бумажной фабрики во Фраймане, теперь
это часть Мюнхена, он обнаружил там кипы документов, ко-
торые нацисты планировали уничтожить: личные дела более
десяти миллионов членов нацистской партии по всему миру.

Эти документы использовали в ходе Нюрнбергского про-
цесса и после него для идентификации, обнаружения и су-
дебного преследования военных преступников. Этот архив –
первое, к чему обращаются историки, работающие со мной в
отделе по правам человека и специальным расследованиям.
Нельзя утверждать, что если мы ничего не выудим из него
по имени человека, значит тот не был нацистом, но наличие
этого массива данных все равно здорово упрощает дело.

Я застаю Джиневру за ее столом:
– Мне нужно, чтобы ты проверила одно имя.
После объединения Германии в девяностых Соединенные

Штаты вернули Берлинскому центру документации глав-
ный архив СС и Нацистской партии, который был захвачен
американской армией после Второй мировой войны… но
прежде всё до последней бумажки было переснято на мик-
рофильмы. Среди документов Берлинского центра и тех, что
стали доступными после распада СССР, Джиневра наверня-
ка откопает что-нибудь, я уверен.

Если, конечно, тут есть что откапывать.
Она поднимает на меня глаза:
– Ты капнул кофе на галстук, – а потом вытаскивает ка-



 
 
 

рандаш из птичьего гнезда свернутых на макушке кудрявых
желтых волос. – Лучше смени его перед свиданием.

– Откуда ты знаешь, что у меня свидание?
– Твоя мать звонила мне сегодня утром и просила вытол-

кать тебя с работы силой, если ты все еще будешь здесь в
половине седьмого.

Ничего удивительного. Какая еще система связи способна
распространять новости с такой умопомрачительной скоро-
стью, как еврейская семья!

– Напомни, чтобы я убил ее, – говорю я Джиневре.
– Не могу, – задумчиво произносит она. – Меня привле-

кут за соучастие. – Она улыбается и смотрит мне в глаза по-
верх очков. – К тому же, Лео, твоя мама – это глоток свежего
воздуха. Целыми днями я читаю о людях, которые жаждали
мирового господства и утверждали свое расовое превосход-
ство. В сравнении с этим ожидание внуков – такая прелесть.

– У нее есть внуки. Трое, благодаря моей сестре.
– Ей не нравится, что ты женат на своей работе.
– Когда я был женат на Диане, ей это тоже не слишком

нравилось, – парирую я.
Прошло уже пять лет после моего развода, и, должен при-

знать, худшим во всем этом было то, что пришлось сказать
матери: «Ты была права». Женщина, которую я считал де-
вушкой своей мечты, оказалась неподходящей для меня.

Недавно я столкнулся с Дианой в метро. Она снова вы-
шла замуж, родила ребенка и ждет второго. Мы обменива-



 
 
 

лись любезностями, когда у меня зазвонил телефон, сестра
спрашивала, приду ли я на день рождения племянника в вос-
кресенье. Она услышала прощальные слова, сказанные мною
Диане. Часа не прошло, как мать позвонила мне, чтобы от-
править на свидание с незнакомой женщиной.

Я же говорил, еврейская семейная сеть.
– Мне нужно, чтобы ты пробила одно имя, – повторяю я.
Джиневра берет у меня из руки листок со словами:
– Уже шесть тридцать шесть. Не заставляй меня звонить

твоей матери.
Я возвращаюсь к своему столу, чтобы взять портфель и

ноутбук. Оставить их на работе – все равно что уйти домой
без руки или ноги. Инстинктивно тянусь рукой к кобуре на
поясе, проверяю, на месте ли мой пейджер. Присаживаюсь
на секунду и забиваю в Google имя Сейдж Зингер.

Разумеется, я регулярно пользуюсь поисковыми систе-
мами. В основном для того, чтобы проверить, не является
ли кто-то (Миранда Кунц, например) полным психом. Но
узнать что-нибудь о Сейдж Зингер мне захотелось из-за ее
голоса.

Он дымный. Звучит как первый осенний вечер, когда ты
зажигаешь огонь в камине и выпиваешь бокал портвейна, а
потом отрубаешься, держа на коленях собаку. Собаки у меня
нет, да и портвейн я не пью, но вы поняли, что я имею в виду.

Из-за интереса к Сейдж Зингер, если не по другой причи-
не, мне приходится выбегать из дверей офиса, чтобы успеть



 
 
 

на это чертово «свидание вслепую». Хотя голос у Сейдж мо-
лодой, она вполне может оказаться какой-нибудь старой раз-
валиной, ведь, по ее словам, они с этим Джозефом Вебером
приятели. Мать ее недавно умерла, вероятно, в почтенном
возрасте. А эта хрипотца в голосе может свидетельствовать
о многолетнем пристрастии к курению.

Единственной Сейдж Зингер в Нью-Гэмпшире, которая
выскочила в поиске, оказалась пекарь из маленького мага-
зинчика с кафе. Рецепт ее ягодных пирогов напечатан в
местном журнале в статье о летнем изобилии. Ее имя также
упомянуто в газете, где помещено объявление об открытии
Мэри Деанджелис новой пекарни.

Кликаю на ссылку в новостях и нахожу видео с местно-
го телеканала, загруженное только вчера. «Сейдж Зингер, –
слышен за кадром голос репортерши,  – испекла Иисусов
Хлеб».

Что?
Сюжет снят любительской камерой – на нем женщина с

завязанными в хвост волосами старательно отворачивается
от объектива. Я замечаю, что щека у нее испачкана мукой,
после чего героиня репортажа скрывается из виду.

Она не такая, как я себе представлял. Когда в наш от-
дел звонят обычные граждане, это, как правило, говорит мне
больше о них самих, чем о тех, кого они обвиняют. Эти лю-
ди жаждут разрешения какого-то конфликта, обижены, ищут
внимания. Но чутье подсказывает мне: в  случае с  Сейдж



 
 
 

Зингер все иначе.
Может, Джиневре удастся что-нибудь накопать. Если

мисс Зингер смогла удивить меня один раз, вдруг последует
и второй?

В моей машине, я уверен, стоит последний в мире про-
игрыватель для восьмитрековых кассет. Сидя в пробке на
Кольцевой дороге, я слушаю группы Bread и Chicago. Мне
нравится думать, что у всех вокруг в машинах восьмитреко-
вые кассетники, что годы отмотались назад, в более простые
времена. Понимаю, как это глупо, учитывая, насколько ком-
пактнее стал мир в результате развития технологий и как вы-
играл от этого в том числе и мой отдел. Но иметь восьмит-
рековый кассетник теперь не так уж странно, это ретро.

Размышляю об этом и о том, сообщить ли своей прекрас-
ной незнакомке, какой я модный парень – покупаю музы-
кальные записи на eBay вместо iTunes. В последний раз, ко-
гда я ходил на свидание (один коллега познакомил меня с ку-
зиной своей жены), я весь обед говорил о деле Александраса
Лилейкиса, так что бедная женщина сослалась на головную
боль и уехала домой на метро без десерта. По правде ска-
зать, говорун из меня никудышный. Я могу обсуждать детали
геноцида в Дарфуре, но большинство американцев, вероят-
но, не смогут даже назвать страну, где это происходит. (Это
Судан, к вашему сведению.) С другой стороны, разговоры о
футболе мне недоступны, не смогу я попотчевать вас и сю-



 
 
 

жетом последнего прочитанного романа. Кто с кем встреча-
ется в Голливуде, я тоже не в курсе. Мне до этого нет дела.
На свете есть столько вещей гораздо более важных.

Проверяю название ресторана в заметках в календаре пей-
джера и вхожу внутрь. Сразу видно, это одно из тех мест, где
подают «дорогую» еду – закуски размером со шляпку гри-
ба, около каждого блюда в меню написаны непроизносимые
названия ингредиентов, что заставляет вас удивляться: кто
только выдумывает все это? Молоки трески и пыльца дико-
го фенхеля, бычьи щечки, меренговая крупка и пепельный
уксус.

Я называю метрдотелю свое имя, и он ведет меня к столи-
ку в дальнем конце зала. Тут так темно, что я сомневаюсь,
смогу ли определить, моя «подружка» вообще симпатичная
или нет. Она уже сидит на месте, и, когда мои глаза привы-
кают к недостатку света, я замечаю, что, да, она вполне ни-
чего себе, кроме волос. Они сильно взбиты спереди, будто
она пыталась по-модному замаскировать следы энцефалита.

– Вы, должно быть, Лео, – с улыбкой говорит женщина. –
Я Ирен.

На ней много разных серебряных побрякушек, несколько
застряли в ложбинке между грудей.

– Бруклин? – высказываю догадку я.
– Нет. И-рен, – повторяет она более медленно.
– Я не о том… Я имел в виду ваш акцент… Вы из Брукли-

на?



 
 
 

– Джерси, – говорит она. – Ньюарк.
– Мировая столица угонщиков автомобилей. Вы знаете,

что там крадут больше машин, чем в Лос-Анджелесе и Нью-
Йорке, вместе взятых?

Ирен смеется. Ее смех звучит как дыхание с присвистом.
– А моя мать беспокоится, что я живу в округе Принс-

Джордж.
Подходит официант, чтобы протараторить, какие у них

есть спецпредложения, и поинтересоваться, что мы будем
пить. Я заказываю вино, о котором ничего не знаю. Мой вы-
бор основан на том, что оно не самое дорогое в списке и не
самое дешевое, чтобы самому не показаться дешевкой.

– Это как-то странно, да? – говорит Ирен и то ли подми-
гивает мне, то ли ей в глаз что-то попало. – Наши родители
знакомы?

Мне объяснили так: мастер педикюра, к которому ходит
моя мать, – дядя Ирен. Не то что бы мама и ее отец выросли
в соседних домах.

– Странно, – соглашаюсь я.
– Я переехала сюда по работе и пока никого здесь не знаю.
– Это прекрасный город, – автоматически произношу я,

хотя сам в это не совсем верю.
Движение на улицах сумасшедшее, люди через день из-за

чего-нибудь протестуют, так что вы быстро перестаете быть
идеалистом и поддерживать общественные порывы к лучше-
му, когда вам нужно куда-нибудь поспеть вовремя, а все до-



 
 
 

роги перекрыты.
– Кажется, мама говорила мне, но я не могу вспомнить,

чем вы занимаетесь.
–  Я сертифицированный специалист по подгонке бюст-

гальтеров, – отвечает Ирен. – Работаю в «Нордстроме».
– Сертифицированный, – повторяю я, думая про себя: где,

интересно, находится агентство, выдающее такие сертифи-
каты? И ставят ли специалистам по лифчикам оценки: А, В,
С, D и DD? – Это, похоже, очень… редкая работа.

– Ее полные руки, – со смехом произносит Ирен. – Пони-
маете?

– Хм… Да.
– Я сейчас занимаюсь подгонкой бюстгальтеров, чтобы за-

кончить учебу и взяться за настоящее дело.
– Маммографию? – высказываю предположение я.
– Нет, я хочу быть судебным репортером. В фильмах они

всегда такие стильные. – Она улыбается. – Я знаю, чем вы
занимаетесь. Мама рассказала мне. Вы как Хамфри Богарт.

– Не совсем. Наш отдел не Касабланка, а просто бедный
приемный сынишка Министерства юстиции. Мы не спасаем
Париж. У нас даже кофемашины нет. – (Ирен моргает.) – Не
берите в голову.

– Сколько нацистов вы поймали?
– Довольно сложно сказать. Мы выиграли дела в суде про-

тив ста семи нацистских преступников. Шестьдесят семь из
них к настоящему моменту высланы из Штатов. Но это не



 
 
 

шестьдесят семь из ста семи, потому что не все они были
гражданами США, так что нужно быть осторожным с под-
счетами. К несчастью, мало кто из тех, кого мы депортиро-
вали или передали другим странам, получил наказание, за
что, я скажу, Европе должно быть стыдно. Троих обвиняе-
мых судили в Германии, одного – в Югославии и еще одно-
го в СССР. Из них трое были признаны виновными, один
оправдан, а у одного суд отложили по медицинским показа-
ниям, и он умер до вынесения приговора. До того как был
создан наш отдел, одну нацистскую преступницу отправили
из США в Европу, там ее судили и посадили в тюрьму. Сей-
час у нас идет пять процессов, ведется много расследований
и… У вас глаза стекленеют.

– Нет, – говорит Ирен. – Просто я ношу контактные лин-
зы. Правда. – Она колеблется. – Но ведь те люди, которых
вы преследуете… они же, наверное, все теперь глубокие ста-
рики?

– Да.
– Значит, они уже не могут так просто сбежать.
– Это не преследование в буквальном смысле, – объясняю

я. – И они совершали ужасные вещи по отношению к другим
людям. Такое не должно оставаться безнаказанным.

– Да, но это было так давно.
– И тем не менее не утратило важности.
– Это потому, что вы еврей?
–  Нацисты уничтожали не только евреев. Они убивали



 
 
 

цыган, славян, гомосексуалистов, коммунистов, умственно и
физически неполноценных. Все должны быть заинтересова-
ны в том, чем занимается мой отдел. Потому что в против-
ном случае какой сигнал подаст Америка тем, кто соверша-
ет геноцид? Что это спишется им со счетов, когда пройдет
достаточно долгий срок? Они могут прятаться за нашими
границами, и никто им даже по рукам не даст? Мы каждый
год депортируем тысячи мигрантов, единственное преступ-
ление которых состоит в том, что они просрочили визы или
приехали без правильно оформленных документов, а людям,
участвовавшим в преступлениях против человечности, поз-
волим остаться? И мирно умереть здесь? И быть похоронен-
ными на американской земле?

Я не замечаю, как разгорячился, пока сидящий за сосед-
ним столом мужчина не начинает аплодировать – размерен-
но и громко. Еще несколько человек в зале присоединяются
к нему. Испугавшись до смерти, я съеживаюсь на стуле, пы-
таясь стать невидимкой.

Ирен протягивает руку и переплетает свои пальцы с мои-
ми.

– Все в порядке, Лео. Вообще-то, я думаю, это очень сек-
суально.

– Что?
–  То, как вы можете размахивать своим голосом, будто

флагом.
– На самом деле я не большой патриот, – качаю я голо-



 
 
 

вой. – Просто парень, который выполняет свою работу. И я
устал защищать то, что делаю. Нельзя говорить, что все это
в прошлом.

– Ну вообще, что-то вроде. Я имею в виду, эти нацисты…
они ведь не прячутся, а живут своей жизнью.

Несколько мгновений уходит у меня на то, чтобы сообра-
зить: она не поняла меня. В то же время я думаю о Джозе-
фе Вебере, который, по словам Сейдж Зингер, действитель-
но преспокойно жил своей жизнью, оставив прошлое в про-
шлом.

Подходит официант с бутылкой вина и наливает его мне
в бокал на пробу. Я прокатываю глоток жидкости по рту и
одобрительно киваю. В тот момент, честно говоря, я бы по-
ставил пять баллов и самогону, лишь бы в нем содержалось
достаточно алкоголя.

– Надеюсь, мы не будем говорить об истории весь вечер, –
весело бросает Ирен. – Потому что у меня с этим плохо. Ка-
кая разница, что Колумб открыл Америку, а не Вестхэмп-
тон…

– Вест-Индию, – ворчу я.
– Все равно. Аборигены, наверное, были не такие злоб-

ные.
Я наполняю свой бокал, думая, доживу ли до десерта.

То ли моя мать обладает шестым чувством, то ли она вжи-
вила в меня микрочип при рождении и это позволяет ей все-



 
 
 

гда знать, когда я прихожу и ухожу. Это единственное, чем
я могу объяснить тот факт, что она всегда безошибочно зво-
нит ровно в тот момент, как я открываю дверь своей квар-
тиры.

– Привет, мам, – говорю я, даже не взглянув на имя зво-
нящего, и включаю громкую связь.

– Лео, ты что, умер бы, если бы отнесся к этой бедной
девочке по-человечески?

– Эта бедная девочка вполне способна сама о себе поза-
ботиться. И ей точно не нужен такой человек, как я.

– Ты не можешь понять, подходите ли вы друг другу, после
одного неудачного обеда, – говорит мать.

– Мам, она думает, бухта Свиней15 – это кусок мяса для
барбекю.

– Не все имели такие возможности получить образование,
как ты, Лео.

– Это проходят в одиннадцатом классе! – возражаю я. – К
тому же я был очень мил с ней.

В трубке повисает пауза.
– Правда. Значит, ты был мил, когда ответил на телефон-

ный звонок и заявил ей, что это с работы и тебе нужно идти,
так как задержали Джона Диллинджера.

– В свою защиту могу сказать, что к тому моменту обед

15  В бухте Свиней, или заливе Кочинос, в 1961 году правительство США ор-
ганизовало высадку десанта с целью свержения правительства Фиделя Кастро на
Кубе.



 
 
 

продолжался уже два часа, а наши тарелки с закусками еще
не убрали.

– Если ты юрист, не думай, что можешь заморочить мне
голову. Я твоя мать, Лео, и могу читать твои мысли маткой.

– Ладно. Во-первых, это жутко. И во-вторых, может быть,
вы с Люси позволите мне отныне самому выбирать, с кем
мне ходить на свидания.

– Мы с твоей сестрой хотим, чтобы ты был счастлив. Это
что, преступление? – возражает она. – Плюс, если мы станем
ждать, пока ты сам найдешь, с кем пойти на свидание, при-
глашение на свадьбу я получу у Сынов Авраамовых.

Это кладбище, на котором уже покоится мой отец.
– Отлично, – говорю я, – только не забудь оставить ад-

рес. – Я нажимаю на клавишу «решетка» и вру: – Мне зво-
нят.

– В такое время?
– Это эскорт-сервис, – отшучиваюсь я. – Не хочу, чтобы

Персики ждали…
– Лео, ты меня в могилу сведешь, – вздыхает мать.
– Кладбище Сынов Авраамовых. Понял, – отвечаю я. –

Люблю тебя, ма.
– Я полюбила тебя первой. И что мне теперь сказать сво-

ему мастеру педикюра об Ирен?
– Если она и дальше будет носить туфли на шпильках, у

нее вырастут шишки на больших пальцах. – Я вешаю трубку.
Мой дом – картинка из журнала для мужчин. Столешни-



 
 
 

цы черного гранита, диваны обиты серой фланелью. Мебели
мало, и она очень современная. На кухне голубоватая под-
светка шкафов, отчего это помещение выглядит как диспет-
черская по управлению полетами в НАСА. Тут хорошо чув-
ствовал бы себя холостяк из НФЛ или корпоративный юрист.
Такой вид придала моему жилищу Люси, дизайнер по инте-
рьерам. Она сделала это, чтобы вытащить меня из ямы по-
сле развода, а потому я не могу сказать ей, что, по мне, так
квартира стала выглядеть слишком стерильной. Будто я ка-
кой-то микроорганизм в чашке Петри, а не мужик, который
испытывает неловкость, когда кладет ноги на черный лаки-
рованный кофейный столик.

Я стягиваю с себя галстук и расстегиваю рубашку, потом
аккуратно вешаю костюм в шкаф. Откровение номер один о
жизни в разводе: никто за тебя не отнесет твои вещи в хим-
чистку. А значит, если ты бросишь их комом на пол у кро-
вати, а работаешь каждый день до десяти вечера, дело швах.

В одних трусах и майке я включаю стереосистему – вечер
вполне эллингтоновский – и достаю ноутбук.

Наверное, жизнь моя была бы более яркой, если бы я
остался в Бостоне и работал в сфере корпоративного права
(кто знает, может, этот декор как раз подошел бы мне). Я бы
сейчас сплетничал с клиентами, вместо того чтобы читать
отчет Джиневры об одном из наших подозреваемых. Бог зна-
ет, насколько больше денег я отслюнявил бы к пенсии. Мо-
жет, у меня даже была бы девушка по имени Персик – лежа-



 
 
 

ла бы, свернувшись калачиком в уголке дивана. Но что бы
ни думала моя мать, я счастлив. Не могу представить, какое
другое занятие доставило бы мне больше удовольствия.

Я попал на стажировку в отдел ПЧСР, когда он еще назы-
вался ОСР – отдел специальных расследований. Мой дед, ве-
теран Второй мировой, всю жизнь потчевал меня историями
о сражениях; в детстве моим главным сокровищем была по-
даренная дедом немецкая стальная каска «М35 Heer» с тем-
ным пятном внутри, которое, дед клялся, было от вылетев-
ших мозгов. Мать, испытывая отвращение к этой штукови-
не, однажды ночью, пока я спал, забрала ее из моей комнаты
и по сей день не раскололась, что с ней сделала. В колледже,
надеясь улучшить свое резюме для поступления в  Школу
права, я пошел работать в ОСР – рассчитывал получить опыт
в юриспруденции, который мог бы вписать в анкету. Вме-
сто этого я приобрел страсть. Там работали увлеченные лю-
ди, которые верили в важность своего дела, что бы ни гово-
рил Патрик Бьюкенен16 о бессмысленных тратах, на которые
идет правительство США ради вылавливания людей, слиш-
ком старых и не представляющих угрозы для населения.

Я окончил Гарвардскую школу права и получил несколь-
ко предложений на выбор от бостонских фирм. Та, куда я
пошел, платила мне достаточно, чтобы покупать модные ко-
стюмы и обзавестись симпатичным «мустангом» с откидным

16  Патрик Бьюкенен (р. 1938) – американский политик и публицист, главный
советник американских президентов Никсона и Рейгана.



 
 
 

верхом, на котором я никогда не мог покататься в свое удо-
вольствие, потому что работал как проклятый, прокладывая
себе путь к позиции младшего партнера в фирме. У меня бы-
ли деньги, была невеста, и девяносто пять процентов дел за-
вершались в пользу ответчиков, которых я представлял. Но
мне не хватало интереса.

Через месяц я написал главе ОСР и переехал в Вашинг-
тон.

Да, я знаю, голова моя чаще загружена событиями 1940-
х, чем 2010-х. И это правда, когда слишком много времени
живешь прошлым, перестаешь двигаться вперед. Но опять
же, вы не можете сказать мне, мол, то, чем я занимаюсь, ни-
кому не нужно. Если история имеет тенденцию к повторе-
нию, разве не должен кто-то задержаться в ней, чтобы пре-
дупреждать об этом? Если не я, то кто?

Композиция Дюка Эллингтона завершается. Чтобы запол-
нить чем-то тишину, я включаю телевизор. Минут десять
смотрю Стивена Кольбера, но он слишком занимателен, что-
бы быть шумом на заднем плане. Я все время отрываюсь от
отчета Джиневры, чтобы послушать его болтовню.

Ноутбук издает звук, оповещающий, что пришло письмо
на почту. Я смотрю на экран. Джиневра.

Надеюсь, я не прерываю приятную секскападу со следу-
ющей миссис Штайн. Но на тот случай, если ты сидишь до-
ма один и смотришь старую серию о Рин Тин Тине17, как я

17  Рин Тин Тин – немецкая овчарка, известная ролями в фильмах «Зов Севера»,



 
 
 

подумала (не осуждай), тебе будет интересно узнать, что на
имя Джозеф Вебер не нашлось никакой информации. Я про-
верила его вдоль и поперек, босс.

Я долго смотрю на письмо.
Сейдж Зингер я сказал, что у нее мало шансов. Не знаю,

по какой причине, но Джозеф Вебер наврал ей о своем про-
шлом. Теперь это проблема Сейдж Зингер, не моя.

За годы работы в отделе ПЧСР я допрашивал десятки по-
дозреваемых. Даже когда я предъявлял некоторым из них
неопровержимые доказательства того, что они были охран-
никами в лагерях смерти, эти наглецы заявляли, мол, они
понятия не имели, что там убивали людей. Они настаивали,
что видели заключенных только на работах и люди эти были
в нормальном состоянии. Они вспоминали, что, да, из труб
валил дым и ходили слухи о сжигаемых телах, но при этом
божились, что сами никогда не были свидетелями убийств и
тогда не верили слухам. Избирательная память, вот как я это
называю. И представьте, это полностью отличается от рас-
сказов выживших узников, которых я опрашивал. Те описы-
вали вонь из труб крематория: тошнотворную, едкую и сер-
нистую, густую и жирную, больше ощущавшуюся на вкус,
чем на запах. По их словам, от нее было никуда не деться,
приходилось дышать этой гадостью всюду, и даже сейчас они
иногда просыпаются по ночам и чувствуют запах горящей
плоти.

«Рин Тин Тин спасает хозяина», «Геройский поступок Рин Тин Тина».



 
 
 

Зебры не меняют полос на своих шкурах, и военные пре-
ступники не каются.

Меня не удивляет, что Джозеф Вебер, признавшийся в
своем нацистском прошлом, оказался не нацистом. Именно
этого я и ожидал. Удивительно то, как сильно мне хотелось,
чтобы Сейдж Зингер оказалась права.

Когда есть возможность отсрочить неизбежное, это
всегда лучше.

Вот почему для хищника озверение начинается с погони
за жертвой. Это не игра с едой, как думают некоторые.
Это нужно для того, чтобы уровни адреналина у жертвы
и преследователя сравнялись.

Однако наступает момент, когда ждать больше невоз-
можно. Вы слышите, как сердце жертвы бьется у вас в го-
лове, и это последняя сознательная мысль, которую вы бу-
дете в состоянии удержать. Как только вы поддаетесь пер-
вобытным инстинктам, то становитесь наблюдателем и
смотрите, как другая часть вашего «я» пирует, раздирая
плоть, чтобы добраться до амброзии. Вы упиваетесь стра-
хом жертвы, но на вкус это похоже на восторг. У вас нет
ни прошлого, ни будущего, ни сострадания, ни души.

Но вы знали это до того, как начали, разве нет?



 
 
 

 
Сейдж

 
Когда следующим вечером я прихожу на работу, кто-то

печет на моей кухне. Это человек-бегемот ростом больше
шести футов, с татуировками в стиле маори на предплечьях.
Он отрезает куски теста и с невероятной точностью швыряет
их на весы.

– Привет,  – говорит он писклявым беличьим голоском,
совершенно не подходящим к его наружности. – Чё как?

Разум мой – как дуршлаг, все слова, необходимые для
поддержания этого разговора, просачиваются в дырки. Я так
поражена, что забываю прятать свой шрам.

– Ты кто?
– Кларк.
– Что ты делаешь?
Он смотрит на стол, в стену, только не на меня.
– Булочки.
– Вряд ли. Я работаю одна.
Кларк не успевает ответить, как на кухню входит Мэри. Ее

наверняка предупредил о моем появлении Рокко, который
приветствовал меня перед входом в пекарню таинственным
замечанием:

– Мечтала о путешествии? / Заняться вязанием? / Сейчас
самое время.

– Вижу, ты уже познакомилась с Кларком. – Мэри улыба-



 
 
 

ется гиганту, который теперь с неимоверной скоростью фор-
мует хлеб.

Я думаю, разобрался ли он в моих заквасках? Смотрел ли
таблицы? Ощущение у меня, будто кто-то покопался в моем
ящике с нижним бельем.

– Кларк работал в «Кинг Артур Флор» в Норвиче, штат
Вермонт.

– Хорошо. Значит, ему есть куда вернуться.
– Сейдж! Кларк здесь для того, чтобы помочь тебе. Снять

часть нагрузки.
Я беру Мэри за локоть и отворачиваю, чтобы Кларк не

слышал моих слов.
– Мэри, – шепчу я, – мне не нужна никакая помощь.
– Понятно, но она тебе нужна. Давай-ка мы с тобой про-

гуляемся.
Я борюсь со слезами и неконтролируемым порывом

устроить сцену; одновременно рассержена и обижена. Да, я
не вышла на работу, не поставив в известность босса, но ведь
нашла себе замену. И может быть, я внесла новшества в ас-
сортимент, не посоветовавшись с ней, но халы, которые я ис-
пекла, были влажные, сладкие и совершенные. Правда, боль-
ше всего меня расстраивает то, что я считала Мэри своей
подругой, не только боссом, отчего ее политика нулевой тер-
пимости становится еще более невыносимой.

Мэри проводит меня мимо нескольких запоздалых поку-
пателей, которых обслуживает Рокко. Когда мы проходим



 
 
 

мимо кассы, я отворачиваюсь. Мэри сказала ему, что соби-
рается избавиться от меня? Он теперь ее новое доверенное
лицо в том, что касается бизнеса, вместо меня?

Я иду следом за Мэри через парковку, сквозь ворота свя-
тилища, вверх по Святой лестнице, пока мы не оказываемся
в гроте, где Джозеф сообщил мне, что он бывший нацист.

– Ты увольняешь меня? – выпаливаю я.
– С чего ты взяла?
– О, я не знаю. Может, с того, что Мистер Пропер на моей

кухне готовит мои булочки. Не могу поверить, что ты про-
меняла меня на какого-то дрона с фабрики…

– «Кинг Артур Флор» не фабрика, и Кларк не замена те-
бе. Он здесь только для того, чтобы дать тебе возможность
маневра. – Мэри садится на гранитную скамью. Глаза у нее
пронзительно-голубые, и в них – все ее монашеское про-
шлое. – Я только пытаюсь помочь, Сейдж. Не знаю, что это –
стресс, чувство вины или еще что, но в последнее время ты
сама не своя. Ты стала эксцентричной.

– Я по-прежнему выполняю свою работу. Выполняла, –
протестую я.

– Вчера ты испекла двести двадцать хал.
– Ты попробовала хотя бы одну? Поверь мне, лучше по-

купатели нигде не найдут.
– Но им придется идти в другое место, если они захотят

ржаного хлеба. Или квасного. Или обычного белого. Или лю-
бого другого, который ты решила не печь. – Голос Мэри ста-



 
 
 

новится мягким, как мох. – Я знаю, Сейдж, что это ты уни-
чтожила Иисусов Хлеб.

– О, ради бога…
– Я молилась об этом. Этот хлеб должен был спасти ко-

го-то, а теперь я понимаю, что этот человек – ты.
– Это из-за того, что я прогуляла работу? – спрашиваю

я. – Мне нужно было навестить бабушку. Она неважно себя
чувствует.

Удивительно, как быстро я выдумала лживое объяснение.
Слои лжи ложатся, как краска, один на другой, пока вы не
забываете, с какого цвета начали.

Может быть, Джозеф действительно стал верить, что он
такой, каким его все считают. И именно это в конце концов
заставило старика сказать правду.

– Посмотри на себя, Сейдж, ты же за миллион миль отсю-
да. Ты хотя бы слушаешь меня? Ты ужасно выглядишь. Во-
лосы – будто в них птицы свили гнездо; душ ты сегодня, по-
хоже, не принимала; под глазами круги такие темные, будто
у тебя почечная недостаточность. Ты жжешь свечку с двух
концов, по ночам работаешь здесь, а днем прелюбодейству-
ешь с этим… – Мэри хмурится. – Как назвать проститутку
мужского пола?

– Жиголо. Слушай, я знаю, мы с тобой разного мнения об
Адаме, но ты же не стала отчитывать Рокко, когда он спро-
сил, чем лучше всего удобрять коноплю?

– Если бы он был под кайфом на работе, то отчитала бы, –



 
 
 

упирается Мэри. – Можешь мне не верить, но я не считаю
тебя аморальной из-за того, что ты спишь с Адамом. Вооб-
ще, я думаю, в глубине души тебя это беспокоит так же силь-
но, как меня. И может быть, именно эта тревога так сильно
влияет на твою жизнь, что это сказывается на работе.

Я хохочу. Да, я одержима мыслями о мужчине. Только ему
за девяносто.

Вдруг у меня в голове загорается мысль, робкая, как тре-
пещущий крыльями ночной мотылек: а что, если сказать ей?
Разделить с кем-нибудь эту ношу, которую я таскаю на се-
бе, – признание Джозефа?

– Ладно, я действительно была немного расстроена. Но
это не из-за Адама. А из-за Джозефа Вебера. – Я смотрю
Мэри в глаза. – Я узнала о нем кое-что. Кое-что ужасное. Он
нацист, Мэри.

–  Джозеф Вебер? Тот, которого я знаю? Который все-
гда оставляет чаевые в двадцать пять процентов и отдает
половину булочки собаке? Джозеф Вебер, которому в про-
шлом году дали премию Торговой палаты «Добрый самари-
тянин»? – Мэри качает головой. – Вот об этом я и говорю,
Сейдж. Ты переутомилась. Твой мозг поджигает не тот ци-
линдр. Джозеф Вебер – милый старик, которого я знаю дол-
гие годы. Если он нацист, дорогая, то я Леди Гага.

– Но, Мэри…
– Ты еще кому-нибудь говорила об этом?
Я сразу вспоминаю про Лео Штайна и вру:



 
 
 

– Нет.
– Вот и хорошо, а то я не знаю молитвы за клеветников.
У меня такое чувство, будто весь мир смотрит в телескоп

не с того конца и только я одна способна видеть четко.
– Это не я обвиняю Джозефа, – говорю в отчаянии, – он

сам мне сказал.
Мэри надувает губы:
– Несколько лет назад ученые перевели древний текст, ко-

торый считали Евангелием от Иуды. Они заявили, что ин-
формация, поданная с точки зрения Иуды, перевернет хри-
стианство с ног на голову. Иуда, оказывается, вовсе не вели-
чайший предатель в мире, а тот единственный, кому Иисус
поручил выполнить миссию. Вот почему Иисус, зная, что
умрет, выбрал Иуду и доверился ему.

– Значит, ты мне веришь!
–  Нет,  – сухо отвечает Мэри.  – Не верю. Как не верю

этим ученым. Потому что тысячи лет истории говорят мне,
что Иисуса, который, между прочим, был хорошим парнем,
Сейдж, совсем как Джозеф Вебер, предал Иуда.

– История не всегда права.
– Но с нее приходится начинать в любом случае. Если не

знать, откуда ты родом, как же, ради всего святого, опреде-
лить, куда ты идешь?! – Мэри заключает меня в объятия. –
Я делаю это, потому что люблю тебя. Иди домой. Отсыпайся
неделю. Сходи на массаж. Прогуляйся в горы. Прочисти го-
лову. А потом возвращайся. Твоя кухня будет ждать тебя.



 
 
 

Я нахожусь в опасной близости к слезам.
– Прошу тебя, – молящим голосом говорю я, – не отни-

май у меня работу. Это единственное в жизни, что я не ис-
портила.

–  Я ничего у тебя не отнимаю. Это по-прежнему твой
хлеб. Я возьму с Кларка обещание, что он будет пользовать-
ся твоими рецептами.

Я думаю о надрезах на хлебе.
В те времена, когда существовали общественные печи,

люди приносили свое тесто из дому и пекли хлеб вместе с
остальными жителями деревни. Как же они определяли, ка-
кой хлеб чей, когда вынимали их из печи? По надрезам, сде-
ланным каждой хозяйкой. Когда надрезаешь подготовлен-
ный к выпечке хлеб, это подсказывает ему, в каком месте
раскрываться, и помогает формированию внутренней струк-
туры – дает пространство для разбухания теста. Но это также
позволяет пекарю поставить на хлебе свой фирменный знак.
Я, к примеру, всегда надрезаю багет пять раз и самым длин-
ным делаю надрез на одном конце.

Кларку это невдомек.
Едва ли наши покупатели обращают внимание на такую

мелочь, но это моя подпись. Моя печать на каждом хлебе.
Мэри спускается по Святой лестнице, а я задумываюсь: не

в том ли кроется еще одна причина того, что Джозеф Вебер
выбрал меня своим исповедником? Если прячешься доста-
точно долго, живешь, как призрак, среди людей, то можешь



 
 
 

исчезнуть навеки и никто не заметит. Люди стремятся оста-
вить свой след в жизни и хотят, чтобы кто-то увидел его. Та-
кова человеческая природа.

– Не понимаю, что на тебя нашло сегодня, – говорит Адам,
когда я скатываюсь с него и лежу, уставившись в потолок. –
Но я чертовски благодарен тебе.

Я бы не назвала то, что мы сейчас делали, занятием лю-
бовью. Это, скорее, была попытка забраться под кожу Ада-
ма, просочиться в него, как вода через мембрану в осмоти-
ческой системе. Мне хотелось раствориться в нем целиком,
без остатка.

Провожу пальцами по его груди:
– Тебе не показалось, что я изменилась в последнее вре-

мя?
– Да, – усмехается Адам, – особенно в последние полчаса.

Но я полностью одобряю это обновление. – Он смотрит на
часы. – Мне нужно идти.

Сегодня Адам руководит похоронами в традициях япон-
ского буддизма, ему пришлось провести целое исследование,
чтобы не сплоховать и соблюсти все обычаи. Девяносто де-
вять и девять десятых процента японцев кремируют, вклю-
чая и того покойника, которого Адам будет обслуживать се-
годня. Вчера были поминки.

– Ты не можешь побыть еще немного? – прошу его я.
– Нет, у меня уйма работы. Боюсь что-нибудь напутать.



 
 
 

– Ты кремировал сотни людей, – замечаю я.
– Да, но сегодня все должно быть по-японски. Вместо то-

го чтобы просто смолоть оставшиеся кости, как мы делаем
обычно, тут будет особый ритуал. Члены семьи возьмут по
кусочку костей специальными палочками и положат их в ур-
ну. – Он пожимает плечами. – К тому же тебе нужно выспать-
ся. Осталось всего несколько часов, и снова настанет время
идти делать пончики.

Я натягиваю одеяло до подбородка.
– Вообще-то, у меня несколько дней отпуска, – сообщаю я

так, будто это была моя идея. – Протестирую новые рецепты.
Посчитаю, сколько чего нужно.

– А что Мэри будет продавать, если ты здесь?
– Меня подменяет один парень, – отвечаю я, снова удив-

ляясь, как легко ложь умещается у меня во рту и как мало
оставляет послевкусия.  – Кларк. Думаю, он справится. Но
это означает, что я буду жить, как обычный человек, в нор-
мальное время. Так что, знаешь, ты можешь как-нибудь пе-
реночевать у меня. Будет очень приятно заснуть рядом с то-
бой.

–  Ты все время засыпаешь рядом со мной,  – замечает
Адам.

Но это другое. Он дожидается, пока я отключусь, как свет,
после чего принимает душ и на цыпочках уходит из дому.
Мне хочется того, что другие люди воспринимают как долж-
ное: почувствовать, как ночь арканом затягивается вокруг



 
 
 

нас, спросить: «Ты не забыл поставить будильник?», сказать:
«Напомни мне, что нужно купить зубную пасту». Чтобы на-
ше время вдвоем не было до предела заряжено романтикой,
а превратилось в обыденность.

Я обхватываю Адама руками и утыкаюсь носом ему в
шею:

– Разве не здорово будет притвориться, что мы пожилая
супружеская пара?

Он выпутывается из моих объятий:
– Мне не нужно притворяться, – встает с постели и идет

в ванную.
Обязательно было напоминать? Я жду, пока польется во-

да, откидываю одеяло и отправляюсь на кухню. Наливаю се-
бе стакан апельсинового сока и сажусь за ноутбук. На экра-
не – таблица, которой я пользовалась, чтобы готовить опару,
когда впервые вернулась домой из пекарни. Пусть я сейчас
не работаю в «Хлебе нашем насущном», но разве я не могу
заняться улучшением своих рецептов на собственной экспе-
риментальной кухне.

Опара бродит на рабочем столе. Нужно еще несколько ча-
сов, прежде чем ее можно будет использовать, но на ней уже
образовалась пена, как на кружке пива. Я сворачиваю табли-
цу и открываю YouTube в браузере.

Наверное, я такая же, как многие другие двадцатипяти-
летние в этой стране. Отрывочные знания о Второй мировой
войне я получила на уроках истории в старшей школе, мое



 
 
 

представление о  Холокосте сформировано заданными для
прочтения дома книгами: «Дневник Анны Франк» и «Ночь»
Эли Визеля. Даже зная, что тут есть личная связь с моей ба-
бушкой, а может, именно из-за этого, я была склонна смот-
реть на Холокост абстрактно, так же как на рабство: серия
каких-то жутких событий, произошедших давным-давно в
мире, сильно отличавшемся от того, где я жила. Да, это было
ужасное время, но какое отношение оно имеет ко мне?

Я набираю «нацистский концлагерь» в поисковой строке,
и экран заполняют крошечные картинки: остроносое лицо
Гитлера, мешанина трупов в яме, сарай, до стропил забитый
обувью. Выбираю видеоролик – новостная хроника 1945 го-
да, после освобождения. Пока он грузится, читаю коммента-
рии внизу:

ХОЛОКСТ – ВЫДУМКА. НА ХРЕН ЕВРЕЕВ.
ФЕЙКОВОЕ ДЕРЬМО ХОЛОКОСТ. ЕВРЕЙСКИЕ ВРА-

КИ.
Ферма моего дяди была там, и Красный Крест хвалил со-

стояние лагеря. Читайте отчет.
Да пошел ты, нацистская свинья! Хватит скулить, пора

признавать правду.
Полагаю, свидетели тоже лжецы?
Это продолжает происходить повсюду в мире, пока мы от-

водим глаза, как немцы 70 лет назад. Мы ничему не научи-
лись.

Я кликаю куда-то в середину фильма, длящегося пятьде-



 
 
 

сят семь минут. Понятия не имею, какой лагерь мне пока-
зывают, но вижу тела, сложенные штабелями у крематория,
зрелище жутчайшее, почти невозможно поверить, что это не
голливудская постановка и я вижу реальных людей, у кото-
рых кости так сильно выпирают наружу, что можно увидеть
весь скелет под кожей; что лицо с выбитым глазом принадле-
жало человеку, у которого когда-то были жена, семья, другая
жизнь. «Это место, где уничтожали трупы», – звучит голос
за кадром. В печах сжигали более ста тел в день. Вот носил-
ки, на которых трупы засовывали внутрь, как я пекарской
лопатой ставлю крестьянский хлеб в нутро своей дровяной
печи. Вижу мелькнувший на экране скелет в топке одной из
печей; еще один – превратившийся в кучу фрагментов ко-
стей. Вижу табличку с гордым именем производителя печи:
«Topf & Söhne».

Я думаю о клиентах Адама, которые вытаскивают кости
своих любимых из кучки пепла.

Потом вспоминаю бабушку, и к горлу подкатывает тош-
нота.

Хочется выключить компьютер, но я не могу шевельнуть-
ся. А вместо этого смотрю на группы немцев в нарядной вос-
кресной одежде, их приводят в лагерь, они улыбаются, буд-
то пришли на праздник. Потом лица их меняются, мрачне-
ют, некоторые люди даже начинают плакать, когда им прово-
дят экскурсию по лагерю. Я наблюдаю за веймарскими биз-
несменами в костюмах, которых заставили переносить и за-



 
 
 

хоранивать трупы.
Эти люди, вероятно, знали о происходящем, но не при-

знавались в этом самим себе. Или закрывали глаза, лишь бы
их самих не принудили участвовать в преступлении. Я была
бы такой же, если бы проигнорировала признание Джозефа.

– Так что? – говорит Адам, входя на кухню; волосы у него
еще мокрые после душа, галстук уже завязан. Он гладит ме-
ня по плечам. – В то же время в среду?

Я захлопываю крышку ноутбука и слышу свой ответ:
– Может быть, нам лучше сделать перерыв.
Адам удивленно смотрит на меня:
– Перерыв?
– Ага. Думаю, мне нужно немного побыть одной.
– Разве ты не просила меня пять минут назад вести себя

так, будто мы женаты?
– И ты не сказал мне пять минут назад, что уже женат?
Я обдумываю слова Мэри о том, что связь с Адамом, воз-

можно, беспокоит меня больше, чем я готова признать. А
ведь верно: нужно стоять за то, во что веришь, а не отрицать
очевидное.

Адам явно потрясен, но быстро справляется с изумлени-
ем.

– Не спеши, детка, думай, сколько тебе нужно. – Он це-
лует меня так нежно, что это ощущается как обещание, как
мольба. – Только помни, – шепчет он, – никто и никогда не
будет любить тебя так, как я.



 
 
 

После ухода Адама меня потрясает мысль, что его слова
можно воспринять как клятву верности или как угрозу.

Вдруг я вспоминаю девочку, которая вместе со мной хо-
дила на курс по истории мировых религий в колледже, япон-
ку из Осаки. Когда мы изучали буддизм, она говорила о кор-
рупции: сколько денег ее родным пришлось заплатить свя-
щеннику за каймё – обряд наречения покойника новым име-
нем, под которым тот отправится на Небо. Чем больше вы
платите, тем длиннее будет его посмертное имя и тем боль-
ше почета обретет ваша семья. «Вы думаете, это важно для
буддистов в потусторонней жизни?» – спросил профессор.

«Вероятно, нет, – ответила девушка. – Но новое имя не
дает вам возвращаться в этот мир всякий раз, как кто-нибудь
произнесет ваше старое».

Запоздалая мысль приходит в голову: надо было расска-
зать этот анекдот Адаму.

Полагаю, анонимность всегда стоит денег.

Звонок телефона обрывает мой ночной кошмар: стоя на
кухне позади меня, Мэри говорит, что я слишком медленно
работаю. Я леплю булки и сую их в печь так быстро, что у ме-
ня на пальцах появляются кровавые мозоли и кровь запека-
ется в тесто, но каждый раз, вынимая готовый хлеб, я достаю
вместо него выбеленные, как паруса корабля, кости. «Вовре-
мя», – с укором говорит Мэри, и не успеваю я остановить
ее, как она берет один багет палочками для еды и впивается



 
 
 

в него зубами, они ломаются и мелким жемчугом сыплются
мне под ноги.

Я так глубоко сплю, что, хотя и тянусь к телефону и гово-
рю: «Алло», роняю его, и он отлетает под кровать.

– Простите, – говорю я, вытащив мобильник. – Алло?
– Сейдж Зингер?
– Да, это я.
– Это Лео Штайн.
Резко пробудившись, я сажусь в постели.
– Простите.
– Вы уже это говорили… Я что… У вас такой голос, будто

я вас разбудил.
– Ну да.
– Тогда извиняться нужно мне. Я подумал, раз уже один-

надцать часов…
– Я пекарь, – обрываю я его, – работаю по ночам, а сплю

днем.
– Вы можете перезвонить мне в более удобное время…
– Просто скажите мне. Что вы нашли?
– Ничего, – отвечает Лео Штайн. – В реестре членов СС

нет никаких сведений о Джозефе Вебере.
– Значит, допущена какая-то ошибка. Вы пробовали раз-

ные написания имени?
– Мой историк работает очень тщательно, мисс Зингер.

Мне очень жаль, но вы, вероятно, неправильно поняли его
слова.



 
 
 

– Я все поняла правильно. – Я убираю волосы с лица. –
Вы же сами говорили, что картотека неполна. Или, может,
вы просто еще не нашли нужную запись?

–  Это возможно, но без подтверждения имени мы дей-
ствительно ничего больше не сможем предпринять.

– Но вы продолжите розыски?
По голосу слышно, что он мнется, понимает: я прошу его

найти иголку в стоге сена.
– Я не знаю, как остановиться, – говорит Лео. – Мы прове-

дем проверку по двум берлинским архивам и по нашей соб-
ственной базе данных. Но это будет конечной точкой, если
не найдется никакой достоверной информации…

– Дайте мне время до обеда, – молю я.

В конце концов, именно то, как я познакомилась с Джозе-
фом – на группе скорби, – заставляет меня задуматься: а мо-
жет, Лео Штайн прав и Джозеф действительно обманул ме-
ня. Прожил же он с Мартой пятьдесят два года. Хранить тай-
ну столько времени чертовски трудно.

Дождь льет как из ведра, когда я подъезжаю к дому Джо-
зефа, а зонта у меня нет. Успеваю промокнуть насквозь, пока
добегаю до крыльца. Ева лает почти полминуты, прежде чем
ее хозяин открывает дверь. У меня двоится в глазах. Это не
помутнение зрения, а наложение этого старика на более мо-
лодого и сильного мужчину, одетого в военную форму, как
в фильме на YouTube.



 
 
 

– Ваша жена, – с порога говорю я, – она знала, что вы на-
цист?

Джозеф открывает дверь шире:
– Входите. Такой разговор не стоит вести на улице.
Я прохожу за ним в гостиную, где на шахматной доске –

наша незаконченная партия, единороги и драконы замерли
на своих местах после моего последнего хода.

– Я ей никогда не говорил, – признается Джозеф.
– Это невозможно. Она наверняка интересовалась, чем вы

занимались во время войны.
– Я сказал, что родители отправили меня в Англию учить-

ся в университете. Марта никогда не сомневалась в этом.
Вы удивитесь, как далеко люди готовы зайти, чтобы верить
в лучшее о тех, кого по-настоящему любят.

Это, разумеется, наводит меня на мысли об Адаме.
– Должно быть, это нелегко, Джозеф, – холодно говорю

я, – не запутаться в собственной лжи.
Мои слова сыплются как удары. Джозеф весь сжимается

в своем кресле:
– Именно поэтому я сказал вам правду.
– Но… это неправда, верно?
– О чем вы?
Я не могу сказать, что знаю: он обманул меня, так как

охотник за нацистами из Министерства юстиции проверил
его вымышленную историю.

–  Просто одно с другим не сходится. Жена, которая за



 
 
 

пятьдесят два года ни разу не наткнулась на правду. История
о том, что вы чудовище, без всяких доказательств. Разумеет-
ся, самое несообразное тут то, что больше чем через шесть-
десят пять лет вы срываете с себя маску.

– Я же сказал вам. Я хочу умереть.
– Почему сейчас?
– Потому что мне не для кого больше жить. Марта была

ангел. Она видела во мне хорошее, когда мне глядеть на себя
в зеркало было противно. Я так хотел быть тем мужчиной,
за которого, по мнению Марты, она вышла замуж, что стал
им. Если бы она знала, что я сотворил…

– То убила бы вас?
– Нет, – отвечает Джозеф. – Она убила бы себя. Мне было

все равно, что случится со мной, но я не мог вынести мысли,
каким ударом это станет для нее – узнать, что ее касались
руки, которые никогда не будут по-настоящему чистыми. –
Старик глядит на меня. – Я знаю, Марта теперь на Небесах. Я
обещал себе, что буду таким, каким она хотела меня видеть,
пока она жива. Но вот ее нет, и я пришел к вам. – Джозеф
зажимает кисти рук между коленями. – Смею ли я надеяться,
это означает, что вы обдумываете мою просьбу?

Он говорит официальным тоном, будто попросил меня со-
ставить ему пару на танцевальном вечере или сделал мне ка-
кое-то деловое предложение.

Уходя от прямого ответа, я набрасываюсь на него:
– Вы понимаете, что это чистый эгоизм с вашей стороны?



 
 
 

Я должна рискнуть своей свободой. Вообще-то, вы хотите,
чтобы я загубила свою жизнь ради того, чтобы вы могли све-
сти счеты со своей.

– Не в том дело. Никто ничего не заподозрит, если ка-
кой-то старикашка загнется.

– Убийство – это преступление, на случай если вы забыли
за прошедшие шестьдесят восемь лет.

– Ах, но, видите ли, именно поэтому я ждал кого-то вроде
вас. Если вы сделаете это, то совершите акт милосердия, а не
убийство. – Он смотрит мне в глаза. – Знаете, Сейдж, прежде
чем вы поможете мне умереть, я хочу попросить вас еще об
одном одолжении. Я прошу вас сначала простить меня.

– Простить вас?
– За то, что совершил тогда.
– Не у меня вы должны просить прощения.
– Да, – соглашается он. – Но они все мертвы.
Шестеренки медленно вращаются, пока в голове у меня

не складывается четкая картинка. Теперь я понимаю, поче-
му он избрал меня для своей исповеди. Джозеф не знает про
мою бабушку, а большей еврейки, чем я, ему в этом город-
ке не найти. Я тут вместо родственников жертвы, ожидаю-
щих вынесения смертного приговора преступнику. Есть у
них право требовать справедливого суда? Мои прадедушка
и прабабушка погибли от рук нацистов. Делает ли это меня,
по доверенности, подходящей для роли мстителя?

В голове эхом отдаются слова Лео: «Я не знаю, как оста-



 
 
 

новиться». Его работа – мщение? Или правосудие? Различие
между тем и другим минимально, и, когда я пытаюсь сосре-
доточиться на нем, оно становится все менее четким.

Раскаяние может принести умиротворение убийце, но как
насчет жертвы? Я, может, и не считаю себя еврейкой, но
неужели я все равно несу ответственность за своих родствен-
ников, которые были религиозны и погибли из-за этого?

Джозеф обратился ко мне, так как считает меня другом.
Потому что он в меня верит. Но если просьбы Джозефа
оправданны, человек, с которым я подружилась и которому
доверяла, – кукла из театра теней, игра воображения.

Я чувствую себя глупо, надо было мне лучше разбираться
в людях.

В тот момент я даю себе обещание: я узна́ю доподлинно,
был ли Джозеф Вебер эсэсовцем. И если все-таки был, то,
как именно он умрет, решу я сама. Я обману его, как он об-
манывал других. Я выжму из него информацию и скормлю
ее Лео Штайну, так что Джозеф сдохнет в камере.

Но ему об этом знать незачем.
– Я не могу простить вас, – спокойно говорю я, – пока

не узнаю, что вы сделали. Прежде чем я соглашусь на что-
нибудь, вы должны как-то подтвердить свое прошлое.

На лице Джозефа отображается облегчение, едва ли не
осязаемое, почти болезненное. Глаза его наполняются слеза-
ми.

– Фотография…



 
 
 

– Ничего не значит. Насколько я могу судить, на ней во-
обще не вы. Или она куплена на eBay.

– Понимаю. – Джозеф смотрит на меня. – Значит, прежде
всего, вам нужно узнать мое настоящее имя.

Если Джозефа удивляет, что я вскакиваю и прошу его по-
казать, где туалет, он не подает виду. Спокойно проводит ме-
ня по коридору в маленькую уборную с обоями в крупных
розах и маленьким блюдом с несколькими кусками фигур-
ного мыла в прозрачных обертках, так и не снятых.

Я включаю воду в раковине и вынимаю из кармана мо-
бильник.

Лео Штайн отвечает после первого же гудка.
– Его зовут не Джозеф Вебер, – задыхаясь от волнения,

говорю я.
– Алло?
– Это я, Сейдж Зингер.
– Почему вы шепчете?
– Потому что прячусь в уборной у Джозефа.
– Я так и думал, что его зовут не Джозеф…
– Да. Его имя Райнер Хартманн. С двумя «эн» на конце.

И еще я знаю дату его рождения. Двадцатое апреля тысяча
девятьсот восемнадцатого. «В один день с фюрером», – ска-
зал он.

– Значит, ему девяносто пять, – подсчитывает в уме Лео.
– Кажется, вы говорили, для них не существует срока дав-



 
 
 

ности.
– Верно. Девяносто пять – это лучше, чем покойник. Но

откуда вы знаете, что он не врет?
– Я этого не знаю. Но вы узнаете. Введите его в базу дан-

ных, и посмотрим, что получится.
– Это не так просто…
– Это не может быть так уж сложно. Где ваш историк?

Попросите ее.
– Мисс Зингер…
– Слушайте, я сижу в уборной у старика. Вы говорили, что

с именем и датой рождения карточку легче найти.
Он вздыхает:
– Посмотрим, что я могу сделать.
В ожидании ответа я спускаю воду. Два раза. Я уверена,

что Джозеф, или Райнер, или как там его теперь называть,
размышляет, не провалилась ли я в унитаз, а может, он ре-
шил, что я мою голову в раковине.

Минут через десять я слышу голос Лео:
– Райнер Хартманн был членом нацистской партии.
Я ощущаю странную эйфорию, понимая, что дело пошло,

и в то же время свинцовую тяжесть в груди, ведь слова Лео
означают, что стоящий за дверью человек замешан в массо-
вых убийствах. Я испускаю глубокий вздох.

– То есть я была права.
– Его имя нашлось в материалах Берлинского архива, да,

но это не означает, что мы можем прижать старика, – говорит



 
 
 

Лео. – Это только начало.
– А что будет дальше?
–  Там увидим,  – отвечает Лео.  – Что еще вы можете

узнать?

Мне как будто ножом по горлу резанули.
Я услышала, как разрывается моя кожа; ощутила, как

кровь, липкая и горячая, капает на грудь. Он снова бросился
на меня, нацелившись на голосовые связки. А я могла только
ждать следующего укуса острых как бритва клыков, зная,
что он непременно будет.

Мне рассказывали легенды про упырей, которые восста-
вали из мертвых и разрывали свои саваны в поисках крови,
которая поддержит их существование, потому что своей у
них нет. Они были ненасытны. Я знала легенды, но теперь
убедилась, что они правдивы.

Он не кусал меня, не пил кровь, а пожирал мою плоть и
довел до грани смерти, по которой сам ускользнул в бессмер-
тие. Вот, значит, какой он, ад – протяжный беззвучный
крик. Нет сил пошевелиться, нет сил подать голос. Зато
другие мои чувства обострились: осязание, обоняние и слух,
пока он раздирал мою плоть. Он ударил меня головой оземь:
один раз, второй. У меня закатились глаза, и тьма упала,
как нож гильотины…

Вдруг я резко проснулась и села, обливаясь потом. Щека
у меня в муке, я уснула, положив голову на рабочий стол,



 
 
 

в ожидании, пока подойдет тесто. Но этот стук все еще
звучал у меня в голове. Я схватилась за горло – о, какое сча-
стье! – оно цело, и снова услышала, как кто-то стучит в
дверь дома.

На пороге стоял мужчина с золотистыми глазами, его
силуэт вырисовывался в свете луны.

– Я мог бы печь для вас, – сказал он низким мягким голо-
сом. С акцентом.

Мне стало интересно, откуда он родом.
Я не до конца проснулась и не поняла его.
– Меня зовут Александр Лубов, – произнес мужчина. – Я

видел вас в деревне. Я знаю о вашем отце. – Он посмотрел
поверх моего плеча на багеты, завернутые в полотно, сто-
ящие, как солдаты в строю. – Днем мне нужно следить за
братом. У него с головой непорядок, и он может навредить
себе, если останется один. Но мне нужна работа, которую
я мог бы делать по ночам, пока брат спит.

– А когда будете спать вы? – задала я первый вопрос,
который стрелой пронзил туман в моей голове.

Он улыбнулся, и у меня от этого перехватило дыхание.
– А кто говорит, что я сплю?
– Я не могу платить вам…
– Я возьму то, что вы можете мне дать, – ответил он.
Тут я поняла, как сильно устала. Подумала, что сказал

бы отец, если бы я пустила в пекарню чужака. Вспомнила
Дамиана и Баруха Бейлера и то, чего они оба от меня хоте-



 
 
 

ли.
Говорят, безопаснее с бесом, которого знаешь, чем с

незнакомым. Мне ничего не известно об Александре Лубове.
Так зачем соглашаться на его предложение?

– Затем, – сказал он, будто прочел мои мысли, – что я
вам нужен.



 
 
 

 
Джозеф

 
Я не отзовусь на другое имя. Этот человек – мне хотелось

бы думать, что я никогда им не был.
Но это неправда. Внутри каждого из нас сидит чудовище,

внутри каждого – святой. Вопрос в том, кого из них мы боль-
ше пестуем, который из двух сразит другого.

Чтобы понять, кем я стал, вам нужно знать, откуда я ро-
дом. Моя семья, мы жили в Вевельсбурге, это часть горо-
да Бюрена в районе Падерборн. Мой отец был механиком,
а мать – домохозяйкой. Мое самое раннее воспоминание о
том, как отец и мать ссорятся из-за денег. После Первой ми-
ровой цены росли не по дням, а по часам. Сбережения, ко-
торые они усердно откладывали долгие годы, внезапно обес-
ценились. Отец только что забрал из банка деньги, которые
копил десять лет, а теперь этой суммы не хватало даже на
то, чтобы купить газету. Чашка кофе стоила пять тысяч ма-
рок. Буханка хлеба – двести миллионов марок. Мальчиком,
помню, я бегал вместе с матерью встречать отца в день по-
лучки, а потом начиналась бешеная скачка по магазинам за
продуктами. Часто там было пусто. Тогда нас с Францем, это
мой младший брат, посылали в сумерках в сады фермеров
трясти яблоки с деревьев или воровать картошку с полей.

Разумеется, не все так пострадали. Кто-то успел вложить-
ся в золото. Кто-то спекулировал тканями, мясом, мылом



 
 
 

или продуктами. Но большинство обычных немецких семей,
вроде моей, потерпели полный крах. Веймарская республи-
ка, воссиявшая после войны, как новая звезда, оказалась ка-
тастрофой. Мои родители все делали правильно – упорно
трудились, накапливали сбережения, и чего ради? Выборы
за выборами, и никто, казалось, не мог дать ответа.

Я рассказываю вам это, потому что все вечно спрашива-
ют: как могли нацисты прийти к власти? Как мог Гитлер так
свободно править? Что ж, я скажу вам: отчаявшиеся люди
часто совершают такие вещи, которых при обычных услови-
ях не совершили бы. Если вы обратитесь к врачу и он ска-
жет, что у вас неизлечимая болезнь, то вы, вероятно, покине-
те его кабинет сильно подавленным. Но если вы поделитесь
этой новостью с приятелем и он скажет вам: «Знаешь, у ме-
ня есть друг, которому поставили такой же диагноз, и доктор
Х поднял его на ноги», то я могу поспорить, вы мигом ки-
нетесь звонить ему, хотя, может, он величайший шарлатан,
этот доктор Х, или берет по два миллиона долларов за кон-
сультацию. Не важно, насколько вы образованны, не важно,
какой чушью это кажется, вы ухватитесь за лучик надежды.

Национал-социалистическая немецкая рабочая партия
была таким лучиком надежды. Ничто больше не могло ис-
править положение дел в стране. Так почему бы не попро-
бовать это? Они обещали дать людям работу, избавиться
от Версальского договора, вернуть утраченные после войны
земли, снова поставить Германию на достойное место.



 
 
 

Когда мне было пять лет, Гитлер попытался захватить
власть в пивной – Мюнхенский путч – и с треском прова-
лился, по мнению большинства. Но он понял, что совершить
переворот нужно не насильственным путем, а законным. И
во время процесса над ним в 1924 году каждое его слово по-
падало в немецкие газеты, что стало первым пропагандист-
ским натиском Национал-социалистической партии.

Вы заметили, что я ни слова не говорю о евреях? Это по-
тому, что большинство из нас не были знакомы ни с одним.
Из шести миллионов жителей Германии только пятьсот ты-
сяч были евреями, и даже они называли себя немцами, а не
евреями. Но антисемитизм процветал в Германии задолго до
того, как Гитлер обрел влияние. Нас учили в церкви, что две
тысячи лет назад евреи убили нашего Господа. Нелюбовь к
евреям отражалась и в том, как мы относились к их способ-
ности с выгодой для себя вкладывать деньги во время эко-
номического спада, когда ни у кого больше средств на инве-
стиции не было. Внедрить в головы людей мысль, что во всех
бедах Германии виноваты евреи, было нетрудно.

Любой военный скажет вам, что объединить разобщен-
ную группу людей можно, указав им на общего врага. Имен-
но это и сделал Гитлер, придя к власти в 1933 году в качестве
канцлера. Он вплел свою философию в идеологию Нацист-
ской партии, направляя обличительную критику на тех, кто
склонялся влево в политике. Нацисты указывали на связь ев-
реев с левыми, евреев – с преступностью, евреев – с отсут-



 
 
 

ствием патриотизма. Если люди и без того уже ненавидели
евреев по религиозным или экономическим причинам, под-
кинуть им еще один повод для нетерпимости не составляло
труда. Так что, когда Гитлер сказал, что наибольшая угроза
немецкому государству – это покушение на чистоту крови
немцев, что ж, это дало нам новый повод для гордости. Угро-
за со стороны евреев просчитывалась математически. Они
смешаются с этническими немцами, чтобы повысить свой
статус, и, делая это, подточат доминирование германской на-
ции. Нам, немцам, было необходимо Lebensraum – жизнен-
ное пространство, чтобы остаться великим народом. А как
расширить территории? Выбор невелик: вы либо начинаете
войну, чтобы захватить новые земли, либо избавляетесь от
людей, угрожающих Германии и не являющихся этнически-
ми немцами.

К 1935 году, когда я уже был молодым человеком, Гер-
мания вышла из Лиги Наций. Гитлер заявил, что Германия
будет воссоздавать армию, хотя это было ей запрещено по-
сле Первой мировой войны. Конечно, если бы какая-нибудь
другая страна – Франция, Англия – вмешалась и останови-
ла его, того, что случилось, могло бы не произойти. Но ко-
му хотелось так скоро снова ввязываться в войну? Проще
было объяснить события рационально, сказать, мол, Гитлер
возвращает себе то, что раньше принадлежало Германии. А
тем временем в моей стране снова появилась работа – на
фабриках военного снаряжения, оружейных и авиационных



 
 
 

заводах. Люди зарабатывали не так много денег, как рань-
ше, и трудились дольше, но они могли содержать свои семьи.
К 1939 году немецкое Lebensraum распространилось за Саар,
в Рейнскую область, Австрию, Судеты и Чехию. И наконец,
когда немцы вошли в польский Данциг, Англия и Франция
объявили войну.

Я расскажу вам немного о своем детстве. Мои родители
отчаянно хотели, чтобы их дети жили лучше, чем они сами,
и полагали, что путь к этому открывает образование. Разу-
меется, люди, обученные тому, как лучше вкладывать день-
ги, не окажутся в отчаянном финансовом положении. Хотя я
не был особенно умным, родители хотели, чтобы я поступил
в гимназию и получил самое академическое образование из
всех возможных в Германии, так как выпускники гимназии,
как правило, поступали в университет. Само собой, оказав-
шись в гимназии, я все время либо дрался, либо паясничал,
лишь бы скрыть тот факт, что мне эта учеба была не по зу-
бам. Родителей каждую неделю вызывали к директору, по-
тому что я проваливал очередную контрольную или доходил
до кулаков в споре по мельчайшему поводу с кем-нибудь из
учеников.

К счастью, у родителей была другая звезда, на которую
они могли возлагать надежды, – мой брат Франц. Двумя го-
дами моложе меня, он отличался усердием в учебе, вечно
сидел, уткнувшись носом в книгу, да калякал что-то в блок-
нотах, которые прятал под матрасом, а я вытаскивал их и



 
 
 

дразнил его. Блокноты эти полнились образами, которых я
не понимал: тело девушки, утопившейся в пруду от несчаст-
ной любви; изголодавшийся олень роется в снегу в поисках
желудя; огонь, загоревшийся в душе и поглощающий тело;
постель и окружающий ее дом. Он мечтал изучать поэзию
в Гейдельберге, и родители грезили о том же.

А потом начались перемены. В гимназии устроили кон-
курс: какой класс первым – до последнего ученика – запи-
шется в Гитлерюгенд. Заметьте, в 1934 году членство в Гит-
лерюгенде еще не было обязательным. Это был обществен-
ный клуб, как бойскауты, за исключением того, что мы при-
носили клятву верности Гитлеру как его будущие солдаты.
Под руководством взрослых мы встречались после уроков и
ходили в походы на выходных. Мы носили форму, похожую
на эсэсовскую, с руной «Зиг» на лацкане. В пятнадцать лет
мне трудно было усидеть за партой, а бегать по улице я любил
и весьма успешно выступал на спортивных соревнованиях.
У меня сложилась репутация хулигана, не всегда оправдан-
ная, – в половине случаев я расквашивал кому-нибудь нос за
то, что он обзывал Франца девчонкой.
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