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Аннотация
Мы живем в мире ограничивающих установок: черное-белое,

хорошее-плохое, либо то, либо другое. Но как мы можем быть
уверены, что границы, которые возводим, обоснованы? Психолог-
исследователь Оксфордского университета Доктор Кевин Даттон
объясняет, почему мы привыкли мыслить категориями и как
избежать ловушек мозга, которые искажают нашу реальность и
делают уязвимыми для манипуляций.

Из книги вы узнаете, как:



 
 
 

[ul]получилось, что мы имеем около 70 категорий гендерной
идентичности;

с помощью суперкатегорий Бен Ладен и Гитлер
манипулировали людьми;

«ложная ясность» удовлетворяет первобытную потребность
человека в порядке;

с помощью теории сверхубеждений Трамп победил на
выборах.[/ul]
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Содержание
Введение 7
Глава 1 25
Глава 2 43
Конец ознакомительного фрагмента. 56



 
 
 

Кевин Даттон
Черно-белое мышление
Почему мы стремимся
к категоризации и как

избежать ловушек
бинарной логики

Kevin Dutton
BLACK AND WHITE THINKING
Copyright © Kevin Dutton 2020
Th is edition published by arrangement with PEW Literary

Agency Limited and Synopsis Literary Agency

Серия «Большие идеи в саморазвитии»

© Питизин А., перевод на русский язык, 2022
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

 
* * *

 
В начале Бог сотворил небо и землю. Земля же

была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух



 
 
 

Божий носился над водою. И сказал Бог: да будет
свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош,
и отделил Бог свет от тьмы. И назвал Бог свет
днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: один
день.
Бытие 1: 1–5



 
 
 

 
Введение

 
Он как человек с вилкой в мире супов.

Ноэль Галлахер

Рядом с кассовым аппаратом – две банки для чаевых. На
обе прикрепили листки бумаги: на одном написано «реаль-
ная жизнь», на другом – «фантазия». А между банками –
фотография Фредди Меркьюри. Емкости, уже забитые моне-
тами и купюрами, быстро наполняются: когда я заканчиваю
свое блюдо, деньги из них вынимают, а надписи меняют. Те-
перь между собой соревнуются котята и щенки. Возможно,
это не такое интересное противостояние, как то, что отсы-
лало к тексту «Богемской рапсодии», но банки наполняются
монетами, и звук от удара металла по стеклу не затихает.

Это любопытно.
Последние две недели я провел в Сан-Франциско, разго-

варивая с экспертами по черно-белому мышлению. Прежде
чем отправиться домой в Оксфорд, я решил заехать в район
Хейт-Эшбери, чтобы поразмыслить над сказанным. И вот я
сижу в этом кафе и заказываю тако. Я спрашиваю официант-
ку, почему здесь собирают чаевые таким необычным спосо-
бом. Она улыбается.

– Мы постоянно меняем надписи на банках, – говорит она
мне. – Пять-шесть раз в день. Раньше, когда мы не использо-



 
 
 

вали этикетки, чаевые набирались очень медленно. Но когда
мы решили дать гостям выбор, например, между котятами и
щенками, они стали намного щедрее. Не знаю, почему. Ду-
маю, это просто весело.

Я не уверен, что причина именно в этом.
Перед тем как уйти, я останавливаюсь у кассы, чтобы по-

смотреть, как кто-нибудь сделает выбор. Две девушки чуть
за двадцать колеблются, хихикают, а затем одна из них бро-
сает деньги в банку с надписью «котята», а другая – в сосед-
нюю.

– Почему вы сделали такой выбор? – спрашиваю я.
–  Кошки не нуждаются в нас,  – отвечает одна из деву-

шек. – А щенкам мы нужны.
Ее подруга качает головой:
– Именно поэтому я предпочитаю кошек! Кошек не нужно

выводить на прогулку, а не выгуливать собак нельзя. Но раз-
ве можно получить удовольствие от прогулки, если на улице
холодно, темно и идет дождь…

Собачница прерывает ее:
– Именно потому, что собак нужно выгуливать, их хозяе-

ва более дружелюбны. На прогулке можно встретить других
собаководов и познакомиться с ними!

Спор между подругами продолжается, даже когда они ухо-
дят из кафе. Ко мне подходит официантка.

– Видите? – спрашивает она. – Людям нравится выбирать.
Это приносит им радость.



 
 
 

Я киваю и спрашиваю, между чем еще посетителям кафе
приходилось делать выбор. Официантка пожимает плечами.

– Apple или Microsoft, весна или осень, ванна или душевая
кабина… – женщина умолкает и убегает к другому столику.

Полагаю, этот список бесконечен: существует множество
способов разделить людей, дав им выбор между двумя вари-
антами, поскольку все мы очень разные.

Однажды я прочел статью в местной газете, в которой го-
ворилось, что сейчас в Facebook есть около семидесяти раз-
личных категорий для гендерной идентичности, а на Spotify
– около 4000 различных музыкальных жанров. В мире, где
границы все больше размываются и нет ничего постоянного,
мы хватаемся за возможность классифицировать самих себя,
повесить на себя ярлык. Мы пытаемся прибить флаг к мачте
нашего корабля, отказываясь сдаваться. И, как показывает
пример с банками для чаевых, за привилегию отнести себя
к той или иной группе мы готовы платить.

Куда бы мы ни посмотрели, везде встретим границы. Мы
живем в разделенном мире: по одну сторону баррикад –
«мы», по другую – «они». И линии, которые мы проводим
между друг другом, бесконечны. Мы делимся на группы по
расам, гендеру. А Великобритания проводит черту, отделяя
себя от Европы.

Такими нас сделала эволюция. Но как мы можем быть
уверены, что границы, которые мы возводим, точны? Ответ
прост: никак. У нас нет возможности удостовериться, что мы



 
 
 

все делаем правильно. Мир – сложное место, но разделение
на группы делает вещи проще.

Возьмем в качестве примера систему расчета среднего
балла аттестата (GPA)1. В Великобритании обучающиеся по-
лучают документ со степенью отличия: она зависит от сред-
ней оценки успеваемости по всем предметам за последний
год. Чтобы получить документ с определенной степенью,
нужно, чтобы средний балл уложился в определенный диа-
пазон. С одной стороны, это выглядит разумно. С другой –
это статистический импрессионизм. Неужели тот, кто полу-
чил 70 баллов, умнее того, кто получил 69?

Вопрос справедливости разделения на группы не только
философский, но и практический. Студенты, получившие
дипломы с высокой степенью отличия, имеют больше воз-
можностей, чем остальные. Мечты тех, чей средний балл за-
стыл на границе диапазона, могут разбиться, а карьерные
перспективы – испортиться. Проводя линии, что нас разде-
ляют, мы открываем и закрываем двери друг перед другом,
и иногда буквально. В рамках борьбы с распространением
коронавируса в марте 2020 года правительство Великобри-
тании призвало всех людей старше 70 лет оставаться дома,
чтобы защитить себя от болезни. Когда же речь идет об эк-
заменах, оценка в 70 баллов может открыть перед студентом

1 Средний балл аттестата (Grade Point Average) в каждой стране рассчитывают
по-разному. GPA необходим при поступлении в вуз в США, Канаде и странах
Европы. – Прим. ред.



 
 
 

новые возможности.
Но мы вынуждены устанавливать эти границы. Наркоти-

ческая зависимость, террористическая угроза, пандемия2 –
вы даете явлениям имена, а мы очерчивем для них рамки.
Мы используем цифры, буквы, цвета, все, что попадется под
руку. Потому что проведенная линия – это уже принятое ре-
шение.

Черно-белое мышление связано с порядком. Вернее, оно
создает его иллюзию. Линии, которые мы рисуем в пусты-
не неразрывной реальности, испаряются, как и когнитивные
миражи, когда мы приближаемся к ним, сосредотачиваясь
на их эфемерности. Еще во времена наших доисторических
предков, когда человеческий мозг был молод и девственен,
эти рамки работали эффективно и идеально подходили для
своей цели. Если бы древние люди, наткнувшись на змею под
камнем или на тигра в кустах, задумались, опасно это жи-
вотное или нет, это стоило бы им жизни. Единственное вер-
ное решение, которое они должны были принять как можно
скорее, – быстро отойти на безопасное расстояние.

2 На момент написания книги в новостях чаще всего говорили о коронавирус-
ной инфекции COVID-19. Министерство здравоохранения Великобритании раз-
делило страны, поездки в которые небезопасны, на две категории. Возвращаю-
щиеся из стран первой категории должны были отправиться на самоизоляцию,
даже если не имели признаков заболевания, позвонить в Национальнаю службу
здравоохранения Англии и сообщить о недавней поездке. Возвращающиеся из
стран второй категории не должны были принимать никаких специальных мер,
но в случае обнаружения симптомов заболевания они были обязаны тоже само-
изолироваться и позвонить в Национальнаю службу здравоохранения.



 
 
 

Подавляющее большинство решений, которые наши пред-
ки принимали в течение жизни, скорее всего, были связаны
с противоположностями: либо черное, либо белое; либо то,
либо другое. И на то была причина: чаще всего древние лю-
ди решали вопросы жизни и смерти. Внезапные наводнения,
торнадо, удары молнии, оползни, лавины, падающие деревья
– эти вещи возникают из ниоткуда, происходят мгновенно.
Любители почесать затылок в процессе самокопания в этом
мире надолго не задерживались.

Но сегодня игра изменилась. Шаблоны, которые позво-
ляли нашим предкам выживать, теперь вредят нам. Доказа-
тельства можно увидеть повсюду. Просто спросите южноаф-
риканскую спортсменку, легкоатлетку, специализирующую-
ся на средних дистанциях, Кастер Семеня3, которую крити-
ковали за естественно поднявшийся уровень тестостерона.
Мир стал сложнее: под давлением новых социальных норм
и правил мы вынуждены чертить границы аккуратнее и от-
казываться от рамок прошлого, которые нам больше не под-
ходят.

Наш мозг должен помогать нам выживать. Со временем
условия, необходимые для существования, менялись. Возь-

3 Кастер Семеня – южноафриканская легкоатлетка, двукратная олимпийская
чемпионка, трехкратная чемпионка мира на дистанции 800 метров. Исключи-
тельность достижений спортсменки породила вопросы о ее гендерной принад-
лежности. По данным СМИ, Кастер Семеня оказалась интерсексом, и особенно-
стью ее организма является природно высокий уровень тестостерона. – Прим.
ред.



 
 
 

мем, к примеру, одноклеточную амебу. Ее цель, как и у лю-
бого другого живого организма, – выживание и воспроизвод-
ство. Для жизни амебе нужны только тепло, пища и свет. Из-
менения во внешней среде отражаются на поведении этого
простейшего одноклеточного: животное начинает двигаться
к ближайшим истончикам света или прочь от вредных раз-
дражителей. Если бы мы могли поговорить с одной из амеб,
она бы сказала: «Нет нужды в регуляторе интенсивности све-
та в этом пруду, приятель. Романтические вечера при свечах
– это не для нас. Если внезапно темнеет, значит, в воздухе
происходит что-то странное, и мы прячемся. Нам нравится,
когда все просто». Благородная, если не сказать спартанская,
философия.

Но простота подходит не всем. Естественный отбор при-
вел к развитию технологических ноу-хау. Появление много-
клеточных организмов стало отправной точкой для форми-
рования первых в мире нервных систем в виде примитивных
нервных сетей или ганглиев – запутанных скоплений нерв-
ных клеток. Их цели и функции были просты, как и у одно-
клеточных – облегчить обнаружение внешних раздражите-
лей, – но теперь они делали это с помощью более эффектив-
ных средств.

Перенесемся в настоящее, где наше кропотливое психо-
физическое преображение уже завершилось. Мы, люди, те-
перь оснащены по крайней мере шестью основными органа-
ми чувств, но может быть, их у нас еще больше. Пять чувств



 
 
 

предназначены для наблюдения за происходящим во внеш-
нем мире: зрение, осязание, обоняние, вкус и слух. А одно
чувство – проприорецепция – направлено на осознание по-
ложения тела и его частей в пространстве, на поддержание
внутреннего баланса среди постоянного потока информации
о собственном движении.

Среди этих шести основных чувств зрение занимает до-
минирующую позицию: на его долю приходится около 70 %
всей получаемой сенсорной информации. На то есть причи-
на: понимание размера, цвета, формы и направления движе-
ния других живых существ было настолько важным для вы-
живания человека, насколько для амеб – чувствительность
к яркости и контрасту. Появление тени на стене пещеры
или поверхности водоема заставляли людей задаваться лишь
двумя вопросами: «Это то, что я могу съесть на ужин?» или
«Это нечто большое и сильное, которое хочет съесть на ужин
меня?».

Но с возникновением сознания, появлением языка и куль-
туры человека стало заботить не только выживание. Мы пе-
ресобрали наши цели на совершенно ином эволюционном
игровом поле. Внезапно яркие контрасты – черное и белое,
светлое и темное – перестали кого-либо интересовать. А се-
рый стал цветом, о котором стоит задуматься. Человечество
отчаянно нуждалось в «регуляторе оттенков» – важном эле-
менте нейрофизиологического набора, который помогал бы
сделать вывод на основе тона, не отталкиваясь от монохром-



 
 
 

ных оппозиций.
Вот только никакого регулятора оттенков не существует.

Его появление могло бы стать большим событием, но в кор-
порации «Естественный отбор» такой инструмент все еще не
изобрели.

Мы оказались в затруднительном положении. Мы плы-
вем по серому ручью с простейшими черно-белыми весла-
ми. Группируем, наклеиваем ярлыки, раскладываем инфор-
мацию по ящикам своим способом, чтобы принять ирраци-
ональные и неоптимальные решения, потому что наш мозг
очень быстро разросся. Он слишком рано стал слишком ум-
ным и слишком быстрым. Мы классифицируем, а не калиб-
руем. Мы разделяем, а не объединяем. И мы преувеличива-
ем и карикатурно изображаем различия, а не подчеркиваем
сходства.

Возьмем, к примеру, вино. Я полагаю, что многие из нас
смогли бы отличить красное от белого в слепом тесте. И
некоторые, может быть, даже смогут отличить каберне-сови-
ньон от пино-нуар. Но как найти отличия между двумя изыс-
канными, утонченными и очень сложными бордо? Конечно,
нас больше беспокоит слепота к различиям между людьми.
Если мы перепутаем вина и назовем красное белым, апока-
липсис не случится. Но если отнести всех мусульман к ра-
дикалам, поддерживающим «Исламское государство» 4, сто-

4 Непризнанное государство и международная исламистская суннитская тер-
рористическая организация, действующая преимущественно на территории Си-



 
 
 

ит ждать беды.
Сегодня бинарные оппозиции как инструмент познания

не нужны человеку для выживания, но однажды черно-бе-
лое мышление может решить нашу судьбу. Радикализм стра-
тегий террористических организаций, таких как ИГИЛ, или
политический популизм в стиле администрации Трампа ра-
но или поздно начнут приманивать сторонников разума и
здравого смысла.

Но разве все мы не виноваты в этом в равной степени?
Наш разум всегда стремится разделить нас, и сильнее всего
это заметно в эфемерном мире социальных сетей. Если кто-
то выдвигает утверждение, с которым мы абсолюнто не со-
гласны, то какова наша первая реакция? Разве мы не начи-
наем сразу же утверждать противоположное? (См. изобра-
жение 0.1.)

рии и Ирака фактически с 2013 года как непризнанное квазигосударство с шари-
атской формой правления и штаб-квартирой в сирийском городе Ракка. Запре-
щена на территории РФ.



 
 
 

Изображение 0.1: Три примера черно-белых позиций,
недавно появившихся в британских СМИ (и их «серые» аль-
тернативы).

В этой книге мы рассмотрим важность деления на катего-
рии в повседневной жизни, поймем, зачем нужен этот свое-
образный набор Lego, с помощью которого мы разибраем и
выстраиваем заново реальность, поразмышляем над тем, что
без этого конструктора мы не смогли бы принять даже самые
простые решения. По мере погружения в тему мы узнаем,
что начинаем выстраивать границы с детства, а наша способ-
ность делить все на категории – инстинкт, заложенный глу-
боко в мозг, а не нечто, приобретенное в процессе жизни. И
мы поймем, как навязывание «ложной ясности» удовлетво-
ряет первобытную потребность человека в порядке, просто-



 
 
 

те, различиях, дихотомиях и границах, как эти линии, что
нас разделяют, приводят к разногласиям, дискриминации и
розни.

Представим, что нам нужно составить палитру всех цве-
тов кожи человечества – от самого черного на одном конце
до самого белого на другом. Мы не сможем понять, в какой
точке этого градиента черный цвет кожи становится корич-
невым. Или в какой момент начинается спектр оттенков, ха-
рактерный для светлокожих рас. Цвета кожи тех, кто стоял
бы в подобном ряду плечом к плечу, были бы почти иден-
тичными. Мы бы столкнулись с невозможностью определить
рамки для той или иной категории, и тогда черное и белое
в расовом или этническом смысле перестали бы существо-
вать5. И все же вопросы, связанные с расовой принадлежно-
стью, сегодня остаются самыми горячими.

По мере изучения нашего врожденного и всеохватываю-
щего инстинкта деления на категории мы столкнемся и с
другими проблемами. Когда Фредди Меркьюри не был занят
размышлениями о различиях между реальностью и фанта-
зией, он, кажется, любил утверждать, что если что-то нужно
сделать, то сделать это нужно блестяще, приложив максимум
усилий. Я не собираюсь спорить с Фредди, если речь идет
о постановке шоу, но, если переложить этот принцип на лю-

5 Это не означает, что раса и этническая принадлежность связаны только с цве-
том кожи, скорее цвет играет ключевую роль не только в вопросах расовой при-
надлежности, но и в расовой идентификации.



 
 
 

бовь людей к категоризации, я с ним не соглашусь.
Когда вокруг слишком много вариантов, наш мозг не зна-

ет, как лучше поступить, что выбрать. Возьмем, к примеру,
Netflix. На платформе сейчас более 76 тысяч тщательно ото-
бранных поджанров – от психобидди (включает в себя филь-
мы о сошедших с ума старушках, воюющих друг с другом в
особняках с привидениями) до картин, в которых морские
существа играют в спортивные игры.

Когда вариантов слишком мало, мозг побуждает нас стать
воинственными. В ИГИЛ разработали специальное понятие
для описания мира, в котором мусульмане и немусульмане
могут жить вместе, – «серая зона». И эта зона разделяет два
мира – «своих» и «неверных», «праведных» и «неправед-
ных». Неудивительно, что на флаге ИГИЛ всего два цвета –
черный и белый6. И неудивительно, что последователи этой
организации ненавидят города. В городах сливаются воеди-
но надежды и мечты, страсти и страхи, цвета и верования.
Многоконфессиональное, панидеологическое сердцебиение

6 Черное знамя – это флаг с однотонным черным полем. Согласно исламской
традиции, такое знамя использовал пророк Мухаммед. Флаг также является важ-
ным символом в исламской эсхатологии: он знаменует приход Махди (послед-
него преемника Мухаммеда), который избавит Землю от зла до Судного дня.
В последнее время появилась практика включения белого шахада («свидетель-
ства», символа веры, одного из пяти столпов ислама, который представляет со-
бой определенную фразу) в оформление флага в качестве военного знака (тра-
диция, принятая династией Хотаки в XVIII веке), которую стали использовать
исламские джихадистские группы, включая Талибан, Аль-Каиду, Аль-Шебааб и
ИГИЛ, запрещенные на территории Российской Федерации.



 
 
 

современного процветающего мегаполиса, будь то Лондон,
Париж, Нью-Йорк или Бейрут, пугает ИГИЛ и другие подоб-
ные ей группировки, потому что города – свидетельство то-
го, что люди могут сделать многое, просто объединившись.

И мусульмане, и католики, и атеисты в мегаполисах по-
купают еду и одежду в одних магазинах, гуляют с детьми
в одних и тех же парках и на одних и тех же детских пло-
щадках. Но фанатизм требует полного отказа от какой-либо
двойственности. Существовать может либо одно, либо дру-
гое, и никак иначе. Правда, как и всегда, находится где-то
посередине. Оптимальное разделение на категории во мно-
гом зависит от того, что мы пытаемся категоризовать. От об-
стоятельств зависит и подбор категорий, когда мы пытаем-
ся описать реальность для другого человека. Как говорится,
лучше меньше, да лучше. Прости, Фредди.

Если мы попробуем найти истоки черно-белого мышле-
ния, то обнаружим, что, когда дело доходит до формирова-
ния мнения, изменения взглядов и привлечения других на
свою сторону, число три становится магическим. Мы оку-
немся в туман нашего эволюционного прошлого и обнару-
жим золотую триаду противопоставленных суперкатегорий,
которые до сих пор оказывают такое глубокое и мощное вли-
яние на наш неизменно впечатлительный мозг, что, когда их
используют для манипуляции, они всегда срабатывают: бей
или беги, мы или они, правильно или неправильно. Если та-
кими категориями манипулируют Бен Ладен или Гитлер, это



 
 
 

приводит к катастрофе. Но если использовать эти противо-
поставления во благо, можно творить чудеса.

Приведу пример. 62 тысячи человек присутствовали на
генеральной репетиции церемонии открытия Олимпийских
игр 2012 года в Лондоне, но лишь немногие слили содер-
жание шоу в социальные сети. Это удивительно, особенно
учитывая давление, связанное с современной онлайн-куль-
турой. Есть множество предположений, почему так произо-
шло, но одна теория меня особенно заинтересовала. В вечер
репетиции художественный руководитель шоу Дэнни Бойл
обратился к счастливчикам, собравшимся на закрытом ста-
дионе в Олимпийском парке Стратфорда, и попросил их со-
хранить все в тайне, чтобы сделать для остальных сюрприз.
Он мог бы просто попросить людей ничего не выкладывать
в сеть, но эта фраза оказалась куда эффективнее (если, ко-
нечно, в реальности все так и было).

Эта уловка сработала, потому что, если бы мы распечата-
ли на баннерах древнюю триаду оппозиций, которые нами
управляют, под каждым заголовком мы бы обнаружили текст
мелким шрифтом, написанный самой эволюцией.

Бей или беги: «Не поддавайтесь искушению выложить все
в сеть, не обращайте внимания на шепот человеческой при-
роды. Все мы любим делиться секретами, но никто не любит
портить сюрпризы».

Мы или они: «Давайте оставим эмоции при себе до боль-
шого открытия. Мы привилегированная группа и не хотим



 
 
 

слишком рано принимать в клуб посторонних, не так ли?»
Правильно или неправильно: «Как бы вы себя чувствова-

ли, зная, что, рассказав всем секрет, вы испортили не только
день открытия Олимпиады, но сделали все усилия, вложен-
ные в создание шоу, напрасными?»

Простая замена слова «секрет» на «сюрприз», смещение
акцентов привели к такому результату.

Как мы обнаружим позднее, язык помогает принять ту
или иную сторону в любой ситуации, а не только при выбо-
ре между оппозициями древней триады. Функция языка на
самом деле чрезвычайно проста: с его помощью мы отлича-
ем одно от другого, вышаем ярлыки. Без языка у нас бы не
было ничего. Там, где язык бессилен, бразды правления бе-
рет убеждения. Если функция языка состоит в том, чтобы
различать явления, тогда функция убеждения – сделать при-
вычное мне привычным для другого. Превратить мой испор-
ченный сюрприз в наш общий секрет.

Мы должны овладеть умением описывать явления и убеж-
дать друг друга, если хотим жить в согласии. Эта необходи-
мость – следствие склонности нашего мозга видеть мир в
черно-белых тонах. Но есть условия, которые нужно выпол-
нять. Правила, которые необходимо соблюдать. Нам нужно
знать, как работает наш мозг, когда и почему срабатывают
уловки, связанные с черно-белым мышлением. И оставаться
начеку, когда другие используют их против нас.

По мере того, как наше путешествие к сердцу влияния



 
 
 

продолжится, мы обнаружим, что мозг, создающий грубые
и примитивные модели реальности в наших головах сам яв-
ляется устаревшей и неактуальной, потрепанной картой, на
которой указаны лишь три основные территории: «Бей или
беги», «Мы или они», «Правильно или неправильно». Пони-
мание того, как эта карта работает, делает ее доступной для
обывателя, который без этого знания мог двигаться по ней
наугад.

Мы узнаем, что установленный мозгом по умолчанию ре-
жим распределения явлений на категории по принципу «ли-
бо это, либо то» затрагивает все аспекты нашей жизни, при-
меним к каждому суждению или решению, которое мы при-
нимаем. Поймем, что такой способ мышления – наследие ди-
ких и героических предков, которое помогало им преодоле-
вать трудности и выживать.

Опираясь на выводы из различных областей, от крими-
налистики до социальной и когнитивной нейробиологии, я
предложу вам новую теорию социального взаимодействия,
которую я называю теорией сверхубеждения. Эта теория до-
рабатывалась, пока мир проходил через Брексит, правление
Трампа, пандемию COVID-19 и распространение исламско-
го фундаментализма.

Оценочные баллы, тон кожи и даже голосование, в ко-
тором нужно выбирать между кошками и собаками,  – это
градации серого. Чтобы понять, как в реальности различ-
ные элементы соотносятся друг с другом и взаимодейству-



 
 
 

ют, мы должны научиться разбирать большие и аморфные
конструкции на более мелкие составляющие. Во всеобъем-
лющей серости мы должны расчертить шахматное поле, по
которому сможем двигаться, играть на нем и рассуждать, как
рациональные шахматные фигуры, – действовать предсказу-
емо и согласно правилам.

В шахматы можно играть только на контрастной доске.
Жизнь продолжается, потому что наш мозг – и черный, и бе-
лый. Но мудрость – в познании серого, в более глубоком по-
нимании того факта, что мы, как когнитивные гроссмейсте-
ры, играем в эту игру, хотя ни самой доски, ни черно-белых
квадратов на ней не существует.

И черным по белому написана древнейшая и самая мо-
гущественная истина, которую упустил Фредди Меркьюри.
Фантазия, иллюзия – это тоже реальная жизнь. В реальности
имеет значение все. По крайней мере, я так считаю.



 
 
 

 
Глава 1

Инстинкт делить все на категории
 

Прогресс – это способность человека
усложнять простоту.
Тур Хейердал

Когда одним теплым летним утром в 2003 году Линн
Кимси пришла на работу, она понятия не имела, что собы-
тия предстоящего дня превратят следующие четыре года ее
жизни в зловещий, запутанный и мрачный психологический
триллер. В тот вечер, получив новую задачу, она ехала домой
по автостраде как реальное воплощение доктора Пилчера,
косоглазого любителя жуков из фильма «Молчание ягнят».

Ранее в том же году, воскресным утром 6 июля, женщина
по имени Джоани Харпер, трое ее детей и ее мать, Эрнестин
Харпер, посетили небольшую церковную службу в Бейкер-
сфилде в штате Калифорния. Это был значимый день для
всей семьи. Для младшего ребенка Джоани, шестинедельно-
го Маршалла, это был его первый визит в церковь. После
службы семья пошла обедать в местную закусочную. Затем
они отправились домой на послеобеденную сиесту, а потом
планировали вернуться в церковь на вечернюю службу. Джо-
ани и ее дети должны были лечь спать в дальней спальне, а
ее мать – в другом конце дома.



 
 
 

По крайней мере, все должно было быть так. Но в тот ве-
чер никто не видел семейство Харперов на службе.

Во вторник утром друг семьи, Келси Спанн, решила на-
вестить Джоани, ее мать и детей. Мало того, что они не яви-
лись в церковь в воскресенье вечером, но с тех пор их никто
не видел и ничего о них не слышал. И Харперы не отвечали
на звонки. С ними могло что-то произойти.

Келси подошла к боковой двери, чтобы войти в дом с клю-
чом, который ей отдала Джоани на хранение. Но дверь не
открывалась. Ключ повернулся в замке, но, похоже, что-то с
другой стороны мешало ей открыться. Она подошла к задней
части дома и попыталась войти в дом через стеклянную раз-
движную дверь. К удивлению Келси, она смогла ее открыть.
Это было очень странно: Джоани всегда проверяла эту дверь,
чтобы убедиться, что она заперта. Келси вошла в дом и на-
правилась в спальню подруги.

В 7 часов утра в тот вторник в полицию Бейкерсфилда по-
ступил звонок на 911. Он поступил из дома 901 на 3-й улице
– это был адрес Джоани. Сцена, ожидавшая правоохраните-
лей по прибытии, шокировала даже самых опытных сотруд-
ников полиции.

Джоани нашли лежащей на кровати лицом вниз. Она по-
лучила три выстрела в голову из пистолета под патрон 22-го
калибра и два в руку, а еще – семь ножевых ранений.

Четырехлетнего Маркеса Харпера также нашли на крова-
ти с широко открытыми глазами. Ему прострелили голову



 
 
 

справа, а кончики пальцев правой руки ребенка были проку-
шены до кости. Следователи пришли к выводу, что Маркес
прикусил их от страха: должно быть, мальчик увидел убийцу
и инстинктивно засунул пальцы в рот.

Линдси Харпер, которой было всего два года, нашли у из-
ножья кровати в маленьком синем платье, в котором она бы-
ла в церкви. Девочку убили одним огнестрельным ранением
в спину.

Эрнестин, мать Джоани, нашли в коридоре с двумя пуле-
выми отверстиями на лице – в нее стреляли с близкого рас-
стояния. Рядом с ней лежал пистолет. Кем бы ни был зло-
умышленник, женщину явно убили, пока она оборонялась.

Наконец, Маршалла, шестинедельного сына Джоани, ко-
торого сначала считали пропавшим без вести, нашли рядом с
матерью – его спрятали под подушкой. Мальчика убили вы-
стрелом в спину, как и его сестру Линдси.

Вскоре в деле появился главный подозреваемый. Сорока-
летний Винсент Бразерс, бывший муж Джоани Харпер, был
значимым членом сообщества в Бейкерсфилде. Бразрес был
семьянином, получил степень бакалавра в Государственном
университете Норфолка и степень магистра педагогики в Го-
сударственном университете Калифорнии. Устроившись в
местную начальную школу в 1987 году, за восемь лет он под-
нялся по служебной лестнице до заместителя директора.

Но у Бразерса была темная сторона. Хотя Джоани, без-
условно, любила его и изо всех сил старалась сохранить от-



 
 
 

ношения между ними в норме, они то прекращались, то сно-
ва продолжались. Первый разрыв случился в 2000 году, все-
го через месяц после того как они поженились. Однако поз-
же в том же году Джоани родила Линдси, их второго ребен-
ка. Бразерс не присутствовал на родах, как и при рождении
их первого ребенка, Маркеса. В 2001 году брак расторгли:
Бразерс говорил о неразрешимых разногласиях, а Джоани –
о лжи супруга. Вероятно, на момент свадьбы она не знала о
судьбе двух предыдущих жен Бразерса.

В 1988 году Винсента приговорили к шести дням тюрем-
ного заключения и условному сроку за жестокое обращение
со своей первой женой. В 1992 году он снова женился, но в
следующем году его вторая жена подала на развод, заявив,
что мужчина прибегал к насилию и угрожал убить ее. Затем,
в 1996 году, в своем доме Бразерс сексуально домогался до
сотрудницы школы, где только в прошлом году он занял пост
заместителя директора. Согласно районным записям, жен-
щина утверждала, что Бразерс затащил ее в свою спальню,
избил и сфотографировал. Несмотря на то что она сообщи-
ла об инциденте местным властям, полиция отговорила ее
предъявлять обвинения, поскольку Бразерс был «образцом
для подражания всей общины».

В январе 2003 года в Лас-Вегасе Джоани и Бразерс поже-
нились во второй раз. Но в апреле Бразерс уехал из дома из-
за разногласий между ним и матерью Джоани, Эрнестин. В
мае родился малыш Маршалл, и вот, шесть недель спустя,



 
 
 

он умер.
Обвинение утверждало, что отношения между Джоани и

Винсентом были нестабильными, а сам Бразерс не только
был жестоким, но и не хранил верность супруге. Предпола-
гаемые измены мужчины стали основой выдвинутых против
него обвинений. Ранее высказывали предположение, что ос-
новным мотивом убийств была жадность: Бразерс не хотел
поддерживать деньгами разрастающуюся семью.

Мужчину арестовали в апреле 2004 года, его обвинили
в пяти тяжких убийствах первой степени7. На суде Бразерс
признал себя виновным.

Но у Винсента было алиби: его защита утверждала, что
во время совершения убийств Бразерс был в другом штате,
где навещал своего брата Мелвина, которого не видел десять
лет. В качестве доказательств адвокаты предоставили дого-
вор об аренде автомобиля Dodge Neon, который позже кон-
фисковали детективы, и несколько квитанций по кредитным
картам о покупке вещей в магазине Северной Каролины в
день убийства. Полиция и правда нашла Бразерса в доме его
матери в Северной Каролине, чтобы сообщить о гибели его
жены и детей.

Более подробное изучение операций по кредитным кар-
7 Согласно Своду законов США (United States Code), тяжкие убийства делят-

ся на первую и вторую степень. К убийствам первой степени относятся тяжкие
умышленные убийства, убийства при совершении поджога или побега, похище-
ния, шпионажа, саботажа, убийства, отягченные сексуальным насилием и жесто-
ким обращением с детьми, и другие деяния. – Прим. ред.



 
 
 

там и анализ видеозаписей с камер в магазине доказали, что
на самом деле покупки совершал Мелвин, брат Винсента,
который присвоил карты себе и подделал чужую подпись.
Несмотря на то, что обвиняемый действительно арендовал
Dodge в Огайо, мужчина проехал на нем около 9000 кило-
метров, а этого более чем достаточно, чтобы добраться до
Бейкерсфилда и уехать обратно к брату.

Однако все доказательства, которые приводило обвине-
ние, были косвенными. Бразерс мог быть изменником, но это
не делало его убийцей. А тот факт, что картами Винсента
пользовался Мелвин, не доказывает, что его брат находился
в тот момент на другом конце страны и убивал свою семью.
Может быть, он просто ждал Мелвина на стоянке у магази-
на. А почти 9000 километров, которые Бразерс проехал на
Dodge, он, в теории, мог преодолеть, даже не пересекая гра-
ниц штата Огайо.

Для обвинения нужны были весомые факты. Один из жи-
телей Бейкерсфилда сообщил, что видел Бразерса недале-
ко от дома Харперов примерно в то время, когда произо-
шли убийства, но этот человек мог ошибаться. Случай был
неприятным: все улики указывали на одного и того же чело-
века, но не было весомых доказательств его вины, которые
позволили бы закрыть дело. Помочь обвинению могли те ки-
лометры, что Бразерс проехал на арендованной машине, и
для этого нужно было связать воедино Винсента, убийства
и асфальт.



 
 
 

Но как это сделать?
 

«Жучок», созданный природой
 

25 июля 2003 года два агента ФБР и офицер полиции Бей-
керсфилда вошли в Музей энтомологии8 Бохарта в Калифор-
нийском университете в Дэвисе с автомобильным радиато-
ром в руках. На его решетке остались следы жуков, и агенты
хотели узнать, каких именно. Конечно, жуки не были редко-
стью для Калифорнии, но, возможно, на радиаторе остались
следы насекомых, типичных, к примеру, для Огайо или Се-
верной Каролины.

Троицу приветствовала Линн Кимси, хрупкая серьезная
женщина за сорок, профессор энтомологии Калифорнийско-
го университета в Дэвисе и куратор музея. Кимси интере-
совалась биогеографией насекомых, в частности калифор-
нийских, а потому была единственным специалистом, кото-
рый мог ответить на вопросы правоохранителей. Женщина
осмотрела решетку и отнесла ее на анализ.

В прошлом году я зашел к Кимси, чтобы поговорить об
этом деле. Почти два десятилетия спустя оно было еще свежо
в ее памяти.

– В то время я понятия не имела, что на самом деле при-
нимала участие в расследовании убийства, – сказала она мне,

8 Энтомология – раздел зоологии, изучающий насекомых. – Прим. ред.



 
 
 

когда мы бродили по лабиринту тщательно промаркирован-
ных витрин с насекомыми глубоко в недрах музея. – Они
не рассказали мне об этом, и, вероятно, не зря. Многие на-
учные исследования лучше проводить вслепую, не понимая,
какую конкретную головоломку пытаешься решить, – тогда
процессу не мешают эмоции и ожидания. Это очень хитро:
ты разгадываешь загадку и в то же время выступаешь в роли
свидетеля-эксперта по делу об убийстве, даже не осознавая
этого.

Мы остановились у витрины с надписью Xanthippus
corallipes pantherinus. Кимси открыла ее.

– Мы обнаружили 30 отдельных насекомых на различных
участках радиатора, – сказала Линн. – Вернее, мы нашли их
части: крылья, лапы, участки брюшка… И мы нашли следы
шести насекомых, которые могли прояснить ситуацию.

Во-первых, на радиаторе были фрагменты двух жуков, ко-
торые, как мы знаем, живут только в восточной части Со-
единенных Штатов. На воздушном фильтре мы нашли жуков
Neacoryphus rubicollis9 и Piesma brachiale10, или ceramicum,
которые встречаются только в Аризоне, Юте и Южной Ка-
лифорнии. Еще там была большая золотая бумажная оса,
Polistes aurifer, без нескольких крыльев и ног – она встреча-
ется в основном в Калифорнии, но ее видели даже на восто-
ке, в Канзасе. А еще был этот маленький парень, Xanthippus

9 Род семенных клопов семейства Lygaeidae.
10 Род пепельно-серых листовых клопов, насекомых семейства Piesmatidae.



 
 
 

corallipes pantherinus, кузнечик с красными ногами. Вернее,
то, что от него осталось. Мы опознали его по одной из зад-
них лапок: внутренняя часть голени была ярко-красной.

Кимси достала из витрины поднос и протянула мне. Я
взглянул на насекомое через стеклянную крышку. Ноги куз-
нечика действительно были ярко-красными, словно тлею-
щие угольки.

– А откуда этот… красный кузнечик родом? – спросил я.
Кимси улыбнулась.
– Он обитает не восточнее Канзаса и центрального Техаса.

Автомобиль, которому принадлежал этот радиатор, когда-то
находился на востоке Соединенных Штатов. Но в какой-то
момент он проехал через регионы к западу от Колорадо. И
это соответствовало теории о том, что Бразерс ехал на запад
из Огайо по федеральной автомагистрали под номером 70
или 40. Он мог доехать до Бейкерсфилда.

Правоохранители были рады таким новостям. Жуки,
оставшиеся на радиаторе Dodge, сработали как самое настоя-
щее устройство для отслеживания местоположения. Резуль-
таты исследования Кимси стали последним гвоздем в крыш-
ке гроба этого дела. Линн дала показания в верховном су-
де Бейкерсфилда, и 15 мая 2007 года присяжные признали
Бразерса виновным в убийстве жены, троих детей и тещи.

Мы остановились у другой витрины. Там находилась
Acherontia styx, бабочка с изображением черепа на голове из
«Молчания ягнят». Кимси открыла витрину, достала из нее



 
 
 

поднос и протянула мне.
– Судья отклонил вариант пожизненного заключения без

права досрочного освобождения и приговорил Бразерса к
смертной казни, – сухо сообщила она. – Сегодня он находит-
ся в Сан-Квентине в ожидании казни.

– И как вы к этому относитесь? Ведь ваши показания при-
вели его туда.

Женщина пожала плечами.
– Я ничего не чувствую, – сказала она. – Он оказался в

тюрьме, потому что сам совершил преступление. А я всего
лишь сделала свою работу – разложила факты по полочкам.

 
Кошки против собак

 
В 2005 году, через год после ареста Бразерса, американ-

ский психолог по вопросам развития Лиза Оукс провела ис-
следование в Университете Айовы. Она выяснила, как имен-
но мы все, говоря словами Кимси, раскладываем по полоч-
кам информацию. Оукс интересовало, когда мы начинаем
разделять все на категории: является ли эта способность
врожденным инстинктом или мы ее приобретаем в процессе
взросления и обучения.

Женщина взяла группу четырехмесячных младенцев и
показывала им в своей лаборатории фотографии кошек на
двух экранах компьютеров, расположенных бок о бок. Ко-
шек показывали одновременно по парам: одна была на экра-



 
 
 

не слева, а другая – справа. В течение 15 секунд, пока каждая
пара находилась на экранах, наблюдатель записывал, сколь-
ко времени младенцы проводили, глядя на каждую кошку.

Но после того как младенцы начинали узнавать эти шесть
пар животных, на что указывало сокращение времени уде-
ленного им внимания, Оукс добавляла в тест фото кошки,
которую дети еще не видели, или же фото собаки. Лиза пред-
положила, что если бы младенцы дольше смотрели на соба-
ку, чем на новую кошку, то это бы значило, что они увидели
сильные отличия собаки от уже знакомых им кошек. То есть
внимательное разглядывание собаки говорило бы о том, что
мозг младенцев обрабатывает изображение нового существа
иначе, относя его к новой категории. А если бы время изу-
чения фото собаки не отличалось от времени, которое дети
тратили на кошек, это бы говорило о том, что мозг младен-
цев рассматривает собак и кошек как единую категорию.

Результаты поразили Оукс. Несмотря на то что младенцы
до этого имели минимальный контакт с собаками и кошка-
ми, им самим было всего четыре месяца и они еще не усво-
или слова, обозначающие категории «собака» и «кошка», и
даже несмотря на схожесть животных, у которых было четы-
ре лапы, два глаза и хвост, дети дольше смотрели на изобра-
жения собак, чем на новые фотографии кошек. Мозг, кото-
рому всего четыре месяца, уже сортирует внешний мир по
коробкам.

После обеда с профессором Кимси в Музее энтомологии



 
 
 

Бохарта я отправился через кампус в Центр разума и моз-
га Калифорнийского университета в Дэвисе, где Оукс теперь
возглавляет лабораторию по изучению когнитивной деятель-
ности младенцев на факультете психологии. Мы встретились
в приемной, и она устроила мне экскурсию. В лаборатории
нашлось место и для мягких игрушек, пластмассовых жи-
вотных, мячей и колокольчиков, и для осциллографов, ша-
почек электроэнцефалографа и установок для отслеживания
взгляда.

Я рассказал Оукс о встрече с Кимси и о том, как ее ис-
следование помогло поймать убийцу. Лизу эта история впе-
чатлила. Но не думаю, что такие мелочи могут сравниться с
мощью ее мониторов в лаборатории, где показывали кошек
и собак.

По словам Оукс, мир – сложное место. Когда мы появля-
емся в нем, все, что нас окружает, кажется «цветущей гудя-
щей неразберихой», как однажды выразился отец западной
психологии Уильям Джеймс. Поэтому человеческий мозг и
начинает сортировать данные, поступающие в него, на от-
дельные потоки, различные категории. Глаза, носы и рты ста-
новятся лицами. Существа, которые лают, ржут или мычат,
у которых есть четыре ноги и хвост, становятся животными.

–  Только представьте, каким был бы мир, если бы наш
мозг не мог формировать категории, – предложила Оукс. –
Даже самые простые и обыденные вещи могли бы принести
нам массу проблем. Допустим, вы приходите к другу, а он



 
 
 

установил в саду новую систему полива растений. А у вас в
мозге нет категории «поливочное устройство». Вам бы при-
шлось задуматься: «Что это за предмет посреди лужайки?
Он опасен? Он может меня убить?»

Оукс предположила, что если бы у нас не было возмож-
ности разделять вещи и явления на категории, то, просыпа-
ясь каждое утро, мы бы оказывались на новой планете. «Что
такое фен? Он попытается напасть на меня? А как работает
телевидение? Кто все эти люди внутри устройства и с кем
они пытаются поговорить? Зачем нужна стиральная маши-
на? Чтобы засовывать в нее свою голову?»

Категории позволяют нам ориентироваться в мире, пере-
двигаться от объекта к объекту, от человека к человеку пред-
сказуемым и упорядоченным образом. Поэтому наша жизнь
не похожа на бесконечную череду случайных, новых, но бес-
смысленных взаимодействий, а является контролируемым и
целенаправленным процессом.

– Когда мы маленькие, мы воспринимаем мир в широких,
общих категориях: понимаем, к примеру, что растения отли-
чаются от животных. Затем постепенно, по мере того как от-
тачиваем навыки, мы учимся замечать и подкатегории. Мы
видим цветы и деревья, собак и кошкек, птиц и рыб. Боль-
ших и маленьких существ, приятных и не очень. А потом
мы учимся замечать более мелкие различия. Мы способны
отличать чихуахуа от лабрадора, персидских кошек от сиам-
ских, лиственные деревья от хвойных и так далее.



 
 
 

Как утверждает Оукс, со временем люди становятся все
более разборчивыми. И если сосредоточить все внимание, к
примеру, на насекомых, можно превратиться в Линн Кимси,
которая вынуждена перейти на латынь, когда на пороге ее
дома появляется полиция.

Человеческий мозг стремится разделять предметы и яв-
ления на категории, чтобы избавиться от неопределенности
и ориентироваться в реальности. Но какой уровень катего-
ризации можно считать оптимальным для максимальной эф-
фективности в повседневной жизни? Если люди развили ин-
стинкт делить все на категории, чтобы упростить себе жизнь,
то разве сортировка информации со страстью судебного эн-
томолога не может навредить?

Этот вопрос я поднял уже на другом континенте, бесе-
дуя с профессором Майком Андерсоном, деканом факуль-
тета психологии и физических упражнений в Университете
Мердока в Перте, на западе Австралии11. Андерсон является
одним из ведущих мировых экспертов по категориальному
восприятию, в частности у детей.

Он объяснил мне, что мы разделяем мир на три разных
уровня: верхний, базовый и нижний. И это позволяет нам
подходить к вопросам присвоения категорий настолько тща-
тельно, насколько мы сами этого хотим.

– Можно представить эту систему в виде генеалогическо-

11  После долгой и выдающейся карьеры в области когнитивной психологии
Майк ушел из академической среды.



 
 
 

го древа: более общие категории будут располагаться в нем
наверху, а более конкретные – внизу, – предложил Андер-
сон. – Представьте, что я указываю вам направление и гово-
рю повернуть направо в конце дороги у квадратной бетон-
ной конструкции с дверью, четырьмя окнами и подъездной
дорожкой, рядом с которой в саду находится лающее млеко-
питающее с четырьмя лапами, мехом и хвостом. Вы бы по-
думали, что я немного странный. Ведь проще сказать, чтобы
я повернул направо у дома с собакой. Когда я говорю слова
«дом» или «собака», ваш мозг автоматически может дори-
совать картину. Ему не нужны прочие детали.

С другой стороны, я мог бы сказать: «Поверните направо
у жилища ремесленника с мансардой и узорчатой плиткой,
рядом с которым бегает бергамская овчарка». Вы бы снова
подумали, что я сумасшедший. В этом случае я дал слишком
конкретное описание. Меня бы смог понять только архитек-
тор, который разбирается в редких породах собак, да и тот
бы подумал, что я веду себя странно.

В обычном разговоре мы выбираем базовые и общеиз-
вестные категории, потому что они позволяют нам эконо-
мить время и эффективно общаться. Именно ради этого мы
и развили свою способность все классифицировать. По сло-
вам Андерсона, категории базового уровня являются наибо-
лее оптимальными в повседневной жизни.

– Спросите, например, четырехлетнего ребенка, будет ли
теленок мычать, если его вырастили среди свиней, и он отве-



 
 
 

тит да. Даже в четыре года дети понимают, что детеныш жи-
вотного вырастет и приобретет черты остальных животных
своей категории вне зависимости от внешних условий. Спро-
сите детей, будет ли дикобраз, внешне похожий на кактус,
оставаться дикобразом, и они ответят утвердительно. Ведь
черты, согласно которым животное когда-то отнесли к ди-
кобразам, не изменятся.

Разделение явлений, живых существ и предметов окру-
жающего мира по базовым категориям – своего рода путе-
водная звезда для человека. С самого раннего возраста де-
ти способны видеть различия между такими понятиями, как
«корова», «свинья», «дикобраз», не опираясь исключитель-
но на внешние признаки и делая выводы о том, какие харак-
теристики могут объединять разных животных. И, кажется,
дети понимают, что базовые категории – нечто постоянное.
Например, они знают, что коровы будут мычать, даже если
вырастут среди свиней.

– Конечно, в повседневной жизни лучше всего использо-
вать базовые категории. Но в то же время представления о
повседневной жизни у всех разные. Согласно исследовани-
ям, чем больше мы знаем в той или иной области, тем чаще
будем использовать специальные, более конкретные катего-
рии. Поэтому эксперты, которые могут разобрать какое-то
явление до мельчайших деталей, будут считать используе-
мые в повседневном разговоре категории оптимальными, в
то время как сторонний наблюдатель ничего из их беседы не



 
 
 

поймет12.
Возьмем, к примеру, биологию. Любому живому суще-

ству можно присвоить категорию принадлежности к царству,
типу, классу, подклассу, семейству, роду и виду. Для биоло-
гов оптимальным уровнем является род, несмотря на то что
многим людям показались бы удобнее категории вида.

– Слово «собака» на самом деле описывает определенный
вид – Canis familiaris, относящийся к роду Canis, – расска-
зал Андерсон. – К этому роду также относятся волки, Canis
lupus, и койот, Canis latrans. Поэтому, когда мы говорим об
оптимальном уровне категоризации, мы должны проявлять
осторожность. Использование тех или ниых понятий зависит
от контекста.

Именно поэтому теплым летним утром 2003 года предста-

12 Есть основания полагать, что этот принцип может также распространяться на
то, насколько хорошо мы себя знаем. Американский когнитивный психолог Лиза
Фельдман Барретт ввела термин «эмоциональная гранулярность» для обозначе-
ния ярких индивидуальных различий, которые существуют в нашей способности
выражать чувства словами: разделять на категории «первичные» или «базовые»
эмоции, такие как гнев, страх и счастье. Люди с низким уровнем эмоциональной
гранулярности обычно используют такие слова, как «сердитый», «грустный» или
«испуганный», когда описывают свою реакцию на расстраивающие или неприят-
ные события, а такие слова, как «счастливый», «взволнованный» или «спокой-
ный», чтобы запечатлеть положительные эмоции. Другими словами, их лексикон
менее разнообразный. С другой стороны, люди с высокой эмоциональной грану-
лярностью используют гораздо более богатый словарный запас при обозначении
своих чувств: они категоризируют свои эмоции на нижестоящем, а не на базовом
или вышестоящем уровне, опираясь на подкатегории первичных эмоций, таких
как стыд, вина и сожаление.



 
 
 

вители ФБР ворвались в Музей энтомологии Бохарта с по-
врежденным автомобильным радиатором. Исключительные
обстоятельства требовали исключительной категоризации.



 
 
 

 
Глава 2

Уйма проблем
 

Все непрерывное делимо на части, всегда
делимые.
Аристотель

В октябре 2004 года Пол Синтон-Хьюитт чувствовал се-
бя не лучшим образом. Его уволили с хорошо оплачивае-
мой работы в сфере маркетинга, а еще он получил травму,
пока тренировался перед лондонским марафоном. Пол был
у физиотерапевта, и тот покачал головой: колени быстро не
восстанавливаются. В итоге мужчина отказался от участия
в марафоне, засел в пабе и немного задумался. Без работы
и без возможности участвовать в забеге он чувствовал себя
подавленным. Как жук, намертво присохший к решетке ра-
диатора.

15 лет спустя мы с Полом встретились в том же пабе – он
находится недалеко от бегового клуба в Чимонде, членами
которого мы оба являемся.

– Я мог бы слоняться по дому, жалея себя, и стать жерт-
вой, – сказал Пол. Он добрый, крепкий, седой и тихо раз-
говаривает. – Но еще я мог воспользоваться возможностью
сделать что-то значимое, чтобы изменить жизни других лю-
дей, пока не знал, что делать с собственной.



 
 
 

К счастью, Пол решил не сдаваться. 2 октября 2004 года
13 одетых в лайкру недовольных «революционеров» собра-
лись в парке Буши на юго-западе Лондона ровно в 8:45 утра,
чтобы пройти или же пробежать дистанцию в 5 километров.

– Сначала там занимались только я и мои друзья, – объ-
яснил Пол. – Я организовал для них пробежку по местному
парку, пока завис в неопределенности. Я бы не сказал, что
тогда у меня было какое-то видение будущего, но в глуби-
не души я хотел заниматься чем-то веселым, социальным и
бесплатным – чем-то, что побуждало бы людей любого воз-
раста и с любыми физическими способностями регулярно
заниматься спортом, вести более здоровый и активный об-
раз жизни.

16 лет, 715 локаций, 166 896 соревнований, 34 853 835
индивидуальных пробежек и 174 269 175 преодоленных ки-
лометров13. Теперь паркраном14 субботним утром занимают-
ся все – от неизлечимо больных и выздоравливающих после
серьезных болезней людей до знаменитостей и олимпийских
золотых медалистов, которые вписали пробежки в свой гра-
фик и сделали их частью своих фитнес-программ. Паркран
стал международным феноменом – им занимаются в Австра-
лии и Японии, в Сингапуре и Эсватини.

13 Эти статистические данные верны на момент написания и относятся только
к паркрану в Великобритании. Но с каждой неделей статистика растет.

14 Паркран (от англ. parkrun) – система еженедельных пробежек, в рамках ко-
торых участники должны пробежать 5 километров. – Прим. ред.



 
 
 

Паркран появился в том же году, что и Facebook, но не
думаю, что Марк Цукерберг и Пол Синтон-Хьюитт планиро-
вали в конечном итоге стать ближайшими соседями.

– Многие зарабатывают кучу денег на беге, но иногда это
совершенно неуместно, – сказал мне Пол. – Я хотел все из-
менить. Каждый имеет право делать то, что хочет. Особен-
но бегать! Вот я и подумал: зачем брать за это деньги? За-
чем заставлять людей платить за что-то настолько простое и
естественное?

Но в 2017 году окружной совет Сток Гиффорда, неболь-
шой деревни в северном пригороде Бристоля, на юго-запа-
де Англии, решил порвать с традициями паркрана и начал
брать деньги за бег. По словам председателя совета Эрнеста
Брауна, мероприятие, проходившее в соседнем Литтл Сток в
течение трех лет, стало жертвой собственного успеха. Снача-
ла в пробежках участвовало несколько десятков человек, но
потом к еженедельному паркрану присоединилось несколь-
ко сотен. 300 человек, которые пробегают по одной и той же
дороге каждое субботнее утро, повлияли на ее «преждевре-
менный износ», объявил тогда Браун. Видимо, у его коллег
действительно не было другого выхода, и они начали просить
участников забега вносить «небольшую денежную сумму на
содержание дороги».

В штаб-квартире паркрана зазвонили тревожные колоко-
ла. Этот прецедент мог разрушить основополагающие прин-
ципы таких пробежек. К большому разочарованию Пола, ме-



 
 
 

роприятия тогда отложили.
– Совет не понимал главную идею паркрана – пробежки

должны быть бесплатными, – сказал он мне, и, видимо, эта
история его все еще беспокоит. – Если одна группа людей
должна будет платить, пусть даже по одному фунту стерлин-
гов, а все остальные участники движения – нет, к чему это
может привести?

Разразился скандал. Преждевременный износ, как при-
шли к выводу несколько ученых-физиков, был незначитель-
ным. Если бы ноги спортсменов каждое субботнее утро сдав-
ливали асфальт в Литтл Сток на 1–20 миллиметров за забег,
то это привело бы к снижению высоты покрытия на толщину
сигаретной бумаги к моменту наступления следующего лед-
никового периода. Очевидно, это небольшая цена, которую
стоит заплатить за повышение субъективного качества жиз-
ни участников забега и за те выгоды для здоровья, которые
несет паркран.

Мы с Полом перешли в обеденную зону паба, чтобы пере-
кусить. Я сказал своему приятелю, что в этом случае возни-
кают скорее метафизические, чем физические трудности. В
какой именно момент пробежка перерастает в неконтроли-
руемое действо и может принести окружающим неудобства?

Когда-то группа Пола и его друзей состояла из 13 чело-
век и вряд ли могла повлиять на благосостояние округа Сток
Гиффорд. Но вот легион из 400 человек эта местность уже
вряд ли выдержит. Разницу между 13 и 400 человек легко



 
 
 

заметить. Между 50 и 350 участниками – тоже. Но есть ли
существенная разница между 175 и 225 бегунами? Или меж-
ду 195 и 205? А как насчет разницы между 199 и 201?

Пол ответил мне, что в паркране могут участвовать до 300
человек, и этот лимит определяют сами бегуны, а не местные
власти. Судя по отзывам, которые Пол получает, когда ко-
личество участников начинает приближаться к отметке 300,
людям, как правило, толпа начинает казаться слишком плот-
ной. Я спросил Пола, смогли бы люди почувствовать суще-
ственную разницу, если бы в парке бежал сразу 301 человек,
но Пол лишь пожал плечами в ответ. Он понимает, что уста-
новить границы сложно, но какой-то лимит все же должен
быть.

Я тоже понимаю, что провести черту необходимо. Но чем
больше человек всматривается в детали, тем больше снижа-
ется аналитическая ясность его мышления.

Эта проблема не нова. Например, ветхозаветная библей-
ская история в Книге Бытия демонстрирует, что сам Бог по-
рой находится в том же положении, что и уважаемые старей-
шины округа Сток Гиффорд.

Жители Содома и Гоморры занимались определенными
практиками, которые злили доброго пастыря. И Бог был на-
столько зол, что решил проучить идолопоклонников, стерев
их города с лица земли. Авраам, сочувствующий простым
людям, выразил серьезные сомнения по поводу запланиро-
ванного Богом вмешательства. Если кто-то готов принимать



 
 
 

такие серьезные решения о чужой жизни и смерти, нужно
понимать, что где-то придется провести черту.

Согласно Книге Бытия, Авраам умудряется убедить Бо-
га не разрушать города, уничтожая благочестивых вместе с
нечистивыми, а дать людям возможность жить, пока в Содо-
ме и Гоморре остаются несколько невинных и добродетель-
ных душ. Торг начинается с 50 человек, и это количество со-
кращается по мере неутомимого торга Авраама с 45 до 40,
затем до 30, до 20, до 10. Этот лимит все еще кажется необос-
нованным, но, видимо, в этой точке Авраам решил сдаться.

Так где же провести черту? Ответ прост: вы не сможе-
те этого понять. Каждый бросок черно-белых костей несет
проигрыш. Неужели нам действительно нужно избавиться от
участника забега, если его присутствие приведет к превыше-
нию лимита в 300 бегунов, и тогда всем придется заплатить
по фунту ради удовольствия пробежаться в компании едино-
мышленников? Неужели города нужно выжигать, если один
хороший парень решит уехать, оставив в рядах избранных
девятерых невинных?

12 марта 2020 года главный советник премьер-мини-
стра Великобритании Доминик Каммингс пересмотрел свои
взгляды. Он проанализировал события, разворачивающи-
еся в Италии на фоне пандемии коронавирусной инфек-
ции COVID-19, и решил воздержался от пропаганды стра-
тегии развития так называемого коллективного иммунитета
в пользу политики беспрецедентного социального дистанци-



 
 
 

рования.
Сторонники коллективного иммунитета придерживают-

ся мнения, что пандемиям следует дать возможность разви-
ваться своим чередом, чтобы позволить значительной (бо-
лее молодой) части населения сформировать невосприимчи-
вость к болезни и тем самым предотвратить катастрофиче-
скую вторую волну заболеваемости. Стратегическое управ-
ление вспышками, как отмечают сторонники такой полити-
ки, сводит к минимуму ущерб для экономики, так как поз-
воляет большему количеству людей оставаться на работе, но,
по общему признанию, подвергает наиболее уязвимых чле-
нов общества, то есть пожилых людей и тех, кто уже страдает
от хронических заболеваний, повышенному риску смерти и
тяжелого протекания болезни.

Важно отметить, что власти Великобритании категори-
чески опровергали любые утверждения о переключении на
план коллективного иммунитета, первоначально появивши-
еся в статье в воскресной газете Sunday Times, называя их
«клеветнической фальсификацией». Но давайте на мгнове-
ние поставим себя на место Каммингса. Мы на встрече, кото-
рая изменит лицо британского общества на поколение впе-
ред. Если бы вы столкнулись с выбором, какой политики
придерживаться, какое число заболевших стало бы значи-
мым для принятия того или иного решения?

По словам высокопоставленных лиц – профессора Криса
Уитти, главного врача Великобритании, и сэра Патрика Вал-



 
 
 

ланса, главного научного советника, – власти ожидали, что
на той неделе число погибших от COVID-19 составит около
100 000 человек, писали в прессе. Затем чиновники осозна-
ли, что эта оценка опасно консервативна.

«Без преуменьшений, количество смертей составило
510 000, – указывал источник Sunday Times. – Нам говорили,
что стоит ожидать 250 000. Как только вы увидите такие чис-
ла, причиной которых стало бездействие, вы невольно зада-
дитесь вопросом, что делать дальше».

Но что, если бы умерло только 50 000 человек? Или 5000?
Или только пять? Должны ли власти позволять умирать сво-
им гражданам в погоне за экономической стабильностью? И
если должны, то спрошу еще раз – где провести черту?

 
Песчаная буря

 
Еще в мае 2012 года, наблюдая с трибун стадиона «Эти-

хад» в Манчестере за футбольным матчем, доктор филосо-
фии Радж Сегал стал свидетелем того, как тогдашний игрок
английского клуба Queen’s Park Rangers Джои Бартон пытал-
ся помешать претендентам на титул чемпиона. Джоуи пих-
нул Карлоса Тевеса локтем в лицо, ударил Серхио Агуэро по
задней части ноги, а затем попытался ударить головой Вин-
сента Компани, за что его удалили с поля и отстранили от
следующих 12 матчей.

Ошеломленный, потрясенный и заинтригованный в рав-



 
 
 

ной мере, Радж решает связаться с Джоуи. Бартон в то вре-
мя любил цитировать Ницше, и пресса ухватилась за это.
Возможно, размышлял Радж, более глубокое понимание ос-
новных философских принципов могло бы сделать жизнь
футболиста лучше. Или, по крайней мере, помогло бы ему
понять разницу между футболом и смешанными единобор-
ствами.

К большому удивлению Раджа, Джоуи ответил на его зво-
нок и сказал, что не против узнать о философии больше.
Несколько недель спустя Джоуи стал регулярно появляться в
кампусе Университета Рохэмптона в Лондоне, на уроках фи-
лософии на факультете, который несколькими годами ранее
основал Радж. Это было немыслимо. Радж превращал «са-
мого плохого человека в футболе», как его однажды описали
в газете The Times, если не в самого мудрого, то, возможно,
в самого просвещенного.

Я впервые встретился с Раджем в подвале студии звукоза-
писи в центре Лондона, где я стал гостем на подкасте Джоуи
под названием The Edge15. А Радж, оставивший свои универ-
ситетские обязанности около года назад, занимал в проекте
должность исполнительного продюсера и покручивал ручки
и ползунки за стеклом. Тема нашего разговора – темная сто-
рона таланта. Тема, на которой я специализируюсь. Мы все
сразу нашли общий язык.

15 The Edge (пер. с англ. «Граница») – подкаст Джоуи Бартона о спорте, поли-
тике и музыке, который выходил в 2018 году. – Прим. ред.



 
 
 

Несколько недель спустя мы начали исследовать область,
которую решили назвать иммерсивной философией. Мы си-
дели и болтали за ужином в ресторане на Лестер-сквер. На-
ша первая сессия была посвящена Эпикуру и проходила на-
столько неплохо, что мы даже подумали посвятить все буду-
щие сессии этому исключительно проницательному челове-
ку. Ближе к концу встречи Радж спросил меня, над чем еще я
работал в тот момент. Я рассказал ему о черно-белом мыш-
лении.

– Что ж, мы должны где-то проводить линии, – сказал он
тогда. – Иначе нам было бы непросто не только что-то закан-
чивать, но и начинать.

Я согласился и рассказал историю Линн Кимси и ее одно-
лапого кузнечика. Я сказал Раджу, что Кимси удалось дока-
зать вину Винсента Бразерса, потому что она умела разби-
раться в насекомых как энтомологический ниндзя. Она мог-
ла прочертить четкие границы между видами, и это было на-
чалом кончины Бразерса. А еще я рассказал Раджу про пар-
кран и лимит участия в пробежках. Я вновь задался вопро-
сом, когда именно нечто обыденное становится важным со-
бытием, а черное превращается в белое.

Радж посмотрел на меня, будто я только что отрастил еще
одну голову (учитывая ситуацию, это было бы весьма кста-
ти).

–  Дорогой мальчик, ты когда-нибудь в своих интеллек-
туальных путешествиях сталкивался с парадоксом кучи? –



 
 
 

спросил он меня. – Думаю нет, но все в порядке. У тебя не
было на то причин. Напомни, что ты сказал, когда мы впер-
вые встретились? Ах да, ты сказал, что философия – просто
психология без финансирования. Да, чему же, в таком слу-
чае, философия может научить психологию?

Парадокс кучи – один из самых дьявольски непостижи-
мых парадоксов, который когда-либо придумывал человек.
Он оказался настолько неприступным, что даже сейчас, при-
мерно через два с половиной тысячелетия после его появле-
ния, все еще идут споры о том, как его решить. Загадку при-
думал малоизвестный древнегреческий философ по имени
Евбулид, современник Аристотеля, а название она получила
от греческого слова soros, что означает куча.

Взгляните на изображения 2.1a и 2.1b ниже. На изображе-
нии 2.1а нарисованаа куча песка. На изображении 2.1b – нет.

Пока все идет нормально. Но предположим, что теперь мы
согласны с тем, что верны следующие два предположения:

1. Одна песчинка не является кучей.
2. Добавление песчинки не образует кучи.

Внезапно нас сбивает с толку следующая цепочка близких
по логике утверждений:

1. Одна песчинка не образует кучи.
2. Две песчинки не образуют кучи.



 
 
 

3. Три, четыре или пять песчинок не образуют кучи… и
так далее.

Изображение 2.1a. Куча. Изображение 2.1b: Не куча.

Это означает (см. изображение 2.2 ниже), что с чисто ло-
гической точки зрения ни один из приведенных примеров,
включая рисунок 2.2d (наша первоначальная куча на рисун-
ке 2.1a) не представляет собой кучу, поскольку в рамках все-
го пространства как известной, так и неизвестной вселенной
нет точного определения количества песчинок, необходимо-
го или достаточного для образования одной кучи. Изображе-
ния 2.2c и d могут выглядеть кучей по сравнению с изобра-
жениями 2.2a и b. Но мы не можем назвать их кучей, потому
что если мы начнем с рисунка 2.2a и будем добавлять к этим
песчинкам по одной раз за разом, то, рассуждая логически,



 
 
 

если добавление одной песчинки не приводит к образованию
кучи, куча никогда не сможет появиться.

Парадокс кучи на протяжении многих лет причинял фи-
лософам немало головной боли. Ясно, что на рисунке 2.1а
изображена куча песка, а на рисунке 2.1b – нет, вне зависи-
мости от математических подсчетов. Но именно тогда, когда
мы начинаем уходить от простых куч песка и начинаем за-
ниматься более «серьезным» делом, полным эмоциональных
суждений, ставки, как мы уже видели на примере паркрана,
становятся заметно и ощутимо выше. Давайте заменим пес-
чинки и кучи, например, жизнью и смертью и вступим в дис-
куссию об эвтаназии. Существует очевидная разница между
британским серийным убийцей, терапевтом Гарольдом Ши-
пманом, который делает смертельную инъекцию ничего не
подозревающему пациенту 16

16 Такова была судьба по крайней мере 15 пациентов, находившихся на попе-
чении Шипмана. По этим эпизодам врача признали виновным в 2000 году, но,
вполне возможно, у него было около 250 жертв.
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