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Аннотация
Можно ли вернуться в прошлое, чтобы исправить сделанные

ошибки?
Доктор Элиот Купер был уверен, что это невозможно – в

самом деле, жизнь не видеоплеер, здесь нет функции обратной
перемотки. Но одно событие, которое произошло в далекой
Камбодже, куда доктор Купер прилетел с миссией Красного
Креста, изменило его взгляд на проблему.

Забрезжила возможность все переиграть.
Вот только как воспользоваться этой возможностью? Ведь

каждый его шаг чреват серьезными изменениями в судьбах его
близких…
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Гийом Мюссо
Ты будешь там?

Каждый из нас хотя бы раз в жизни задавался
вопросом: если бы можно было вернуть прошлое,
что бы я в нем изменил?

Если бы можно было его исправить, каких
ошибок я бы уже не совершил? Как избежать
сожалений и мук совести?

Решился бы я полностью переписать свою
жизнь?

Каким бы человеком я стал? Какой бы выбрал
путь? И с кем бы захотел его пройти?



 
 
 

 
Пролог

 
Северо-восток Камбоджи
Сентябрь 2006 года
Сезон дождей

Вертолет Красного Креста прилетел в назначенное время.
Деревня на высоком плато, окруженная лесами, насчиты-

вала сотню домишек, грубо сколоченных из бревен и сучьев.
Отсюда было далеко до туристических районов Ангкора и
Пномпеня. Она словно затерялась во времени и простран-
стве. Воздух был влажным, кругом – грязь.

Пилот не стал выключать двигатель: по заданию он дол-
жен доставить в деревню группу медиков с гуманитарной
помощью. Ничего сложного при благоприятной погоде. К
несчастью, стоял сентябрь, и нескончаемые ливни сильно за-
трудняли управление вертолетом. Да и запасов топлива оста-
валось только на обратную дорогу.

И то, если нигде не задерживаться…
Два хирурга, анестезиолог и две медсестры выбежали из

лачуги, послужившей вчера больницей, и бросились к верто-
лету. За последние недели они обошли все окрестные дерев-
ни, спасая заболевших малярией, СПИДом и туберкулезом.
Они ампутировали конечности и раздавали протезы: в этом
уголке страны земля все еще была напичкана противопехот-



 
 
 

ными минами.
По знаку пилота четверо медиков сели в кабину. Послед-

ний, мужчина лет шестидесяти, немного замешкался, расте-
рянно глядя на группку камбоджийцев, окруживших верто-
лет. Ему не хотелось их оставлять.

– Пора отправляться, доктор! – крикнул пилот. – Если мы
сейчас же не взлетим, вы опоздаете на самолет.

Врач кивнул. Он уже собрался подняться на борт, как его
взгляд случайно упал на ребенка, которого держал за руч-
ку старик. Сколько ему было, этому малышу? Года два? Во
всяком случае, не больше трех. Личико обезобразила вер-
тикальная трещина, разорвавшая верхнюю губу. Этот врож-
денный физический недостаток обрекал мальчика на пита-
ние только жидкой пищей, кроме того, навсегда лишал воз-
можности говорить.

– Скорее, доктор! – позвала медсестра.
– Этого ребенка надо прооперировать! – отозвался он, пы-

таясь перекричать рев вращающихся лопастей.
– Уже не успеем! Из-за ливней все дороги размыло, а вер-

толет не сможет за нами вернуться.
Но врач по-прежнему не двигался и смотрел на малыша.

Он знал, что в таких местах родители из-за древних предрас-
судков порой бросают детей, родившихся с «заячьей губой».
А в приюте у ребенка с таким недостатком не было шансов
на усыновление.

Медсестра напомнила ему об обязанностях:



 
 
 

– Послезавтра вас ждут в Сан-Франциско, доктор. У вас
очень плотный график операций, совещания и…

– Летите без меня, – прервал он ее и отошел от вертолета.
– Тогда я остаюсь с вами, – решительно заявила медсестра

и спрыгнула на землю.
Девушку звали Эмили. Она была американкой и работала

в той же больнице, что и врач.
Пилот покачал головой и вздохнул. Вертолет оторвался от

земли, на мгновение завис в воздухе и повернул на запад.
Врач взял мальчика на руки: тот был бледен и дрожал.

В сопровождении медсестры он принес его в импровизиро-
ванный лазарет, поговорил, успокоил, а потом дал наркоз.
Как только ребенок заснул, он осторожно отделил скальпе-
лем правую и левую части нёбной занавески и сшил их, за-
крыв расщелину нёба. Затем восстановил губы, чтобы маль-
чик мог нормально говорить и улыбаться. Закончив опера-
цию, врач вышел отдохнуть на веранду, усыпанную сухой
листвой. Операция длилась долго. Он почти не спал послед-
ние два дня и теперь падал с ног от усталости. Он закурил
и огляделся. Дождь прекратился. Из просвета в тучах лился
поток пурпурно-оранжевого света. Он не жалел, что остал-
ся. Каждый год он приезжал в Африку или Азию с мисси-
ей Красного Креста. Поездки, конечно, отражались на здо-
ровье, но он уже не мог без них обходиться – это был спо-
соб убежать от собственной благополучной и размеренной
жизни заведующего отделением одной из калифорнийских



 
 
 

больниц.
Потушив сигарету, врач почувствовал, что сзади кто-то

стоит. Обернувшись, он увидел сгорбленного старика в на-
циональной одежде – того самого, который держал за руку
больного мальчика. Это был деревенский староста. В каче-
стве приветствия он поднес к подбородку сложенные ладони
и посмотрел хирургу в глаза. Затем жестом пригласил его в
свой дом. Там старик протянул стаканчик рисовой водки и
наконец заговорил:

– Его зовут Лу-Нан.
Врач догадался, что это имя прооперированного ребенка,

и молча кивнул.
– Спасибо, что вернули ему лицо, – добавил старый кам-

боджиец.
Хирург, выслушав благодарность, смутился и отвел

взгляд. В проеме окна он видел густой тропический лес, ко-
торый подступал прямо к дому. Было трудно представить,
что всего в нескольких километрах отсюда, в горах Ратана-
кири1, до сих пор водятся тигры, змеи и слоны…

Глубоко задумавшись, врач с трудом понял, о чем спра-
шивает его хозяин дома:

– Если бы можно было исполнить одно ваше желание, ка-
кое бы вы выбрали?

– Простите?

1 Ратанакири – провинция на северо-востоке Камбоджи. (Здесь и далее прим.
пер.)



 
 
 

– Какое ваше самое заветное желание, доктор?
Он попытался ответить что-нибудь остроумное, но, по-

чувствовав усталость и волнение, тихо сказал:
– Я хотел бы снова увидеть одну женщину.
– Женщину?
– Да, одну… единственную.
– А вы знаете, где она сейчас? – спросил старый кхмер,

удивленный таким простым желанием.
– Она умерла тридцать лет назад.
Азиат нахмурился и долго молчал. Затем неторопливо

поднялся и направился в самый дальний угол комнаты, где
на шатких этажерках громоздились его сокровища: высу-
шенные морские коньки, корни женьшеня, рассеченные на
куски ядовитые змеи в формалине.

Он порылся в хламе и наконец нашел то, что искал. По-
дойдя к хирургу, кхмер протянул ему крохотный пузырек из
дутого стекла.

В нем было десять золотистых таблеток…



 
 
 

 
1

Первая встреча
 

Однажды вечером будущее становится
прошлым.

Вот так же обернешься назад – и увидишь свою
молодость.
Луи Арагон

Аэропорт Майами
Сентябрь 1976 года
Элиоту 30 лет

Сентябрьское воскресенье во Флориде. По дороге, веду-
щей к аэропорту, летел «Тандерберд»2 с откидным верхом.
За рулем сидела молодая женщина. Ее волосы развевались
на ветру. Обогнав несколько машин, она ненадолго остано-
вилась перед входом в зону вылета, чтобы высадить пасса-
жира. Мужчина достал из багажника сумку и, наклонившись
к окошку, поцеловал женщину. Хлопнула входная дверь – он
вошел в здание из стекла и стали.

Его звали Элиот Купер. Он был красив и строен; из-за ко-
жаной куртки и спутанных волос его можно было принять за
подростка, хотя он работал врачом в Сан-Франциско.

2 «Тандерберд» (T-Bird) – название люксового автомобиля марки «Форд».



 
 
 

Элиот на автомате подошел к стойке регистрации, чтобы
получить посадочный талон на рейс Майами – Сан-Францис-
ко.

– Спорим, ты по мне уже соскучился?
Услышав знакомый голос, мужчина резко обернулся. Ее

изумрудные глаза смотрели на него вопросительно, но с вы-
зовом. На ней были джинсы с заниженной талией, замшевый
пиджак с надписью «Мир и любовь» и футболка цветов ее
родного бразильского флага.

– Когда я в последний раз тебя целовал?
– Прошла уже минута.
– Это же целая вечность!
Он обнял и привлек к себе любимую. Ее звали Илена. Он

знал ее уже десять лет и был обязан ей многим: профессией,
изменившимися взглядами на жизнь…

Элиот удивился ее возвращению: они оба избегали про-
щальных сцен, прекрасно понимая, что те только усилят
боль расставания.

Их отношения складывались сложно. Илена работала во
Флориде, он – в Сан-Франциско. Между ними было четыре
часовых пояса и четыре тысячи километров, разделявших
Восточное и Западное побережья.

Конечно, они уже давно могли жить вместе, но боялись за-
дохнуться в спокойной семейной жизни и потерять то ощу-
щение счастья, которое испытывали во время своих недол-
гих встреч.



 
 
 

И потом, каждый занимался любимым делом. Он – на
берегу Тихого океана, она – Атлантического. После долгой
учебы на медицинском факультете Элиот наконец получил
должность хирурга в одной из больниц Сан-Франциско. Иле-
на работала ветеринаром в «Морском мире Орландо» – са-
мом большом океанариуме на планете, – она лечила дельфи-
нов и косаток. Последние несколько месяцев она много вре-
мени отдавала «Гринпису», с первых же дней получившему
широкую известность. Эта организация, основанная четы-
ре года назад группой убежденных пацифистов и экологов,
прославилась борьбой с ядерными испытаниями. Но Илена
участвовала главным образом в кампании против массового
уничтожения китов и тюленей.

Словом, они жили интенсивной жизнью, в которой не бы-
ло места скуке. Однако каждое новое расставание давалось
тяжелее предыдущего.

«Объявляется посадка на рейс семьсот одиннадцать до
Сан-Франциско, выход номер восемнадцать…» – прозвуча-
ло в зале ожидания.

– Это твой самолет? – спросила Илена, высвобождаясь из
его объятий.

Элиот кивнул и, поскольку давно ее знал, добавил:
– Ты хотела мне что-то сказать?
– Да. Я провожу тебя до зоны вылета. – Она взяла его за

руку и заговорила с особым южноамериканским акцентом,
который он обожал:  – Я прекрасно вижу, Элиот, что мир



 
 
 

движется к катастрофе: холодная война, коммунистическая
угроза, гонка ядерных вооружений…

Каждый раз, когда они расставались, он смотрел на Илену,
словно в последний раз. Как она была красива сейчас!

– …истощение природных ресурсов, не говоря уже о за-
грязнении окружающей среды, вырубки тропических лесов
и…

– Илена?
– Да?
– К чему ты клонишь?
– Я хочу ребенка, Элиот…
– Прямо сейчас, в аэропорту?
Он не нашелся, что еще сказать. Отшутился, чтобы

скрыть растерянность. Но Илена не смеялась.
– Я не шучу, Элиот, и прошу тебя серьезно об этом поду-

мать, – ответила она и, выпустив его руку, пошла к выходу.
– Подожди! – крикнул он, пытаясь ее остановить.
«Мистер Элиот Купер, вас просят срочно пройти на по-

садку рейса семьсот одиннадцать…»
– Черт! – вырвалось у него, и он покорно встал на эска-

латор.
Он обернулся, чтобы последний раз помахать Илене.
Сентябрьское солнце заливало зал. Элиот искал глазами

любимую, но ее уже не было.



 
 
 

 
* * *

 
Когда самолет приземлился в Сан-Франциско, наступила

ночь. Полет длился шесть часов, и в Калифорнии был уже
десятый час вечера.

Элиот собирался выйти из терминала и взять такси, но по-
чувствовал, что очень голоден. Взволнованный разговором с
Иленой, он даже не притронулся в самолете к подносу с едой.
К тому же он знал, что дома его ждет пустой холодильник.
На втором этаже он увидел знакомую вывеску «Кафе «Зо-
лотые Ворота». Он уже бывал здесь с лучшим другом Мэт-
том, который не раз летал с ним на Восточное побережье.
Элиот подошел к стойке и заказал салат, два рогалика и бо-
кал шардоне. Усталость давала о себе знать, он протер глаза
и попросил телефонные жетоны. В кабинке он набрал номер
Илены, но никто не ответил. Из-за разницы во времени во
Флориде было уже за полночь. Илена наверняка вернулась
домой, но, видимо, не хотела с ним разговаривать.

Что и следовало ожидать…
Однако Элиот не жалел, что ответил шуткой на ее прось-

бу. По правде говоря, он не хотел детей.
И дело было не в недостатке чувств: он обожал Илену,

и его любви хватило бы на пятерых. Но одной любви недо-
статочно. Потому что сейчас, в середине семидесятых годов,
молодой врач считал, что мир летит в пропасть; ему совсем



 
 
 

не хотелось брать на себя ответственность за будущего ре-
бенка.

А Илена ничего не хотела слушать.
Вернувшись к стойке, Элиот расправился с ужином и за-

казал кофе. Он нервничал и машинально хрустел пальцами,
не замечая этого. В кармане куртки он нащупал пачку сига-
рет и, не удержавшись, распечатал ее.

Он знал, что должен бросить курить. Вокруг все боль-
ше и больше говорили о вреде табака. За последние пятна-
дцать лет эпидемиологические исследования показали: ни-
котин вызывает наркотическую зависимость, и, будучи хи-
рургом, Элиот прекрасно знал, что у курильщиков гораздо
выше риск заработать рак легких и сердечно-сосудистые за-
болевания, чем у остальных. Но, как многие врачи, он боль-
ше думал о здоровье других, чем о своем собственном. Ку-
рить было разрешено всюду: и в ресторане, и в самолете. А
сигарета стала непременным атрибутом стиля, символизи-
руя социальную и культурную свободу.

«Скоро брошу, – подумал Элиот, выпуская колечко ды-
ма, – но только не сегодня». Он слишком устал, чтобы при-
нимать решения.

Рассеянно глядя в окно кафе, Элиот неожиданно заме-
тил странного мужчину в небесно-голубой пижаме, кото-
рый пристально смотрел на него. Хирург прищурился, чтобы
лучше его разглядеть. Незнакомцу было лет шестьдесят, его
спортивная внешность и слегка поседевшая бородка прида-



 
 
 

вали ему сходство со стареющим Шоном Коннери. Элиот на-
хмурился: что делает в такой поздний час в аэропорту босой
мужчина в пижаме?

В сущности, Элиоту не было до этого дела, но какая-то
неведомая сила заставила его встать и выйти из кафе. Незна-
комец выглядел потерянным, как будто сам не понимал, как
здесь оказался. Чем ближе Элиот подходил к нему, тем силь-
нее его охватывало непонятное беспокойство. Кто этот чело-
век? Может, это пациент, сбежавший из больницы? В таком
случае разве не должен он, как врач, оказать ему помощь?

Когда до мужчины оставалось не больше трех метров,
Элиот понял, что же его так тревожило: тот был поразитель-
но похож на его отца, умершего пять лет назад от рака под-
желудочной железы.

В полной растерянности врач сделал еще пару шагов.
Сходство его ошеломило. Тот же овал лица, та же ямочка на
щеке, которую унаследовал Элиот.

А если это он и есть?..
Нет, надо взять себя в руки! Отец умер, и умер давно!

Он сам видел, как его положили в гроб; он присутствовал на
кремации.

– Я могу вам помочь, сэр?
Мужчина попятился – он тоже был взволнован. Он казал-

ся сильным, и в то же время было очевидно, что сейчас по-
терял почву под ногами.

– Я могу вам помочь? – повторил врач.



 
 
 

Но незнакомец только пробормотал:
– Элиот…
Откуда он мог знать его имя? И этот голос…
То, что они с отцом никогда не были близки – это еще

мягко сказано. Но теперь, когда отца уже не было, Элиот по-
рой жалел, что не старался его понять.

Растерявшись и осознавая абсурдность вопроса, Элиот не
смог удержаться и спросил сдавленным от волнения голо-
сом:

– Папа?..
– Нет, Элиот, я не твой отец.
Как ни странно, этот разумный ответ его совершенно не

успокоил: интуиция подсказывала ему, что самое невероят-
ное еще впереди.

– Тогда кто вы?
Мужчина положил руку ему на плечо. В его глазах по-

явился знакомый блеск. Немного поколебавшись, незнако-
мец ответил:

– Я – это ты, Элиот…
Врач отскочил назад и застыл, как громом пораженный, а

мужчина закончил:
– …через тридцать лет.

 
* * *

 
– Я через тридцать лет? – ошеломленно повторил Элиот. –



 
 
 

Что вы хотите этим сказать?
Мужчина не успел ответить: у него внезапно пошла носом

кровь и залила воротник пижамы.
–  Запрокиньте голову!  – скомандовал Элиот, достав из

кармана бумажную салфетку, прихваченную в кафе, и поло-
жил ее на нос тому, кого считал теперь своим пациентом. –
Сейчас пройдет, – сказал он успокаивающим тоном.

Элиот пожалел, что при нем нет сумки с инструментами,
но кровотечение быстро остановилось.

– Пойдемте со мной, вам надо умыться.
Мужчина послушно пошел за ним. Но когда они подошли

к туалету, его затрясло, как при эпилептическом припадке.
Элиот хотел помочь, но незнакомец с силой оттолкнул его.
– Не трогайте меня! – потребовал он, распахивая дверь

туалета.
Получив такой отпор, Элиот решил подождать снаружи.
Какая странная история. Сначала это поразительное сход-

ство, потом несуразная фраза: «Я – это ты, но через тридцать
лет», а теперь еще кровотечение и конвульсии.

Черт знает, что за день!
Но странности еще не закончились, потому что через ми-

нуту, решив, что ожидание слишком затянулось, Элиот ре-
шил войти в туалет.

Врач прошел ряд умывальников. Никого. Здесь не было
ни окон, ни запасного выхода. Значит, мужчина заперся в
одной из кабинок.



 
 
 

– Вы здесь, сэр?
В ответ – тишина. Боясь, что тот потерял сознание, Элиот

распахнул дверь первой кабинки: никого.
Вторая, третья, десятая… пусто.
В отчаянии врач поднял глаза к потолку: все панели были

на своих местах.
Это казалось невозможным, однако пришлось признать

очевидное: незнакомец исчез.
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Меня интересует будущее: в  нем я собираюсь
провести ближайшие годы.
Вуди Аллен

Сан-Франциско
Сентябрь 2006 года
Элиоту 60 лет

Элиот резко открыл глаза. Он лежал поперек кровати,
мокрый от пота. Сердце колотилось, как сумасшедшее.

Приснится же такое!
Он никогда не запоминал сны, но этот, особенно стран-

ный, врезался в память: как будто он бродил по аэропорту
Сан-Франциско и наткнулся… на своего двойника. Тот был
гораздо моложе и не меньше его поражен встречей.

Во сне все казалось таким реальным, словно Элиот и
вправду переместился на тридцать лет назад.

Хирург нажал на кнопку пульта, чтобы поднять шторы, и
с тревогой посмотрел на флакончик, стоявший на прикро-
ватном столике. Он открыл его: оставалось еще девять золо-
тистых таблеток. Накануне перед сном он из чистого любо-
пытства проглотил одну. Послужила ли она причиной зага-
дочного сна? Старый камбоджиец очень уклончиво расска-



 
 
 

зал о действии лекарства, но строго предупредил: «Не зло-
употреблять».

Элиот с трудом встал с кровати и подошел к окну, кото-
рое выходило на пристань. Отсюда открывался неповтори-
мый вид на океан, остров Алькатрас и мост Золотые Воро-
та3. Восходящее солнце бросало на город розовые отблески,
оттенки которых менялись с каждой минутой. Курсирующие
вдоль берега парусники и паромы расходились друг с дру-
гом, ориентируясь на звук туманных горнов4. Несмотря на
ранний час, на зеленых лужайках парка Марина Грин появи-
лись первые бегуны.

Привычная картина немного успокаивала. Эта безумная
ночь, конечно, скоро забудется. Едва он в это поверил, как
увидел свое отражение в стекле: на пижамной куртке тем-
нело большое пятно. Он опустил глаза, чтобы получше его
разглядеть.

Кровь?
Сердце учащенно забилось, но он быстро нашел объясне-

ние: наверное, ночью у него пошла носом кровь, и он заново
пережил это во сне. Обычное дело, и незачем паниковать.

Почти успокоившись, Элиот пошел в ванную комнату,
чтобы перед работой принять душ. Он включил воду и с ми-

3 Золотые Ворота (англ. the Golden Gate Bridge) – висячий мост через одно-
именный пролив. Построен в 1937 г.

4 Туманный горн – прибор для подачи звуковых сигналов судном во время
тумана.



 
 
 

нуту стоял неподвижно, рассеянно блуждая в своих мыслях,
пока ванная наполнялась паром. Что-то по-прежнему беспо-
коило его, не отпускало. Он начал раздеваться и интуитив-
но сунул руку в карман пижамы. Внутри обнаружилась бу-
мажная салфетка со следами крови. Под ржавыми пятнами
можно было различить изображение самого знаменитого в
городе моста и надпись над ним: «Кафе «Золотые Ворота»,
аэропорт Сан-Франциско».

И снова у него зашлось сердце, но в этот раз ему было
труднее успокоиться.

 
* * *

 
Может быть, все это связано с его болезнью?
Несколько месяцев назад результаты фиброскопии пока-

зали, что у него рак легких. По правде сказать, Элиота это
совсем не удивило: нельзя безнаказанно выкуривать пачку
сигарет в день в течение сорока лет. Он всегда сознавал
опасность. Никуда не денешься, жизни без риска не быва-
ет. Он никогда не стремился вести здоровый образ жизни.
В каком-то смысле он верил в судьбу: если что-то должно
случиться, оно обязательно случится. И человек должен это
принять.

Объективно говоря, это была паршивая разновидность ра-
ка: та его форма, когда болезнь развивается стремительно
и хуже всего поддается лечению. В последние годы медици-



 
 
 

на достигла больших успехов, и новые препараты позволяли
продлить жизнь пациентов. Но ему они уже не могли помочь:
опухоль диагностировали слишком поздно, и обследования
показали наличие метастазов в других органах.

Ему предложили пройти классическое лечение – химио-
терапию в сочетании с радиотерапией, – но он отказался. На
этой стадии все попытки уже не имели смысла. Исход борь-
бы был предрешен: через несколько месяцев он умрет.

Пока ему удавалось скрывать болезнь, но он понимал, что
не сможет делать это вечно. Кашель не прекращался, боли
под ребрами и в плече становились все острее, и порой на
него вдруг накатывала страшная усталость – а ведь его про-
звали в больнице «вечным двигателем».

Но его пугала не боль. Больше всего он боялся, что о бо-
лезни узнают другие. Особенно Энджи, его двадцатилетняя
дочь, студентка, живущая в Нью-Йорке, и Мэтт – лучший
друг, от которого у него никогда не было тайн.

Он вышел из ванной, торопливо вытерся полотенцем и
открыл платяной шкаф. С особой тщательностью он выбрал
одежду: рубашку с коротким рукавом из египетского хлоп-
ка и итальянский костюм. Пока он одевался перед зеркалом,
больной и усталый человек на глазах превращался в элегант-
ного мужчину в расцвете сил, с мужественным лицом. Еще
недавно благодаря неоспоримому обаянию он встречался с
молодыми и красивыми женщинами, порой вдвое моложе
его. Но эти отношения длились недолго. Все, кто был близко



 
 
 

знаком с Элиотом Купером, знали: в его жизни есть только
две женщины – его дочь Энджи и возлюбленная Илена, ко-
торая умерла тридцать лет назад.

Элиот вышел из дома и словно опьянел от солнца, соле-
ных волн и ветра. Наслаждаясь новым днем, он не торопясь
открыл дверь маленького гаража, сел в старый оранжевый
«Фольксваген-жук» – последнее воспоминание об эпохе хип-
пи. Вырулив на бульвар, он поехал по Филмор-стрит к вик-
торианским особнякам Пасифик-Хайтс5. Обрывистые ули-
цы Сан-Франциско с их крутыми поворотами напоминали
Элиоту американские горки, но он был уже не в том возрасте,
чтобы летать на виражах. На Калифорния-стрит он свернул
налево и разминулся с канатным трамваем, который вез пер-
вых туристов в Чайна-таун. Не доезжая до китайского квар-
тала, прямо за Кафедральным собором Грейс он въехал на
подземную стоянку больницы «Ленокс», в которой работал
больше тридцати лет.

Элиот руководил отделением детской хирургии. В боль-
нице его очень ценили. На новую должность он был назна-
чен уже на склоне лет. Всю жизнь он занимался пациентами,
стараясь – вещь редкая для хирурга – не ограничиваться фи-
зиологической стороной дела и за диагнозом видеть живого
человека. Звания его не прельщали, и он никогда не стре-
мился обзавестись связями, играя с «нужными» людьми в
гольф или проводя с ними выходные на озере Тахо. Однако

5 Пасифик-Хайтс – престижный район в Сан-Франциско.



 
 
 

очень часто, когда детям его коллег необходимо было сде-
лать операцию, врачи обращались именно к нему – потому
что знали, что лучше его никого нет.

 
* * *

 
– Сделаешь анализ?
Элиот протянул Сэмюэлю Белоу, руководителю больнич-

ной лаборатории, целлофановый пакетик с крошками из пу-
зырька с таблетками.

– Что это?
– Вот ты мне и расскажешь…
Он пошел в кафетерий, принял там первую дозу кофеи-

на, затем поднялся в хирургическое отделение, где переодел-
ся и встретился со своей бригадой: анестезиологом, медсест-
рой и индийской практиканткой. Пациентом в этот раз был
слабенький семимесячный младенец с врожденным пороком
сердца. Кровь маленького Жака недостаточно обогащалась
кислородом, и у ребенка развился цианоз: об этом свидетель-
ствовали его негнущиеся пальчики и губы синюшного цвета.

Готовясь делать надрез в области грудной клетки, Элиот
вдруг почувствовал страх, как артист перед выходом на сце-
ну. Операция на открытом сердце всегда была для него не
хирургическим вмешательством, а чудом. Сколько он их уже
провел? Сотни, а то и тысячи. Пять лет назад о нем даже
сняли телевизионный репортаж, в котором превозносили его



 
 
 

золотые руки, способные сшить нитью, не видимой невоору-
женным глазом, тончайшие, не толще булавки, кровеносные
сосуды. И все-таки каждый раз он испытывал огромное на-
пряжение и страх неудачи.

Операция длилась больше четырех часов, и все это вре-
мя сердце и легкие малыша были подключены к аппаратам.
Элиот зажал отверстие между двумя желудочками и открыл
один из легочных путей, чтобы перекрыть поступление в
аорту крови, обедненной кислородом. Это была кропотливая
работа, требовавшая мастерства и сосредоточенности. Его
руки не дрожали, но какая-то часть сознания была захвачена
другими мыслями: о собственной болезни, которую он уже
не мог игнорировать, и о странном сне. Заметив, что ослабил
внимание, Элиот заставил себя сконцентрироваться.

Когда операция закончилась, Элиот объяснил родителям
ребенка, что пока еще рано судить о результатах. В тече-
ние нескольких дней маленького пациента будут наблюдать
в отделении интенсивной терапии, где он по-прежнему бу-
дет подключен к аппарату искусственной вентиляции лег-
ких, пока организм не начнет мало-помалу работать в обыч-
ном режиме.

Не сняв хирургический халат, хирург вышел на больнич-
ную стоянку. Высоко стоящее в небе солнце ослепило его –
на какую-то долю секунды все поплыло перед глазами. Он
был опустошен, обессилен, а в голове роились вопросы: ра-
зумно ли он поступает, игнорируя свою болезнь? Можно ли



 
 
 

работать, подвергая опасности жизнь пациентов? Что может
случиться с ребенком, если хирургу станет плохо во время
операции?

Чтобы подстегнуть работу мысли, он зажег сигарету и с
наслаждением сделал первую затяжку. Это было единствен-
ное, что примиряло его с раком: сильнее курение навредить
уже не могло.

От легкого ветерка его охватил озноб. Теперь, когда Элиот
узнал, что скоро умрет, он стал более чувствителен ко все-
му, что его окружало. Он почти физически чувствовал серд-
цебиение города, как будто Сан-Франциско стал живым ор-
ганизмом. Больница стояла на небольшом холме Ноб Хилл.
Отсюда хорошо просматривались гавань и набережная, где
кипела жизнь. Сделав последнюю затяжку, он потушил си-
гарету. Решение было принято: он оставит хирургическую
практику в конце месяца и расскажет дочери и Мэтту о сво-
ей болезни.

Все, это конец. Назад пути нет. Он поставит крест на при-
звании лечить людей.

Он вдруг почувствовал себя старым и никчемным.
– Доктор Купер?
Элиот обернулся: перед ним стояла Шари – его индийская

стажерка. Она уже переоделась в потертые джинсы и наряд-
ную маечку на тонких бретельках. Слегка робея, она протя-



 
 
 

нула ему стаканчик кофе. Все в ней дышало красотой, юно-
стью и здоровьем.

Элиот взял стаканчик и благодарно улыбнулся.
– Я пришла попрощаться с вами, доктор.
– Попрощаться?
–  Сегодня кончается моя стажировка в Соединенных

Штатах.
– Ах, да, – вспомнил он, – вы возвращаетесь в Бомбей.
– Спасибо за теплый прием и за доброжелательность. Я

многому у вас научилась.
– Спасибо за помощь, Шари. Из вас выйдет хороший врач.
– А вы – великий врач!
Элиот покачал головой, смущенный комплиментом. Де-

вушка шагнула и приблизилась к нему почти вплотную.
– Я подумала… может быть, поужинаем сегодня вместе?
На какой-то миг ее красивое смуглое лицо стало пунцо-

вым. Она была застенчива, и ей нелегко дались эти слова.
– Мне очень жаль, но это невозможно, – ответил Элиот,

удивленный таким поворотом разговора.
– Я понимаю, – смутилась она и, выдержав паузу, доба-

вила: – Моя стажировка официально заканчивается в шесть
часов вечера. Вы уже не будете моим начальником, а я – ва-
шей подчиненной. Если вас смущает это…

Элиот посмотрел на Шари внимательнее. Сколько ей лет?
Года двадцать три – двадцать четыре? Никак не больше два-
дцати пяти. Он никогда не делал ей намеков и теперь чув-



 
 
 

ствовал себя неловко.
– Дело не в этом.
– Странно, – призналась она, – а мне всегда казалось, что

я вам небезразлична…
Что он должен был ответить? Что одна его часть умерла, а

скоро умрет и вторая? Что утверждение «любви все возрас-
ты покорны» – полная ерунда?

– Не знаю, что вам сказать.
– Тогда не говорите ничего, – пробормотала она и отвер-

нулась, но, спохватившись, обиженно добавила: – Ах да, я
забыла, наш оператор получил сообщение от вашего друга
Мэтта: он ждет вас полчаса и уже начинает терять терпе-
ние…

 
* * *

 
Элиот выбежал из больницы и бросился ловить такси. Они

с Мэттом планировали сегодня вместе пообедать, и сейчас
он страшно опаздывал.

Существует не только любовь с первого взгляда, но и
дружба. Мэтт и Элиот познакомились сорок лет назад при
особых обстоятельствах. Казалось, между ними нет ниче-
го общего: Мэтт – француз, экстраверт, любитель красивых
женщин и бонвиван; Элиот – американец, скорее сдержан-



 
 
 

ный и тяготеющий к одиночеству. В долине Напа 6 они купи-
ли виноградник и назвали его «Калифорнийский Перигор».
Вина, которые они производили – приятное каберне-сови-
ньон и шардоне с привкусом ананаса и дыни, – приобрели хо-
рошую репутацию благодаря стараниям Мэтта, который на-
стойчиво продвигал их продукт не только в Америке, но и в
Европе и Азии.

В Мэтте Элиот был уверен полностью, он не сомневал-
ся, что если позвонит другу среди ночи и попросит спрятать
труп, то Мэтт, не колеблясь, сразу возьмется за дело.

Но сейчас Элиот опаздывал, и Мэтт собирался устроить
ему разнос.

 
* * *

 
Роскошный ресторан «Бельвю» на Эмбаркадеро, где они

постоянно обедали, выходил на набережную. С бокалом в
руке Мэтт Делюкка уже тридцать минут терпеливо ждал на
террасе, с которой открывался вид на мост Бэй-Бридж, Тре-
жер-Айленд7 и небоскребы делового квартала. Он уже соби-
рался заказать третий бокал, когда зазвонил его мобильный
телефон.

– Привет, Мэтт, извини, я немного опоздаю.

6 Долина Напа – винодельческий район в Калифорнии.
7 Трежер-Айленд (остров сокровищ, англ.) – искусственный остров, названный

в честь романа Р. Л. Стивенсона.



 
 
 

– Ради бога, не спеши, Элиот. Я уже свыкся с твоим свое-
образным представлением о пунктуальности…

– Я, наверное, сплю! Ты устраиваешь мне сцену?
– Да нет же, старик, ты – врач и спасаешь жизни, так что

опоздать не можешь…
– Так и есть: ты устраиваешь мне сцену…
Мэтт не смог сдержать улыбку. Прижав телефон к уху, он

вышел с террасы и направился в зал ресторана.
– Хочешь, я сделаю заказ за тебя? – предложил он, подхо-

дя к витрине с моллюсками. – Передо мной как раз суетится
один краб, и он наверняка почтет за честь оказаться в твоей
тарелке…

– Я тебе полностью доверяю.
Мэтт разъединился и, кивнув официанту, решил судьбу

бедного членистоногого:
– И одного запеченного краба, пожалуйста!
Четверть часа спустя Элиот бегом пересекал просторный

зал, декорированный зеркалами и обшитый панелями из
ценных пород деревьев. Споткнувшись о тележку с десерта-
ми и нечаянно толкнув официанта, он, наконец, сел напро-
тив Мэтта и сразу предупредил:

– Если ты дорожишь нашей дружбой, постарайся не про-
износить в одной фразе слова «снова» и «опоздал».

– А я ничего и не сказал, – заверил Мэтт. – Мы зарезер-
вировали этот столик на двенадцать дня, а сейчас половина
второго, но я ни слова не сказал. Итак, как прошла поездка



 
 
 

в Камбоджу?
Едва Элиот произнес несколько слов, как его охватил при-

ступ кашля.
Мэтт налил ему бокал минеральной воды.
– Что-то ты слишком много кашляешь, – встревожился

он.
– Не беспокойся.
– И все-таки… Ты не хочешь пройти какое-нибудь обсле-

дование? Компьютерную томографию или что-нибудь в этом
роде…

– Кто из нас двоих врач? – спросил Элиот, открывая ме-
ню. – Интересно, что ты мне заказал?

– Не обижайся, но, по-моему, ты скверно выглядишь.
– Ты еще долго будешь говорить мне любезности?
– Я просто переживаю за тебя. Ты слишком много рабо-

таешь.
–  У меня все нормально, говорю же! Просто поездка в

Камбоджу немного утомила…
– Тебе не надо было лететь в Азию, – отрезал Мэтт, скор-

чив недовольную гримасу. – По-моему, там…
– Наоборот, это было весьма познавательно. Со мной там

произошел очень странный случай…
– То есть?
– Я встретил одного старого кхмера и помог ему; и он,

этакий джинн из лампы, захотел узнать мое самое заветное
желание…



 
 
 

– И что ты попросил?
– Невозможное.
– Выиграть, наконец, партию в гольф?
– Прекрати.
– Нет, продолжай…
– Я сказал, что хотел бы снова увидеть одного человека…
В эту минуту Мэтт понял, что друг не шутит, и с лица его

исчезла улыбка.
– И кого бы ты хотел увидеть? – спросил он, зная ответ.
– Илену…
Оба замолчали. Но Элиот не стал поддаваться меланхо-

лии. Пока официант приносил закуски, хирург продолжил
рассказ, не забыв упомянуть об удивительном эпизоде с таб-
летками и кошмаре, который выбил его из равновесия про-
шлой ночью.

Мэтт решил его успокоить:
– Если хочешь знать мое мнение: забудь ты эту историю

и возьми тайм-аут на работе.
– Ты не можешь представить, до какой степени этот сон

был похож на реальность и как он меня напугал. Это было
так… дико… увидеть себя тридцатилетним.

– Ты действительно думаешь, что кошмар вызвали те зо-
лотистые таблетки?

– А что еще?
– Может, ты съел что-нибудь несвежее, – рискнул предпо-

ложить Мэтт. – На мой взгляд, ты слишком часто наведыва-



 
 
 

ешься в китайские закусочные…
– Перестань…
– Я говорю серьезно. Не ходи ты к Шо: уверен, его утка

по-пекински на самом деле из собачатины…
Оставшаяся часть обеда прошла в доброжелательной об-

становке. С Мэттом всегда было весело. Рядом с ним Элиот
забывал о своих мрачных мыслях и заботах. Разговор при-
нял шутливый тон и перешел на пустяки.

– Ты заметил девушку у стойки бара? – спросил Мэтт, бе-
ря кусочек банана, облитого карамельным соусом. – По-мо-
ему, она на меня смотрит.

Элиот обернулся: пленительное существо с ногами от
ушей и взглядом лани томно потягивало из бокала сухой
мартини.

– Это девушка по вызову, милый мой.
Мэтт замотал головой:
– Вовсе нет!
– Хочешь пари?
– Ты так говоришь, потому что она смотрит не на тебя, а

на меня!
– Сколько ей лет, по-твоему?
– Лет двадцать пять.
– А тебе?
– Шестьдесят, – признался Мэтт.
– Вот поэтому она девушка по вызову…
Несколько секунд Мэтт переваривал этот ответ.



 
 
 

– Да я сейчас в лучшей форме! – возмущался француз.
– Мы стареем, дружище. Такова жизнь, и пора бы тебе это

признать.
Мэтт воспринял этот трюизм с легким ужасом.
– Ладно, я пошел, – объявил Элиот, вставая. – Мне еще

сегодня несколько жизней спасать. А ты? Что делаешь вече-
ром?

Мэтт бросил взгляд в сторону бара и с грустью убедился,
что чаровница разговаривает с молодым клиентом. Еще пару
лет назад он пошел бы и отбил красавицу у такого хлыща,
но сейчас он чувствовал себя как пожилой боксер, который
чуть было не ввязался в ненужный ему бой.

– Моя машина на стоянке, – сказал он, догнав Элиота. –
Я подвезу тебя. Такому старику, как я, может понадобиться
небольшой медосмотр…



 
 
 

 
3
 

Посидите рядом с красивой девушкой, и час
пролетит как одна минута. Но сядьте на
раскаленную плиту, и минута покажется вам
часом. Это и есть теория относительности.
Альберт Эйнштейн

Сан-Франциско
1976 год
Элиоту 30 лет

– Неплохо, да? – Растянувшись на песке, Мэтт показал
на раскинувшийся перед ними широкий залив, окруженный
холмами.

Друзья жили скромно – рестораны им были не по карма-
ну. В обеденный перерыв они направлялись на пляж, где пе-
рехватывали по хот-догу.

Это был прекрасный солнечный день. Мост Золотые Во-
рота, окутанный легкой дымкой, будто плыл по ковру из мо-
лочно-белых облаков.

–  Ты прав: лучше здесь, чем в тюрьме!  – подтвердил
Элиот, жуя сэндвич.

– У меня есть грандиозная новость, – объявил Мэтт с та-
инственным видом.

– Правда? И какая?



 
 
 

– Потерпи немного, приятель, сюрприз получишь на де-
серт…

Вокруг них веселилась молодежь, приехавшая на пляж на-
сладиться теплом бабьего лета. Компания оделась по послед-
ней моде: юноши щеголяли бакенбардами, брюками-клеш
и атласными рубашками, девушки – длинными пестрыми
блузками, кожаными куртками и яркой бижутерией.

Мэтт включил радиоприемник и сразу поймал хит сезона
от группы Eagles: привязчивую мелодию Hotel California.

Насвистывая припев, он разглядывал пляж.
– Видишь девушку справа от тебя? По-моему, она на нас

смотрит!
Элиот украдкой обернулся: красивая молодая женщина,

грациозная, как нимфа, лежала на полотенце и лакомилась
итальянским мороженым. Скрестив длинные ноги, она вре-
мя от времени поглядывала на друзей.

– Очень может быть.
– И что ты о ней думаешь? – спросил Мэтт, отвечая нимфе

взглядом.
– Хочу тебе напомнить, что в моей жизни уже есть жен-

щина.
Мэтт беспечно махнул рукой:
– А тебе известно, что только пять процентов млекопита-

ющих живут парами?
– И что из этого?
– Что тебе мешает присоединиться к остальным девяно-



 
 
 

ста пяти процентам, которые не усложняют себе жизнь мо-
ногамией?

– Не думаю, что Илена согласилась бы с тобой…
Мэтт проглотил последний кусок хот-дога и с беспокой-

ством посмотрел на друга:
– Ты в порядке? Что-то неважный у тебя сегодня вид.
– Брось эти комплименты, ты меня нервируешь.
– Я просто переживаю за тебя: ты слишком много рабо-

таешь.
– Моя работа – это здоровье людей.
– Я понял: ты опять наведался в ту китайскую забегалов-

ку, что на первом этаже твоего дома.
– К господину Шо?
– Да. Ты уже пробовал его утку по-пекински?
– Это очень вкусно.
– По-моему, она из кошатины…
Их прервал продавец мороженого:
– Какое предпочитаете? Фисташковое? Карамельное? Ко-

косовое?
Элиот доверился вкусу друга, которому хотелось выбрать

мороженое для них обоих. Едва продавец отошел, их разго-
вор возобновился.

– Как прошли выходные во Флориде? Ты выглядишь оза-
боченным…

– Вчера вечером со мной произошло нечто очень стран-
ное, – признался Элиот.



 
 
 

– Слушаю тебя.
– Я встретил кое-кого в аэропорту.
– Женщину?
– Мужчину… лет шестидесяти.
Мэтт хмурился, а Элиот рассказал ему о странном столк-

новении с таинственным незнакомцем, который исчез в туа-
лете аэропорта.

Мэтт выдержал паузу и недовольно произнес:
– М-да, это серьезнее, чем я думал.
– Клянусь тебе, это правда.
– Поверь мне, приятель, тебе надо меньше работать.
– Не беспокойся обо мне.
– А как мне не беспокоиться, Элиот? Ты рассказываешь,

что к тебе сегодняшнему явился ты из будущего и вы мило
побеседовали. Это, по-твоему, нормально?

– Ладно, сменим тему.
– Как поживает твоя дорогая Илена?
Элиот повернулся к океану, и на миг его взгляд зацепился

за туман, окружавший металлические опоры Золотых Ворот.
– Она хочет ребенка, – ответил он задумчиво.
Лицо Мэтта засветилось радостью:
– Это замечательно, можно я буду его крестным отцом?
– Я не хочу детей, Мэтт.
– Вот как? Почему?
– Ты прекрасно знаешь: мир стал слишком опасен, слиш-

ком непредсказуем…



 
 
 

Мэтт возвел глаза к небу.
– Старик, ты несешь какую-то ерунду. Чтобы защитить

своего малыша, есть ты, Илена, и даже я возьму на себя часть
забот. Родители ведь для этого и нужны, правда?

–  Тебе легко говорить: ведешь жизнь плейбоя, каждый
день меняешь подружек. По-моему, ты еще не готов завести
семью…

– Это потому, что мне не повезло: не я встретил Илену.
Только тебе выпадают такие удачи. Она – единственная на
всем белом свете и досталась именно тебе. Но ты слишком
глуп, чтобы это понять…

Элиот отвел взгляд и ничего не ответил. Огромная вол-
на обрушилась на пляж и швырнула в их сторону клочья пе-
ны. Через несколько минут хорошее настроение вернулось к
ним, и разговор перешел на более легкомысленные темы.

Решив, что подходящий момент для «сюрприза» насту-
пил, Мэтт порылся в сумке и достал бутылку розового шам-
панского.

– Что празднуем? – поинтересовался Элиот.
Мэтт безуспешно пытался скрыть радостное возбужде-

ние.
– Все, старик, я наконец ее нашел! – признался он, отку-

поривая бутылку.
– Женщину твоей жизни?
– Нет!
– Возможность избавить мир от голода?



 
 
 

– Землю, старик! Под наш будущий виноградник. Вели-
колепный участок с большим деревянным домом на верши-
не холма…

Несколько лет назад Мэтт получил лицензию пилота. Он
приобрел гидросамолет и стал хорошо зарабатывать, катая
туристов над заливом. Но уже давно он вынашивал немного
безумный план основать вместе с Элиотом собственную ви-
нодельню в долине Напа.

– Уверяю тебя, теперь самый подходящий момент, чтобы
вложиться в это дело! – с воодушевлением объяснял он. –
Сейчас в долине куплено всего несколько участков, а ведь
вино – это будущее Калифорнии. Это наше красное золото,
понимаешь? Если мы сейчас запустим бизнес, то разбогате-
ем!

Убежденный лишь наполовину, но радуясь за друга,
Элиот пообещал приехать в следующие выходные, чтобы
взглянуть на участок. Он с улыбкой слушал Мэтта, излагаю-
щего грандиозные планы до тех пор, пока будильник в часах
не напомнил о реальности.

– Ладно, мне пора, – сказал он, вставая и потягиваясь. –
Пойду спасу еще несколько жизней. А ты? Что будешь делать
вечером?

Мэтт обернулся, чтобы удостовериться: прекрасная ним-
фа никуда не ушла. Подмигнув ему, она недвусмысленно да-
ла понять, что ждет его.

Мэтт просиял. Он был молод, красив, вся жизнь была впе-



 
 
 

реди.
– Кажется, кто-то очень хочет пройти у меня медосмотр…
На Хайд-стрит была пробка; зажатое со всех сторон такси

еле двигалось. Элиот заплатил по счетчику и вышел, хлоп-
нув дверцей. Больница была уже рядом: пешком он дойдет
быстрее. Закурив, он быстрым шагом пошел по улице. Каж-
дый раз, приближаясь к своему месту работы, он испытывал
смутный страх. Одни и те же вопросы не давали ему покоя.
Оправдает ли он ожидания? Примет ли правильное реше-
ние? Не потеряет ли пациента?

Он был еще не в том возрасте, когда чувствуешь себя за-
каленным. Он не успел отрастить броню. До сих пор в его ка-
рьере не было сбоев: блестящая учеба в Беркли, где он пере-
прыгнул через курс, больничная практика в Бостоне, четыре
года интернатуры и несколько педиатрических специально-
стей, освоенных им в ординатуре. И где бы он ни работал,
его всюду сопровождали самые лестные отзывы.

И все-таки Элиот иногда сомневался, что создан для про-
фессии хирурга. Конечно, он чувствовал удовлетворение,
отдавая себя другим, принося им пользу. Иногда, в конце ра-
бочего дня, понимая, что сыграл решающую роль, он уходил
с работы в состоянии, близком к эйфории. Он садился в ма-
шину и летел на полной скорости вдоль побережья. Он бо-
ролся за жизнь – и победил. В такие вечера Элиот чувство-
вал себя почти богом. Но это блаженство никогда не длилось
долго. Потому что всегда наступало завтра или послезавтра,



 
 
 

когда пациент, будучи «в состоянии средней тяжести», вдруг
умирал у него на руках.

Он взглянул на часы, потушил окурок и ускорил шаг. До
больницы оставалось не больше сотни метров.

«Действительно ли я занимаюсь своим делом?» – снова
спросил он себя.

Каким врачом он собирался стать? Элиот выбрал эту сте-
зю, чтобы сдержать давнее обещание, после того как в его
жизни произошло одно важное событие. Он не жалел о сво-
ем выборе, но иногда завидовал беззаботной жизни Мэтта.
Последние десять лет у него ни на что не хватало времени:
ни на чтение, ни на спорт, ни на другие интересы помимо
работы.

Он вошел в больничный холл, надел халат и поднялся на
одиннадцатый этаж. В зеркале лифта отразилось его изму-
ченное лицо. Целую вечность ему не удавалось проспать во-
семь часов подряд. С тех пор как ночные дежурства приучи-
ли Элиота спать урывками и, свернувшись калачиком, от-
ключаться на десять минут, у него не получалось отсыпать-
ся, даже когда была такая возможность.

Он толкнул дверь и вошел в зал, облицованный блестя-
щей плиткой, где его уже ждал Лэнг, стажер из «Скорой по-
мощи».

–  Я хотел бы с вами проконсультироваться, доктор Ку-



 
 
 

пер, – сказал он, представляя его мистеру и миссис Романо,
супружеской паре, которая его сопровождала.

Он – маленький брюнет, типичный итало-американец, с
первой же минуты вызывающий симпатию. Она – высокая
блондинка. Красивый союз противоположностей. Их дочь
Анабель доставили только что в отделение «Скорой помо-
щи», где она лежит, не подавая признаков жизни.

– Ее мать, приехав домой днем, нашла ее в этом состоя-
нии. Они думают, что дочь так и не просыпалась с утра, –
объяснил Лэнг. – Я запросил полное обследование, и доктор
Амендоза сделал компьютерную томографию.

Этот новый медицинский аппарат – томограф, позволяв-
ший получать изображение внутренних органов, приобрета-
ли во всех больницах мира, назвав его «сканер».

Элиот подошел к распростертому на кровати безжизнен-
ному телу. Анабель оказалась девушкой лет пятнадцати, ко-
торая унаследовала одновременно скандинавские черты ма-
тери и итальянскую приветливость отца.

– Она не жаловалась в последнее время на головные боли
и рвоту?

– Нет, – ответила мать.
– Она употребляет наркотики?
– Нет!
– Она могла во сне удариться головой или упасть с кро-

вати?
– Тоже нет!



 
 
 

Еще до того, как обследовать девочку, Элиот почувство-
вал, как уходит из нее жизнь, а притаившаяся в углу смерть
ждет своего часа.

Однако начало осмотра внушало надежду: дыхание Ана-
бель было ровным, сердце и легкие функционировали нор-
мально. Затем Элиот проверил роговичный рефлекс – ниче-
го необычного.

Картина резко изменилась, когда Элиот обследовал зрач-
ки девушки. Осторожно поворачивая голову пациентки
справа налево, врач обнаружил, что ее глаза не двигаются
вслед за движением головы. Затем, когда он надавил на гру-
дину, запястье девушки резко напряглось.

– Это нехороший знак, да? – спросил господин Романо. –
Есть какая-то проблема с мозгом?

Элиот был сдержан.
– Пока рано делать такие выводы. Подождем результатов

обследования.

Результаты появились через несколько минут. Когда док-
тор крепил рентгеновский снимок на светящийся экран, уже
догадывался, что на нем обнаружит. Поскольку больница со-
стояла при университете, он дал возможность стажеру само-
стоятельно поставить диагноз.

– Отек в мозжечке?
– Правильно, – неохотно подтвердил Элиот. – Геморраги-

ческий отек мозжечка.



 
 
 

Он вышел из рентгеновского кабинета и вернулся к роди-
телям Анабель.

– Ну как, доктор? – спросили они дуэтом, как только он
пересек порог кабинета.

Он смотрел на чету с состраданием. Ему хотелось сказать
им что-нибудь ободряющее, например: «Все будет хорошо,
девочка вот-вот проснется». Но это была бы неправда.

– Я очень сожалею, но у вашей дочери инсульт. Она без-
надежна.

Наступила тишина. Молчание, казалось, длилось вечно,
пока родители постигали смысл сказанного. Мать слабо
вскрикнула, а отец отказался верить:

– Но она дышит! Она еще жива!
– Пока да, но у нее отек; он будет расти и все больше ме-

шать дыханию, а потом оно прекратится.
– Но ее можно подключить к аппарату искусственного ды-

хания! – упорствовала мать.
– Да, мадам, можно, но это ничего не изменит.
Шатаясь, отец подошел к телу дочери.
– Как… как у нее мог случиться инсульт? Ей ведь даже

пятнадцати лет не исполнилось…
– Это может случиться когда угодно и с кем угодно, – по-

яснил Элиот.
Ослепительные солнечные лучи заливали комнату безжа-

лостным светом, золотя белокурые волосы девочки. Каза-



 
 
 

лось, она просто спит, и было трудно поверить, что ей уже
не суждено проснуться.

– Но вы даже не попытаетесь сделать операцию? – изуми-
лась мать, все еще не веря в происходящее.

Муж подошел к ней и взял за руку. Элиот посмотрел ей
в глаза и тихо сказал:

– Это конец, миссис Романо, мне очень жаль.
Ему хотелось остаться с ними подольше, взять на себя

хоть малую часть их горя, найти несколько слов утешения,
хотя он и знал, что таких слов просто не существует.

Но его звала медсестра. На три часа была запланирована
операция, и он уже опаздывал. Прежде чем уйти, Элиот дол-
жен был выполнить до конца свои врачебные обязанности,
спросив у родителей, не возражают ли они против изъятия
органов их дочери для донорства. Он должен был убедить их,
что смерть Анабель послужит, может быть, спасению других
жизней. Да, Элиот должен был исполнить долг до конца, но
сегодня он не чувствовал достаточно мужества.

Он вышел из зала подавленный, с трудом сдерживая гнев.
Прежде чем подняться в операционный блок, он зашел в туа-
лет, чтобы ополоснуть лицо холодной водой.

«Я никогда не буду иметь детей, – поклялся он себе, глядя
в зеркало. – Я никогда не буду иметь детей, чтобы они не
умерли!»

Тем хуже для Илены, если она не захочет его понять…



 
 
 

 
Орландо, Флорида

 
 

1976 год
 

Вечерние сумерки спустились на огромный парк развле-
чений «Морской мир Орландо». Пока последние лучи солн-
ца причудливо изгибали тени кипарисов, поредевшая тол-
па покидала заповедник, радуясь, когда поблизости оказы-
вались дельфины, гигантские черепахи и морские львы.

Илена наклонилась над бассейном и позвала Аннушку –
самую крупную косатку парка:

– Привет, красавица!
Молодая женщина ухватилась за плавник животного и за-

ставила его перевернуться на спину.
– Не бойся, это не больно, – сказала она успокаивающе и

воткнула иглу в тело, чтобы набрать в шприц немного крови.
Это всегда была очень непростая операция. Косатки – са-

мые умные среди китообразных, но они же и самые опас-
ные. При всем своем приветливом нраве Аннушка остава-
лась шестиметровым хищником весом в четыре тонны, спо-
собным убить человека ударом хвоста или лишить конечно-
сти одним движением челюстей, оснащенных пятьюдесятью



 
 
 

острыми как бритва зубами. Каждый раз Илена старалась за-
ручиться добровольной поддержкой животного, превращая
неприятную процедуру в игру. Обычно все проходило нор-
мально. Илена обладала особой интуицией, что делало ее ве-
ликолепным ветеринаром.

– Вот и все, – сказала она, извлекая иглу. Она погладила
хищницу и высыпала ей в награду ведро мороженой рыбы.

Илена обожала свою работу. Как ветеринар заповедника,
она отвечала за физическое и психическое здоровье всех жи-
вотных в океанариуме. В ее ведении находились чистка во-
доемов, приготовление кормов. Она всегда присутствовала
при обучении дрессировщиков. Было необычно, что девуш-
ка добровольно взвалила на себя столько ответственности.
Надо сказать, она долго и упорно добивалась этой должно-
сти. Еще в детстве Илена страстно увлекалась подводным
миром, и особенно китами. Не ограничившись дипломом ве-
теринара, она получила специализацию в области морской
биологии и прошла курс психологии животных. Но в этом
профессиональном секторе вакансии случались крайне ред-
ко, и шансы работать с дельфинами и косатками были по-
чти такими же призрачными, как шансы стать космонавтом.
Однако Илена не стала цепляться за свою мечту и оказалась
права. Потому что пять лет назад, в 1971 году, Уолт Дисней
выбрал маленький город Орландо для строительства Дис-
нейленда – гигантского парка развлечений. Благодаря на-
плыву туристов Орландо из сельской дыры превратился в са-



 
 
 

мое популярное место Флориды. «Морской мир» тогда сле-
довал по стопам Микки-Мауса, став самым большим в стра-
не морским зоопарком-океанариумом. За год до официаль-
ного открытия парка Илена начала осаду дирекции, чтобы
заполучить это место, уже обещанное одному ветеринару бо-
лее солидного возраста. Ее согласились взять на испытатель-
ный срок, и по его окончании она была принята в штат! В
этом сказалось преимущество Америки: профессионализм
начинал, наконец, главенствовать над возрастом, полом и со-
циальным происхождением.

Она безумно любила свою работу. И не подозревала, что
ее друзья из «Гринписа» иногда кривились из-за того, что
животных держат в неволе. Однако стоило признать, что в
«Морском мире» не игнорировали проблемы окружающей
среды. Илене удалось добиться от дирекции, чтобы та щедро
профинансировала программу защиты ламантинов.

Молодая женщина покинула зону водоемов и вернулась
в административный корпус. Она наклеила этикетку на фла-
кон с пробой крови и отнесла его в маленькую лабораторию,
чтобы сделать там анализ. Прежде чем приняться за работу,
она зашла в туалет освежить лицо холодной водой. Весь день
она чувствовала себя разбитой.

Когда она подняла голову к зеркалу, висевшему над умы-
вальниками, то увидела, что по ее щекам непроизвольно те-
кут слезы. Она их даже не чувствовала.

– Какая я дура! – сказала она, вытирая мокрые глаза.



 
 
 

На самом деле Илена прекрасно знала, в чем дело: она не
переставая думала о последнем разговоре с Элиотом. О его
реакции, когда она поделилась с ним сокровенными мысля-
ми о ребенке. Так было каждый раз, и она не понимала его
уклончивое поведение; ей казалось, что он избегает ответ-
ственности.

Однако она ни секунды не сомневалась в его любви. Их
чувство было сильным, и они оба не уставали удивлять и ра-
довать друг друга…

Но могла ли эта любовь выдержать испытание временем?
Илене было почти тридцать. Здесь, во Флориде, вокруг нее
постоянно вертелись мужчины; она была неотразима и по-
нимала это. Но сколько еще это продлится? Молодость по-
немногу уходила. Она отмечала, что у нее уже не такое тело,
как у восемнадцатилетних девочек, которых она видела на
пляже или на трибунах во время шоу, и нет свежести, при-
сущей юному возрасту.

Само по себе старение ее не так уж беспокоило. Но вокруг
менялись нравы: говорили о свободной любви, о сексуальной
революции, и эти перемены ей совсем не нравились. Потому
что она мечтала о прочных и долгих отношениях с Элиотом,
и ей совершенно не хотелось отпускать любимого мужчину
осваивать с другими женщинами позы из Камасутры.

Она сделала несколько глотков воды и вытерла глаза сал-
феткой.

Может быть, Илена недостаточно показывала Элиоту, как



 
 
 

любит его? Она была стыдлива, и любовные признания дава-
лись ей с трудом. Но когда любишь, слова не нужны: о твоем
чувстве знают. Тем более, когда женщина просит мужчину
стать отцом ее ребенка, разве это не говорит о том же?

Она хотела от Элиота ребенка, потому что сильно люби-
ла его. Она была не из тех женщин, которые мечтают о бере-
менности и хотят родить для себя во что бы то ни стало. Она
хотела, чтобы ребенок стал продолжением их любви.

Вот только Элиот явно был против.
И Илена не понимала почему.
Она догадывалась, что желание иметь ребенка тесно свя-

зано с пережитым опытом человека, с его детством. Илене
повезло: в Бразилии она выросла в небогатой семье, но с лю-
бящими родителями, и знала, что в материнстве она бы рас-
цвела. А в семье Элиота постоянно скандалили. Не в этом
ли была причина его упорства?

Однако она не сомневалась в его способности стать заме-
чательным отцом. Много раз, заезжая за ним в больницу, она
заставала его за работой. Будучи детским хирургом, Элиот
умел находить общий язык со своими юными пациентами.
Он был твердым и уравновешенным – в отличие от неко-
торых незрелых и эгоистичных мужчин, которые крутились
около нее. Илена легко представляла его любящим, заботли-
вым родителем. Доходило до того, что у нее не раз возника-
ла мысль перестать пить противозачаточные таблетки и со-
слаться потом на случайную беременность, поставив его пе-



 
 
 

ред фактом, но она чувствовала, что, сделав это, разрушит
их взаимное доверие.

Так в чем же крылась истинная причина?
Она знала о нем многое: о его решимости, самоотвержен-

ности, образованности; знала его запах, вкус кожи, линию
позвонков, ямочки на щеках, когда он улыбался…

Может быть, в любимом человеке всегда есть что-то,
ускользающее от нас? И эта скрытая часть питает нашу лю-
бовь, не давая ей иссякнуть?

Во всяком случае, в одном Илена была совершенно уве-
рена: мужчина ее жизни, отец ее будущих детей – Элиот, и
больше никто.

И этот ребенок будет от него, или его не будет вообще.
 

Сан-Франциско
 
 

1976 год
 

Элиот ехал домой на «жуке» угрюмый и подавленный. Се-
годня ему не хотелось давить на газ. Он боролся за жизнь,
но потерпел поражение. Не богом он был, а ничтожным док-
торишкой.

Незаметно подкрадывалась ночь. Словно по уговору ра-
зом включились уличные фонари и автомобильные фары. В



 
 
 

голове усталого хирурга неотвязно крутились, словно кино-
пленка, сцены последних двух дней: размолвка с Иленой,
встреча в аэропорту с незнакомцем и маленькая Анабель,
которую он не мог спасти.

Почему его всегда преследовало чувство, что жизнь
ускользает от него? Что на самом деле он ею не управляет?

Задумавшись, он слишком поздно сбавил скорость, выез-
жая на пересечение Филмор и Юнион-стрит. Машину слегка
занесло, и он почувствовал какое-то мягкое сопротивление
и услышал глухой стук.

Неужели лопнула шина?
Он заглушил двигатель, вышел из машины и осмотрел по-

крышки, затем бампер. Ничего. Он уже собрался ехать даль-
ше, когда услышал звук, похожий на жалобный крик или
писк, доносившийся с противоположного тротуара.

Элиот поднял голову и увидел щенка, отброшенного уда-
ром на другую сторону дороги.

«Только этого мне не хватало…» – вздохнул он.
Элиот пересек улицу и подошел к щенку: это оказался

лабрадор бежевого окраса. Он лежал на боку, неловко согнув
переднюю лапу, из которой сочилась кровь.

– Давай, вставай! – бросил он щенку, надеясь, что не по-
калечил его.

Но тот даже не пошевелился.
– Пошел отсюда! – вскипел Элиот, сопроводив слова лег-

ким пинком.



 
 
 

И снова животное испустило слабый крик, в котором явно
слышалась боль. Окровавленная лапа не давала щенку дви-
гаться, но Элиота это не сильно обеспокоило. Животные бы-
ли вне сферы его забот. Его делом были люди: мужчины,
женщины, дети, старики… Все те, кого он лечил в больнице.
А никак не животные…

Он пожал плечами и отвернулся от лабрадора. Он больше
не будет тратить время на эту псину.

Сев в машину, Элиот нехотя повернул ключ зажигания.
Само собой, на его месте Илена не уехала бы вот так, по-

воровски. Она бы страшно расстроилась, стала бы лечить
пса, а потом обязательно нашла бы его владельца.

Но это Илена…
Ему показалось, что он слышит ее тихий голос, словно она

сидит рядом на пассажирском месте: «Тот, кто не любит жи-
вотных, на самом деле не любит и людей».

«Ерунда это все!» – подумал он, тряхнув головой. Однако,
проехав метров двадцать, остановил машину и скрепя серд-
це вернулся назад.

Даже на расстоянии четырех тысяч километров эта жен-
щина делала с ним все, что хотела!

– Давай, дружок, ложись, – сказал он, устраивая щенка на
заднем сиденье, – поедем тебя лечить.



 
 
 

 
* * *

 
Повеселевший Элиот приехал в район Марина. Архитек-

тура жилых домов, стоящих на побережье, удачно сочетала в
себе элементы разных эпох и стран. Дома с башенками по уг-
лам соседствовали с более современными зданиями из стек-
ла и стали, что в результате непостижимым образом созда-
вало асимметричный, но полный гармонии ансамбль.

Ночь вступила в свои права, задул сильный ветер. На на-
бережной какой-то чудак, похожий на хиппи, развлекался,
запуская воздушный змей, украшенный лампочками.

Врач подъехал к дому и осторожно достал щенка из ма-
шины.

С этим живым пакетом он направился к красивому зда-
нию, построенному в средиземноморском стиле.

Один поворот ключа, и Элиот вошел в необычную кварти-
ру, которую купил, получив наследство. Построенный пять-
десят лет назад, дом был полностью перестроен архитекто-
ром Джоном Лотнером – создателем футуристических жи-
лых зданий, который черпал вдохновение в произведениях
научной фантастики.

Элиот нажал на выключатель, и все вокруг осветилось
голубоватым вибрирующим светом, похожим на колыхание
волн.

Устроив лабрадора на кушетке, он открыл медицинскую



 
 
 

сумку. Осмотрев щенка, хирург обнаружил, что кроме рва-
ной раны на лапе у того оказалось еще несколько ушибов.
Что удивительно, на нем не было ошейника, и он явно не
доверял Элиоту.

– Послушай, прохвост, я тебе не нравлюсь, и это взаим-
но! Тем не менее тебе без меня не обойтись, и если хочешь,
чтобы я тебя вылечил, лежи спокойно… – Элиот продезин-
фицировал рану и тщательно ее перевязал. – Ну вот, сегодня
ночью отдыхай, а завтра вернешься в свою конуру! – преду-
предил он щенка и поднял его с кушетки.

Хирург прошел гостиную, библиотеку и оказался на кух-
не. Все три комнаты выходили окнами во внутренний сад,
где гордо возвышался эффектно подсвеченный желтый кедр
с Аляски.

Элиот достал из холодильника начатую бутылку белого
вина, налил полный бокал и пошел с ним наверх. Там, за
двойными стеклами, плоская крыша переходила в длинную
террасу, похожую на мостик, спускающийся прямо в океан.

С бокалом в руке доктор уселся в плетеное кресло и под-
ставил лицо ветру.

И вдруг образ Анабель молнией мелькнул у него в голове.
«До чего паршивый день»,  – подумал Элиот, закрывая

глаза.
В эту минуту он даже представить себе не мог, что этот

день закончится еще очень нескоро…



 
 
 

 
4
 

И не забывай свои мечты…
Кто знает, когда они пригодятся.

Карлос Руис Сафон

Сан-Франциско
Сентябрь 2006 года
Элиоту 60 лет

Элиот приехал в район Марина глубокой ночью. Он при-
парковался на подъездной дорожке и вошел в красивый дом,
построенный в средиземноморском стиле, где жил уже трид-
цать лет. Как только он оказался внутри, датчик автомати-
чески включил голубоватый вибрирующий свет, от которого
комната словно закачалась на волнах.

Пройдя гостиную и библиотеку, доктор оказался на кухне.
С тех пор как дочь переехала в Нью-Йорк, в доме стало пусто
и тихо. Прохвост – старый лабрадор – умер двенадцать лет
назад, и на его месте никто так и не появился. Элиот достал
из холодильника бутылку белого вина и наполнил бокал. Из-
за боли в пояснице он с трудом преодолел пролет из метал-
лических ступенек, ведущих на второй этаж. Войдя в ком-
нату, он подождал, пока утихнет боль, а потом открыл ящик
прикроватного столика и вынул флакончик с золотистыми



 
 
 

таблетками, о которых думал весь день.
Затем хирург вышел в сад на террасу, где перед ним от-

крывался эффектный вид на пристань и залив.
Элиот с удовольствием различил знакомое уханье волно-

вого органа – оригинального сооружения на краю дамбы, ко-
торое издавало случайные звуки в ритме волн, устремляю-
щихся в его трубы.

«Такая штука может быть только в Сан-Франциско», – по-
думал он, усаживаясь в старое плетеное кресло.

От ветра, обвевавшего его лицо, он зябко поежился. И
снова, как утром, Элиот посмотрел на флакон с девятью таб-
летками, испытывая одновременно соблазн и недоверие.

Он совершенно не представлял себе их состав, но очень
хотел повторить вчерашний опыт. По правде сказать, Элиот
не питал иллюзий на их счет: конечно, эти таблетки не имели
отношения к его сну прошлой ночью.

И все-таки он не мог устоять от желания попробовать их
еще раз…

Не спеша он слегка наклонил флакончик, чтобы таблетка
выкатилась на ладонь, и снова засомневался: что, если это
яд или какая-нибудь экзотическая дрянь, которая затуманит
ему мозги?

Не исключено, но чем он на самом деле рискует? Все рав-
но рак скоро сожрет его.

«Немного раньше или немного позже…» – подумал он,
запивая таблетку глотком вина.



 
 
 

Сначала ничего не происходило. Элиот уселся поглубже в
кресло и стал ждать. Из-за болезни он чувствовал себя ста-
рым и слабым.

Элиот мысленно прокрутил в голове сцены последних ча-
сов, подумал о своем спонтанном и болезненном решении
закончить оперировать в конце месяца.

«Паршивый день», – подумал он, прежде чем закрыть гла-
за.

И заснуть…
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Вторая встреча
 

Лучшее доказательство невозможности
путешествия во времени заключается в том, что к
нам не вторгаются толпы туристов из будущего.
Стивен Хокинг

Сан-Франциско
Сентябрь 1976 года
Элиоту 30 лет

– Значит, нежитесь?
Элиот так резко открыл глаза и подскочил, что упал с

кресла. Испачкав нос в пыли, он поднял голову. На фоне
блеска звезд вырисовывался темный силуэт: это был тот са-
мый мужчина, которого он встретил накануне в зале аэро-
порта. Скрестив руки на груди, он смотрел на Элиота и слег-
ка улыбался, явно довольный произведенным эффектом.

– Какого черта вы делаете на моей террасе? – возмутился
молодой врач.

– На твоей – это значит на моей… – парировал странный
гость.

Рассерженный Элиот порывисто вскочил. Сжав кулаки, он
сделал шаг навстречу собеседнику, и в течение нескольких



 
 
 

секунд двое мужчин молча рассматривали друг друга. Они
были абсолютно одного роста.

– Скажите, чего вы добиваетесь? – спросил Элиот угро-
жающим тоном.

Незнакомец уклонился от вопроса и мягко возразил:
– А сам ты не хочешь понять?
– Понять что?
– Правду…
Элиот пожал плечами.
– А правда – это что?
– Я – это ты.
– Вы буйный сумасшедший! Вот правда!
– А ты, малыш, слишком долго расслабляешься.
Элиот посмотрел на незнакомца внимательнее.
Сейчас на нем не было вчерашней мятой пижамы; он был

в полотняных брюках, чистой рубашке и хорошем пиджа-
ке. Не будь речь этого харизматичного типа безумной, он бы
больше походил на бизнесмена, чем на пациента психушки.

Элиот постарался говорить как можно более убедительно:
– Послушайте, думаю, вы больны. Наверное, есть врач, ко-

торый наблюдает вас, и он…
– Я сам врач.
«Так, не получилось», – подумал Элиот, почесывая голо-

ву. Что полагается делать в такой ситуации? Звонить в по-
лицию? В неотложку? В скорую психиатрическую помощь?
С виду незнакомец был неагрессивен, но кто знает, надолго



 
 
 

ли это.
– Наверняка ваши близкие волнуются. Если скажете, как

вас зовут, я выясню адрес и отвезу вас домой.
– Меня зовут Элиот Купер, – спокойно ответил тот.
– Этого не может быть.
– А почему, собственно?
– Потому что Элиот Купер – это я.
– Хочешь проверить мои документы? – предложил муж-

чина, вынимая из кармана бумажник.
Похоже, все это его забавляло.
Элиот внимательно рассмотрел протянутое ему удостове-

рение личности и не поверил глазам: на карточке черным по
белому были написаны те же имя, фамилия и дата рождения,
что и у него! Только на фотографии человек выглядел стар-
ше его лет на тридцать.

«Это еще ни о чем не говорит, – пытался успокоить себя
Элиот. – Кто угодно может достать фальшивые документы.
Но кто станет делать это и зачем?»

Поразмыслив, он нашел единственное объяснение: этот
розыгрыш – дело рук Мэтта. Несколько секунд он убеждал
себя в правильности этой догадки, чувствуя, однако, что она
не очень убедительна. Действительно, Мэтт был далеко не
чужд приколам и шуткам и вообще был немного чокнутый.
Но все же не до такой степени! И если Мэтт хотел над ним
подшутить, он бы не стал выдумывать такие заумные фоку-
сы, а учудил бы что-нибудь ниже пояса.



 
 
 

«Если бы Мэтту вздумалось развлечься, он прислал бы
мне толпу стриптизерш или шикарную девочку, – рассудил
Элиот, – но уж никак не шестидесятилетнего типа, который
выдает себя за меня».

Задумавшись, Элиот слишком поздно заметил, что муж-
чина подошел к нему почти вплотную. Его лицо стало очень
серьезным. Он схватил Элиота за руку и сильно сжал.

– Послушай, парень, как бы абсурдно ни звучало, но я дей-
ствительно нашел способ вернуться в прошлое.

– Я так и подумал.
– Ты должен мне верить, черт побери!
– Но вы говорите абсолютно невозможные вещи!
– Если они невозможные, объясни мне, как я смог в аэро-

порту выйти из туалета?
Элиот не знал, что ответить. Пусть этот тип был ненор-

мальный, но он явно не лез за словом в карман.
– Сэр… – начал он, но незнакомец перебил его:
– Оставь сэра в покое, ладно?
В этот момент за застекленным эркером послышался жа-

лобный лай. Доктор посмотрел вниз и заметил там какое-то
движение. Каким-то чудом малыш-лабрадор доковылял до
второго этажа и теперь, несмотря на раненую лапу, сообщал
о своем присутствии, заливаясь радостным визгом.

– Прохвост! – вскрикнул мужчина, словно увидев призра-
ка.

Не помня себя от радости, щенок бросился к нему и, об-



 
 
 

нюхивая, стал лизать незнакомцу руки, как будто это был их
привычный ритуал.

– Вы знаете этого щенка? – спросил Элиот, совсем расте-
рявшись.

– Разумеется, это же мой щенок.
– Ваш?
– Наш.
Элиот был вне себя. Этот тип начинал действовать ему на

нервы. Но чтобы от него избавиться, он решил испробовать
другую тактику: притвориться, что поверил ему.

Он выдержал паузу и спросил самым серьезным тоном:
– Так вы действительно пришли из будущего?
– Можно сказать и так.
Элиот кивнул в знак согласия, вышел на террасу и посмот-

рел с балкона вниз. Как будто надеясь что-то найти, он об-
шарил взглядом всю улицу.

– Это очень странно, – сказал он наконец. – Я что-то не
вижу вашу машину времени. Вы оставили ее на улице или
прямо у меня в гостиной?

Незнакомец не смог удержаться от улыбки:
– Неплохо. Ты никогда не играл в театре одного актера?
Вместо ответа Элиот решил расставить точки над «i»:
– Послушайте, дружище, я вас не знаю, понятия не имею,

откуда вы появляетесь, но думаю, вы не такой чокнутый, ка-
ким притворяетесь. На самом деле я уверен, что вы валяете
дурака.



 
 
 

– А с какой целью?
– Не знаю, и, честно говоря, мне на это плевать. Един-

ственное, чего я хочу – это чтобы вы убрались из моего дома,
и предупреждаю – в последний раз прошу вас вежливо.

– Успокойся, я здесь не задержусь.
Но, вместо того чтобы исчезнуть, мужчина уселся в плете-

ное кресло и, порывшись в кармане, достал сигареты в крас-
но-белой пачке со знаменитым логотипом на черном фоне.

Элиот обратил внимание, что он курил ту же марку сига-
рет, но это его не смутило: бренд с ковбоем был одним из
самых популярных.

– Заметь, – сказал мужчина, выпуская изо рта колечко ды-
ма и кладя зажигалку перед собой, – я прекрасно понимаю,
что ты мне не веришь. Но с годами меняешься, понимаешь,
что все не так однозначно, и уверенность потихоньку испа-
ряется… Я помню, кем был в молодости: человеком научно-
го склада, признающим только разум.

– А теперь?
– Теперь я научился верить.
Легкий ветерок овевал террасу. Стоял прекрасный сен-

тябрьский вечер. Небо с рассыпанными по нему яркими
звездами поражало удивительной прозрачностью. Большая
полная луна была совсем близко и сияла голубоватым све-
том. Засмотревшись на нее, мужчина докурил и потушил си-
гарету в стоявшей перед ним пепельнице.

– Может, пора тебе наконец признать, Элиот: я твой со-



 
 
 

юзник.
– Зануда вы, а не союзник.
– Зануда, который все про тебя знает.
Элиот вышел из себя:
– Разумеется, вы все про меня знаете, потому что вы – это

я. Это же бред! Что вы обо мне на самом деле знаете? Какие
сигареты я курю и когда родился? И что дальше?

Элиот поддался гневу, потому что его охватил страх. Он
смутно чувствовал: соотношение сил изменилось, и догады-
вался, что незнакомец еще не предъявил козыри. Словно
прочитав его мысли, тот ответил подчеркнуто серьезно:

– Я знаю то, что ты никому и никогда не говорил – даже
лучшему другу и любимой женщине.

– Что, например?
– Кое-что, чего тебе не хотелось бы слышать.
– Давайте, выкладывайте, что у вас есть. Мне скрывать

нечего.
– Поспорим?
– О чем вы хотите поговорить?
Мужчина подумал минуту и предложил:
– Хочешь, поговорим о твоем отце?
Он почувствовал, что вопрос оскорбил его, как пощечина.
– При чем здесь мой отец?
– Твой отец был алкоголиком, хотя никогда это не при-

знавал, ведь так?
– Неправда!



 
 
 

– Конечно, правда. В глазах окружающих он был респек-
табельным бизнесменом, любящим мужем и хорошим от-
цом. Но дома, с тобой и матерью, он был совсем другим,
правда?

– Вы ничего об этом не знаете.
– Я знаю все. Постарев, он малость успокоился, но когда

ты был маленький, он порой здорово тебя поколачивал, пом-
нишь?

Элиот словно онемел, а незнакомец продолжал:
– Это случалось, когда он напивался. После нескольких

стаканов он быстро приходил в бешенство, а раздавая тума-
ки, успокаивался…

Элиот молча слушал и чувствовал себя как боксер, кото-
рого прижали к канатам.

– Ты долго его терпел. Иногда даже провоцировал, пом-
нишь? Потому что знал, если он отведет душу на тебе, то уже
не будет кидаться на мать.

Незнакомец помолчал несколько секунд и спросил:
– Хочешь, чтобы я продолжал?
– Идите к черту!
Мужчина наклонился к молодому врачу и сказал ему на

ухо, словно поверяя секрет:
– Однажды, тебе тогда было десять, ты вернулся днем из

школы и застал мать в ванной с перерезанными венами…
истекающую кровью…

– Ах ты, скотина! – взорвался Элиот и схватил его за лац-



 
 
 

кан пиджака.
Но тот, не теряя хладнокровия, закончил рассказ:
– Ты пришел как раз вовремя, чтобы успеть ее спасти. Ты

вызвал «Скорую помощь», но мать уговорила тебя скрыть
истинную причину, и ты послушался. Помог разбить стекло
в душевой кабине, а она сказала врачам, что порезалась, по-
скользнувшись на мокром полу. Это стало вашей общей тай-
ной. Никто так и не узнал правды.

Сейчас мужчины сидели друг напротив друга, глаза в гла-
за. Элиот был поражен в самое сердце. Он не ожидал такого
разоблачения семейных тайн. По крайней мере, не сегодня.
И не так. Он похоронил эти воспоминания, почти вытеснил
их из памяти, и все-таки они были живы. И причиняли боль.

– Сначала ты подумал, что поступил правильно, но два
года спустя мать выбросилась с двенадцатого этажа дома, где
вы жили.

Каждое слово этого типа било Элиота под дых.
Впервые за многие годы ему хотелось плакать. Он чув-

ствовал себя беззащитным, уничтоженным и очень устав-
шим.

– С тех пор тебя преследует мысль, что на тебе тоже ле-
жит ответственность за ее самоубийство, что все могло по-
лучиться иначе, если бы ты не скрыл правду. Потому что она
могла получить психологическую помощь или пройти лече-
ние в клинике. Мне продолжать?

Элиот открыл рот, чтобы сказать «нет», но не смог про-



 
 
 

изнести ни звука.
Хотя собеседник был тоже взволнован, он продолжал по-

гружаться в опасные воды воспоминаний.
Последнее, что он сказал, добило Элиота окончательно:
– Ты говоришь всем, кто готов тебя слушать, что не хо-

чешь иметь детей, потому что современный мир слишком
страшен, а в будущем нас ждет апокалипсис, но не это ис-
тинная причина, Элиот…

Молодой врач нахмурился. Сейчас он и сам не знал, к че-
му клонит его собеседник.

– Ты не хочешь иметь детей, потому что всегда думал, что
родители тебя не любили. И теперь сам боишься, что не спо-
собен полюбить собственных детей. Как странно устроен че-
ловеческий разум, тебе не кажется?

Элиот не отрицал. Вот ведь: достаточно трех минут, что-
бы незнакомый человек разрушил все, в чем ты уверен, и
заставил во всем сомневаться. Жалкая кучка секретов – вот
кто мы.

Сильный порыв ветра обрушился на террасу. Мужчина
поднял воротник, подошел к Элиоту и положил ему руку на
плечо, словно пытаясь ободрить.

– Не трогайте меня! – попросил молодой врач и бросил-
ся к балкону. Ему не хватало воздуха, в голове все переме-
шалось. Однако он чувствовал, что самое важное от него
ускользает: истинная причина этих откровений.

– Предположим, все это – правда, – сказал Элиот, глядя



 
 
 

в лицо своему таинственному гостю, – от меня-то чего вы
ждете?

Мужчина покачал головой:
– Я ничего не жду от тебя, парень. Не хочу тебя разочаро-

вывать, но я здесь не ради тебя.
– Но тогда…
– Я вернулся ради нее…
Он снова достал бумажник, но на этот раз достал цветную

поблекшую фотографию и протянул ее Элиоту.
Это был снимок, сделанный в Центральном парке, на ко-

тором Илена с сияющим лицом и румяными от мороза ще-
ками бросала снежок. Это было его любимое фото, сделан-
ное прошлой зимой, которое он всегда носил с собой.

– Где вы его достали? Только попробуйте подойти к Илене
– я вам всю физиономию расквашу, да так, что…

Мужчина поднялся, не дожидаясь окончания этого предо-
стережения. Как будто прощаясь, он погладил щенка и сде-
лал несколько шагов к окну. И тогда Элиот заметил, что
незнакомца так же бьет дрожь, как накануне в аэропорту пе-
ред исчезновением.

Но на этот раз он не даст ему так просто уйти!
Элиот бросился за ним, но… слишком поздно. Тот уже

вышел с террасы и закрыл за собой раздвижную дверь.
– Открой эту чертову дверь! – кричал доктор, барабаня

по стеклу, которое было покрыто флуоресцентным гелем и
по вечерам отливало красивым зеленым светом.



 
 
 

К несчастью, это изобретение архитектора превращало
стекло в нечто вроде зеркала, только без амальгамы. Запер-
тый на террасе, Элиот не видел, что происходит в комнате.

– Откройте! – потребовал он снова.
После недолгого молчания послышался голос:
– Не забудь, что я сказал: я твой союзник, а не враг.
Элиот не должен был отпускать этого типа. Теперь он хо-

тел знать больше. Приняв мгновенное решение, хирург схва-
тил стул из кованого железа и со всех сил швырнул в застек-
ленный проем, который тут же взорвался множеством ярких
брызг. Он бросился обратно в дом, спустился бегом по лест-
нице, пробежал все комнаты и даже вышел на улицу.

Никого.
Когда он вернулся на террасу, малыш лабрадор тоскливо

выл на луну.
– Успокойся, все хорошо, – сказал Элиот, беря щенка на

руки, – все закончилось.
Но в глубине души он был убежден в обратном. Все только

начиналось.



 
 
 

 
6
 

Я бы так хотел, чтобы ты вспомнила те
счастливые дни, когда мы были друзьями.

Тогда жизнь была прекрасна, и солнце светило
ярче.
Жак Превер, Жозеф Косма

1976 год
Элиоту 30 лет

Со щенком под мышкой Элиот поспешил к автомобилю.
Надо было рассказать Мэтту о втором появлении незнаком-
ца. Сначала он хотел позвонить Илене, но он положил труб-
ку, прежде чем она успела ответить. Как ей рассказать о слу-
чившемся, чтобы она не сочла это болезненными фантазия-
ми? Нет, прежде чем ее беспокоить, надо сначала все разуз-
нать…

Открыв дверцу «жука», он посадил щенка на пассажир-
ское место и подумал, что уже начал к нему привязываться.
Малыш лабрадор был неспокоен, судя по всему, эта стран-
ная встреча тоже его ошеломила.

Элиот направился в итальянский квартал, оставив гавань
позади. Стояла глубокая ночь, и дороги были почти свобод-
ны. Он повернул на Ломбард-стрит и проехал восемь крутых
поворотов, по форме напоминающих шпильки для волос, из-



 
 
 

за которых эту красивую улицу называли самой изогнутой
в мире. Она полностью оправдывала репутацию, но сегодня
Элиот был слишком озабочен, чтобы любоваться цветочны-
ми клумбами и иллюминацией.

Торопясь, он пролетел Норт-Бич, пронесся мимо ба-
шен-близнецов Итальянского собора, где несколько лет на-
зад Мэрилин Монро выходила замуж за Джо Ди Маджо, и
поднялся на Телеграфный холм.

Крутизна улиц Сан-Франциско – не пустой звук. На вер-
шине холма он долго маневрировал, чтобы припарковаться
под углом, вывернув колеса к бордюру, как того требовало
муниципальное предписание.

– Сиди здесь, – приказал он щенку. Тот протестующе за-
скулил, но доктор был неумолим. – Сожалею, но это не об-
суждается, – отрезал Элиот.

Пройдя по тропинке среди эвкалиптов, он спустился по
лестнице, увитой цветами. Место было очаровательное и
сюрреалистическое: словно деревенский уголок перенесли в
гущу мегаполиса. Весь город лежал у его ног, а вдали сверка-
ла белыми огнями башня Койт. Яркая и пышная раститель-
ность давала приют множеству пернатых: воробьям, диким
попугаям, пересмешникам… Элиот стал спускаться по дере-
вянной лестнице, которая вилась среди зарослей рододенд-
ронов, фуксий и бугенвиллей, и вскоре поравнялся с доми-
ками в стиле арт-деко, расположившимися на склоне холма.
Он остановился у ворот, за которыми виднелся запущенный



 
 
 

сад, и, как прежде, перелез через забор. Подходя к крыль-
цу крашеного деревянного дома, он услышал томный голос
Марвина Гэя8. Элиот собрался постучать, но дверь оказалась
открытой, и он вошел, горя нетерпением излить душу свое-
му другу.

– Мэтт, ты здесь? – крикнул он, входя в гостиную. – В
жизни не догадаешься, что со мной сейчас приключилось…

Внезапно Элиот остановился. На низком столике у окна
он заметил два бокала с шампанским и коробку с разноцвет-
ными миндальными пирожными. В воздухе плыл приятный
запах индийского ладана. Нахмурившись, Элиот изучал ком-
нату, обнаруживая попутно пару туфелек на высоких каблу-
ках, стоящих у камина, бюстгальтер нежной расцветки, бро-
шенный на диване, и кружевные трусики, висящие на ста-
туэтке. Судя по всему, Мэтт был не один: потому что, если
он сам развесил белье, значит, Элиот совсем не знает своего
друга! Врач уже собрался тихонько улизнуть, как…

– Эй, привет!
Элиот обернулся, как будто его поймали с поличным. Пе-

ред ним в костюме Евы стояла та самая молодая женщина,
которую он видел днем на пляже.

– Э-э-э… добрый вечер, – промямлил он, отводя взгляд, –
прошу прощения…

С притворным смущением, положив одну руку на грудь, а

8 Марвин Гэй (1939–1984) – американский музыкант, стоявший у истоков со-
временного ритм-энд-блюза.



 
 
 

другую – на низ живота, стройная и чувственная, она подо-
шла к нему волнующей походкой.

– Мэтт не предупредил меня, что ты тоже участвуешь, –
сказала она игриво.

– Нет, э-э-э… Я даже не спрашиваю, что вы имеете в виду.
Я только…

– Что ты здесь делаешь в такое время? – перебил его Мэтт,
на котором не было ничего, кроме намотанной на бедрах
простыни.

– Судя по всему, мешаю, – констатировал Элиот.
– Ты проницательный, как я вижу! И все-таки позволь те-

бе представить Тиффани. Она приехала пробоваться на роль
девушки Джеймса Бонда в новом фильме.

– Очень рад. Не подаю вам руку, потому что ваши руки
заняты.

В ответ Тиффани послала ему белоснежную улыбку.
Элиот повернулся к другу:
– Послушай, Мэтт, мне нужна твоя помощь…
– Вот прямо сейчас, да? А до завтра это не может подо-

ждать? – нервно спросил молодой француз, чья надежда на
продолжение утех с прелестницей таяла на глазах.

– Ты прав, позвоню завтра, – уступил Элиот, сильно разо-
чарованный. – Прости за беспокойство.

Он уже сделал несколько шагов к двери, когда Мэтт, вдруг
сообразив, что у его друга стряслось что-то очень серьезное,
схватил его за плечо.



 
 
 

– Подожди, дружище, рассказывай, что случилось.
На другом конце комнаты Тиффани уже собрала свои ве-

щи и, видя, что о ней забыли, решила, что ей пора исчезнуть.
– Ладно, ребята, оставляю вас наедине, – объявила она,

одевшись. – Раз вы предпочитаете развлекаться друг с дру-
гом…

– Нет, нет, нет! – встревожился Мэтт, пытаясь ее удер-
жать. – Это совсем не то, что ты думаешь. Элиот – мой друг.

– Не беспокойся, дорогой, – успокоила она его, стоя на
пороге. – Мы в Сан-Франциско, а я знаю, что это значит.

Наполовину голый, Мэтт пошел за ней через сад, клянясь
всеми богами, что он не гей, и пытаясь узнать ее номер теле-
фона, который молодая женщина так и не сказала, уязвлен-
ная тем, что ею пренебрегли. Мэтт удвоил усилия, но в этот
момент порыв ветра с Тихого океана сорвал с него римскую
тогу, которую он соорудил из простыни. В чем мать родила
он схватил первый попавшийся цветочный горшок – это ока-
зался кактус с широким и плоским стеблем – и прикрылся
им. Упорствуя, он еще некоторое время бежал за Тиффани,
которая, несмотря на шпильки, неслась как газель. В сосед-
нем доме зажегся свет и хлопнули ставни. Из окна высуну-
лась голова пожилой дамы, разбуженной грохотом. Увидев
возмущенную физиономию соседки, Мэтт отступил и опро-
метью бросился назад, к дому. Он уже почти добежал до две-
ри, но, поскользнувшись на верхней ступеньке, растянулся
на пороге, и колючки вонзились в самое чувствительное ме-



 
 
 

сто на его теле.
Завыв от боли, он захлопнул за собой дверь и грозно ска-

зал:
– Надеюсь, у тебя была очень веская причина, чтобы ис-

портить мне удовольствие!
– Я схожу с ума. Это достаточно веская причина?
– Будь другом, перестань так смотреть на меня! А главное,

не комментируй.
– А я и не комментирую, – заверил его Элиот, пряча улыб-

ку.
– Ладно, продолжай, – сказал Мэтт, скрываясь в спальне. –

Я оденусь, и тогда поговорим о твоей проблеме.
Элиот прошел на кухню и поставил на огонь чайник, что-

бы сварить кофе. Несмотря на свое обещание, он не удер-
жался и крикнул Мэтту:

– Хочешь совет? Воспользуйся пинцетом!
 

* * *
 

Напряжение немного спало. Мэтт вытащил колючки, на-
дел джинсы и свитер. Свежий и бодрый он вошел в кухню,
где его ждал друг, и сел за стол.

– Ну, что ты мне расскажешь? – спросил он, наливая себе
кофе.

– Он вернулся.
– Попробую догадаться: твой путешественник во време-



 
 
 

ни, да?
– Да, он появился вечером у меня на террасе.
Мэтт поморщился, попробовав кофе, и положил в чашку

два кусочка сахара.
– Он продолжает говорить то же самое?
– Он утверждает, что он – это я, но спустя тридцать лет.
– Странный симптом, не правда ли, доктор?
– На самом деле, это действительно странно: он слишком

много знает обо мне. Личные, интимные подробности…
– Он тебя шантажирует?
– В том-то и дело, что нет. Уверяет, что хочет только уви-

деть Илену.
– В любом случае, если снова встретишься с твоим парнем

из будущего, не забудь выведать у него ближайшие спортив-
ные результаты и изменение цен на акции…

И снова, глотнув кофе, Мэтт скорчил гримасу. Он до-
бавил еще три кусочка сахара, солидную порцию молока и
подытожил:

– По крайней мере, заработаешь немного деньжат.
–  Значит, ты мне не веришь!  – с досадой воскликнул

Элиот.
– Почему же? Верю, что тебя преследует какой-то тип, но

не верю, что он из будущего.
– Ты бы видел, как он испарился у меня на глазах, – за-

думчиво сказал Элиот.
– Знаешь что? Вот теперь ты меня по-настоящему пуга-



 
 
 

ешь. Напоминаю, что в нашем дуэте дуракавалянием зани-
маюсь я…

Мэтт встал и вылил остатки кофе в раковину, не переста-
вая ворчать:

– Фу, гадость! У тебя не кофе, а помои! – После чего про-
должил аргументацию: – Это я отмечен ноткой безумия и
экстравагантности, поэтому имею право вытворять глупости
и не очень тонко шутить. А ты у нас – голос разума и вопло-
щение мудрости. Так что не пытайся поменяться ролями.

– У меня нехорошее предчувствие. Я побаиваюсь этого
типа, и что бы он там ни говорил, я не уверен, что он желает
мне только добра.

– Тогда надо его найти и припугнуть, – предложил Мэтт
и схватил бейсбольную биту, которая валялась у него на ди-
ване.

– Перестань, – вздохнул Элиот. – Этот тип в два раза стар-
ше нас.

– Тогда как ты предлагаешь с ним поступить?
Прежде чем ответить, Элиот подумал немного и сказал:
– Этот парень говорит такие странные вещи, что я вижу

здесь лишь два варианта: или он душевнобольной…
– Или?
– Или он говорит правду.
– Если не возражаешь, мы рассмотрим только первый.
–  Тогда нужно обзвонить все больницы и психиатриче-

ские лечебницы округа и выяснить, не сбежал ли от них па-



 
 
 

циент.
– Давай, прямо сейчас и начнем! – подхватил француз,

хватаясь за телефон. – Если этот парень существует, обещаю
– мы его найдем.

Элиот распахнул стеклянные двери библиотеки и стал ис-
кать телефонный справочник. На полках в качестве литера-
турных шедевров красовалось полное собрание «Плейбоя»
и несколько работ по виноградарству.

– А тебе известно, что в мире существуют и другие инте-
ресы, кроме женщин и вина? – заметил он своему другу.

– Неужели? – спросил Мэтт полусерьезно. – Потому что,
сколько я ни думал, так и не понял, какие именно.

Как только телефоны были найдены, друзья принялись
обзванивать все медицинские учреждения Калифорнии, вы-
ясняя, не значится ли в списках пациентов, недавно вышед-
ших за территорию без разрешения врачей, человек, кото-
рого они ищут. Надо сказать, что последние несколько лет
психиатрическим больницам было настоятельно рекомендо-
вано отпускать на время часть пациентов. Чтобы снизить на-
логи, губернатор штата – некий Рональд Рейган – решился
резко сократить бюджет этих учреждений. Такую политику
он собирался распространить на всю страну в случае победы
на президентских выборах. Элиот и Мэтт не жалели сил, но
спустя час они были вынуждены признать, что так и не на-
пали на след. Задача была слишком сложной, а время суток
– неподходящим для выбранной тактики.



 
 
 

– Этот парень – настоящий человек-невидимка, – рассер-
дился Мэтт, вешая телефонную трубку. – Хочешь продол-
жать?

– Думаю, мы неправильно взялись за это дело. Все, что
мне нужно, – доказательство.

– Доказательство чего?
– Что этот тип – не я.
– Да ты спятил, приятель. Я впервые вижу тебя таким, и

если честно, я бы не хотел оказаться сейчас твоим пациен-
том. Расслабься, дружище! Возьми отпуск на недельку, хва-
тай Илену, и езжайте загорать на Гавайи! Вот увидишь – все
наладится.

Мэтт плюхнулся на диван и включил телевизор. Шел се-
риал «Коломбо». На экране знаменитый лейтенант в проме-
жутке между размышлениями вслух о своей супруге сбивал
с толку преступника, заставляя его путаться в показаниях и
противоречить самому себе.

– Жаль, он не оставил что-нибудь у тебя дома, – сказал
Мэтт, зевая.

– Что ты имеешь в виду?
– Твой путешественник во времени, жаль, что он не оста-

вил у тебя какой-нибудь предмет со своими отпечатками. Их
можно было бы проверить, как в фильме.

Элиот с минуту колебался, вспоминая в подробностях
встречу с «гостем», и обнял друга за плечи.

– Мэтт, ты гений! Тебе это известно?



 
 
 

– Ты прав, – подтвердил француз. – Жаль, что, кроме тебя,
никто об этом не знает… А почему я гений?

– Он оставил зажигалку! Я почти уверен в этом: он сидел
напротив меня на террасе и курил сигарету, а потом положил
свою «Зиппо» на стол.
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