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Аннотация
Ида Змойро – героиня нового романа Буйды «Синяя

кровь» – прекрасный художественный двойник реальной актрисы
советского кино сороковых годов прошлого века Валентины
Караваевой. Очень быстро ставшая звездой, Караваева столь
же быстро сгорает в зените славы. Сталинская премия,
стремительный взлет карьеры, приглашения в постановки
ведущих европейских театров, брак с английским атташе
Джорджем Чапменом – и тут же чудовищная автокатастрофа,
навсегда обезобразившая лицо красавицы. Развод, возвращение в
Союз, старость в новой, постперестроечной России.

Буйда превращает реальную трагическую судьбу в прекрасную
легенду. Сотворенный вокруг Караваевой и ее времени миф
завораживает и пленяет. А литературное мастерство, с которым
написан роман, вряд ли оставит равнодушными даже самых
искушенных ценителей слова.
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Юрий Буйда
Синяя кровь

 
1
 

Часы в Африке пробили три, когда старуха сползла с кро-
вати, сунула ноги в домашние туфли без задников с надпи-
сью на стельках: «Rose of Harem», надела черное чугунное
пальто до пят – у порядочных женщин нет ног – и високос-
ную шляпу, распахнула окно и выпустила из спичечного ко-
робка Иисуса Христа Назореянина, Царя Иудейского, Гос-
пода нашего, Спасителя и Stomoxys Calcitrans.

Осенью Ида ловила снулую муху, иногда это была Musca
Domestica, но чаще Stomoxys Calcitrans, засовывала ее в спи-
чечный коробок и относила на почту. Там коробок завора-
чивали в плотную коричневую бумагу и запечатывали сур-
гучом. Старуха старательно выводила на бумаге свой адрес,
после чего начальник почты Незевайлошадь прятал крошеч-
ную бандероль в сейф, где она лежала до весны рядом со
связкой чеснока, початой бутылкой водки, сушеным лещом
и черной ваксой в круглой жестянке. В апреле горбатенькая
Баба Жа приносила Иде пахучую бандероль, за что та уго-
щала почтальонку рюмочкой ломовой самогонки и соленой
баранкой. А в ночь на пасхальное воскресенье вытряхива-



 
 
 

ла муху на ладонь и терпеливо ждала, когда та придет в се-
бя. Насекомое делало круг по ладони, проваливаясь в глу-
бокие и кривые борозды старухиной судьбы, взбиралось на
холм Юпитера у основания желтого от табака указательно-
го пальца, замирало на несколько мгновений, а потом вдруг,
вспыхнув крылышками, бросалось в отворенное окно и тот-
час скрывалось из виду.

«Христос воскрес, – шептала Ида вслед мухе. – Воистину
воскрес».

Так было каждый год, но не в эту ночь. На этот раз му-
ха лишь чуть-чуть проползла и замерла, так и не расправив
крылышки. Наверное, ее не устраивала погода за окном: лил
дождь, было ветрено, холодно. Ида вернула муху в спичеч-
ный коробок, спрятала его в карман, закрыла окно и вышла
из дома.

От ее дома до площади было всего около трехсот метров.
Обычно эта дорога занимала у Иды минут десять, а то и
меньше. Но на этот раз все было иначе. Фонари вдоль уха-
бистой улицы не горели, дождь поливал щербатый асфальт,
обочины раскисли, подъем казался особенно крутым, до-
машние туфли сваливались с ног, а сильный ветер рвал и
подбрасывал мокрые полы тяжелого расстегнутого пальто,
мешая удерживать равновесие. На полпути она упала на ко-
лено, потеряла туфлю, ветром сорвало шляпку, и на площадь
Ида явилась босой и простоволосой, в распахнутом пальто.

Площадь была пустынна. В центре ее высилась уродливая



 
 
 

черная горловина древнего колодца, окруженная полуразру-
шенными каменными водопойными бадьями, а вокруг стоя-
ли церковь Воскресения Господня, аптека с заспиртованны-
ми карликами в витрине, ресторан «Собака Павлова», мили-
ция, почта, торговые ряды – Каменные корпуса, Трансфор-
матор – памятник Пушкину с фонарем в вытянутой руке,
Немецкий дом – больница, построенная в 1948 году немец-
кими военнопленными, и где-то там, за больницей, в колы-
шущейся влажной мгле, угадывалась крыша крематория с
медным ангелом на высокой дымовой трубе.

Ида перевела дух и, прихрамывая сильнее обычного, дви-
нулась к милиции. Поднялась на крыльцо, постучала – дверь
тотчас распахнулась. На пороге стоял начальник милиции
майор Пан Паратов. Тяжело дыша, старуха шагнула к Пара-
тову, протянула руку, открыла рот, словно собираясь что-то
сказать, и вдруг упала – Паратов едва успел ее подхватить.

Пьяница Люминий отвез тело в больницу на тачке. На
этой тачке он доставлял старухам мешки с сахаром, уголь,
навоз и тем зарабатывал себе на бутылку или хотя бы на ста-
кан ломовой. В базарные дни эта тачка была нарасхват у тор-
говцев, привозивших в Чудов из деревень свиные туши и
мешки с картошкой. Люминий называл тачку «снарядом» и
никогда ее не мыл, поэтому хозяина, отсыпавшегося после
попойки где-нибудь в кустах, всегда можно было отыскать
по запаху его «снаряда». И вот «снаряд» опять пригодился.



 
 
 

Люминий толкал перед собой тачку, с которой свисали ста-
рухины босые ноги, а сзади бежала горбатенькая Баба Жа с
туфлей Иды в руках.

Во дворе Немецкого дома Иду уже ждал доктор Жерех,
необъятный обжора с корягой в зубах, которую он называл
своей трубкой. Иду внесли в приемный покой. Шрам, начи-
навшийся на лбу, был едва заметен на левой брови, струился
по щеке и рассекал губу. Когда-то его приходилось прятать
под слоем грима, ну а теперь ее морщины были глубже этого
старого шрама. На шее у нее вместо креста висел почернев-
ший от времени ключ, а в кармане пальто обнаружили спи-
чечный коробок с мухой. Доктор кивнул, тело накрыли про-
стыней и увезли.
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То, что произошло с Идой Змойро, никого в городке не
удивило. Все понимали, что дело тут в голубках, только в
голубках.

Голубкой называли девочку, которая шла в похоронной
процессии с птицей в руках. Путь от церкви до крематория
занимал всего десять минут, и, чтобы растянуть прощание,
люди давным-давно придумали особый ритуал. Похоронная
процессия – впереди карлик Карл в счастливых ботинках, с
древней иконой в руках, за ним старик Четверяго в своих
чудовищных сапогах, который вел под уздцы черного коня,
тащившего повозку с гробом, а позади провожающие в чер-
ном, тянувшие «Вечную память», – трижды обходила пло-
щадь, посыпанную сахаром (когда площадь обходила свадеб-
ная процессия, под ноги людям сыпали соль). В гуще черной
толпы шла девочка, одетая в белое платьице, с белым плат-
ком на голове и белой голубкой в руках. Затем процессия на-
правлялась к крематорию, над входом в который красовалась
выполненная готическими буквами надпись: «Feuer macht
frei». Когда же гроб погружался в огонь и над крематорием
начинал тягуче петь в свой рожок медный ангел, люди рас-
ступались, освобождая место для девочки с белой птицей.
Дождавшись тишины, она привставала на цыпочки и высоко
поднимала руки, выпуская голубку на волю. В этот миг все



 
 
 

взгляды были прикованы к девочке в белом, такой юной, та-
кой милой, такой красивой, а она плавным движением опус-
кала руки и склоняла головку, и белый платок скрывал ее
рдеющее личико, а голубка тем временем, сделав круг-дру-
гой в тесном помещении, где душно пахло машинным мас-
лом и угарным газом, вылетала в окно и возносилась в небо,
опережая черный дым, поднимавшийся над трубой…

Всем чудовским матерям хотелось, чтобы их девочки хоть
раз в жизни блеснули в этой роли – в белом платьице, с белой
голубкой в руках, у всех на виду. Ида Змойро вела в клубе
танцевальный кружок, где разучивала с девочками и роль го-
лубки. Учила их держать спину прямо, правильно двигаться,
вживаться в образ. Матери охотно отдавали дочерей в школу
– все-таки старуха Змойро когда-то была актрисой, настоя-
щей актрисой, лауреатом Сталинской премии, играла в кино
и театре, девочкам было чему у нее поучиться.

И вот эти девочки стали исчезать.
Первой из голубок пропала Лиза Добычина. Ее хватились

к вечеру, поднялся переполох, родители бегали по родствен-
никам, женщины кричали и плакали, кто-то сказал, что Ли-
зу видели на берегу, и тогда Виктор Добычин, отец девоч-
ки, созвал мужчин, и они до утра прочесывали берега, а по-
том принялись шуровать баграми с лодок, но так никого и
не подняли со дна.

А рано утром пьяница Люминий обнаружил Лизины ту-
фельки на крышке колодца, горловина которого торчала в



 
 
 

центре городской площади. На этом месте люди оставляли
потерянные кем-нибудь вещи – зонты, галоши, перчатки, по-
этому Люминий и не удивился, увидев там эти туфельки. Бе-
лые туфли-лодочки на низком каблучке. На всякий случай
Люминий заглянул в дежурку и сказал о находке лейтенан-
ту Черви. Когда туфли увидела Нина Добычина, она охнула
и упала в обморок. Начальник милиции Пан Паратов запер
туфельки в своем сейфе.

Через два дня пропала Аня Шакирова. Наутро после ее
исчезновения на крышке колодца оказались туфли девочки.
Потом там же нашли туфли Лолы Кузнецовой, цыганочки.

Люди с ужасом обходили колодец стороной. В магазинах,
в школе, в бане, в ресторане «Собака Павлова» только и раз-
говоров было что о пропавших девочках и о маньяках. Люди
перестали выпускать девочек на улицу. Безалаберная пьяни-
ца Чича, нарожавшая кучу детей от разных мужчин, разре-
шала малышам играть во дворе только на привязи: каждый
ребенок держал на поводке другого, они путались в верев-
ках, падали, орали, но мать была непреклонна. Мужчины до-
стали из кладовок ружья. Пан Паратов попросил жителей без
особой нужды не выходить ночью из домов.

Городской сумасшедший Шут Ньютон, таскавшийся по
Чудову со стулом в руках, старик в коротких жалких брю-
чишках, с утра до вечера вопил: «Карфагеняне! Оно уже
здесь! Оно вернулось, карфагеняне!» Он всегда выкрикивал
эти слова, но теперь никто над ним не потешался, потому что



 
 
 

оно и впрямь вернулось, оно было уже здесь.
Первые туфельки, вторые, третьи…
Чудов был буквально заполонен сыщиками из Москвы,

которые опрашивали родителей пропавших девочек, их род-
ственников, соседей, продавцов в ночных магазинах и даже
високосных людей вроде пьяницы Люминия. Никто, однако,
не мог сообщить ничего полезного. Милиция обшарила го-
род и окрестности – безрезультатно. На всех столбах висе-
ли ксерокопии фотографий, с которых улыбались маленькие
голубки.

Как говорили в городке, доконало Иду исчезновение две-
надцатилетней Жени Абелевой. Именно тогда старуха и при-
зналась начальнику милиции майору Паратову в том, что в
ту ночь, когда пропала первая девочка, она услыхала стук в
дверь.

Часы в Африке пробили три, старуха встала, спустилась
вниз и открыла дверь, но на крыльце никого не было. Тогда
она подумала, что стук ей послышался. Мало ли, бывает. Но
через два дня, когда пропала Аня Шакирова, в дверь снова
постучали. И на этот раз никакой ошибки не было, Ида от-
четливо слышала стук: раз-два-три, пауза, раз-два-три, пау-
за и снова – раз-два-три. Не стук, а грохот. Она вышла на
крыльцо, но снова никого не обнаружила. В чем была – в
пальто, шляпке и домашних туфлях – она поднялась к пло-
щади и увидела на крышке колодца туфельки Ани Шаки-
ровой. Но старуха не могла понять, почему отправилась на



 
 
 

площадь, и тогда не уловила никакой связи между стуком в
дверь и исчезновением голубки.

Спустя пять дней она опять услышала стук в дверь, под-
нялась к площади и нашла на крышке колодца туфельки Ло-
лы Кузнецовой, цыганочки, и вот тут-то старуха поняла, что
стук в дверь не был случайностью – он предназначался ей,
он был зовом и вызовом. Пропадали только девочки-голуб-
ки, и всякий раз кто-то хотел, чтобы первой об этом узнала
Ида Змойро.

«Каждую ночь я жду стука в дверь, – сказала старуха. –
Каждую ночь я думаю о следующей девочке…»

Это ее и доконало.

Давно уже Чудов не видел таких многолюдных похорон.
Тысячи людей собрались на городской площади, вымощен-
ной двадцатичетырехфунтовыми пушечными ядрами и усы-
панной по старинному обычаю сахаром, и под душераздира-
ющий рев духового оркестра тело старухи было предано ог-
ню, и служитель крематория Брат Февраль был как никогда
мрачен и величествен, и кожаный фартук его колко блестел
на солнце серебряным шитьем, и медный ангел на высокой
дымовой трубе пел так светло и чисто, провожая душу Иды
Змойро на небеса…

А после похорон в ресторане «Собака Павлова» собралось
множество людей, чтобы помянуть старуху. Тут были док-
тор Жерех, аптекарь Сиверс, начальник милиции Пан Пара-



 
 
 

тов, знахарка и колдунья Свинина Ивановна, тощая Скарла-
тина со своим Горибабой, который по такому случаю наце-
пил умопомрачительный галстук с изображением сисястой
Маргарет Тэтчер, начальник почты Незевайлошадь, старень-
кий прокурор Швили с женой Иголочкой, городской сума-
сшедший Шут Ньютон с собственным стулом, десятипудо-
вая хозяйка ресторана Малина, горбатенькая почтальонка
Баба Жа, Эсэсовка Дора, карлик Карл в счастливых ботин-
ках, шальной старик Штоп, его стоквартирная дочь Камелия,
ее муж Крокодил Гена, пьяница Люминий, глухонемая бан-
щица Муму, Четверяго в своих чудовищных сапогах, семей-
ство Черви – милиционеры, парикмахеры и скрипачи, ди-
ректриса школы Цикута Львовна, прекрасная дурочка Ли-
лая Фимочка и множество Однобрюховых – все эти бесчис-
ленные Николаи, Михаилы, Петры, Иваны, Сергеи, Елены,
Ксении, Галины и даже одна Констанция, черт бы ее по-
драл, Феофилактовна Однобрюхова-Мирвальд-Оглы прита-
щилась об руку с мужем-цыганом…

На поминках-то вдруг и выяснилось, как мало люди зна-
ли об Иде Змойро. Гораздо меньше, чем о других жителях
Чудова. О других-то знали почти все. Знали, что пьяница
Люминий, похваляющийся своим членом с ногтем, который
обеспечивал ему неизменный успех у женщин, на самом деле
имел успех только у глухонемой банщицы Муму. Что у жены
доктора Жереха свиной хвост. Что аптекарь Сиверс делает
себе клизму с водкой. Что священник отец Дмитрий Охотни-



 
 
 

ков боится пауков. Что прабабка Нины Казариновой умерла
от стыда после того, как пукнула в гостях. Что хозяйка ре-
сторана Малина подмешивает в самогон куриный помет. Что
директриса школы Цикута Львовна во сне ругается как пья-
ный сапожник. Что Анна Ахматова никогда не писала сти-
хов, потому что всю жизнь торговала селедкой в Каменных
корпусах. Что Гитлер – незаконный брат Сталина. Что водку
делают из бензина. Что русалки не курят. Что солнце встает
на востоке, а садится где надо. Что дважды два – четыре.

А вот старуха Змойро для всех оставалась загадкой. Ей
было за восемьдесят, но к врачу она обратилась лишь од-
нажды, когда поняла, что с недержанием мочи ей самой не
справиться. Никаких других жалоб на здоровье у нее не бы-
ло. Утром она съедала тарелку овсяной каши на воде и без
соли, на ночь выпивала стакан простокваши с горошиной
черного перца. Выкуривала десять сигарет в день и за обе-
дом иногда выпивала рюмку ломовой. Каждый день совер-
шала многокилометровые прогулки по лесам – прямая, как
выстрел, в чугунном пальто до пят и в шляпке. Никто не ви-
дел ее плачущей, никто не слышал от нее жалоб.

Она всегда играла роль стойкой женщины. Гордо вскину-
тый подбородок, твердый взгляд, ясный ум. Никогда не хо-
дила в общественную баню – предпочитала мыться дома, из
кувшина. И ни разу не присоединилась к женщинам в чет-
верг на Страстной, когда на рассвете они плескались в ледя-
ной воде у Чистого берега, чтобы перед Пасхой смыть с се-



 
 
 

бя грехи. Она сторонилась толпы. В магазинах ее обвешива-
ли и обмеривали безбожно, вызывающе, зло, но она никогда
не вступала в споры с продавцами, ждавшими, когда же она
сорвется, закричит, пожалуется, чтобы насладиться ее уни-
жением. Не дождались. Она не проливала ни слезинки, ко-
гда хоронила близких. Она никогда не спрашивала служите-
ля крематория, сколько вышло пепла после сожжения усоп-
шего. Другие спрашивали обязательно. Люди гордились тем,
что их покойник потянул аж четыре фунта, тогда как сосед-
ский едва вытянул три (овечью шерсть и пепел в Чудове счи-
тали только на фунты). Ида же молча забирала урну с прахом
и уходила домой, не оборачиваясь, – прямая, как выстрел,
взгляд свысока. Ни вздоха, ни слезинки.

В Чудове знали, что в наказание за то, что она вышла за
иностранца, Сталин лишил ее возможности сниматься в ки-
но, играть в театре и вообще выслал из Москвы. Она поте-
ряла все. Но если ее пытались жалеть, называли бедной и
несчастной, Ида отвечала с ледяной усмешкой: «От счастья
толстеют». В ее присутствии люди почему-то чувствовали
себя неловко, стесненно. Даже дома она всегда носила туфли
на высоких каблуках. Это в восемьдесят-то с лишним лет!
Иностранка, а не женщина. Существо из иного мира.

Актриса, муж-иностранец, Сталин, школа голубок… кто-
то вспомнил о ее отце-дворянине, командире Первого крас-
ногвардейского батальона имени Иисуса Христа Назореяни-
на, Царя Иудейского, и о матери-проститутке, а кто-то – о



 
 
 

третьем муже, генерале, которого объявили врагом народа и
расстреляли незадолго до смерти Сталина…

Ее образ пытались сложить, как пазл, но получалось все
одно и то же: одинокая высокомерная чудачка, которая бы-
ла богатой и прославленной, а потом стала бедной и ничтож-
ной… учила голубок, пила свою простоквашу с черным пер-
цем, выкуривала десять сигарет в день…

– Ну что ж, – сказал доктор Жерех, когда поминки близи-
лись к концу, – она была актрисой, хотя мы мало что знаем о
ее ролях. Но мы точно знаем, что одна роль ей все же удалась
– роль Иды Змойро, актрисы.

Все встали и выпили за Иду Змойро, актрису. Выпили,
как и полагается на поминках, молча и не чокаясь.
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Для меня Ида Змойро была любимой теткой. Она звала
меня Пятницей, и это мое уличное прозвище, образованное
от фамилии Пятницкий, в ее устах звучало как волшебное
заклинание.

– Пятница, мы идем гулять! – кричала она с лестницы, и
я вылетал во двор.

Никто не знал столько о прошлом города, сколько знала
она.

Однажды мы остановились у ресторана «Собака Павло-
ва», к стене которого притулился узкий двухэтажный до-
мишко с вывеской «Фотография». В городке и фотоателье,
и фотографов называли странным словом – Сюр Мезюр, но
я никогда не задумывался – почему. Ида рассказала мне о
московском французе, который в 20-х годах XIX века от-
крыл в этом домике модное ателье. Он ежегодно устраивал
показы новых коллекций одежды при помощи двух деревян-
ных кукол-манекенов, у которых были свои имена – Боль-
шая Пандора и Маленькая. Большая Пандора использова-
лась для демонстрации верхней одежды, а на Маленькую на-
девали нижнее белье. На память о французе, получившем
прозвище Сюр Мезюр, в городской библиотеке остался мод-
ный журнал, который портной привез из столицы. В журна-
ле сообщалось, что в 1825 году в Париже вместо зеленых оч-



 
 
 

ков принято носить синие, любить деревню, подавать поме-
ранцевое мороженое и в общественных купальнях прыгать
в воду на манер некоего мсье Жако – согнувшись по-обезья-
ньи. Этот Сюр Мезюр и его потомки обшивали немногочис-
ленных дам из чудовского общества, а по ночам – африка-
нок – девушек из публичного дома. Летом 1919 года отец
Иды – Александр Змойро, командир Первого красногвар-
дейского батальона имени Иисуса Христа Назореянина, Ца-
ря Иудейского, приказал сжечь эти «фигуры разврата» при-
людно на городской площади. А вскоре после Гражданской
войны здесь открылась фотография.

Мы пересекали площадь, и Ида рассказывала о церк-
ви Воскресения Господня, высившейся между аптекой и
Немецким домом. То ли случайно, то ли по замыслу строи-
телей под сводами этой церкви всегда трещал мороз. Покой-
ники, которых оставляли на ночь в храме, к утру покрыва-
лись инеем, а священник и прихожане разговаривали с Бо-
гом только о самом важном, чтобы не замерзнуть.

А еще в период Смуты, случившейся после смерти Ивана
Грозного, именно в этой церкви молились о спасении Рос-
сии. По словам Иды, здесь, в Чудове, собрались отовсюду
люди, чтобы узнать имя того, кто будет владеть Россией, кто
прекратит войну и установит мир на этой земле. В центре
храма, на аналое, где обычно лежало открытое Евангелие,
положили чистый лист бумаги. После этого все вышли из
церкви и заперли дверь. В те годы никаких домов вокруг



 
 
 

не было, ни аптеки, ни Немецкого дома, на вершине холма
стояла только церковь. Тысячи людей, съехавшихся сюда со
всей России, опустились на колени – у стен храма, и ниже,
и на берегу – и стали молиться, чтобы Бог открыл им имя
спасителя и начертал его на бумаге, оставленной на аналое.
Их молитвы звучали все настойчивее, все горячее, они мо-
лились день и ночь, под палящим солнцем и под проливным
дождем, на снегу и на зеленой траве, и настал день, когда Бог
внял их молитвам: на бумаге сами собой появились буквы и
возникло имя…

– Какое имя? – спросил я.
Ида с улыбкой покачала головой:
– Это так и осталось тайной.
Церковь, аптека, крематорий, Немецкий дом, Африка,

Французский мост, Восьмичасовая улица…
Благодаря Иде, благодаря ее историям маленький скуч-

ный городок оживал, его образ приобретал глубину, а его ис-
тория, наполнявшаяся людьми и событиями, – драматизм.
Суровые бородатые мужчины в ферязях и бобровых шап-
ках, дамы в кринолинах, нищие и дегенераты, вооруженные
крепостными ружьями Гана-Крнка и знаменами, убеленны-
ми кровью Агнца… страсти бушевали, кровь лилась, свер-
шались подвиги святости – такой была настоящая жизнь Чу-
дова по версии Иды…

Часто наши прогулки заканчивались на Кошкином мосту.
Издали этот огрызок недостроенного моста казался ка-



 
 
 

ким-то динозавром с длинной шеей, бессильно зависшей над
водой: бетонные блоки, которые преграждали вход на мост,
полувыветрившиеся и заваленные хламом железобетонные
плиты настила, ржавые прутья арматуры со свисавшими с
них веревками, сосульками мха, разросшиеся среди мусора
кривые березки и хилые тополя… Казалось, что не сегодня
завтра это тоскливое длинношеее чудовище непременно об-
рушится, но оно не рушилось, продолжая висеть над водой
цвета крепкого чая, поддерживаемое тремя циклопически-
ми обомшелыми опорами – одна на берегу, на склоне хол-
ма, две в воде, – и служившее разве что напоминанием о тех
временах, когда через эти места пытались проложить водный
путь в Индию – канал, который соединил бы великие русские
реки с реками великой Индии, бесцельно и бесплодно кипев-
шей богатством в ожидании московской безжалостной вла-
сти, ее воинов, кабатчиков и царей… Почему Индия? Ложь,
сказка, красота – потому и Индия. Потому что вода. Но эта
ложь, эта дурацкая сказка так нравилась людям, так глубоко
проникла в их сознание, что никто ни о чем другом и не ду-
мал, кроме как об Индии – о мерцающем призраке волшеб-
ного юга, откуда всегда приходили только беды, кочевники,
холера или Сталин, но куда все равно стремилось русское
сердце, мечтавшее о юге – о солнечном юге, с неодолимой си-
лой притягивавшем русского человека, который тысячу лет
жил в магическом мире сновидений, под серым небом, в бу-
рой одежде и с кровоточащим сердцем, не умирающим толь-



 
 
 

ко потому, что где-то там, за лесами и горами, существовала
цветущая и волшебная Индия…

Первая стройка, затеянная Петром Великим, вскоре за-
хлебнулась и утонула в зыбучих топях, тянувшихся к югу от
города. Вторую стройку остановила война 1914 года, третью
– смерть Сталина, хотя именно с третьей попытки и удалось
осушить часть болот и построить самый глубокий в мире ка-
нал, в стенах которого – шесть метров гидротехнического це-
мента марки 1000 – навсегда упокоились несколько десятков
заключенных, чьи локти, пятки и затылки случайно обнару-
живались при шлифовке бетонных поверхностей.

Летом 1953 года замерли, как по команде, паровозы и па-
роходы, грузовики и деррики, бетономешалки и компрессо-
ры. В один день угасло возведение памятника Генералисси-
мусу, подножием которому служил безымянный холм юж-
нее Чудова. Усилиями землекопов и каменотесов холм был
превращен в правильную четырехстороннюю пирамиду, ис-
сеченную с каждой стороны широкими ступенями, с плос-
кой вершиной, где успели установить лишь левый сапог во-
ждя – тридцать пять метров высотой – да подвесить на крю-
ке крана кисть правой руки, указывавшей направление гря-
дущих походов за счастьем. И долго еще огромная пятер-
ня с металлическим визгом раскачивалась на ветру, омыва-
емая вялокипящими серыми облаками, пугая птиц и бобров
и не давая заснуть старикам, иногда выбиравшимся на недо-
строенный мост поглазеть на чернеющую вдали на фоне неба



 
 
 

пятерню, которая медленно вращалась на тросе и вызыва-
ла судорожные приступы мучительно-болезненного скрипа
у решетчатой стрелы подъемного крана, забытого на верши-
не безымянного холма…

Однажды кран обрушился, после чего металл вывезли в
переплавку, а на дне недостроенного канала образовались
болота, в которых боялись отражаться даже перелетные пти-
цы; шестиметровые стены, не выдержав утомительного на-
тиска древесных корней, треснули и стали осыпаться; узко-
колейка, выстроенная специально для подвоза грузов и про-
довольственного снабжения строителей, на всем своем про-
тяжении погрузилась в вечную зыбь; в заросшем кувшинка-
ми, рдестами и тиной затоне вода превратилась в густой кро-
ваво-ржавый суп с затонувшими баржами; а вскоре леса, бо-
лота и речушки, год от года, от половодья к половодью ме-
нявшие русла, поглотили остатки великой стройки.

Уцелел только этот огрызок захламленного моста – вы-
тянувшее над озером длинную шею угрюмо-величественное
костлявое чудовище на циклопических лапах.

Метрах в двухстах от моста, у догнивающего причала,
стоял пароход «Хайдарабад», наполовину погрузившийся в
жидкую грязь. Когда-то он был гордостью Чудова. Этот хищ-
норылый, узкий, стремительный красавец был построен и
оснащен по последнему слову когдатошней техники: верх-
няя палуба из круппированной стали, мощные котлы Норма-
на, гребные колеса Моргана и двадцатипятиствольная мит-



 
 
 

ральеза Кристофа и Монтиньи на носу. Укомплектованный
отчаянным экипажем, он уверенно плавал по речушкам и ве-
ликим рекам, по морям и океанам, добираясь даже до Индии
и возвращаясь с грузом славного лавра и звонких лимонов, а
главное – помогая людям чувствовать себя жителями боль-
шого мира и одаривая их праздниками прибытия, когда весь
городок собирался на пристани, чтобы под звуки парового
оркестра, пушечные залпы и звон колоколов встретить на-
стоящий корабль, надышаться запахами лимона и лавра, сан-
далового дерева и кофе, надивиться чудесам заморской нау-
ки и техники вроде китайцев, пулеметов Максима и ученых
обезьян, нарадоваться, нажраться, напиться и наплясаться
всласть, от пуза, до колик и даже, может быть, до упаду. И
ничего, что до колик и до упаду, – зато было о чем потом
вспоминать зимними вечерами в «Собаке Павлова» за ста-
каном гиблого самогона или дома под кашель стариков, стук
швейной машинки и завывание свирепых ледяных ветров,
гудевших над великими русскими равнинами, где жизнь ед-
ва теплилась, а самыми яркими праздниками были бунты,
пожары и раздача бесплатных костылей, залежавшихся на
складах со времен Первой мировой…

Я таращился с моста на верхушки сосен и елей, пытаясь
разглядеть вдали призрак волшебной страны, а Ида закури-
вала сигарету и принималась методично и безжалостно раз-
рушать все эти мифы, сказки и прямое вранье.

Ну да, говорила она, при Петре I и Николае II здесь пыта-



 
 
 

лись построить канал, но лишь затем, чтобы обеспечить тор-
говое судоходство на малых реках Волжско-Окского бассей-
на, а при Сталине и вовсе непонятно что строили – то ли ка-
нал, то ли тоннель, то ли шоссе. Не исключено, что стройка
была затеяна с военной целью – чтобы обеспечить скрытное
передвижение техники в Московской зоне противовоздуш-
ной обороны.

Что касается «Хайдарабада», то в 1894 году один купец
приобрел его в Англии, доставил посуху из Петербурга в Чу-
дов, оборудовал на верхней палубе ресторан, а на нижней
– номера с проститутками, и по желанию подгулявших го-
стей пароход мог сделать неполный круг по озеру – до Фран-
цузского моста и обратно, пугая старушек ревом сирены и
нестройным пением сладких скрипок.

– Мечта же… – Ида выпустила дым кольцами. – Ну да,
мечта… она, конечно, осталась… куда же русскому человеку
без Индии? Без сладких скрипок – куда? Без мечты – как без
коровы: не выжить…
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Ида часто вспоминала о своих учителях – об актрисе Се-
рафиме Биргер, Великой Фиме, и ее муже Константине Бо-
рисовиче Бродском, которого все называли просто – Кабо.
Вскоре после двадцатого съезда Фима была реабилитирова-
на, вышла на волю, вернулась в Москву и написала Иде. Она
бросилась в столицу – никого ближе Фимы и Кабо у нее тогда
не было. Втроем – Серафима, Кабо и Ида – они отправились
в «Метрополь». Серафима шутила, смеялась, рассказывала
о годах, проведенных в Северном Казахстане, о театре, ко-
торый она организовала в лагере:

–  Смерть Хозяина мы отметили «Гамлетом». Лагерь-то
женский, и все мужские роли исполняли женщины. Я была
Клавдием. Когда меня убили, зал встал и зааплодировал!

Когда она вышла в туалет, Кабо наклонился к Иде:
–  Помнишь разговор Гамлета с актерами, прибывшими

по его приглашению в Эльсинор? Гамлет просит актера про-
честь монолог Энея… о смерти Приама и о царице Гекубе…

Ида кивнула.
– Вчера вечером Фима перед зеркалом начала читать… ни

с того ни с сего… Но кто бы видел жалкую царицу, Бегущую
босой в слепых слезах, Грозящих пламени; лоскут накинут
На венценосное чело… и вдруг заплакала… – Кабо жалобно
улыбнулся. – Она то и дело бегает в туалет… застудила там



 
 
 

мочевой пузырь… цистит…
Вернулась Серафима, и Кабо с пафосом заговорил о про-

винции: «История пишется в столицах, но делается в малень-
ких городках». К их столику подошел офицер с букетом цве-
тов, извинился, начал говорить что-то о великом вкладе Се-
рафимы Биргер в советское искусство, о том, что ее роли на-
всегда останутся в истории кино…

– При условии, что история кино останется в истории, – с
улыбкой прервала его Серафима, принимая розы. – Спасибо,
полковник.

А когда он отошел, вдруг с ожесточением сказала Иде:
– Замысел, вот что спасает. У тебя должен быть замысел,

мечта, и тогда ты останешься свободным человеком в самой
страшной тюрьме. Сосредоточься на замысле!

Перевела дух, обмякла.
– Как ты там, в своем Чудове? Чем живешь?
– Продаю шубы.
– Шубы?
–  Я привезла из Англии двадцать шуб. Горностай, со-

боль… На это можно жить.
– Но шубы не могут быть замыслом.
Они заговорили о будущем – Фима мечтала о возвраще-

нии в театр, о новых ролях в кино. «Я готова всех этих гер-
труд и катерин ложкой есть, – говорила она. – Я не соскучи-
лась – я проголодалась!»

Через полтора месяца Серафима отравилась нембуталом.



 
 
 

Покончила с собой через сорок семь дней после выхода на
свободу.

Был понедельник, когда Ида получила телеграмму от Ка-
бо. Похороны Фимы были назначены на среду.

До Москвы тогда можно было добраться только на попут-
ках – либо на леспромхозовской машине, либо на телеге с
кем-нибудь из чудовцев, отправлявшихся на базар. Но день
был будний, никто в столицу не собирался, и Иде пришлось
идти пешком до Кандаурова.

Всю жизнь потом она вспоминала об этом путешествии.
В шляпке с вуалью, в черном легком пальто, в туфлях на

высоких каблуках она часа два добиралась до Кандаурова.
Холодный ветер, дождь, липкая слякоть – это в разгар лета.
Всякий раз при встрече с груженым лесовозом Иде приходи-
лось выбираться на обочину, прятаться в придорожной ка-
наве от грязных брызг. Промокшая и озябшая, в Кандауро-
ве она зашла в столовку, выпила рюмку водки и съела бутер-
брод с сыром – твердым, как фанера. Мужчины в ватниках
и женщины в темных платках, сидевшие за столами, с лю-
бопытством поглядывали на Иду, пахнущую французскими
духами. Она не замечала их взглядов. Она думала о Фиме,
о Великой Фиме, о бессмертной Фиме. Нембутал – это ведь,
кажется, снотворное. Яд. Фима приняла яд и умерла. Как это
происходит? Она легла в горячую воду, приняла горсть таб-
леток и уснула навсегда. Нет, вряд ли. Фима наверняка по-



 
 
 

думала о своем увядающем нагом теле, которое чужие люди
будут вытаскивать из ванны, чертыхаясь сквозь зубы. Нет и
нет. Она сходила в парикмахерскую, сделала маникюр и пе-
дикюр, надела красивое платье, выпила полбокала шампан-
ского…

При этом Ида мысленно перебирала платья Фимы, оста-
новилась на элегантном темно-синем: оно подчеркивало де-
вичью фигуру и выставляло напоказ стройные ноги. В таком
– хоть на бал, хоть на тот свет. Ну и еще – туфли-лодочки,
тонкая нитка жемчуга, серьги с крошечными бриллиантами,
три капли духов, бледная помада, сигарета с золотым мунд-
штуком…

Ида подняла голову – на нее смотрела вся столовка – и
поняла, что плачет в голос.

Потом она забралась в кузов попутки, устроилась среди
мешков, рядом с мужчинами в телогрейках и женщинами в
темных платках, и уснула, а когда на Казанском вокзале оч-
нулась, выяснилось, что у нее украли сумочку, в которой был
кошелек со всеми деньгами. Уже темнело, когда она добра-
лась пешком до квартиры Кабо и узнала, что гроб с телом
Фимы увезли на Кандауровское кладбище. Она заняла денег
у прислуги, поймала такси, но когда приехала на кладбище,
там уже никого не было, и сколько ни бродила она в темноте
по дорожкам между оградами, отыскать могилу Фимы так и
не смогла. Пришлось пешком возвращаться в Чудов – под
холодным дождем, по липкой грязи. На полдороге сломался



 
 
 

каблук. Ида оглянулась – никого поблизости не было – и за-
ревела.

Ей не удалось проводить Фиму в последний путь.
Фима… темно-синее платье, сигареты с золотым мунд-

штуком, хриплый голос…
Ида сняла туфли и пошлепала в шелковых чулках по гря-

зи.
Ей было горько, стыдно и одиноко.
Через неделю она получила от Кабо письмо – оно было,

как обычно, многословным: «В юности мы часто судили о
жизни, о людях с высоты ненаписанных книг и несыгранных
ролей. Мы верили в бога, который жил в наших душах, а по-
тому были жестоки к окружающим: бог других людей казал-
ся нам существом низким, ниже нашего. Тогда мы еще не
понимали, что в Бога не верить надо – Его надо любить, как
любят свое дитя. Любовь спасала Фиму в лагере. Помнишь,
в ресторане она говорила тебе о замысле, который позволя-
ет оставаться свободным даже в тюрьме? На самом деле она
говорила о любви».

Кабо всегда был склонен к резонерству, ему хотелось по-
говорить, а Фимы рядом не было. Кабо боялся пустоты и пы-
тался ее заговорить. Фима не боялась пустоты, которую на-
зывала родиной и домом актера. Но только настоящему ху-
дожнику, говорила она, по силам создать такую пустоту, в
которой звезда загорится сама собой.

Тогда-то Ида и подумала впервые о том, что именно к это-



 
 
 

му – к попыткам зажечь в пустоте звезду – и сведется вся ее
жизнь, и ей впервые стало страшно.

Замысел, любовь, Бог, липкая грязь…
– Спектакль близится к концу, – сказала мне Ида, – а я так

и не поняла, что за роль я играю. Фима говорила, что неред-
ко окончательный смысл роли становится ясен только после
того, как она сыграна. – Помолчала. – Жалкая царица… Но
кто бы видел жалкую царицу, Бегущую босой в слепых сле-
зах, Грозящих пламени; лоскут накинут На венценосное че-
ло…

Мы стояли на Кошкином мосту, и ее волшебный гнусавый
голос звучал в темноте печально, но не жалобно.

Я вышел из «Собаки Павлова», где продолжались помин-
ки, обошел площадь и спустился по Жидовской к Француз-
скому мосту. Здесь начинались наши долгие прогулки. Ида
брала меня за руку – мне бывало страшно, когда мимо нас по
мосту проезжали тяжелые грузовики, – и мы поднимались по
отлогому берегу к лесу. Справа тянулись склады леспромхо-
за, горы бревен, щепы и опилок. Мы выбирались на знако-
мую тропу и углублялись в лес.

Целью наших походов почти всегда была Хилая церковь,
примечательная только тем, что когда-то Лошадка тайком от
мужа крестила там Иду. Церковь была давно заброшена, пре-
вратилась в груду гнилых бревен, ничего там не было инте-
ресного, но в лесу так хорошо дышалось…



 
 
 

А иной раз мы устраивались на берегу озера. Ида курила,
я бросал камешки в воду, считая «блины».

Я попытался вспомнить, когда мы с ней гуляли в послед-
ний раз, – похоже, лет за пять до ее смерти.

Вечерело.
Я вернулся на площадь.
В «Собаке Павлова» еще продолжались поминки, но мне

хотелось побыть в одиночестве, и я отправился на Кошкин
мост.

Не помню, сколько времени я провел там, сколько сигарет
выкурил, думая об Иде Змойро.

Ее образ был рассыпан в моей жизни, как кусочки смаль-
ты, и так получалось, что только мне было под силу собрать
мозаику из этих кусочков, из этих обрывков и обломков.

Я думал о Чудове, который не сегодня завтра станет ча-
стью Москвы, растворится в ней, исчезнет, и вдруг понял,
что должен рассказать об этом. Обо всем этом. Об этом горо-
де и этих людях. О братьях-палачах, основателях Чудова, и о
Спящей красавице, о пароходе «Хайдарабад», Ханне и капи-
тане Холупьеве, об Александре Змойро, командире Перво-
го красногвардейского батальона имени Иисуса Христа На-
зореянина, и его жене Лошадке, о черном пятне судьбы и
Кошкином мосте, о Коле Вдовушкине и подкованных огнем
конях, о Бабе Шубе, о волшебной Индии, о дьявольской тяге
к саморазрушению и божественной страсти к полету, нако-
нец о боге – и о боге тоже, о боге лиловом и золотом…
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Африка – это обшарпанные фальшивые колонны по фа-
саду, облупившаяся штукатурка, заколоченные окна перво-
го этажа, просевшая крыша, залатанная где жестью, где же-
лезом, а где досками вкривь и вкось. Над входом угадыва-
лись остатки герба, принадлежавшего какому-то Африкану
Петровскому, одному из прежних владельцев дома: вверху
в круге три звезды, а под ними – рука в стальной перчатке,
сжимающая кривую татарскую саблю. Вокруг здания – кусты
бузины, сирени, сгнившие поленницы, осыпи мусора, кучи
битого кирпича и ржавого железа. Внутри пахло мышами и
нафталином, всюду из щелей торчали клочья пакли, а из дыр
в полу тянуло холодом и сыростью. Люди отсюда давно по-
выезжали – осталась одна Ида, занимавшая наверху кварти-
ру в три комнаты с кухней.

За четыреста с лишним лет этот дом сменил множество
хозяев, которые перестраивали его под свои нужды. В здании
переносили стены, лестницы и коридоры, пробивали новые
окна, залы превращали в каморки, а закутки объединяли в
залы, и однажды так увлеклись, что замуровали в каком-то
простенке напольные часы в вишневом корпусе. Спохвати-
лись, когда в три часа пополуночи эти часы начали отбивать
время. Сломали одну стену, другую, сунулись туда, слазили
сюда, но часов так и не нашли и махнули рукой: иссякнет же



 
 
 

когда-нибудь завод – часы остановятся сами собой. Но завод
не иссякал – часы продолжали каждую ночь отбивать три.
Днем они молчали, а ночью, ровно в три часа, где-то в глуби-
не дома раздавался тихий стон, а потом – три полновесных
звучных удара, которые были слышны далеко вокруг. И так –
ночь за ночью, год за годом. Бой был громким, отчетливым,
но сколько ни искали, сколько ни ломали стены, часы отыс-
кать так и не смогли, словно это был не механизм в вишне-
вом ящике, а неотпущенная грешная душа, обреченная ма-
яться в этих африканских лабиринтах до Страшного суда.

В детстве Ида считала, что часы эти бьют по ночам
неспроста. Это был зов, не иначе. Зов будущего, голос самой
судьбы. Остальным слышался надоедливый, но привычный
бой часов, а ей – глас Божий. Но ведь она была не такой, как
все. Она была избранницей. К семи годам она прочла «Му-
му», «Гамлета» и взялась за «Материализм и эмпириокри-
тицизм».

Чуть не каждую ночь, когда часы в Африке били три,
она вылезала из-под одеяла и спускалась во двор. Приподни-
малась на цыпочки и зажмуривалась, чтоб лучше слышать.
Проходила минута, другая, но ничего, кроме однообразного
шума деревьев да плеска воды, расслышать ей не удавалось.
Бесполая ночь пахла соснами, свиньями и смородиной. Де-
вочка возвращалась в постель немножко расстроенная, но не
разочарованная. Ну ничего, говорила она себе, значит, еще
не время, значит, все впереди, и ей еще откроется смысл этих



 
 
 

звуков.

А вот мой отец никакого смысла в этих звуках не улавли-
вал. Бой часов его раздражал. Он несколько раз порывался
отыскать и сокрушить этот чертов механизм, который мешал
спать, но без помощи соседей это было сделать невозмож-
но, а с соседями отец не ладил. Он вообще плохо сходился с
людьми – был вспыльчив, раздражителен, резок. Иногда же
на него накатывали приступы черной меланхолии – и тогда
он мог молчать неделями.

Однажды мать сказала, что и в лагерь он попал не из-за по-
литики, а из-за характера: в самом конце войны, будучи на-
чальником штаба полка, вступил в конфликт с начальством,
наговорил лишнего и загремел по пятьдесят восьмой деся-
той на Колыму. Впрочем, мои родители были из тех русских
людей, которые считали позором даже незаслуженное нака-
зание, а потому в нашей семье и не было принято говорить
о прошлом отца.

Когда мои родители поселились в Африке, здесь кипела
жизнь: стучали швейные машинки, пахло жареной рыбой и
керосином, соседки плевали друг дружке в суп, варивший-
ся на общих кухнях, соседи играли во дворе в домино, пи-
ли водку и отмечали дракой что свадьбы, что похороны. И
все держали кур, уток, гусей, свиней, коров – Африка была
окружена кривыми пахучими сараями и сарайчиками, из ко-
торых неслось хрюканье, мычанье и кудахтанье.



 
 
 

Отец ненавидел эту жизнь, этот «поросячий мезозой», как
он говорил, и не скрывал презрения к соседям. Он выде-
лялся ростом, начитанностью, манерами среди маленьких,
кургузых мужчин, сморкавшихся в кулак, и чувствовал се-
бя львом среди мышей. Он работал заместителем директо-
ра леспромхоза, но мечтал о другой жизни. Мечтал – и ни-
чего не делал для того, чтобы осуществить мечту. Он напо-
минал могучий паровоз, который вскоре после войны при-
везли в Чудов и установили на пустыре. Это была огромная
звероподобная машина, воплощение силы и порыва, способ-
ная мчать по рельсам тысячетонные составы, а вместо этого
ей приходилось обеспечивать теплом больницу, школу, дет-
дом и жалкий молочный заводик – несколько подслеповатых
сарайчиков, стоявших на берегу озера и вонявших вечной
кислятиной.

Я остался без отца, когда мне не исполнилось и семи.
Это было летним вечером, мы с африканскими мальчиш-

ками играли в прятки, и я залез в подвал. Забился за старую
бочку и замер. Через минуту услышал чьи-то шаги и выгля-
нул. Это был отец.

Из груды досок, сваленных в самой дальней комнате, он
вытащил небольшое березовое бревно – метра полтора дли-
ной и сантиметров тридцать диаметром. Он уложил его на
козлы и начал избивать, крича при каждом ударе так, словно
это не он, а его били плеткой, сплетенной из стальной про-



 
 
 

волоки.
Да, все было именно так.
Он спустился в подвал, включил свет, уложил березовое

бревно на козлы, снял рубашку, вооружился кнутом, спле-
тенным из тонкой стальной проволоки, обошел комнатку по
кругу, примериваясь, и нанес первый удар. После первого
удара на бревне лопнула кора, но это был удар вполсилы, для
разминки. Второй и третий были посильнее, а после шестого
или седьмого в месте удара кора уже стала отлетать от ство-
ла клочьями, и следующий удар пришелся по влажному бе-
лому березовому телу. Бревно содрогалось, и вот тогда, по-
чувствовав наконец сопротивление дерева, отец принялся за
дело по-настоящему. Глаза его сузились, рот чуть-чуть при-
открылся, лоб, шея и плечи увлажнились потом. Он отки-
дывался назад и вбок, занося кнут для удара, и со всей си-
лой обрушивался на березу, и с каждым разом его удар ста-
новился все сильнее, все яростнее, все безжалостнее, а ды-
хание – все жарче, и вскоре он уже выдыхал с громким хри-
пом, вскрикивал, выхаркивая слюну, не замечая крови, пят-
навшей его руки и майку, и мелких крошек и щепок, летев-
ших в его искаженное лицо, а скрученный из стальной про-
волоки кнут свистел, извивался и бил, крошил, добивал дро-
жащее, истерзанное, окровавленное дерево, и страшная тень
металась по комнате с белеными стенами, содрогаясь, вопя и
корчась, пока наконец, с последним ударом, переломившим
бревно, обессиленный мужчина не упал на колени и замер,



 
 
 

прерывисто дыша, всхлипывая и мотая головой, а кровь из
носа и из разверстого его рта текла по подбородку и стекала
слизистыми струйками на пол, в его черную тень…

Я выскользнул за дверь и бросился наверх, в кухню, за-
брался под стол, лег на пол лицом к стене и закрыл глаза.
Вибрирующие волны темного ужаса, тошноты и боли нака-
тывали на меня со всех сторон. Они зарождались где-то вни-
зу, в подвале или даже в центре земли, и стремительно про-
никали сквозь дерево, кирпич и бетон, вызывая у меня тош-
ноту, головную боль и ужас. Этот ужас был всюду, он захле-
стывал меня с головой. Зло неистовствовало, бесновалось,
меня трясло. Я прижался к стене, скорчился, задрожал, на-
конец обмочился, но при этом не испытал облегчения. А по-
том потерял сознание.

Не знаю, сколько я пролежал под столом. А когда очнулся,
в первый миг не смог пошевельнуться – мне казалось, что
все тело мое было покрыто ожогами.

Наконец я выбрался из-под стола, на подгибающихся но-
гах подошел к окну, лег грудью на подоконник, и в этот миг
кромешные библейские тучи – уголь, серебро и кровь – со-
мкнулись над нашим домом, ударил гром, и на землю упали
первые капли дождя, а через мгновение даль и близь заво-
локло шумным и дымным ливнем.

Двор превратился в большую кипящую, пузырящуюся лу-
жу, в которой подпрыгивали и кружились щепки и куриные
перья.



 
 
 

– Это надолго, – услышал я голос отца.
Я обернулся.
Он неслышно вошел в кухню и сел на табуретку, положив

на стол крупные руки со вздувшимися венами. В полумраке
кухни я не мог разглядеть его лица.

Вошла мать, включила свет.
Отец смотрел на меня. Он еще никогда не смотрел на меня

так – такими глазами. Этот его взгляд был мне незнаком, и
я испугался.

К семи годам список моих прегрешений уже не умещался
на детской ладони – мне не раз перепадало за разные про-
делки. Меня ни разу не били, но часто ругали. Когда меня
ругали, я, конечно, видел и чувствовал, что родители огор-
чены, но того, что называется жгучим стыдом, не испытывал.
Родители были для меня существами хоть и всезнающими,
всемогущими и вездесущими, но словно бы бесплотными.
То есть они были голосами, запахами и прикосновениями,
растворенными в моей жизни, но значившими не больше,
чем, например, деревья или кошки. В моем бессмертном и
потому бесстыжем мире их существование было естествен-
ным, то есть лишенным смысла.

Тем июльским вечером все изменилось.
Отец смотрел на меня тяжелым взглядом и молчал, поиг-

рывая желваками. Еще за минуту до того я точно знал, что
не совершил ничего такого, за что меня следовало наказать.
Минуту назад я был уверен в своей невинности. Но внезап-



 
 
 

но все изменилось: дух отца отделился от мира деревьев и
кошек и воплотился – сразу и целиком. Воплотился в этого
рослого и сильного мужчину с твердым подбородком.

Он молча сидел за столом, не сводя с меня тяжелого взгля-
да. Мне стало страшно, а потом почему-то стыдно. Чувство
собственной невинности мигом испарилось, я отчетливо по-
нял, что заслуживаю жестокой кары только потому, что су-
ществую, а еще за то, что это он, отец, а не я корчился и кри-
чал в подвале, хотя это и не имело ко мне никакого отноше-
ния, а еще за то, что я стою обоссавшийся у окна, а он сидит
за столом, положив на клеенку тяжелые руки со вздувшими-
ся венами, и в глазах его стынет арктическая злоба, которая
не имеет ко мне никакого отношения, но вот я стою обоссав-
шийся у окна и понимаю, что виновен уже только потому,
что я – его сын, и это – непоправимо…

Меня ободрали до мяса и выставили на стоградусный мо-
роз. Опозоренного, голого, ободранного до алого дымяще-
гося мяса. Пятьдесят две тысячи сто семьдесят три острых
ледяных иголки впились в мою трепещущую плоть. Или да-
же пятьдесят две тысячи сто семьдесят четыре.

Страх и стыд вошли в мой мир, придав ему смысл, и это
было неотменимо, как смерть.

Я содрогнулся всем своим тощим существом и собрался
было зареветь, но тут дверь распахнулась, и в кухню вошла
Ида. Она поставила на пол чемоданчик, сбросила промок-
ший светлый плащ, шляпку, туфли – все как будто одним



 
 
 

движением – и проговорила своим волшебным низким, чуть
гнусавым голосом:

– Слава Богу, у вас тут ничего не изменилось!
Я уставился на ее босые ноги и вдруг понял, что меня так

привлекло: ее пальцы. Я еще никогда не обращал внимания
на женские пальцы, тем более – на пальцы ног, а тут не мог
отвести взгляда от босых ног Иды. Может быть, все дело бы-
ло только в том, что ее пальцы не были изуродованы тес-
ной обувью, как у других чудовских женщин. Ногти у на-
шей соседки тети Брыси были желтыми, толстыми и риф-
леными, а у Иды были не ногти, а крошечные жемчужные
полумесяцы. Пальцы и ногти, всего-навсего пальцы и ног-
ти. Мне вдруг почему-то захотелось попробовать их на вкус,
эти пальцы. Взять губами, как вишенку, ее левый мизинчик.
Он был очень красив. Мучительно красив. Мысль о красоте
пришла в мою голову впервые и так же внезапно, разом, как
минуту назад – стыд, ошеломляющий, смрадный, жгучий, и
эта мысль пронзила меня такой болью, что я отчаянно заре-
вел.

Ну конечно же, я знал Иду, она была частью моего мира,
но частью, повторяю, декоративной, как отец и мать, как де-
ревья или кошки. Я слыхал, что она была актрисой, снима-
лась в кино, а еще она жила за границей, откуда привезла –
на зависть всем чудовским женщинам – какие-то сногсшиба-
тельные платья, туфли, шубы, перчатки. Еще я знал, что нор-
мальная температура у нее была, как у кошки, 38 градусов.



 
 
 

И что у нее никогда не было и не будет детей. Лицо ее было
разделено шрамом, спускавшимся по правой щеке у носа и
особенно уродовавшим верхнюю губу. А еще она прихрамы-
вала. Несколько раз в год она ездила в Москву по каким-то
делам, а когда возвращалась, мать говорила: «Несчастная ты,
Ида», а та отвечала: «От счастья толстеют».

Волшебный гнусавый голос, смех, красивые платья, шрам
– образ получался хоть и яркий, но плоский, безжизненный.

И вот все изменилось: я увидел Иду новыми глазами.
Она стояла посреди кухни – босая, стройная, высокая,

смеющаяся, в каком-то чудесном взволнованном платье, вся
как будто светящаяся, струящаяся, пахнущая влажной и
прохладной свежестью, а я – ревел.

Она взяла меня за руку и силком потащила наверх. Так
получилось, что я еще ни разу не бывал в ее квартирке. Мы
поднялись в маленькую комнатку под крышей: узкая кро-
вать, комод и захламленный письменный стол – книги, утюг,
швейная машинка, обрезки ткани, бумаги, поникшие цветы
в пузатой вазе, россыпь карандашей…

Ида распахнула окно, в которое хлынули звуки удаля-
ющейся грозы, слабеющий шум дождя, блаженные запахи
сладкой гнили и прели. Присела передо мной – подол платья
взлетел и опал, обдав меня пахучим теплом, – взяла за ухо и
спросила своим волшебным голосом:

– Скажи-ка, а какое у тебя тайное имя?
Я смутился и перестал всхлипывать.



 
 
 

–  У каждого человека есть тайное имя,  – продолжала
она. – Одно его имя известно всем, а другое, тайное, настоя-
щее, знает только он сам. Кто ты на самом деле, Алеша? Как
ты думаешь?

Я стал мысленно перебирать имена, которые мне нрави-
лись. Например, Сталин. У нас была книга с тисненым порт-
ретом Сталина: благородная седина, белый мундир, золотые
погоны – воплощение красоты, силы и правды. Были еще два
прекрасных имени – Аллигатор и Герой Советского Союза,
мне нравилось, как они звучат. Или Голиаф. Я добрался до
Библии для детей, валявшейся на чердаке среди других ста-
рых книг, и прочел историю о Давиде и Голиафе. Конечно
же, моим героем стал не жалкий жулик Давид, а филистим-
лянин Голиаф – одиннадцати с лишним футов ростом, весь
облитый чешуйчатой медной броней, которая весила пять
тысяч загадочных сиклей, с мечом и копьем, настоящий Ал-
лигатор и Герой Советского Союза, друг Сталина. Еще я про-
чел историю о Тезее, который победил Минотавра, получил
в награду Ариадну и сбежал от злобного Миноса. Почему бы
и не Тезей?

Пока я перебирал имена, Ида внимательно следила за
мною. Я поднял на нее взгляд, и она вдруг кивнула, словно
угадав мои мысли и одобряя мой выбор. Но какое из моих
имен ей понравилось? Сталин или Голиаф? А может, все-
таки Аллигатор?

– Можешь пока ничего мне не говорить, – сказала она. –



 
 
 

Когда-нибудь сам поймешь, какое имя – настоящее. Некото-
рые так и остаются безымянными до самой смерти.

– А у тебя какое?
– У меня… Ты никому не скажешь?
– Могила, – пообещал я. – Могила с тремя крестами.
– Ну что ж, – сказала она. – Морвал и мономил, вот какое

у меня тайное имя. Морвал и мономил.
Это было, конечно, очень необычное имя, обладавшее

сразу тремя достоинствами: оно было сложным, звучным и
бессмысленным.

Ида напоила меня чаем с вареньем и уложила спать.
Утром прибежала мать. Они о чем-то пошептались, Ида

погладила меня по голове, а мать сказала:
– Лучше сам. А то ведь я все время боялась, что он ко-

го-нибудь убьет.
Той ночью умер мой отец: его сердце не выдержало пусто-

ты жизни.



 
 
 

 
6
 

Вскоре после похорон Иды начальник милиции Пан Па-
ратов отдал мне потемневший от времени ключ и спичечный
коробок с мухой:

– Тебе лучше знать, как этим распорядиться.
Спичечный коробок и ключ.
Двери в Африке никогда не запирались. Когда-то и во

всем Чудове никто не запирал двери. Если человек строил
дом, – хотя в городе на острове из-за нехватки земли дома
чаще надстраивали, – он после освящения жилища отдавал
ключ в церковь на вечное хранение. В храме по обе сторо-
ны от алтаря висели ключи с выбитыми на них именами и
датами, выкованные еще в 1584 году и принадлежавшие се-
мьям, которые и до сих пор носили фамилии, впервые упо-
мянутые в церковных книгах времен Ивана Грозного. Мно-
жество новеньких блестящих и еще больше почерневших от
времени ключей висело на гвоздях, сплошь утыкавших сте-
ну от пола до потолка. «Дьяволу наши замки нипочем, – го-
ворил священник отец Дмитрий Охотников, – а Господу ни-
почем дьявол». Если что здесь и запиралось, так это коло-
дец на площади, через который можно было попасть в ад.
Даже ресторан «Собака Павлова» стоял открытым сутки на-
пролет, и любой мог зайти и выпить из огромного медного
чайника, стоявшего на низком столе возле массивной стой-



 
 
 

ки. Поэтому хозяйка заведения Малина частенько вытаски-
вала из «Собаки» упившегося за ночь известного пьяницу
Люминия, чтобы пожарная команда, поливавшая по утрам
площадь и Жидовскую улицу, разбудила алкаша ледяной во-
дой из брандспойта. «Черт бы побрал эти обычаи, – ворчала
Малина. – Уж лучше один раз запереть вход, чтобы потом
всю жизнь не искать выход».

Я поднялся на второй этаж, пощелкал выключаталем,
толкнул дверь – заскрипела, застонала. Всюду пыль, сор, в
чайнике накипь, на сковородке – ссохшаяся и посиневшая
куриная нога. Ида всегда была неважной хозяйкой, а из-за
этих своих голубок в последнее время совсем перестала сле-
дить за порядком. Вот и постель не убрана.

Первая комната, маленькая, служила гостиной и спаль-
ней: железная кровать, изразцовая печка, столик со швейной
машинкой, полки с книгами, радиола, толстый шкаф. Вот тут
она спала, ела, читала, принимала гостей.

Вторую комнату она называла Черной и запирала на за-
мок. Ключ от этого замка Ида носила на груди, как натель-
ный крест, и никому не доверяла.

Я провел рукой по косяку, пальцем нашел зарубку.
Эту зарубку сделал отец Иды вечером после того, как они

вернулись из цирка.

Ида часто вспоминала о том вечере.
Цирк был редким зрелищем для захолустного городка. О



 
 
 

советской власти здесь напоминал в те годы только позеле-
невший от дождей памятник Робеспьеру, Дантону и Сен-
Жюсту – гипсовая глыба с тремя головами и пятью чудовищ-
ными босыми ногами. Здесь все еще мерили товар на пуды
и аршины, а за невестами в качестве приданого давали на-
воз – без него на этих тощих землях не росло ничего, кро-
ме крапивы и репы. Развлечений в городке было немного:
Рождество, Пасха, Троица, годовщина Октябрьской револю-
ции, свадьбы да похороны. Так что приезд цирка стал собы-
тием чрезвычайным. Афишка у входа в аптеку обещала гим-
настов, клоунов, жонглеров, фокусников и львов.

Тот вечер в цирке сохранился в памяти Иды всеми запа-
хами и звуками, всеми деталями. В шатре, раскинутом на
выгоне у леса, было накурено, гремел паровой оркестр. По
арене кругами скакал черный конь со стриженой гривой. Из-
под его копыт летели брызги – наверное, это были опилки, но
казалось, что искры. На его спине балансировала девушка,
одетая в гусарский белый костюм с серебряными галунами,
выпушками и с султаном из белых перьев на кивере. Лесо-
рубы, охотники, крестьяне, ремесленники и рабочие с моло-
козавода, старухи, женщины и дети не отрывали взгляда от
наездницы, а когда она соскочила с коня на арену, вскинула
руки и поклонилась, поставив мускулистые извилистые ноги
ножницами, все разом вскочили и с криком зааплодировали.
Оркестр играл что-то бравурное, люди вопили и свистели от
восторга, девушка кланялась и плавно взмахивала руками,



 
 
 

пахло керосином от ламп, потом, скипидаром, табаком и сы-
рыми опилками, и в ту минуту Ида – она много раз говорила
мне об этом – поняла, что вот это, все это – атлас и перья,
искры из-под копыт, вопли восторга, запахи керосина, ски-
пидара и табака, аплодисменты и черный рот наездницы – ее
путь, ее судьба, и решила, что станет актрисой. Она избрана.
И африканские часы, трижды пробившие той ночью, трижды
подтвердили ее выбор: да! да! да!

По возвращении домой отец поставил дочь на весы, а по-
том измерил ее рост, сделав перочинным ножом зарубку на
дверном косяке. Девочка весила двадцать пять килограм-
мов, а рост ее составил сто двадцать пять сантиметров. Она
прожила в этом доме еще сорок сантиметров и двадцать че-
тыре килограмма, прежде чем покинуть Чудов ради Моск-
вы. А спустя десять лет, по возвращении из Москвы в Чудов,
она весила шестьдесят два кило при росте сто семьдесят де-
вять сантиметров.

Стоило Иде коснуться зарубки, проведя рукой по косяку,
как тотчас вспоминался тот вечер, наволгшее шапито, керо-
синовые лампы на цепях, лоснящийся круп лошади, красные
сапожки наездницы, ее туповатое красивое лицо и черный
от помады рот, ее плавные руки и крепкие ноги, обтянутые
лосинами, звон литавр, дымное золотистое облако под купо-
лом цирка, запахи вина и чеснока, исходившие от отца, сто
двадцать пять сантиметров, двадцать пять килограммов, ле-
дяная льняная простыня, пахнущая кипреем подушка, три



 
 
 

медных удара, да, я стану актрисой, я буду великой актри-
сой, центром и осью этого мира, я стану воплощением игры,
любви и счастья, раз-два-три, да-да-да!..

Именно тогда она захотела сменить имя. Девочка, кото-
рой не исполнилось и семи, вдруг возненавидела свое имя –
Таня. Таня не может балансировать на спине лошади, Таня
не может вскидывать руки и кланяться, Тане никто не будет
аплодировать. И все эти волшебные запахи – запахи кероси-
на, скипидара, табака и вина – не для Тани. И не для Тани,
нет, не для Тани каждую ночь били африканские часы.

В книжке она нашла картинку – серовский портрет Иды
Рубинштейн, и образ этой женщины, и это имя заворожили
ее.

– Да посмотри на нее, это ж еврейка и щепка, – сказала
мать. – У этой Иды твоей в чем душа держится… это же ел-
ки-палки, а не женщина… а ты – ты роза…

Это костлявое существо на картинке и крепкая девочка
с круглым беличьим лицом действительно не имели ничего
общего, внешне – ничего, но девочка сразу же увидела в ней
сестру по тайне и поняла, что их объединяет: отверженность,
избранность.

Мать сдалась – через неделю Таня стала Идой.
Такого имени больше ни у кого не было. Имя избранницы.

Но ведь ни у кого не было и такого пятна, как у нее. И если
имя стало светом ее избранничества, то пятно так и осталось
его тьмой. Как ад, как ночь, как смола, как грязь, как беда,



 
 
 

как горе, как позор, как стыд, как само зло – вот что такое
было родимое пятно, которое заливало грудь и живот Иды и
превращало ее детскую жизнь в ад, ночь, смолу, грязь, беду,
горе, позор, стыд и в само зло.

Никто – ни мать, ни доктора – поначалу не придали значе-
ния этому пятну. Да тогда оно и пятном-то не было, так, ка-
кое-то помутнение кожи, бледно-голубая тень на белой гру-
ди малышки. Однако вскоре кожа потемнела, и тень превра-
тилась в огромное родимое пятно, заливавшее грудь, живот
и стекавшее на лобок.

Мать была необразованной и простодушно-религиозной
женщиной. Когда тень превратилась в пятно, она решила,
что это наказание Божие. Иду водили к знахаркам, старухи
что-то шептали, кололи пятно иголкой, чем-то мазали, но
снять порчу так и не смогли. Иде было стыдно разголяться
перед старухами, которые жадно щупали ее своими ледяны-
ми пальцами.

– Хватит меня лечить, – сказала она матери. – Надоело,
все равно без толку.

– Да ты что! – воскликнула мать. – Кому ж ты нужна бу-
дешь с этим позорищем?

Врач же только и сказал: «Никакая это не проказа. Не бо-
лит? Не чешется? Ну и ничего, можно жить. Это не опухоль,
не меланома. Только вот солнца тебе надо остерегаться».

С самых малых лет она прятала ото всех это пятнище, чер-
ное с лиловым оттенком, уродовавшее ее грудь и живот. Она



 
 
 

прятала пятно, но все о нем знали. Когда между девочками в
школе вдруг завелась мода при встречах и расставаниях це-
ловаться и какая-нибудь малышка, к умилению учителей и
родителей, входя в класс, обходила всех подружек и каждую
целовала, Ида забиралась под парту и молилась о том, чтобы
ее позвали и поцеловали, но ее не звали и не целовали, по-
тому что родители сказали девочкам, что она порченая.

Иногда это пятно казалось ей каким-то страшным живот-
ным или гнусным хищным лишайником, прилепившимся к
ее коже, расползшимся и пустившим корни в глубину тела,
вросшим в сердце, питающимся ее кровью и отравляющим
ее душу страшным ядом. Она была пищей для зла, его кот-
летами и конфетами.

Как и все девочки в Чудове, Ида мечтала хоть разок по-
бывать в роли голубки. Она мечтала о роли души, вознося-
щейся на небеса, о победе белого над черным. Ведь потом
еще долго люди говорили о девочке с голубкой: «Ну артист-
ка! Настоящая артистка! Не девочка, а дар Божий!» А мно-
гие женщины до старости хранили белые платочки, в кото-
рых когда-то шли за гробом с голубкой в руках, и их даже
хоронили в этих платочках. Ида втайне надеялась, что после
этого вся ее жизнь изменится. Она победит пятно, и жизнь
изменится.

И вот однажды это случилось. Мать уговорила соседку, у
которой умер муж-пьяница, чтобы та позволила Иде прово-
дить его в последний путь.



 
 
 

Ида не спала всю ночь. Она повторяла и повторяла свою
роль. Вот она шествует в черной толпе, поющей «Вечную па-
мять», и под ногами ее хрустит сахар. Вот она останавлива-
ется в крематории неподалеку от гроба и ждет, пока священ-
ник завершит обряд прощания. Вот, наконец, в маленьком
зале, где пахнет машинным маслом и угарным газом, воца-
ряется напряженная тишина, и она, Ида, приподнимается на
цыпочки, высоко поднимает руки и выпускает голубку, ко-
торая с шелковым шелестом устремляется к окну, пробито-
му в потолке, а Ида опускает руки и склоняет голову. А по-
том, когда люди расходятся и она остается одна, отворяется
дверь и входит покойница, одетая во все белое. Лицо ее за-
крыто фатой. Покойница останавливается перед девочкой и
начинает поднимать фату. Она делает это так медленно, что
Ида не выдерживает и просыпается. Ее бьет дрожь. Она уже
столько раз выпускала голубку из рук, столько раз отпускала
душу на волю… кажется, она занимается этим всю жизнь…
она устала, она вновь засыпает…

Утром ей вручили голубку, и Ида заняла свое место в по-
хоронной процессии. Она оглохла и ослепла от волнения, у
нее страшно разболелась голова, и матери пришлось толк-
нуть ее в спину, когда нужно было выпускать птицу на волю.
Ида с трудом подняла и разжала руки, но голубка не взле-
тала. Люди зашептались. Ида слышала их голоса, видела их
лица – все ждали, когда же она освободит душу, потому что
медный ангел на крыше крематория уже запел в свой рожок,



 
 
 

а эта чертова птица никак не хотела взлетать, и никто не по-
нимал, в чем дело, а дело было только в том, что птица была
просто задушена разволновавшейся девочкой. Она так креп-
ко прижимала птицу к груди, что задушила ее. Когда это ста-
ло ясно и Иде, она вдруг со всего маху швырнула голубку
наземь и слепо бросилась в толпу.

Потом она тысячу раз вспоминала, как шла через разда-
вавшуюся, но никак не кончавшуюся черную толпу, как рва-
ла с себя белый платок, как бежала через весь этот обуглен-
ный город, а потом упала на колени в каком-то закоулке, и
ее вырвало чем-то кислым, черным и постыдным…

Вот тебе и великая актриса.
Она решила наказать себя, чтобы искупить вину перед

людьми. Целую неделю спала на полу под кроватью. В школе
она сидела на задней парте, пряча лицо, а после уроков сра-
зу убегала домой. А еще она целыми днями мыла полы. И
больше она никому не говорила о том, что станет актрисой,
великой актрисой, властительницей дум и душ.

Пятно оказалось сильнее, чем она думала.
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Я вставил ключ в замок со второй попытки – руки дрожа-
ли – и толкнул тяжелую дверь.

В этой комнате пахло чабрецом, зверобоем, ромашкой –
сухие травы лежали охапками по углам, под прокрустовой
кушеткой и в глубокоуважаемом шкафу, где хранились са-
мые дорогие ее платья. Включил свет и опустился на табурет
перед трельяжем.

Узкая неудобная кушетка, древний шкаф, сундук, тре-
льяж и табурет – больше ничего не было в этой просторной
комнате с обугленными стенами. Чтобы не пускать сюда по-
сторонних, Ида когда-то сама протянула сюда электропро-
водку, прибив к стене четыре фаянсовые катушки-изолятора
и фаянсовый же выключатель. Когда рычажок поворачивал-
ся, выключатель хрустел, словно был набит толченым стек-
лом.

Я наклонился к зеркалу, вдохнул запахи пудры и вазели-
на. У Иды не было денег, чтобы покупать грим в магазине, –
она делала его сама. Покупала свиное сало и акварельные
краски (гуашь не годилась, потому что ее делали на меду,
она протухала и раздражала кожу), смешивала и растирала в
фарфоровой чашке, чтобы получить театральный грим, по-
том наносила на лицо, превращая его в зловещую маску.

– О граждане! О цвет старейшин Аргоса! – восклицала



 
 
 

она.
Или – медленно, вибрирующим от напряжения голосом,

исполненным горечи:
– Давно уж я больна мучительным недугом…
Клитемнестра, Федра, Медея, Электра, Офелия, Гертру-

да, Алкмена, Джульетта, леди Макбет, Катерина, Нина За-
речная, Бернарда Альба…

Вот тут, в этой комнате, она сыграла множество ролей –
сыграла перед одним-единственным зрителем, передо мной,
и я был для нее и восторженным студентом с галерки, и ску-
чающим в ложе генералом, и плачущей в партере дамой, пря-
чущей лицо в программке, и нетрезвым толстяком, дремлю-
щим в кресле, и бледной девочкой с прикушенной губой…

За трельяжем стоял большой сундук, окованный чер-
ным железом. Я выдвинул его на середину комнаты, поднял
крышку.

Хлам. Она сама называла все это хламом.
Этот хлам копился годами. У нее ничего, в общем, и не

осталось, кроме этого хлама. Вот богемский серебряный та-
лер с маленькой дырочкой, в которую когда-то была проде-
та тонкая цепочка. Банка с заспиртованным свиным серд-
цем. Лимонные чулки с инкрустацией «шантильи». Сушеная
заячья лапка. Два ружейных папковых патрона. Пачка шел-
лачных и виниловых грампластинок. Мешочек с фальши-
вым жемчугом, который в Чудове называли уклеечным. Из-
готовлялся он просто. С чешуи самой обыкновенной уклей-



 
 
 

ки Alburnus lucidus, водившейся в окрестных озерах и реках
в изобилии, отмывались кристаллики гуанина, которые сме-
шивались с раствором желатина, жидкого стекла или целлу-
лоида, после чего эту эссенцию закачивали внутрь стеклян-
ных шариков, производившихся на полукустарном заводике,
и получались копеечные жемчужные бусы для деревенских
красавиц. Что там еще… Крошечный колокольчик с ушком
– такими когда-то обшивали рубахи прокаженных. Счет из
«Националя», датированный 21 июня 1941 года: бутылка ви-
на – 60 копеек, две порции курицы по-китайски – «чикен-ча-
май», две чашки кофе и два куска американского торта, итог
– пять рублей на двоих. Деревенская нянька в Москве по-
лучала тогда двадцатку в месяц – это были немалые деньги.
Еще… еще косынка, в которой играла в фильме, принесшем
ей славу и Сталинскую премию. Чаячье перышко – память
о Нине Заречной, поразившей театральную Москву. Это пе-
рышко подарил ей Лаврентий Берия, который сказал тогда,
что она – лучшая Нина Заречная в истории русского теат-
ра…

А вот и ее дневник – толстая тетрадь в матерчатом пере-
плете. На обложке аккуратно выведено – «Записки народной
артистки», хотя ни народной, ни даже заслуженной она так
и не стала. Да и редко она писала о кино или театре – так,
отводила душу (впадая иногда в высокопарную риторику). А
потом надолго забывала об этой тетради.

Эта запись сделана в день ее тридцатилетия: «Тридцать.



 
 
 

Почему-то число это одним звучанием своим вызывает у ме-
ня озноб. Трид. Цать. Осталось прожить – еще трид, а потом
– цать! – и нету, отцакано, отрезано и отброшено… И ду-
мать страшно: эти сновидения и эти люди! Ужас. Всю жизнь.
Одна. Одна в этом огромном ветшающем доме, населенном
немилосердными призраками, в доме, который так и будет
постепенно, но неуклонно истлевать, разрушаться, пока од-
нажды не похоронит под своими обломками одну дуру – ме-
ня, всеми покинутую и забытую. Медленно угасающую, схо-
дящую потихоньку с ума наедине с собой, в тени теней. Не
будет ни зимы, ни лета, одно лишь безвкусное, как песок,
время. Когда-нибудь мне надоест стирать пыль с рояля в го-
стиной, кормить птиц и запирать на ночь входную дверь, и
во всем этом не будет и тени умысла: никто не придет; потом
надоест готовить горячую пищу, раздеваться и умываться;
наконец моим временем станет сплошное сорок третье март-
обря тысяча девятьсот желтого года; и однажды кто-нибудь
– наверняка случайно – заглянет в захламленное и недобро
пахнущее логово, одолеет завалы из ломаной мебели и за-
плесневелых книг и обнаружит в самом дальнем углу некое
чудовище, валяющееся на грязном полу в полуистлевшем
платье, с длинными спутанными седыми космами и воспа-
ленными пустыми глазами…»

Не было у нее в Африке ни рояля, ни гостиной, ни птиц…
Вообще-то она никогда не праздновала свой день рожде-

ния, но зато обязательно отмечала дни рождения тех, кого



 
 
 

называла своими сообщниками. В январе это были Чехов,
Мольер, Кальдерон, Бомарше, Грибоедов и Стриндберг, в
феврале – Гюго и Брехт, в марте – Островский, Горький,
Теннесси Уильямс и Ибсен, в апреле – Гоголь, Ростан, Шекс-
пир, в мае – Булгаков, в июне – Корнель, Пиранделло, Лор-
ка и Ануй, в июле – Дюма-сын, в августе – Лев Толстой, в
сентябре – Сухово-Кобылин и Фолкнер, в октябре – Клейст,
Артур Миллер и Юджин О’Нил, в ноябре – Лопе де Вега,
Камю и Шиллер, а в декабре – Гоцци и Расин.

Язвительный Чехов, страстный Шиллер, великий ми-
нус Ибсен, ужасающий Расин, который подарил женщинам
столько ролей…

Оставалось много свободных дней, чтобы помянуть, на-
пример, Феспида, Эсхила или Софокла, даты рождения ко-
торых были известны только Богу. А еще были дни рожде-
ния Эдипа и Ореста, Клитемнестры и Алкмены, Джульетты,
Федры и Норы…

29 января она надевала какое-нибудь легкое, светлое пла-
тьице с дурацким зеленым пояском, 23 апреля облачалась в
сукно и бархат, как и подобает королеве Датской, а 27 июля
украшала костюм цветком салуенской камелии в память о
Маргарите Готье.

Когда-то она пыталась соорудить настоящий шерстяной
пеплос для белорукой Клитемнестры, двуногой львицы, и
льняной хитон с рукавами для Электры, но сшила, примери-
ла – расхохоталась и отказалась от этой идеи. Этих баб мож-



 
 
 

но играть голышом. Маска – вот и все, что требовалось для
этих ролей. Грубая маска. Точнее, грубый грим – белила, са-
жа и охра на свином сале. Добро и зло, кровь и любовь.

Праздновала здесь, в этой комнате, иногда одна, иногда
со мной. Наливала в рюмки ломового самогона, подкрашен-
ного красной акварельной краской, и ставила на проигрыва-
тель пластинку. Марлен Дитрих, Империо Архентина, Мо-
рис Шевалье или Вадим Козин…

К старости у Иды стало плохо со зрением, иногда глаза и
вовсе отказывали, но провожатые в такие дни требовались
лишь в том случае, если ей нужно было в город, – в доме же
она ориентировалась без труда. Стоило протянуть руку, как
дом подавал ей перила, предупреждал о ступеньках особен-
ным скрипом, а о дверях – запахом веретенного масла, ко-
торым смазывали петли. Коробка с овсянкой стояла в кухне
на полке справа, а соль – в чашке с отбитой ручкой, спрятан-
ной в выдвижном ящике у плиты. Чай она отмеряла не гля-
дя, горстью, пила чистую заварку без сахара – после перво-
го же глотка начинало шуметь в голове. Выкуривала десять
сигарет за день. Перед сном выпивала стакан простокваши с
горошинкой черного перца.

Представление заканчивалось, в зале гас свет, Нина За-
речная – или леди Макбет – шептала детскую молитву: «Ан-
гел мой, ляг со мной, а ты, сатана, уйди от меня, от окон, от
дверей, от кроватки моей», – и засыпала…



 
 
 

Я знал, где Ида хранила запас спиртного. Достал непоча-
тую поллитру из нижнего ящика трельяжа, налил в граненый
стаканчик, выпил, закурил.

Лет с десяти-двенадцати я часто ловил себя на мысли о
смерти. Я чувствовал, что умираю. Умираю с каждым вздо-
хом, с каждой минутой. Но к своей смерти рано или поздно
привыкаешь, к чужой – к чужой привыкнуть нельзя.
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В Чудове печки топили дровами. Летом во двор привози-
ли длинные бревна. Мужчины при помощи бензопилы реза-
ли эти бревна на чурки, которые потом нужно было колуном
или топором разбить на поленья. После смерти отца эта за-
бота легла на мои плечи. Приходя из школы, я первым де-
лом заготавливал дрова. Проще всего было колоть сосновые
чурбаки – можно было обойтись простым топором. А вот бе-
резу приходилось бить колуном до седьмого пота. Потом я
растапливал печки – одну внизу, у себя, другую наверху, у
Иды, – и только после этого садился за уроки.

Мать тяготилась вдовством, у нас стали появляться гости
– мужчины, они приносили с собой вино и грампластинки,
так что уроки я чаще всего делал наверху, у Иды.

Фараоны строили пирамиды, Волга впадала в Каспийское
море, в печке истомно стонали и звонко стреляли сосновые
поленья, Ида крутила швейную машинку, во дворе лаяла об-
щая сука Щелочь, из-под двери тянуло запахами керосина
и жареной рыбы, в синем морозном воздухе наливалась чи-
стой желчью луна…

Ида вдруг убирала ногу с педали швейной машинки, по-
тягивалась и говорила:

– А не выпить ли нам чаю, Пятница?
Мы ужинали вареной картошкой, жареной треской с чер-



 
 
 

ным хлебом (этот хлеб был таким клейким, что им замазы-
вали на зиму оконные щели) и спитым чаем с сахаром. После
ужина меня начинало клонить ко сну, и иногда Ида оставля-
ла меня ночевать у себя.

Часто вечерами она давала представления в Черной ком-
нате, и если она была Раневской, то я подавал реплики и за
Гаева, и за Лопахина, и за Петю Трофимова, а если она была
Федрой, то я был и Тесеем, и Ипполитом, и Тераменом, и,
конечно, Эноной…

Я не сводил взгляда с Иды. Вот она делала шаг назад, вот
вскидывала руку, опускала голову… ее босые ноги, ее белые
руки, ее пульсирующее горло… ее волшебный гнусавый го-
лос… плавился и лился александрийский стих, скулила Ще-
лочь, пахло керосином…

И когда она вдруг говорила: «Нет, все не так!» – я вздра-
гивал и ошалело смотрел на нее: вот это – не так? Но как же
тогда – так?

–  Федра боится себя, боится Ипполита, тут нет места
ненависти – это же и ребенку понятно. Попробуем еще раз.

И делала шаг назад, отвернувшись и приподняв восхити-
тельную пятку.

А когда приходила пора ложиться спать, она склонялась
надо мной и спрашивала голосом Клеопатры: «Что ж, Эно-
барб, нам делать?» – и я отвечал ей голосом Домиция Эно-
барба: «Поразмыслить и умереть», – выдержав, как она учи-
ла, короткую паузу после слова «поразмыслить». Во времена



 
 
 

Шекспира, говорила Ида, «поразмыслить» означало «опеча-
литься, взгрустнуть», но мне было вовсе не грустно – я за-
сыпал, счастливый, как муха в сахаре.

Она нуждалась не столько в собеседнике, сколько в слу-
шателе, в зрителе, и вот тут-то я ей и подвернулся: мальчик,
читавший без разбору дни напролет, готовый сопереживать
всем этим Электрам и Алкменам и видящий в Иде не жен-
щину, а старшую сестру. Я был зрительным залом, идеаль-
ным бесполым существом.

О своей первой роли – о мертвой голубке – Ида впервые
рассказала после того, как свою первую роль провалил я. Это
случилось на новогоднем утреннике. Тетка сшила мне сног-
сшибательный костюм Кота в сапогах, но когда пришлось за-
щищать этот костюм, то есть читать какой-то соответствую-
щий случаю стишок, я ничего не смог вспомнить. Мне поз-
волили импровизировать, и я самым позорным образом стал
бегать вокруг елки с истошным «мяу», за что и был возна-
гражден горсткой липких конфет, парой мандаринов и пач-
кой мокрого печенья.

Вернувшись с утренника, я залез под кровать и разревел-
ся. Вот тогда Ида и рассказала мне о мертвой голубке и о
том, как в наказание за провал целую неделю спала на полу
под кроватью. А потом – о двух других своих первых ролях.
Мы говорили об этом много раз.

– Спящая красавица, – сказала Ида. – Вот моя первая на-
стоящая роль – Спящая красавица. Я сыграла ее один раз в



 
 
 

этой вот комнате, и единственным моим зрителем был Эр-
кель. Арно, – добавила она с улыбкой. – Арно Эркель.

Они жили по соседству: она в громоздком доме-улье, а он
в тени этого улья – в аккуратном домике дедушки Иоганна,
часовщика, который чинил не только часы, но и швейные
машинки, велосипеды, фотоаппараты, сепараторы, граммо-
фоны и даже телефоны, когда они появились сначала на по-
чте, а потом в аптеке, милиции и городском совете.

Отец Арно умер вскоре после рождения сына от послед-
ствий ранений, полученных на фронтах Первой мировой.
Когда Арно было тринадцать, его мать Анна Эркель заболе-
ла. Она целыми днями лежала в темной комнате, то плака-
ла, то смеялась. Старый доктор Жерех сначала говорил о ка-
ких-то «множественных нежелательных изменениях», а по-
том прямо сказал, что Анне Эркель жить осталось недолго: у
нее был обнаружен рак. Она лежала в тяжелом полузабытьи,
в комнате пахло лекарствами и горячей лампадой, которую
дедушка Иоганн зажигал перед иконой, хотя внук и осуждал
его за это мракобесие.

По воскресеньям в доме Иоганна Эркеля собиралась
небольшая компания.

Библиотекарь Миня Иванов, который сменил фамилию,
чтобы не иметь ничего общего с другими чудовскими Ива-
новыми, и стал называться Иванов-Не-Тот, носил гарибаль-
дийскую шляпу, пенсне, эспаньолку и широкий плащ. Ко-



 
 
 

гда-то он учился на медицинском факультете, но был изгнан
за участие в студенческих беспорядках, осел в Чудове, же-
нился и стал записным циником. Он лишь изредка вставлял
язвительные замечания, а так все больше молчал.

Зато старший брат хозяина – Адольф, которого все назы-
вали Мечтальоном, болтал без умолку.

– Мы были почтальонами грядущих революций! – гово-
рил он, поводя в воздухе пальцами, унизанными бледными
кольцами. – Мы были хранителями мечты!

Мечтальон ненавидел Достоевского, который вывел его в
романе «Бесы» в роли ничтожного прапорщика-нигилиста,
зеленого юнца, участвовавшего в убийстве Шатова.

– На тыщу страниц ни разу не упомянул моего имени! –
возмущался Эркель. – Ни разу!

После развала революционной организации Эркель от-
правился в Петербург, чтобы встретиться с великим русским
писателем и выложить ему все, что думал о романе «Бесы»,
но успел лишь к его похоронам. Старик Мечтальон расска-
зывал о неисчислимой толпе, провожавшей Достоевского в
последний путь, и о венке с надписью: «От прапорщика Эр-
келя», который он возложил на могилу русского гения, но
этот язвительный жест не был никем замечен.

А потом была эмиграция, был Париж, скудно меблирован-
ная квартирка с портретом Достоевского на стене, одинокие
вечера у окна, собрания революционеров всех мастей в про-
куренных кафе, унылая связь со слепой некрасивой девуш-



 
 
 

кой…
Однако с возрастом Мечтальон не утратил задора, и, ко-

гда в России случилась революция, он тотчас вернулся на
родину. Он хотел быть полезным революции, а его назначи-
ли заведовать чудовской жалкой канализацией, где не было
никакого восторга, а только пятеро говновозов с ассенизаци-
онными бочками.

– Либо революция, либо канализация, третьего не дано! –
восклицал он, простирая руку вдаль. – Чертов Достоевский!
Попробовал бы он организовать вывоз мусора с наших дво-
ров! Ничего бы у него не вышло, и не пытайся, будь ты хоть
трижды Федором и четырежды Михайловичем!

Но самым интересным в этой компании был юный теле-
фонист Коля Вдовушкин. Он мечтал написать историю Чу-
дова и часто жаловался на то, что в архивах сохранилось так
мало документов. Коля рассказывал о братьях-палачах, ко-
торые в конце XVI века основали Чудов. В разных местах их
фамилия произносилась то как Босх, то как Бош, а на Руси
они были известны под именем Бох. Они были фламандца-
ми, флемингами, то есть беглецами, родились в Брабанте, в
городке Хертогенбох, и принадлежали к семье потомствен-
ных палачей, которые из поколения в поколение наказывали
преступников, очищали город от бродячих псов, надзирали
за публичными домами и занимались врачеванием. По до-
стижении определенного возраста братья Иаков и Иоанн сда-
ли экзамен, чтобы стать полноправными палачами. Для это-



 
 
 

го нужно было одним ударом вскрыть грудную клетку при-
говоренного, вырвать бьющееся сердце и показать его пре-
ступнику, прежде чем у того закроются глаза.

Никто не знает, что там случилось, но уже через три дня
после экзамена братья бежали из города и вскоре прибыли
в Москву, то есть из 1560 года от рождества Христова пере-
неслись в 7068 год от сотворения мира. Они привезли с со-
бой спящую женщину, заключенную в серебряном ларце, и
глубокие познания в темном ремесле, которые вызвали вос-
хищение у царя Ивана Грозного.

В начале 1584 года братья-палачи были отпущены на по-
кой и получили от царя в дар эти земли. Весной того же го-
да они заложили церковь Воскресения Господня, а заодно и
фундамент дома, на котором и доныне стояла Африка. По
легенде, они привезли с собой в Чудов множество уродов
– хромых, горбатых, слепых, проституток и юродивых, что-
бы спасти их от позора и голодной смерти, а также способ-
ствовать их возрождению к новой жизни. Говорили, что цер-
ковь братья возвели, чтобы молиться о пробуждении женщи-
ны, заключенной в серебряном ларце, которая должна была
стать женой одного из них. Похоже, именно эта загадочная
женщина и стала причиной их бегства из Брабанта.

– И что потом? – шепотом спросила Ида. – Что с ней ста-
ло?

– Ее поместили в саркофаг, – отвечал Коля Вдовушкин, –
и поставили в подвале Африки. Там она и пролежала мно-



 
 
 

го-много лет.
– И никто ее не разбудил?
Ее пытались разбудить, рассказывал Коля, но это никому

так и не удалось. В конце концов с этим смирились. Она ста-
ла Спящей красавицей. Спящие различаются только ланд-
шафтом, потому что у них нет ни прошлого, ни будущего.
Она не утратила пола – она закрылась, как цветок. Это было
чудо, и вскоре сюда пошли, как в церковь. Загадывали жела-
ния. Произносили какие-то заклинания – у многих шевели-
лись губы. Быть может, это были вовсе и не заклинания, и не
молитвы, а проклятия – их она тоже сполна заслужила. По-
тому что она-то и была смыслом этого города, всей этой жиз-
ни, с ее редкими просветами счастья и горькой водой в ко-
лодцах, с нескончаемым трудом, за который платили гроши
или вовсе не платили, с запахом керосинок и кошачьей мо-
чи, с беспрестанным пьянством на свадьбах и похоронах…
Она вызывала восхищение и страх – ведь она пережила все
и всех. Революции и войны, ребятишек, умерших от скар-
латины, и стариков, задохнувшихся избытком безжизненной
жизни… Люди рождались, женились, заводили людей, стро-
или, воевали, а она – лежала, нет, она покоилась в саркофа-
ге, вне времен и людей, но без нее, как многие понимали,
не было бы ни времен, ни людей, ни даже города, а может
быть, и мира. Она была звеном, связующим мир. Старики
знали, что их правнуки увидят ее точно такой же, какой ви-
дели ее они, и в этом было что-то бессмысленно-умиротво-



 
 
 

ряющее: значит, есть, есть сила над временами, незримо про-
низывающая человеческие жизни и превращающая их в об-
щую жизнь. Неизменная, прекрасная, нетленная. И – живая.
Вот что было важнее важного: она была живая. Она спала
так давно, что одно это позволяло людям надеяться на ко-
нечную справедливость, на последний Суд, на истину в по-
следней инстанции, которую хранила Спящая, и многим бы-
ло довольно одной этой мысли, и мало кому хотелось, что-
бы она вот сейчас вдруг проснулась и сказала все, что знает,
потому что все были уверены: ее знания не выдержит никто.
Пусть лежит, свидетельствуя жизнь и правду. Это – для всех.
А когда придет время и потрясется земля, когда матери ста-
нут пожирать своих детей, а отцы – убивать сыновей, когда
свихнувшиеся боги с упоением устроят великую бойню, ко-
гда вся эта жизнь окажется на самом краю и дальше идти бу-
дет некуда, – вот тогда и придут к ней миллионы, и она вста-
нет и скажет, и только тогда все эти отчаявшиеся миллионы
примут ее правду и не умрут, а сделают по слову ее и уста-
новят на земле настоящую правду…

– Ваша спящая красавица наверняка была истеричкой, –
сказал Иванов-Не-Тот. – Деревенские бабы, склонные к кли-
кушеству, часто впадают в летаргический сон. Но вы долж-
ны понимать, что человек, длительное время находящийся
в таком сне, не может сохранить молодость и здоровье. Дли-
тельная обездвиженность влечет за собой множество ослож-
нений… пролежни, септическое поражение почек, бронхов,



 
 
 

атрофия кровеносных сосудов… Спящая красавица, кото-
рую принц разбудил своим поцелуем, проснулась тяжелым
инвалидом…  – И с грустью добавлял: – Красота должна
прийти в мир, но вряд ли нам удастся ее спасти…

Ида была захвачена образом загадочной женщины, спя-
щей, которая хранила в себе некую великую тайну. Она пы-
талась представить себя на месте этой женщины.

К тому времени, так и не дочитав «Материализм и эм-
пириокритицизм», она увлеклась Станиславским и пыталась
понять, что такое «объект вне партнера» и чем же искусство
представления отличается от искусства переживания. Ей хо-
телось сыграть Спящую красавицу, но она не знала – как.
Она не понимала, что та должна чувствовать и думать.

Арно посмеивался: «А что чувствует спящая? Ничего не
чувствует – она просто спит. А если что-то и чувствует, то
ничего об этом не помнит, когда просыпается».

Но не могла же она сыграть Спящую красавицу, которая
ничего не чувствует и ни о чем не думает, а просто спит,
женщину, у которой нет никакого прошлого, кроме ее соб-
ственного тела.

– Вот и сыграй тело, – насмешливо посоветовал Арно.
Вечером они заперлись в Черной комнате, Ида легла на

кушетку, Арно устроился на стуле у стены.
Смеркалось.
Ида лежала на спине, скрестив ноги, и думала о Спящей



 
 
 

красавице.
Коля Вдовушкин рассказывал, что саркофаг, в котором

покоилась красавица, имел овальную форму и был сделан из
чистого серебра. В овальном серебряном ларце на белом ат-
ласе лежала нагая женщина, окутанная золотистым светом.
Темноволосая, с закрытыми глазами, со сложенными на гру-
ди руками и чуть разведенными в стороны ногами. Ногти
на руках и ногах были жемчужно-розовые, продолговатые.
Маленькие гладкие подошвы ног. Ступни тонкие, вогнутые,
удлиненные. Округлые пятки, будто никогда не ведавшие ве-
са плоти. Блестящая лягушечья кожа, покрытая золотистым
пушком. Каплевидные колени. Тонкие лодыжки. Веретено-
образные тугие бедра. Живот по-детски выпуклый, с пуп-
ком, напоминающим сердечко. Грудь с темными сосками.
Атласные плечи и шея. На правом плече едва различимый
шрам – следы человеческих зубов. Маленький крепкий под-
бородок, чуть приплюснутый нос. Слегка приоткрытый рот.

Ее тело было тайной, рекой и царством…
Ида вдруг почувствовала, что мучительное пятно на ее

груди исчезло. Это было неожиданное и странное чувство.
Она разволновалась, мысли ее спутались. Пятно не могло
исчезнуть. Она читала в какой-то книжке, что актер может
сколько угодно обманывать зрителей, но не себя, однако не
понимала, что это значит. Значит ли это, что она не долж-
на забывать о своем пятне, о своем проклятии, даже иг-
рая роль Спящей красавицы, чистой и беспорочной? Может



 
 
 

быть, память о пятне придаст этой роли глубину и драма-
тизм – Иде нравилось слово «драматизм»… и благодаря это-
му пятну она и сможет обмануть зрителя, оставаясь собой…
Она вдруг подумала о том, что станется со Спящей краса-
вицей, когда та вдруг очнется. Выйдет замуж, нарожает де-
тей, заведет корову, а потом умрет, и ее поделят между со-
бой черви и ангелы… никто ничего не знал о ее прошлом,
оно появится, только когда она очнется, и лишь тогда станет
ясно, кто она и что значит вся ее жизнь… и что значат жиз-
ни всех тех людей, которые приходили к ней и ждали чуда…
правды, превращающей их жизнь, их историю в чудо…

– А потом… – Ида закурила десятую сигарету. – А потом
Арно меня поцеловал, и я очнулась. Но поцеловал он меня
не так. Не так.
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