


 
 
 

Юлия  Резник
На ощупь

 
 
 

Аннотация
«Она была моей пациенткой. Маленькая, и такая худенькая,

что я лишний раз боялся надавить посильнее. Казалось, она и
задохнется в моих руках, разомни я ее основательней.

Мне нравилось, как она ощущалась под моими уставшими
ладонями. Нравилось скользить по ее теплой, разогретой коже,
поглаживать твердыми натруженными пальцами, оправдывая
себя тем, что я никоим образом не выхожу за рамки «врач –
пациент». Мне нравилось представлять, как розовеет ее кожа
от легкого оттенка белого навахо до насыщенного алого. Такой
бы она была, если бы я, к примеру, растер по ее телу ягоды
земляники. Мне нравился ее шелестящий, испуганный голос.
Мне нравился ее тонкий ненавязчивый аромат с легкими нотками
чайной розы и белого перца. Мне нравилось в ней все, за
исключением того, что она принадлежала не мне…»

В книге присутствует нецензурная брань!
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Юлия Резник
На ощупь

 
Глава 1

 
Она была моей пациенткой. Одной из тысяч других, про-

шедших за все это время через мои умелые руки. Малень-
кая, и такая худенькая, что я лишний раз боялся надавить
посильнее. Казалось, она и задохнется в моих руках, разо-
мни я ее основательней.

Мне нравилось, как она ощущалась под моими уставшими
ладонями. Нравилось скользить по ее теплой, разогретой ко-
же, поглаживать твердыми натруженными пальцами, оправ-
дывая себя тем, что я никоим образом не выхожу за рамки
«врач – пациент». Мне нравилось представлять, как розове-
ет ее кожа от легкого оттенка белого навахо до насыщенно-
го алого. Такой бы она была, если бы я, к примеру, растер
по ее телу ягоды земляники. Мне нравился ее шелестящий,
немного испуганный голос. Мне нравился ее тонкий нена-
вязчивый аромат с легкими нотками чайной розы и белого
перца. Мне нравилось в ней практически все, за исключени-
ем лишь того, что она принадлежала не мне…

Это был самый обычный день, но уже с утра я не мог найти
себе места. Обжегся свежезаваренным кофе, зачем-то сме-



 
 
 

нил четыре рубашки и распечатал новый одеколон – жутко
дорогой и модный подарок начальницы. Не знаю, зачем я на-
душился, зачем то и дело приглаживал волосы и дергал за
отросшую бороду. Все это было абсолютно бессмысленно и
бесперспективно, но я… Я ни черта не мог с этим сделать.
Это лилось откуда-то изнутри. Пониманием, как надо. Ин-
туитивно, на уровне вопящих в уши инстинктов.

Весь день – сплошная нервотрепка. Пациенты один за
другим, их судьбы перед моими глазами. Причудливыми те-
нями, неясными очертаниями, вспышками образов в голо-
ве. Уже привык. Уже не вскакиваю, не хватаюсь за голову,
не бегу прочь от этого неконтролируемого потока. А когда
только ослеп… Думал, с ума схожу. И не понимал, то ли от
водки, которую я в то время глушил запойно, то ли… да черт
его знает, от чего?

У меня ушел почти год на то, чтобы научиться хоть как-
то контролировать творящееся в голове безобразие. Унять
незнакомые голоса и почувствовать, наконец, блаженную,
звенящую тишину. Это было самым трудным, что мне дово-
дилось делать в моей долгой, лишенной всякого смысла жиз-
ни.

– Добрый вечер. Я… не рано? – Ее голос замер на «я»
и вопросительно взмыл вверх на «не рано».

– Вы вовремя.
–  Татьяна Голубкина. Мне вас очень рекомендовали…

Спасибо, что все же нашли время меня принять.



 
 
 

– Я ознакомился с вашей картой предварительно и уже
имею кое-какое представление о нашей с вами работе, но
утвердиться в своих мыслях смогу, только лишь посмотрев
вас.

– Посмотрев?
– Руками, – пояснил я.
– Тогда… мне, наверное, нужно раздеться.
– Конечно. И сразу ложитесь, – моя рука взмыла в направ-

лении массажного стола, и на несколько секунд в кабинете
воцарилась тишина. О причинах заминки я догадался как-
то сразу и, растянув губы в улыбке, пояснил: – Я незрячий.
Так что меня можете не стесняться.

На какой-то миг ее дыхание замерло, а после с шумом вы-
рвалось наружу:

– Ох…
Поразительно, но она действительно не знала о моей сле-

поте. Обычно эта информация выходила на первый план и
бежала едва ли не впереди моего имени. Степан Судак. Сле-
пой кудесник.

Секунду спустя ее одежда зашуршала, а я, наконец, вы-
дохнул, благодарный за то, что она не стала говорить всяких
глупостей о том, как ей ей жаль. Это приятно. Правда.

В своем кабинете я прекрасно ориентируюсь. Мне не нуж-
ны глаза. Три шага влево – и, включив теплую воду, я тща-
тельно мою руки. Еще два – в сторону – и подхожу к столу,
на котором она уже благополучно устроилась – я слышал.



 
 
 

Обычно я предпочитаю сухой массаж и не использую до-
полнительные средства для лучшего скольжения. Но ее кожа
настолько нежная, что так дело не пойдет. Это просто опас-
но. При интенсивном растирании по сухому запросто могут
появиться ссадины и царапины, поэтому нащупываю на сто-
ле бутылочку с маслом. Мне не хочется менять ее аромат, и
я выбираю средство без запаха.

Она закрыта и немного напряжена. Будто бы не может рас-
слабиться до конца, как бы ни старалась. Понимаю, что это
не сиюминутная осторожность. Она такая по жизни. Насто-
роженная, как певчая птичка, отчего-то залетевшая в курят-
ник. Недоверчивая. Исполосованная шрамами. Хмурюсь.

– Давно у вас начались головные боли?
Таня вздрагивает под моими руками, хотя я говорю очень

тихо.
– Давно… – выдыхает бесшумно, – я уже и не вспомню,

когда.
– Тогда почему только сейчас обратились к врачу?
– Все… усугубилось. Боль распространилась на шею и ру-

ки… я стала терять сознание.
Киваю и молча продолжаю дальше. У Тани запущенный

случай шейного остеохондроза. Нам предстоит большая ра-
бота, но это ничто в сравнении с тем, через что проходят лю-
ди, например, с ДЦП.

– Не больно?
– Нет. Хорошо…



 
 
 

Давлю чуть сильнее, разрабатываю мышцы, слой за сло-
ем, проникаю глубже. Надавливаю, и воздух вырывается из
ее легких, с каждым моим движением. Ощущаю, как посте-
пенно ее тело покидает напряжение.

Пора заканчивать. На первых процедурах нельзя увле-
каться, но оторваться от Тани совершенно не получается, и
я, как последний маньяк – скольжу пальцами по ее узкой
спине. Спускаюсь к пояснице, потираю ямочки над ягодица-
ми. Она дрожит под моими руками, а я благодарю небо за
то, что мои брюки достаточно широкие – пытка становит-
ся невыносимой. Отстраняюсь. Беру салфетку и осторожно
стираю с кожи избыток смазки. Чувствую ее растерянность.
Ругаю себя, что перешел черту. Да, наверное, перешел – и
это абсолютно недопустимо. Я только не могу понять, поче-
му Таня настолько удивлена своей реакции на случившееся.

– Вам уже выдали график посещений?
Я знал, что девочки на рецепции все сделали правильно,

и мой вопрос был вызван скорее желанием сказать хоть что-
то, чем необходимостью услышать ответ.

– График?
– Да, график… Вам должны были расписать время приема

и выдать дополнительные рекомендации.
– Ох, да… Конечно. Извините… Мне все уже отдали.
– Хорошо. Я советую вам по возможности заменить один

препарат из листа назначений на западный аналог. Он гораз-
до более эффективный. Так что… если решите прислушать-



 
 
 

ся к моим словам, в рекомендациях вы также найдете его на-
именование.

– Спасибо, доктор. Я… Мне вас очень рекомендовали.
Молча киваю головой. Мне прекрасно известно, что я на

хорошем счету в городе, да и вообще по стране. Запись ко
мне на прием расписана на полгода, если не на год вперед, я
занят с утра до поздней ночи и, кроме работы, ничего в этой
жизни не вижу. Меня это устраивает. Это, наверное, лучшее,
что могло бы со мной случиться, после всего.

Уютную тишину кабинета нарушает трель телефона.
– Извините, – неловко бормочет моя пациентка, но трубку

все же берет, – Саш, я сейчас не могу говорить. Перезвоню
буквально через пару минут… Что? Эээ… Сегодня? Но… у
нас же…

Она не договаривает, торопливо прощается и выскальзы-
вает за дверь. А меня окатывает волной разочарования и бо-
ли, которая от нее исходит. Уже даже не пытаюсь анализи-
ровать природу этого явления. Я просто чувствую, «вижу»
посторонних, абсолютно мне незнакомых людей. Это проис-
ходит по-разному. Иногда мне приоткрываются целые эпи-
зоды из жизни. Я как будто смотрю кино, но не с начала, а с
середины фильма. Не имея представления о том, что было, и
каким будет финал. Сцены из чужих жизней – единственное,
что я видел за последние годы…

Но гораздо чаще посторонние вторгаются в мою голову на
уровне эмоций и ощущений. Реже – я слышу их мысли. По-



 
 
 

началу, когда еще не научился отделять их от своих – думал,
с ума схожу. Однако со временем наловчился фильтровать
это все, выстраивать блоки вокруг собственных чувств. Ста-
ло немного легче.

Три последующих пациента проходят через мои руки на
автомате. Мысленно я нахожусь вовсе не с ними. Злюсь на
себя, но ничего не могу поделать – меня уносит. Туда… к
ней. Недоволен собою страшно. Мало того, что позволил се-
бе абсолютно непозволительное, так еще и всю последую-
щую работу делаю без души, спустив рукава. Что называет-
ся, на классе. Хорошо, что во всех трех случаях речь идет
об обычном лечебном массаже. Ничего сверх я бы сегодня
не смог показать.

Когда за последним пациентом закрывается дверь – с об-
легчением выдыхаю. Завтра будет легче, так всегда бывает. А
пока я на ощупь бреду в опустевший тренажерный зал. Фи-
зические нагрузки здорово успокаивают. Когда ты выжима-
ешь пару сотен килограмм – тут уж не до посторонних мыс-
лей. Возможно поэтому я и пристрастился к качалке. Сего-
дня день ног.

– Привет, Степ. Что-то тебя совсем не видно.
Оборачиваюсь на звук, протягиваю ладонь. Тимур – один

из наших самых опытных инструкторов. Плюс тренер по
борьбе.

– А ты почему здесь? – удивляюсь я. Мои часы подсказы-
вают, что рабочий день Тима уже давно окончен.



 
 
 

– Тебя буду страховать. Вот какого хрена ты вчера устро-
ил?

Так-так, это намек на то, что я жал без страхующего. Они
там что, камеры просматривают? Весело.

– Размялся немного.
– Без страховки!
– Да брось, мамочка. У нас отличные страховочные упо-

ры, – парировал я, добавляя вес.
– Ага… Я вчера как раз просматривал видео, как один

придурок чуть не убился, понадеявшись на них, – голос Ти-
мура окрасился кислыми нотками скептицизма.

– Да ладно. Кончай, Тим… Я жал без замков на грифе.
Если бы что-то пошло не так, я бы просто сбросил блины.

– И то хлеб, – выдохнул Тим.
– Не учи папку жить. Давай… проваливай! Небось, деви-

цы заждались уже.
– Какие еще девицы?
– Которые приходят на тебя пооблизываться, – хохотнул

я. Это, и правда, забавно. Охочих добраться до тела Тиму-
ра было хоть отбавляй. Для здешних мужиков эта тема ста-
ла поводом для многочисленных шуточек. Взрослых дядек
хлебом не корми – дай только поржать.

– И ты – Брут! – фыркнул Тим.
– Ну, вот еще… Тебе просто завидуют. Гордись! – про-

пыхтел я, разминаясь.
– Ага…



 
 
 

Разговаривать, выполняя силовые упражнения, довольно
непросто. Поэтому очень скоро наша беседа сошла на нет,
и в зале установилась тишина, которую разбавляли редкий
звон снарядов да рваные жадные вдохи. Ошибочно полагать,
что для поддержания формы в зале нужно пыхтеть часами.
При грамотно составленной программе тренировок и пра-
вильно подобранном питании – лично мне достаточно двух-
трех полуторачасовых тренировок в неделю. Вот и на этот
раз уложился за час. Быстрый душ, раздевалка – и здрав-
ствуй, июльская жара.

Если верить часам, на улице ночь. Моя же ночь – кругло-
суточна и круглогодична. Уже привык. И горечи не испыты-
ваю. Моя темнота совсем другая на вкус.

По улице перемещаюсь при помощи трости. Была мысль
завести собаку-поводыря, но… Я не хотел ни к кому привя-
зываться. Это было бы лишне. Триста шагов прямо, двадцать
влево. Осторожно, ступенька, дорога, и снова бордюр, меж-
ду домами по вытоптанной дорожке к родной шестнадцати-
этажке.

Раздеться догола, лечь на прохладные простыни и, под-
давшись искушению, которое сжирало на протяжении все-
го вечера, позволить себе… её. Снимаю блоки и задыхаюсь!
Тону в черной, клейкой тоске. Захлебываюсь в потоках её
слез. Сжимаюсь от острого болезненного чувства собствен-
ной ненужности. Таня…



 
 
 

 
Глава 2

 
Злюсь. В первую очередь на себя. За то, что так и не на-

училась отстраняться. Не свыклась, не смогла… Боль скру-
чивает, рисует замысловатые узоры на моей исполосованной
душе, заштриховывает старые шрамы, чтобы поверх них на-
нести свежие. Ведь, несмотря на то, что свободного места
давно уже нет – моей агонии нужен простор.

В который раз руки тянутся к телефону. Ненавижу…
ненавижу себя за это. Я чертова мазохистка. Или это не я?
Что, если меня в принципе нет? Разве я могу быть такой?

Сжимая трубку в ладони, подхожу к зеркалу. Мне жиз-
ненно важно увидеть, что от меня прежней еще хоть что-
то осталось. Вскидываю взгляд. Все еще красивая. Идеально
вылепленные скулы – мой главный козырь. Как и светящаяся
гладкая кожа. Иногда меня спрашивают о том, каким чудо-
действенным средствам я обязана своей красоте. Я смеюсь
и отвечаю – слезам. Поверьте, я ни капельки не шучу. Иде-
альное увлажнение. Правда…

Касаюсь пальцами зеркала. Веду по губам и вверх… Вгля-
дываюсь в отражение собственных глаз в надежде отыскать
там что-то от той беззаботной девочки, которой была ко-
гда-то – и не нахожу. Ту девочку двадцать лет умерщвляли.
Двадцать чертовых лет…

Жадно хватаю воздух и снова нажимаю на иконку Инста-



 
 
 

грам. Я давно уже в курсе того, что мой муж мне изменяет.
Меняются только лица… На этот раз молоденькая совсем.
Симпатичная, но не более. Видимо, на каком-то этапе мо-
лодость любовницы вышла для Сашки на первый план. Мо-
жет быть, он так самоутверждается и бежит от мысли о пред-
стоящей старости? Господи… Какая нелепость, зачем я его
оправдываю?!

Ноги не держат. Сажусь на кровать. То самое фото про-
смотрели уже несколько сотен человек. И я принимаюсь га-
дать, сколько просмотров приходится на членов нашей се-
мьи. На меня, на сыновей, на сестер моего мужа… О, по-
следние о нем знают все! У Саши с сестрами прекрасные,
доверительные отношения. Впрочем, как и у меня. Только
я далеко не сразу поняла, что при любом нашем конфлик-
те с мужем брат для них останется братом, а я… Я, как все-
гда, останусь у разбитого корыта. Меня воспринимали все-
рьез ровно до того момента, пока я оставалась покладистой.
Во всех остальных случаях – меня в лучшем случае игнори-
ровали.

Я выключила телефон и подошла к окну. Слепо устави-
лась вдаль, но перед глазами все равно стояла фотография
той девушки… Явно беременной любовницы моего мужа.
Смешно… И больно одновременно. Меня душит истерика.
Почему именно сейчас, господи? В двадцатилетний юбилей
нашей свадьбы? Это такая насмешка? Или знак? Или… К
черту.



 
 
 

Он даже меня не поздравил. Хотя… Разве в подарках де-
ло? Отнюдь. Все дело в том, что для Саши прошедшие два-
дцать лет ни черта не значили. Все мои жертвы, все мои ком-
промиссы… по большому счету были совершенно напрасны.
А ведь я действительно верила, что с возрастом он остепе-
нится. Поймет, как отчаянно сильно его люблю! И, наконец,
оценит по достоинству… Разве можно быть такой непрохо-
димой дурой?

Залетела в шестнадцать. Об аборте не допускала и мысли.
Как я могла убить ребенка того, кого так сильно любила? Я
не смогла. Все последующие годы измены мужа оправдыва-
лись тем, что, женив на себе девятнадцатилетнего парня, я
не дала ему нагуляться. А значит, во всем происходящем ви-
новата была исключительно я сама. Сколько раз я слышала
эту извращенную истину? Не от него, нет! От свекрови, се-
стер, друзей… Не сосчитать. И я действительно винила себя
– вот, что страшно! Изменял он, а винила себя. Теперь по-
умнела. Да только поздно, наверное. Мне тридцать семь. За
плечами двадцать лет брака и мучительной боли. В какой-то
момент я с ней даже сроднилась, стала ее рабой…

Сашка сказал, что задержится на работе, что у них оче-
редной план-перехват, господи… Сколько этих планов я по-
видала за свою жизнь! Если бы полиция в действительности
выполняла хотя бы их десятипроцентную норму, наши тюрь-
мы бы опустели. Все ложь…

Я всхлипнула и в страхе закрыла ладонью рот. Мальчики



 
 
 

уже выросли, у каждого из них своя жизнь, но я все равно
боюсь разрушиться у них на глазах. Мой старший – доволь-
но успешный спортсмен, гоняет в футбол, живет отдельно и
зарабатывает побольше нас с Сашей. Младший… младший
сегодня сдал последний школьный экзамен. Он решил пойти
по стопам отца. За ним уже закрепили местечко на юридиче-
ском факультете престижного вуза. Мои птенчики выпорх-
нули из гнезда, а я осталась наедине со своим мучительным
одиночеством. Мне больше не на что было отвлечься. Я уже
не требовалась им, как раньше. Я не могла их даже обнять.
Мне вообще стало не к кому прислониться…

Телефон молчал. «План-перехват» затягивался. И моя
агония тоже. Слезы лились, и я их зло стряхивала. Секунды
тянулись жвачкой. Мне было тридцать семь, но порой мне
казалось, что моя жизнь проходит в совершенно ином вре-
мяисчислении. Вполне возможно, мне уже сотни лет или да-
же, может быть, тысячи… Я чувствовала себя древней, как
мир, старухой.

Чтобы отвлечься, попыталась вспомнить что-то светлое.
Ведь было же мне когда-то хорошо? Наверняка было… Ко-
гда Данька родился, или Демид. Я испытала колоссальное,
невозможное счастье. И после все радостные моменты моей
жизни были связаны с успехами сыновей. Вот и все. Ничего
личного. Персонального. Моего…

В памяти всплыл мой сегодняшний прием у рекомендо-
ванного Сашкиным начальником массажиста. Вот, кто за-



 
 
 

ставил меня испытать блаженство. Практически сексуальное
удовольствие. Вообще не поняла, как так получилось. Про-
сто его руки, вкупе с тихим осипшим голосом, скрутили ме-
ня в баранку. Такое случилось впервые за всю мою жизнь.
Мне плакать захотелось, когда он отнял у меня свои краси-
вые сильные ладони. Вот, до чего я докатилась… Я так силь-
но нуждалась в ласке, что она мне виделась даже там, где её
не могло быть по определению.

Постояв еще немного, все же улеглась в кровать. Дала се-
бе установку спать. Уже поняла, что муж ночевать домой не
придет. Не стоило себя истязать надеждой. Забыться сном,
погрузиться в его волшебную анестезию. Сон – он ведь по-
чти как смерть, которая с каждым прожитым днем для меня
все желаннее…

Забытье наступало не торопясь, будто нехотя. Странное
ощущение, я как будто нахожусь в трансе. Полуявь – полу-
сон, в котором я больше не одна. Кожей чувствовала чье-
то присутствие, но мне совершенно не страшно. Я настоль-
ко устала от одиночества, что кто угодно рядом лучше, чем
никого. Иначе я утону в своем горе. На моей шее ожерелье
измен. И эти неподъемные камни вот-вот утащат меня на
дно…

Тот, кто рядом, касается моей поясницы. Неторопливо
шагает пальцами по моему телу, от самого крестца и вверх по
неглубокой ложбинке позвоночника. Перешагивает с одного
выпирающего позвонка на другой, поглаживает шершавыми



 
 
 

подушечками. Мое дыхание учащается. Это мой сон, я его
режиссирую. А потому на месте невидимых рук представляю
вполне конкретные. Нет… не мужа. Впервые – не мужа…

Может быть, я схожу с ума, может быть, это безумие – за-
щитная реакция моего организма – я не знаю. Я просто сда-
юсь в плен всему происходящему и не пытаюсь анализиро-
вать. Невидимая рука неторопливо скользит по моим длин-
ным волосам, аккуратно перебрасывает их через плечо и тут
же обхватывает мое горло. Гладит большим пальцем гортань,
в то время как вторая ладонь ложится мне на живот. Дыха-
ние перехватывает. Воздух замирает в груди и раскаленным
потоком проносится по венам. Мне почти больно. Это слад-
кая боль, она вытесняет другую – совсем не такую приятную.
Его рука на моем животе остается недвижимой, но ее тепло
просачивается в меня через поры и сворачивается жарким
комком внутри.

И я представляю. Его широкую распластанную ладонь на
моем животе. Я вижу длинные смуглые пальцы с аккуратно
подрезанными ногтями и выступающие на коже вены. Кра-
сиво. Невыносимо, невозможно прекрасно. Я могу так ле-
жать целую вечность, но мой сон движется дальше. Как и ру-
ки моего призрачного любовника. С шеи на мочку уха, ед-
ва касаясь – вниз. Шершавыми кончиками пальцев трогает
через ткань сорочки вершинку соска. Прикосновения едва
ощутимы – оттого, возможно, все мои чувства обостряются
донельзя. Меня разрывает мириадами противоречивых же-



 
 
 

ланий. Мне хочется продолжать в том же темпе… Мне ка-
жется, я умру, если он не остановится… Но в то же время я
абсолютно уверена, что если это случится – смерть за мной
придет наверняка!

Рука на животе оживает. Перемещается на бедро и даль-
ше – к самому сокровенному. Через ткань надавливает на
мою промежность, находит пальцами жаркий возбужденный
бугорок. Я полностью мокрая и готовая для него. Чуть раз-
вожу ноги, давая его ласкам больший простор, и захлебыва-
юсь стоном, когда его твердые пальцы скользят по моим ле-
песткам.

В мой сон врываются посторонние звуки. Я пытаюсь их
игнорировать, но в какой-то момент это становится просто
невозможно. Открываю веки и наталкиваюсь взглядом на
виноватый взгляд мужа.

– Привет.
– Привет. Ты себя хорошо чувствуешь? Ты стонала…
Я сажусь на кровати, стряхивая с себя остатки сна. Он был

настолько реальным, что я не сразу прихожу в себя.
– Да… Все нормально… Который час?
– Уже семь…
– О господи… Где ты так долго был?
Зачем я спрашиваю? Чтобы услышать очередную ложь?

Это то, что мне действительно нужно? Серьезно? Живот тя-
нет, между ног влажно и скользко. Мое настроение скатыва-
ется до отметки ноль. До чего я докатилась… Есть ли вооб-



 
 
 

ще в этой пропасти дно?
– Я…
– Только не говори, что был на работе, Голубкин. Даже

как-то обидно, что за столько лет ты не придумал более прав-
доподобной легенды.

Сашка пыжится и возмущенно раздувает ноздри. Чув-
ствую себя зрителем в театре одного актера. И все бы хоро-
шо – да только репертуар безнадежно устарел.

– А я ничего не придумываю, Таня. Заметь, ты все озву-
чиваешь за меня.

Чувствую, что начинаю скатываться в истерику. Зря. Ведь
все статьи, посвященные теме возвращения блудного мужа,
начинаются с того, что истерики в данном случае – послед-
нее дело. Доморощенные психологи убеждены, что неверно-
му в родных пенатах должны быть обеспечены максималь-
но комфортные, приближенные к санаторным, условия. Ни-
каких скандалов и, боже упаси, никаких упреков… Улыбка
на лице, вкусные завтраки, которыми, почему-то считается,
любовница не озаботится. Господи, какая чушь…

– Ну, так озвучь свою версию. Кто тебе мешает?
Я могу собой гордиться. Мой голос почти не дрожит. Я

встаю с постели и отхожу к окну. Иначе… Не знаю, что…
Вцеплюсь в него, как питбуль. Зубами в глотку.

– Я ухожу, Таня.
– Что?
Мой голос больше похож на хрип. Я собой гордилась? За-



 
 
 

будьте… У нас было всякое. Но до этого никогда не доходи-
ло. Никогда.

– Я ухожу. Мы давно уже чужие люди…
– Ох, избавь меня от этого! – разворачиваюсь резко, даже

в глазах темнеет. Обида с силой давит на сердце, и, мне ка-
жется, оно идет трещинами.

– Ну, вот! А ведь я хотел с тобой нормально поговорить!
Как взрослые люди!

Он берет чемодан. Тот, который я покупала для поездки в
Грецию, и начинает методично складывать в него свои вещи.

– Подожди… Что ты делаешь? – как последняя дура спра-
шиваю я и начинаю так же методично возвращать их назад.

– Тань, ну, прекрати, а? Не трави душу…
Я оседаю на пол. Театрально? Возможно. Я и не утвер-

ждала, что у нас один Сашка – актер. Мы все живем будто в
чертовой Санта-Барбаре.

– Не трави душу? – повторяю, слизывая проклятые слезы
с губ. – Это точно твоя реплика, Саша? Может ты перепутал
сценарий?

– Бл*дь! Ну, почему всегда так?! Почему нельзя по нор-
мальному?

–  По нормальному?  – смеюсь, смехом срываю горло,  –
Знаешь, а я тоже всегда задавалась этим вопросом. Почему
нельзя? А, Голубкин? Тебе что не хватает? Жена – умница,
красавица, дети – пацаны, гордость для любого нормально-
го мужика… Дом – полная чаша. Секс… раком, боком и с



 
 
 

прискоком, я тебе хоть в чем-то отказывала? Су-у-ука! Да
я вагинопластику для тебя сделала, чтобы тебе, любимому,
потуже было! Я сделала чертову вагинопластику!

– Всему дому об этом расскажи, – буркнул Сашка, дергая
замки на чемодане.

– Подожди! – закричала я, вскакивая с пола. – Подожди,
Сашка… – выдохнула со всхлипом, встряхнула головой. –
У Демида выпускной послезавтра. Мы должны на него пой-
ти… Вместе. Ведь мы же родители! Что я ему скажу? Что
тебе не до него?

– Я могу прийти на выпускной вечер.
– Послушай… Пожалуйста, давай не так! Зачем портить

ребенку праздник?
– Ему почти восемнадцать, Таня. Не такой уж он и малыш.
Конечно, ему виднее. Сам-то трах*ет не намного более

старшую…
– Но все же! Зачем торопиться, Саш? Я прошу два-три

дня. Потом… потом уходи, если не передумаешь, я…
Что я – я не знаю. Просто не заглядываю так далеко на-

перед. Неизвестность меня пугает до дрожи в коленях, и я,
как малахольная Скарлетт ОʼХара, откладываю мысли о бу-
дущем до лучшего дня. Я сама от себя бегу… Стыдно за
собственное малодушие, стыдно… за ту, кем я стала. Моя
женская гордость давно уже втоптана в грязь. Стерта в поро-
шок, развеяна ветром измен. Иногда я мечтаю собрать себя
по крупицам, но даже сама не верю, что найду в себе силы



 
 
 

на это.
– Ну… Я не знаю. Я уже пообещал…
Он капитулирует. Я это вижу. И мне мерзко от облег-

чения, которое слабостью распространяется по всему мое-
му телу. Его нерешительность не должна меня делать такой
счастливой! Это противоестественно! Но я радуюсь… что
мой неверный, гулящий муж остается со мной из жалости.

Сама себя ненавижу.



 
 
 

 
Глава 3

 
Не знаю, как прожил следующие тридцать шесть часов –

вплоть до прихода Тани. Просто запретил себе думать о ней,
отгородившись плотной непроницаемой стеной. Когда наша
связь так резко прервалась, я еще несколько раз пытался ее
восстановить, но ничего не выходило. Она была уже не со
мной. Моя, но чужая.

Я после долго медитировал, в попытке найти баланс, но
так до конца и не справился с собственными эмоциями. Таня
стала для них толчком, и теперь меня раскачивало из сторо-
ны в сторону, как деревянную мачту в шторм. Мне не было
покоя. Я презирал себя за то, что позволил сделать. Одна-
ко в то же время я не мог не понимать, что если бы она так
сильно во мне не нуждалась, у меня ровном счетом ничего
бы не вышло. Каким-то непостижимым образом наши души
совпали. Поймали одну волну в бесконечном диапазоне зву-
ка, чтобы зазвучать в унисон.

Так странно… Всю свою жизнь в этой бескрайней вселен-
ной я находился один. Кружил между галактик, прекращал
существование, вновь возрождался, и снова куда-то мчал,
пойманный сетью Сансары1… Подхваченный ходом време-

1 Сансара – круговорот рождения и смерти в мирах, ограниченных кармой, од-
но из основных понятий в индийской философии: душа, тонущая в «океане сан-
сары», стремится к освобождению (мокше) и избавлению от результатов своих



 
 
 

ни. И так уж сложилось, что в этой жизни я видел и пони-
мал даже больше, чем мне бы того хотелось. Но я никогда не
думал, что где-то рядом, в параллельных мирах существует
тот, кто мне предначертан. Тот, с кем я зазвучу, как самая
лучшая песня.

– Можно, доктор?
Её голос музыкой разливается у меня в ушах. Мое тело

оживает, моя душа рвется к Тане навстречу.
– Проходите, пожалуйста. Как самочувствие?
– Я… Не знаю.
– Не знаете?
– Да… простите. Глупость такая… Нет времени остано-

виться и прислушаться к себе. У сына выпускной в шко-
ле… – добавляет она, словно это хоть как-то оправдывает ее
преступное к себе невнимание. Я слышу шорох ткани, она
взволнованно проводит руками по одежде. Хмурюсь.

– А лечение?
– Ох… Я обязательно все сделаю, доктор! Только закон-

чится эта эпопея с выпускным.
– Раздевайтесь, – еще сильнее хмурюсь я и подкатываю

ближе столик со всякой нужной медицинской требухой, – без
параллельного медикаментозного лечения эффективность
массажа снижается в разы.

– Я в курсе… Еще раз извините.
Хочется рявкнуть. Едва сдерживаю себя. Будь на ее месте

прошлых действий (кармы), которая является частью «сети сансары»



 
 
 

любой другой пациент, я бы просто напомнил, что хуже он
делает только себе, и на этом бы тема была закрыта. Но с
ней… Меня беспокоит ее невнимание к себе. Оно меня злит.
Как злит и тот, кто с ней рядом. Будь Таня моей, я бы ни за
что этого не допустил. Я бы следил за ее здоровьем, я бы…
Господи, зачем я об этом думаю?

– Раздевайтесь, – говорю, возможно, чуть более резко, чем
следовало.

Таня ничего мне не отвечает, но я слышу стук каблуков,
которые она сбрасывает, и шорох одежды. Пытаюсь предста-
вить, что это может быть… Платье или брюки? Склоняюсь
к мысли, что она предпочла бы платье. Перед глазами воз-
никает ее точеная фигурка. Тонкая талия, округлые бедра,
аккуратный животик и пышная грудь, скованная лифчиком
цвета пыльной розы. Не знаю, почему, но я практически уве-
рен, что мой мозг транслирует картинку в режиме реально-
го времени. Завожусь с полуоборота. Мгновенно. Зажмури-
ваюсь, как кретин, но от этого кадры перед глазами никуда
не исчезают. Таня отбрасывает лифчик прочь, и я вижу ее
соски. Твою ж мать!

– Я готова, доктор.
Подхожу к кушетке, на которой она лежит. Меня так шты-

рит, что не справляюсь с внутренним навигатором и вреза-
юсь в стол. Опрокидываю стоящие на нём пузырьки. Слы-
шится шум – Таня вскакивает.

– Я сейчас все соберу…



 
 
 

– Я сам!
Она отступает мгновенно! В ней нет этого уродского же-

лания сделать все на свой нос, во что бы то ни стало. Пусть
даже ценой гордости другого человека. Да… Она отступает,
а я приседаю и начинаю шарить руками по полу. Мне удает-
ся довольно быстро собрать салфетки, которые я отправляю
в мусорную корзину, и две баночки с маслом для массажа.

– Слева под тумбочкой антисептик… – подсказывает Та-
ня. Я сдвигаю ладонь чуть влево и нашариваю злосчастный
пузырек. – Всё! – раздается ее тихий голос. Киваю и вытяги-
ваюсь во весь рост. Возвращаюсь к раковине, мою повторно
руки и достаю из шкафа чистые бумажные полотенца.

Меня немного выбило из колеи произошедшее. Все-таки
демонстрация слабости всегда дается нелегко. Любому муж-
чине, даже тому, кто примирился со своим статусом челове-
ка с ограниченными возможностями.

– Сегодня мы несколько увеличим нагрузку.
– Ладно…
Я наливаю масло, грею его в ладонях и, наконец, касаюсь

ее… Кажется, что в этот момент меня прошибает током, я
даже вздрогнул, отчего она, удивленная, завозилась.

– Не шевелитесь, – мой голос осип. А опускаю веки и ве-
ду по узкой спине руками. Все, что я при этом испытываю,
настолько мощно, что я боюсь отпустить контроль. Не знаю,
что со мной случится, если впущу в себя эти чувства. С удив-
лением отмечаю, что дыхание Тани учащается. Будто мы, и



 
 
 

правда, с ней одно целое – я так же жадно пью кислород.
Становится жарко, хотя система кондиционирования в на-
шем спорткомплексе исправно функционирует. Так уж сло-
жилось, что летом в наших широтах уж слишком тепло, а
зимой довольно прохладно. И те деньги, которые мы берем
за абонемент, подразумевает, что мы не только в курсе этих
непреложных истин, но и готовы обеспечить клиентам ком-
фортную температуру в любое время года. Комфортную –
это такую, которая в жару не убьет их сердечным приступом.
Который, клянусь, вот-вот случится со мной.

Заставляю себя сконцентрироваться на процедуре. Начи-
наю круговые поглаживания. Иду руками от поясницы к шее.
Прислушиваюсь к Таниному частому дыханию. Чем сильнее
углубляюсь в её мышцы, тем настойчивее испытываю соб-
ственные пределы. Я как будто завоеватель, вплотную подо-
бравшийся к вовсю обороняющейся крепости. Ставлю себя
под удар. Пусть тысячи стрел взмоют в небо, для меня нет
обратной дороги. Она моя. Я либо сорву банк, либо все про-
играю. А без нее ничего не будет… И других не будет. Ни-
когда. Она моя истинная любовь. Я прожил сотни жизней, и
каждый раз возвращался на землю лишь для того, чтобы ее
отыскать. Осознание правды ставит меня на колени. От мо-
ей отстранённости не остается следа, стены падают, и меня
закручивает водоворотом.

– Все в порядке? – слышу ее нерешительный голос.
Нет… Ни черта! Почему в тебе столько боли, Танечка?



 
 
 

Почему ты вся – обнаженная рана? Мне хочется выть. Мне
хочется все разнести, к чертям собачьим. Почему?! Почему
я не нашел тебя раньше?

Отворачиваюсь к окну, в котором, один хрен, ничего не
увижу. Дурацкая привычка. Никак от нее не избавлюсь.

– Мне нужна минуточка.
– Хорошо, – голос Тани наполнен удивлением и покорно-

стью.
Я стою так некоторое время, и лишь обретя контроль,

вновь поворачиваюсь к ней лицом:
– Вы что-нибудь слышали о массаже тибетскими чашами?
Кажется, мой вопрос ставит Таню в тупик. Она тихонько

откашливается:
– Нет… Понятия не имею, что это за зверь.
Я возвращаюсь к столу. Касаясь ее плеча, приказываю:
– Ложитесь, продолжим…
Она укладывается на кушетку, и я возвращаюсь к пре-

рванному массажу, сопровождая свои действия целым пото-
ком слов:

– Тибетский массаж поющими чашами – это уникальная
оздоровительная система, позволяющая восстановить энер-
гетический баланс организма воздействием звука на перво-
причину заболевания. Методика такого массажа сводится
к следующему: чаши накладываются на лежащего челове-
ка или расставляются в определенной последовательности
вокруг его тела, после чего кручением специальной палоч-



 
 
 

ки-резонатора по краю чаши либо ударами по ней специа-
лист извлекает из чаши звук. Из различных комбинаций та-
ких действий и состоит виброакустический массаж.

Я замолчал, и она неожиданно рассмеялась:
– Признайтесь, вы шарлатан?
– Нет, – невольно улыбнулся я в ответ, еще глубже раз-

бивая ее окаменевшие мышцы. Таня застонала, а я продол-
жил. – Скорее даже, напротив, – на секунду мой голос обо-
рвался, но после уверенно продолжил.  – Вам нужен этот
массаж, Таня. Он… вызывает глубокое расслабление, умень-
шает беспокойство, повышает стрессоустойчивость, способ-
ствует нормализации сна…

– А как же ваш плотный график?
– А… Да. Вот черт…
Она тихо смеется, а я, как дурак, счастлив от того, что

невольно подарил ей радость.
– Если вы захотите попробовать, я найду время. Просто

позвоните…
Заканчивая с массажем, накрываю ее простыней и отхожу

к столу, где-то здесь должны храниться мои визитки. Нащу-
пываю клочок картона. Лишь бы не перепутать и не отдать
визитку спорткомплекса. Скольжу по картону пальцами – на
моих предусмотрено специальное тиснение.

– Не вставайте… Пятнадцать минут – покой! Забыли?
– Извините…
– Нельзя так часто повторять это слово, – заметил я будто



 
 
 

бы между прочим, – вот, здесь указан мой телефон. Позво-
ните, если все же захотите попробовать. В любое время.

Таня отчего-то смущается, я чувствую эту вибрацию. Вы-
дыхаю только тогда, когда она забирает визитку из моих рук.
У нас пока нет других точек соприкосновения, но мое же-
лание ей помочь выходит на первый план, и здесь подойдут
любые варианты.

Остальное время молчу. Не хочу быть навязчивым – это
может ее испугать. Таня и так довольно настороженно отнес-
лась к моему предложению массажа. Она не была глупой и,
очевидно, поняла, что я далеко не для всех готов менять свой
рабочий график. А потому мне нужно быть осторожным. В
Тане так много трещин, что, боясь распасться на части, она
будет бежать от всего, что может хоть как-то её поколебать.

Время стремительно убегает. Таня встает и одевается, и я
не могу ее больше задерживать. Да и у меня полно дел. За
дверью, я уверен, уже дожидается один известный широкой
общественности футболист. А я, как ни как, профессионал.
Напоследок не выдерживаю, напоминаю Тане о своем пред-
ложении. Слышу ее голос от двери:

– Да-да, тибетские чаши… Я помню.
– Тибетские звуковые чаши, Танюша! – врывается в наш

разговор посторонний голос. – Ну, где бы мы еще встрети-
лись?!

– Марик?! Какими судьбами? Ты почему не на сборах?!
– Таким потрепанным жизнью старичкам, как я, положе-



 
 
 

ны льготы! Ты разве не знала?
– Брось! Тебе всего тридцать два!
– И твой двадцатилетний сыночек уже метит на мое ме-

сто! Степан, скажите, разве это не преступление, когда у на-
столько шикарной дамы такие взрослые нахальные детиш-
ки?

Таня смеется, обзывает центрального форварда нацио-
нальной сборной страны безбожным льстецом и, сославшись
на срочные дела, торопливо прощается.

Я растерян. У Тани есть дети, это, в принципе, ожидаемо.
Но я и представить не мог, что они настолько взрослые.

– Смотрю, ты неплохо знаешь мою предыдущую пациент-
ку, – будто бы невзначай бросаю Марку. Парень довольно
разговорчив и моментально подхватывает тему. На это и был
расчет.

– Таню? Её все наши знают. Она мать Данила Голубкина.
Красотка! Да и он хороший парень… Если бы еще не дышал
мне в затылок – цены бы ему не было.

Я больше ничего не спрашиваю. Приходится концентри-
роваться на работе.

К счастью, мой последний пациент отменяется. И я полу-
чаю возможность сделать то, что задумал. Звоню в один из
салонов красоты, принадлежащих моей самой близкой по-
друге наряду со спорткомплексом, в котором я и тружусь.
Прошу к телефону Женю. Я редкий и желанный гость в их
заведении, поэтому, ничего не спрашивая, она соглашается



 
 
 

задержаться допоздна. Приходится взять такси. Хотя я не
люблю в них ездить, задерживать Женьку из-за собственной
дури мне категорически не хочется. Когда я приезжаю, в са-
лоне царит тишина, и это означает, что рабочий день уже
давно закончен.

– Ну, рассказывай, по какому поводу срочность? – раздал-
ся прокуренный голос.

– Да без повода. Обреешь меня?
– Под ноль?
– Да. И бороду…
– И не жалко тебе… – сокрушается Женя, подталкивая

меня к креслу.
– Так надо, – отмахиваюсь я, не желая обсуждать эту те-

му. Женька понятливая, с мозгами. В душу не лезет, но при
случае с ней можно поговорить обо всем.

Во многих религиях мира считается, что, пройдя постри-
жение, человек полностью обновляется – как бы рождается
заново. Но я стригусь не поэтому. Мне нужно обновить свою
тонкую энергию, дабы легче очистить свое сознание. Это по-
может мне быть сильнее, если Таня все же обратится за моей
помощью.



 
 
 

 
Глава 4

 
Чувствую себя наркоманкой, под ударной дозой дури. Я,

наверное, и выгляжу так – ненормально. Глаза лихорадочно
блестят, движения дерганные и суетливые. Момент истины
приближается, а я только и могу, что запрещать себе думать
об этом. Уснуть не получается, несмотря на нечеловеческую
усталость. Это худшая пытка – хотеть спать до рези в глазах,
и не иметь такой возможности. Легкие седативные не помо-
гают. Валерьянка… Валерьянка сейчас настолько дерьмовая,
что даже кошки, недоуменно поглядывая, без всякого инте-
реса проходят мимо. Что уж говорить о конченых неврасте-
ничках, вроде меня?

Сегодня у Демида выпускной, а у меня все валится из рук.
Еще столько всего нужно сделать, а я никак не могу прий-
ти в норму. Общественная работа на посту главы родитель-
ского комитета, которая, несмотря на все нюансы, раньше
доставляла лишь удовольствие – теперь ничего, кроме жела-
ния удавиться, не вызывает. Тупые вопросы горе-родителей,
ответы на которые были озвучены в нашем совместном ча-
те уже, наверное, тысячу раз, сводят зубы. И я всерьез опа-
саюсь, что если кто-то еще хоть раз спросит, что мы дарим
классной руководительнице на выпускной – я сорвусь и об-
рушу этот чертов чешский сервиз прямо ему на голову.

– Танюша, привет! Подскажи, что-то я прослушала… Как



 
 
 

наши дети добираются до ресторана?
– С родителями…
– А разве не проще было бы нанять автобус?
Закатываю глаза и медленно выдыхаю! Это тоже прогова-

ривалось тысячу раз! Централизованные выезды детей тре-
бовали стольких согласований, что даже я, имея мужа на-
чальника уголовного розыска, не смогла бы их получить, не
поседев.

– Нет, Маргарита. Это очень сложно организовать…
– Но было бы лучше…
– Извини! Мне пора бежать – привезли цветы для оформ-

ления зала!
Вру! Вру безбожно! Цветы привезли еще ночью, и компо-

зиции для украшения столов в ресторане мои девочки-фло-
ристы составляют уже несколько часов. Наш бюджет в этом
отношении был весьма ограничен, для многих родителей
живые цветы показались непозволительной роскошью, но я
все же не отказалась от этой идеи. Мне принадлежал неболь-
шой цветочный магазинчик, и я могла приобрести шикарные
сезонные розы по довольно демократичным закупочным це-
нам.

– Лесь, сколько еще осталось?
– Две композиции на родительские столы…
– Отлично, давайте я чем-нибудь помогу…
Занять руки. Занять голову. Не думать, не думать, не ду-

мать… Втыкая веточки черноплодной рябины между кремо-



 
 
 

вых роз и листьев папоротника, я повторяла эти слова как
заклинание, но страх все сильнее захлестывал. Он был ирра-
циональным. Во всяком случае, вряд ли бы его понял любой
другой человек. Никто не мог уразуметь, почему я так долго
терплю измены мужа. Меня считали мазохисткой, мне даже
никто не сочувствовал, как это обычно бывает в таких слу-
чаях. Глядя на меня, люди скорее крутили пальцем у виска.
Им казалось, что это так просто – взять и перечеркнуть все,
что было. Стереть из памяти, выдрать из сердца. Разрушить
семью… А я не могла! Для меня семья была неприкасаемой.
Самым ценным, что вообще может быть. Возможно, оттого,
что я сама росла сиротой. Мои родители погибли в автока-
тастрофе, когда мне было всего два года. Воспитывала меня
старенькая бабушка. Ласковая и добрая… Но даже она не
могла заменить мне маму и папу. А потом, как-то сразу из
детства, я попала во взрослую жизнь. И, наверное, просто с
нею не справилась…

– Тань… Таняяя…
– Да? – очнулась я.
– Телефон…
Я растерянно смотрю на молоденькую девочку, подраба-

тывающую у меня флористом, и перевожу взгляд на вибри-
рующий айфон, лежащий чуть в стороне. Увидев, кто звонит,
резко хватаю трубку.

– Привет, старший сын… – щедро сдабриваю голос радо-
стью.



 
 
 

– Привет, ма. Ну, рассказывай, как вы там…
– Ничего. У Демида сегодня выпускной, ты помнишь?
– Забудешь тут. Мы с ним чатились вчера до полночи…

Все уши мне прожужжал.
– Он может. – Улыбаюсь, почти по-настоящему. Я безум-

но рада слышать Данила. Он мне нужен сейчас. Очень ну-
жен.

– У вас все хорошо? С папой и…
Голос Данила обрывается, и мое сердце обрывается вме-

сте с ним. Я догадывалась, что и для него беременность от-
цовой любовницы – не новость, но… даже сейчас не была
готова обсуждать эту тему.

– Нормально… Расскажи лучше, как проходят твои сбо-
ры!

– Мам… – он ничего не говорит. Между нами повисают
непроизнесенные слова и тысячи километров. Я бы хотела
его обнять. Моего маленького большого сына. Я бы так хо-
тела его обнять…

– Я ужасно по тебе соскучилась, Данька… Ужасно!
– Я тоже, мама. Ты… ты держись, ладно? И… может, к

черту его?! Ну, правда! Сколько можно?!
Сглатываю колючий ком в горле и зажмуриваю глаза. Я не

одна… Я не хочу сломаться у посторонних на виду.
– Давай потом, ладно? – наконец выдавливаю из себя.
– Ладно, – вздыхает мое сокровище, – но ты подумай над

тем, что я тебе сказал.



 
 
 

Бормочу что-то невнятное в трубку, и разговор постепен-
но сходит на нет. Откладываю телефон, отворачиваюсь к
крошечному окну. Подумай… Над тем, чтобы бросить мужа.
Данька, конечно же, намекает на это. Интересно, что бы он
сказал, если бы знал, как дело обстоит на самом деле? Что
бы он сказал, если бы знал, что это Саша бросает меня? Что
это именно я из последних сил цепляюсь за убитый с особой
жестокостью труп наших с ним отношений? Что это именно
я, как последний маньяк, откапываю его из могилы? Пере-
стал бы он меня уважать, как я уже себя уважать перестала?

– Таня…
– Да?
– Композиции готовы, ты сама их отвезешь в ресторан,

или…
– Да, Оль, грузите в машину. Мне все равно еще нужно

проследить за украшением зала шарами.
Скольжу взглядом по рядам аккуратных цветочных ком-

позиций, составленных в одинаковом стиле. Разница только
в том, что для украшения столов выпускников использова-
лись белые розы, а для родительских – темно-алые. Я очень
люблю свое дело. Возможно, именно оно не дало мне свих-
нуться. Цветы – это всегда маленькая радость, а я могу ими
любоваться, сколько будет душе угодно. Обычно мне это по-
могает отвлечься. Обычно… но не сегодня.

Встряхиваюсь, помогаю девочкам разместить цветы в
огромном багажнике моей, возможно, не самой женской



 
 
 

Toyota RAV4. Моя машина – подарок сына. Свой первый
значимый гонорар он потратил на подарок мне. Вот так
вот… Возможно, в этой жизни я все делала неправильно,
но сыновья у меня получились чудесные! И, наверное, это с
лихвой компенсирует все остальное.

В ресторане все под контролем. Сцену украшают гелиевы-
ми шарами, все идет точно по графику. Я с облегчением вы-
дыхаю. Мое время расписано буквально по минутам, и лю-
бая задержка некстати. Через полчаса меня ждут в салоне
красоты. Я записана на прическу и макияж. На что я рассчи-
тываю – толком сама не знаю. Просто не хочу подвести сына
– убеждаю себя. Вряд ли все эти приготовления впечатлят
моего мужа настолько, что он передумает от меня уходить.
Вздрагиваю. И снова гоню прочь мысли об этом.

Спустя пару часов возвращаюсь домой. Красивая и еще
более взвинченная, чем в начале дня.

– Ну, слава богу! Я думал, мне уже никто не поможет с
этим чертовым платком!

– Не сердись… – улыбаюсь сыну и отвожу его руки от мод-
ного шейного платка, который тот пытается повязать, – отец
еще не приехал?

– Нет! – бурчит сынок.
Если сравнивать с Данилом, Демид более гонористый и

резкий. Пытаюсь понять, в чем дело на этот раз. Обычное
волнение перед ответственным днем?

– Вот… Так гораздо лучше. Ну-ка. Посмотри.



 
 
 

Вместе мы поворачиваемся к зеркалу.
– Ну… Ничего вроде.
– Ага! Тебе сделали отличную укладку.
– Этот козлина сказал, что приедет прямо в школу… –

выпалил сын, отворачиваясь.
– Демид! Ты… ты зачем так?
– А ты зачем?! К х*рам гони этого уёб…
– Демид! – одергиваю сына. Меня трясет, я пытаюсь взять

себя в руки, но это нелегкая задача. Выдыхаю.  – Так, да-
вай договоримся… Сегодня у нас праздник! Мы не думаем
о плохом и получаем удовольствие от происходящего. Все
остальное решаем… Решаем завтра. Договорились? – смот-
рю требовательно в глаза сына, так похожие на мои. Он вы-
сокий, и мне приходится задирать голову. Удивительно, что
наши с Сашкой дети вымахали такими. Ни он, ни я не отли-
чаемся особым ростом.

Демид ничего не отвечает. Просто смотрит на меня как-
то странно. А потом молча уходит в свою комнату. А я от-
правляюсь в свою. Мне нужно переодеться.

– Демид! Выдвигаемся через десять минут! – кричу я, из-
влекая из шкафа белое платье. У меня не было свадьбы. И,
возможно, моя любовь к белым вечерним туалетам объяс-
няется этим. Мой образ дополняют серебристые босоножки,
маленький клатч и лихорадочный румянец на щеках.

Выдыхаю только тогда, когда Саша с опозданием появля-
ется в дверях школьного актового зала. Как продержалась



 
 
 

до этого – бог его знает. Затылок ломит от напряжения, и
все свои усилия я концентрирую на том, чтобы не сорваться.
Щеки сводит фальшивой улыбкой. Демида уже вызывают на
сцену, когда его отец подходит к нам. Сын улыбается и на-
рочно задевает его плечом, прокладывая себе дорогу. Сашка
плюхается в кресло рядом со мной, пронизывая меня злым,
колючим взглядом. Делаю вид, что ничего не произошло. Я
счастлива! Мой младший сын окончил школу с отличием.
Мне есть, чем гордиться.

– Хорошо хоть этому мои мозги достались, – тихо-тихо
комментирует происходящее муж, но я вздрагиваю так, буд-
то бы он вдруг заорал во всю глотку. Саша знает, на что да-
вить. По понятным причинам, я не имела возможности по-
лучить высшее образование, и всегда, когда муж хотел меня
задеть – данный факт ставился мне в упрек. Я уже привык-
ла к этому. И сейчас моя болезненная реакция была вызвана
вовсе не очередной попыткой меня унизить. Мне до слез ста-
ло обидно за старшего сына, которого Сашка… Не сказать,
что не любил, нет… Просто… винил, наверное, так до кон-
ца и не простив, что моя беременность первенцем вынудила
его значительно подкорректировать планы на жизнь. Будто
бы это Данька был в том виноват! А не мы сами. Желание
впиться в сытую морду Голубкина стало непреодолимым.

Праздничный вечер прошел для меня в каком-то угаре.
Сама не знаю, как его пережила. На запланированную встре-
чу рассвета меня уже не хватило. Препоручив Демида одной



 
 
 

знакомой супружеской паре, жившей по соседству, я, сослав-
шись на головную боль, пошла к машине.

– Подвезешь?
– Конечно, – покладисто соглашаюсь, разглядывая изряд-

но подвыпившего мужа. – Куда везти хоть? – не могу удер-
жаться от колкости.

Тот зыркнул на меня и выплюнул зло:
– Домой. Вещи надо забрать!
–  Какая необходимость уходить на ночь глядя?  – тихо

спрашиваю я, сжимая руль так сильно, что побелели костяш-
ки пальцев.

– Большая! Меня, может, ждут!
Молчу в ответ. Иначе… не знаю! Сорвусь. Наделаю глу-

постей. По ступеням подъезда поднимаюсь, как на голгофу.
Он уйдет. Уйдет прямо сейчас, и что тогда? Что я буду де-
лать, как жить? Ради чего? Саша столько лет был центром
моего притяжения, что без него я… просто уплыву в откры-
тый космос. В чертов открытый космос. Стаскиваю надоев-
шие босоножки. Ноги гудят. Отрешенно рассматриваю лоп-
нувшую мозоль на косточке большого пальца. Обхватив себя
руками, закрываю пробоину в сердце.

– Не рекомендую тебе настраивать детей против меня… –
уже у самой двери оборачивается Саша.

– Против тебя? – моргаю я, чувствуя, как жуткая черная
ненависть, переполнив чашу терпения, устремляется вниз по
моему телу. – Ты думаешь, я бы стала это делать, Саша?



 
 
 

Захлебываюсь болью. Мы двадцать лет вместе, а он и не
знает меня толком… Сжимаю руки сильнее.

– А то ты не видела, как Демид себя вел!
Я стискиваю кулаки и буквально цежу каждое слово:
– Он вел себя по обстоятельствам. Ты сам заслужил та-

кое к себе отношение. Трудно уважать отца-кобеля, который
тр*хает все, что движется…

– Заткнись! Я тебя предупредил, Таня! Станешь их под-
стрекать – со света белого сживу. Поняла?

Саша подходит вплотную ко мне и хватает за горло. Мне
не страшно, хотя мой муж далеко не пай-мальчик. Ну, се-
рьезно? Чего мне бояться? Даже если его пальцы сожмутся
сильнее, и я умру. Это не страшно… Вполне возможно, это
– лучшее, что может со мною случиться. Я сдвигаю голову,
чтобы очутиться как можно ближе к нему, наплевав на все
усиливающееся чувство удушья. Практически касаюсь губа-
ми уха, шепчу:

– А не пошел бы ты на х*й?



 
 
 

 
Глава 5

 
Я вскакиваю, как будто от толчка. Сердце колотится, как

сумасшедшее, пот струится по лицу. Мне тысячу лет не сни-
лись кошмары. Справиться с ними было непросто, но те
практики, которыми я овладел в Тибете, со временем поз-
волили мне вернуть гармонию и в собственную жизнь. Тем
непонятнее было то, что случилось. Сделав несколько глубо-
ких вдохов, я спустил ноги с кровати. Прошел к окну, нащу-
пал ступней коврик для медитации и опустился на него. По-
пытался максимально расслабиться, чтобы заглянуть внутрь
себя, понять причину беспокойства. Еще раз глубоко вдох-
нул, чувствуя, как жаркий поток кислорода распространяет-
ся по всему моему телу. Сейчас я должен почувствовать лег-
кость… Но этого не происходит. Моя тревога все сильнее
нарастает. Тогда я снимаю блоки и устремляюсь вслед за ней.

Что-то с Таней. Вскакиваю на ноги, проверяю время, и в
отчаянии провожу рукой по бритой голове. У меня нет ее
телефонного номера! Я не знаю, где она живет… Я вообще
ничего о ней не знаю, дьявол все забери! Два часа ночи…
В спорткомплексе никого нет, а сам я в жизни не отыщу ее
контакты в компьютере! Мечусь по квартире, каждой клет-
кой ощущая, как вся моя хваленая выдержка летит к чертям.
Впервые чувствую себя настолько беспомощным. Успокаи-
вает только одно – несмотря ни на что, Таня жива. Чисто



 
 
 

физически ей ничего не угрожает. О состоянии ее психики
я бы не брался судить. Там все сложно… Вдруг вспоминаю,
что сегодня у ее сына выпускной. Это случилось там? Или
после? Злюсь, что ничего не вижу. Дьявольски злюсь…

В семь утра не выдерживаю. Звоню нашему администра-
тору и прошу отыскать мне номер Татьяны Голубкиной, вру
что-то несвязное, оправдывая срочность, но все же настаи-
ваю! В девятом часу Леночка приезжает в спорткомплекс,
хотя открываемся мы не раньше десяти. Спустя еще пять ми-
нут закрываюсь у себя в кабинете и диктую Сири заветный
номер. Долго слушаю гудки, и в самый последний момент
слышу хриплое «алло».

На секунду в трубке повисает тишина. Я ругаю себя, что
за столько времени не придумал, как начну разговор. Не на-
хожу ничего лучше, чем:

– Таня…
– Да… – опять же хрипло и удивленно, а мне ее голос –

как наждачкой по спинному мозгу, – а я с кем говорю?
– Это Степан. Степан Судак… ваш врач-реабилитолог.
– Степан Николаевич? Что-то случилось?
– Эээ… – блею, дурак-дураком. – Вообще-то да. Извини-

те за ранний звонок, но… у меня совершенно неожиданно
освободилось местечко! И, если вы хотите провести проб-
ный массаж тибетскими поющими чащами, дабы сориенти-
роваться, нужен ли он вам, то мы могли бы попробовать пря-
мо сегодня.



 
 
 

– На сегодня у нас с вами назначен массаж лечебный…
– Да, я помню. Одно другому не мешает.
– Дело не в этом, – Таня откашливается, и ее голос при-

обретает странные звенящие нотки, – просто я… травмиро-
вала спину, и…

В моих висках ломит, а за грудиной печет. Я стискиваю
зубы.

– Что-то серьезное? – спрашиваю довольно спокойно, буд-
то это не у меня внутри все звенит от напряжения.

– Нет, обычный ушиб. Я такая неловкая…
Она врет. Не знаю, почему, но я в этом абсолютно уверен.
– Вы были у врача?
– У врача? Зачем? Я просто поскользнулась в ванной.
– Это может быть опасно, – настаиваю, – я могу органи-

зовать вам нормальный осмотр в травме без очередей и…
Я замолкаю, и Таня молчит. Между нами повисает невы-

сказанное. Наконец, целую вечность спустя, слышу ее мяг-
кий, напрочь лишившийся всякой колючести голос:

– Спасибо вам. Правда… спасибо. Но я действительно в
полном порядке.

– Не поверю, пока не удостоверюсь лично! У вас какие
планы на утро?

– Ну… в первую очередь нужно открыть магазин. Мне…
принадлежит небольшой цветочный на Набережной.

– Это займет у вас много времени?
– Нет… – вконец теряется та.



 
 
 

– Значит, я вас жду у себя сразу после открытия.
Интуитивно понимаю, что по жизни Таня привыкла усту-

пать. Иду ва-банк. Терять уже нечего. Если я не увижу ее в
ближайшее время, то просто сойду с ума. Сам не верю свое-
му счастью, когда она, прежде чем положить трубку, шепчет:

– Хорошо…
И снова ожидание, наполненное колючей тревогой. Она

как паутина оплетает меня и зудит на теле. С меня будто бы
сняли кожу – настолько остро чувствую эти касания. Вся моя
жизнь теперь – это чувства. Я бы должен уже привыкнуть,
но в этот раз все происходит настолько остро, что я снова
начинаю сходить с ума. И я слышу… обрывки злых фраз,
упреки… Чувствую чужие руки, сжавшиеся у меня на шее и
отбирающие мой кислород. Ощущаю сладкий смрад перега-
ра и немного кислый – духов. Не её! А потом глаза застилает
алым.

– Стёпа… Степан?!
Как сквозь сон, до меня доносится обеспокоенный голос

начальницы.
– Привет, Золото,  – шепчу я, стряхивая с себя остатки

наваждения.
– Все хорошо?
Моей щеки касается мягкая женская ладонь с дрожащими

от волнения пальцами.
– Хорошо, – подтверждаю я.
– Ты добрился… – рука скользит вверх и гладит мою го-



 
 
 

лую макушку.
– Да, забегал к Жене недавно.
– Не расскажешь, что за срочность сегодня была?
Пожимаю плечами. У меня нет секретов от лучшей подру-

ги. Но и говорить пока не о чем. Я сам до конца не понимаю,
что происходит.

– Так надо, – выдаю, наконец. – Веришь?
Стелла молчит. Наверное, она просто смотрит на меня в

попытке найти слова и, наконец, обнимая меня, шепчет ку-
да-то в подмышку:

– Верю, Степочка. Только волнуюсь за тебя… очень.
Обнимаю ее в ответ:
– Я знаю, – выдыхаю печально.
– Извините, я… кажется, рано?
Я поворачиваюсь на звук и с облегчением выдыхаю. Стел-

ла отстраняется.
– Нет, вы как раз вовремя. Проходите…
Раздаются тихие шаги, и в кабинете вновь устанавливает-

ся тишина.
–  Не буду вам мешать,  – раздается голос Стеллы через

некоторое время. Я киваю головой, не сводя глаз с того ме-
ста, где, как мне казалось, стоит Таня.

– Начнем? – спрашиваю у нее, когда дверь за подругой
захлопывается.

– Наверное… Что я должна сделать? Раздеться?
–  Нет. Это совершенно не обязательно. Укладывайтесь



 
 
 

вот на эту циновку, а я приготовлю все необходимое.
Я тянусь к шкафу, где хранится весь необходимый инвен-

тарь. Злюсь, что не догадался захватить из дома кое-что по-
лучше, и мысленно делаю зарубку все исправить, если Таня
все же решится ко мне прийти в следующий раз. О том, что
этого может и не произойти, стараюсь не думать. Извлекаю
чаши, расставляю их вокруг пациентки, сопровождая свои
действия небольшой вводной лекцией:

– Тибетские поющие чаши известны с давних времен. Это
древние бесценные сокровища…

– Насколько древние? – спрашивает Таня, но я не вижу ее
реальной заинтересованности в беседе. Складывается впе-
чатление, что она просто заштриховывает тишину словами.
Будто тишина – ее худший враг.

– О, очень древние…
– И эти?
–  И эти,  – заканчиваю приготовления, накрываю Таню

хлопковой простыней. – Но все же данные чаши предназна-
чены для массового использования.

– А есть и другие?
– Да. У меня дома. Чаши непревзойденного качества…

Мои сокровища.
– И чем же определяется качество этих штуковин?
– На самом деле здесь очень много параметров. Наибо-

лее важные – широта спектра звука, его механика вибрации,
длительность звучания, сплав, из которого изготовлена ча-



 
 
 

ша, ну и, конечно, культурная ценность.
Я замолкаю и приступаю к процедуре, выполняя бескон-

тактный прозвон основной чашей. Три раза, последний – до
полной остановки вибрации. Веду резонатором по краю ча-
ши, закрываю глаза, прислушиваюсь к звукам. Вибрация на-
растает, и Таня потихоньку расслабляется. Я осторожно пе-
ремещаюсь вокруг нее и извлекаю звуки из всех задейство-
ванных чаш сначала каучуковым стиком, а потом – в той же
последовательности – деревянным. Комбинирую направле-
ние воздействия относительно часовой стрелки и осей тела.
И завершаю процедуру бесконтактным прозвоном основной
чашей по всему телу. Дожидаюсь затухания звука.

Осторожно касаюсь Таниной руки и натыкаюсь на марле-
вую повязку. Хватаю ртом воздух, глотаю рвущиеся наружу
вопросы. Во-первых, потому, что процедура еще не оконче-
на до конца. Во-вторых, наседать на нее вот так – значит,
лишний раз отпугнуть. А мне кровь из носу нужно докопать-
ся до сути…

– Сейчас вы должны сделать несколько глубоких вдохов и
выдохов, а затем пошевелить пальцами рук и ног.

– Готово, – несколько секунд спустя шепчет она.
– Потянитесь… Перевернитесь на правый бок и полежите

так две-три минуты.
Отступаю в сторону, подхожу к столу, где при помощи ча-

ши приготовил заранее один хитрый травяной чай. Я все еще
не знаю, что произошло у Тани, и это меня убивает, но…



 
 
 

Теперь я, по крайней мере, уверен, что она не наделает глу-
постей. Ей лучше, после массажа. Я чувствую.

– Это нужно выпить, – протягиваю ей чашку и усажива-
юсь напротив в позе лотоса. Даю ей несколько минут, чтобы
прийти в себя, и только потом спрашиваю: – Ну, как?

– Волшебно… Нет, правда! Вы не представляете, насколь-
ко мне легче, – в ее голосе снова появляются хриплые удив-
ленные нотки. – Где вы этому научились?

– В Гималаях, в горах Аннапурна и Кайлас, вблизи свя-
щенных озер Ракшастал и Манасаровар…

– Никогда не думала, что это так… – шепчет она, – спа-
сибо вам огромное… Вы даже не знаете, как мне это было
нужно.

– Или знаю, – признаюсь я, но тут же перевожу тему: –
Как ваш ушиб?

– Болит, да и только…
– А что с рукой?
– Порезала… Такая глупость – ваза упала.
Таня не успевает даже договорить, как у меня перед гла-

зами возникает сцена – летящие на пол алые, как кровь, ро-
зы, и прозрачные осколки стекла.

– Я, пожалуй, пойду, – в ее голосе сейчас преобладают ко-
бальтовые оттенки. Так выглядит ее невозможное одиноче-
ство. Я вижу его глазами Тани, иначе оно бы имело вкус, а
не цвет.

– Таня…



 
 
 

– Да?
– Если вам будет нужна какая-то помощь, или просто за-

хочется поговорить… неважно, на какую тему, обещайте,
что позвоните мне.

–  Вы это предлагаете каждому своему пациенту?  –
негромко интересуется она после короткой паузы, когда я
уже, было, решил, что зря это все затеял.

– Нет. Только вам.
– Выходит, я какая-то особенная? – в ее голосе слышится

слабая вымученная улыбка, и я не нахожу ничего другого,
кроме как ответить:

– Для меня – да.
Она никак не комментирует мои слова, просто выходит за

дверь. Только тогда до меня доходит, что мы так и не дого-
ворились о следующей процедуре массажа. Выдыхаю с шу-
мом и бьюсь затылком о стену.

Маюсь целый день, я уже не помню, как жил до ее появ-
ления. Везде она… Теперь везде она. Не помогают ни зал,
ни медитация. И как ей объяснить это все? Как донести, что-
бы поверила? Как рассказать, и не прослыть безумным? Она
сейчас – открытая рана. Она сейчас – целиком на другом по-
мешана. Или… Закрываю глаза. Чувствую скольжение рук
по рукам. По неровным рекам вен, по загрубевшей на солн-
це коже. Она обнимает меня со спины, касается теплыми гу-
бами позвонков у основания шеи, переплетает свои тонкие
нежные пальцы с моими – массивными и обветренными. И



 
 
 

я задыхаюсь. Мои руки конвульсивно сжимаются, и, навер-
ное, если бы все происходящее было реально, я бы сделал
ей больно. Заставляю себя расслабиться, ее губы смещаются
ниже, а руки, напротив, стремятся вверх, обхватывают мою
лысую голову. Язык чертит жаркую полосу вверх по спине,
оставляет влажный след, а кондиционированный воздух хо-
лодит мою кожу. Дыхание учащается, когда ее теплая мягкая
ладонь осторожно обхватывает мою отяжелевшую мошонку.
Шиплю, утыкаюсь лицом в подушку, зубами прихватываю
край. А ее зубы смыкаются на моей выдающейся трапеции.

– Таня…



 
 
 

 
Глава 6

 
Его голос в моей голове – и я вскакиваю. Тело сводит от

неудовлетворенного желания, низ живота тянет, между ног
снова влажно, а руку жжет, как будто я, и правда, прямо сей-
час ласкала его тяжелую налитую плоть. Подрагивающими
пальцами отвожу волосы от лица. Если бы не его тихий го-
лос – неизвестно, куда бы завел меня этот странный… нет,
наверное, даже не сон. Понятия не имею, как объяснить то,
что со мной происходит. Возможно, я слишком далеко за-
шла в своем желании избавиться от одиночества, которое, по
какой-то неведомой причине, отступало в обществе Степана
Судака – моего незрячего массажиста.

Встаю с кровати, подхожу к окну, выходящему на закры-
тый двор нашего многоквартирного дома. Прислоняюсь бо-
ком к стене и непроизвольно морщусь. Конечно, я не по-
скальзывалась в ванной. Я наврала Степану, потому что
стыдно было признаться, как я получила свою травму на са-
мом деле. Да и зачем ему эта грязь? Не знаю, почему, но я
твердо убеждена, что более чистого человека, чем он, в этом
мире найти нереально. Меня преследует совершенно дикая
в своем безумии мысль о том, что, вполне возможно, именно
благодаря его свету я все еще не потерялась в своей беско-
нечной ночи.

В мою реальность врываются тени. Картинки вчерашне-



 
 
 

го вечера. Наш разговор с мужем, его ярость… Самое гад-
кое, что мне не на что жаловаться! Я сама его спровоциро-
вала. Саша был пьян, и сделать это было очень легко. Во-
прос в том, зачем мне это понадобилось? Не знаю! Возмож-
но, чтобы боль физическая заглушила другую боль. Ту, что
тупыми кинжалами кромсала мне сердце. Но, скорее, отто-
го, что я – конченая мазохистка, и мне просто важно знать,
что муж еще испытывает ко мне хоть что-то. Ненависть, пре-
зрение, жалость… Что угодно, но не равнодушие. Мы были
вместе двадцать лет. Больше, чем жили порознь. Я не могу
смириться, что эти годы ничего после себя не оставили. Я
не хочу утверждаться в мысли о собственной ничтожности.
Это нестерпимо больно…

Тру поясницу. Я здорово приложилась о туалетный сто-
лик, когда Сашка меня отшвырнул. В нем клокотала ярость,
а я, как оголодавший вампир, впитывала ее в себя.

– Шлюхе своей угрожай, – сипела, хватаясь за край сто-
лешницы в попытке удержаться на ногах, но голова против-
но кружилась от недостатка кислорода, и меня все равно ка-
чало из стороны в сторону, будто из нас двоих именно я бы-
ла пьяная.

–  Она нормальная девочка, а вот ты, похоже, совсем
еба*улась!

–  Нормальные девочки не разрушают чужие семьи! Не
уводят мужиков из семьи! На это способны лишь низкопроб-
ные шлюхи!



 
 
 

Доведенная до предела, я схватила стоящую на столе ва-
зу и, что есть силы, запустила ею в изменника. Может быть,
он и прав. Может быть, я и правда схожу с ума. Никогда се-
бе такого не позволяла… Моя ярость копилась долгие годы.
Внутри я кипела, как огромный вулкан. И в какой-то момент
просто утратила контроль над его стихией.

– Ты, на хрен, совсем больная? – взревел мой муж, сопро-
вождая свои слова метким обратным выстрелом.

Он уклонился. Я – нет. В него летел целый сосуд. В меня
– тяжелый осколок дна с неровными краями. Чудо, что он
зацепил лишь руку. Возможно, если бы Сашка больше вре-
мени уделял своей физической подготовке, как того требует
его должность, а не отлынивал от нее, чтобы в очередной раз
наставить мне рога, его бросок и вышел бы более точным. И
моя агония прекратилась бы…

Трясу головой, отгоняя грешные мысли. В который раз
убеждаю себя, что нужно держаться хотя бы ради детей. Воз-
вращаюсь к кровати, беру телефон и принимаюсь разгляды-
вать фото, сделанные на выпускном Демида. Мы с ним от-
лично смотримся вместе. До сих пор не могу поверить, что
он почти на голову выше меня. На одной из фотографий в
кадр попал Саша. Движением пальцев увеличиваю изобра-
жение на экране и вглядываюсь в родные, знакомые не хуже
собственных черты. Мой муж – блондин с яркими голубыми
глазами. Невысокий, теперь коренастый, а раньше стройный,
как эльф. Симпатичный, не старый. Сорок всего… Для мно-



 
 
 

гих в этом возрасте жизнь только начинается! Люди женят-
ся, обзаводятся детьми, а я, может, скоро бабушкой стану.
По крайней мере, Данька уже лет пять встречается с одной
и той же девочкой, и понятно, к чему дело идет. А может, и
лучше? Родят маленького, буду им помогать, отвлекусь хоть
немного…

В кровать возвращаюсь ближе к утру. Зарываюсь носом
в соседнюю подушку, но не нахожу того, что искала. Белье
пахнет кондиционером и свежестью. Тогда я закрываю глаза
и вспоминаю аромат, окутывающий меня в кабинете Степа-
на. Ладан… Там пахло ладаном и миртом.

А утром с внеплановым визитом ко мне нагрянули род-
ственнички.

– Алла, Тоня… Какими судьбами?
–  Пришли узнать, как ты тут…  – прокомментировала

старшая сестра моего мужа, бесцеремонно отодвигая меня
вглубь квартиры.

– Вас, что, Сашка подослал? – выгибаю бровь.
– Сашка – не Сашка! Какая разница? Где Дёма?
– Демид на турниках… – пожимаю плечами и шлепаю в

кухню, понимая, что мне от них уже не отделаться. – Чай,
кофе?

– Да ты что, жара такая!
Жара? Да, наверное. Но внутри у меня такой холод, что я

постоянно мерзну.
– Ну, так, как ты тут? – повторяет свой вопрос Алла, а я



 
 
 

смотрю в ее светлые глаза, так похожие на глаза моего мужа,
и не знаю, что ей ответить. Чего она ждет? Что я буду биться
в истерике? Может быть. Это мы проходили… Когда я еще
верила, что им действительно на меня не плевать.

–  Нормально,  – пожимаю плечами и морщусь – место
ушиба простреливают пули боли.

– Саша сказал, что у тебя случился нервный срыв. Может
быть, тебе стоит обратиться к психотерапевту.

Снова пожимаю плечами. Уже привыкла к тому, что сест-
ры мужа раздают советы даже тогда, когда их об этом не про-
сят.

– Думаю, Саша преувеличил проблему, как обычно, ин-
терпретировав мое поведение так, как ему было удобно.

Алла с Тоней переглянулись и на некоторое время замол-
чали. Несвойственная им тишина. Обычно сестры без умол-
ку болтали или смеялись… Громко.

Пожимаю плечами и заливаю воду в кофемашину. Может,
им и жарко, а я никак не проснусь. Сыплю зерна и, опустив
веки, вдыхаю их особенный аромат. Каково это – жить, ни-
чего не видя?

– Таня… – голос Тони – средней сестры, звучит непри-
вычно серьезно. Совершенно невольно я напрягаюсь. – Ты
должна понять!

– Правда?
– Ну, конечно! Ты ведь была в аналогичной ситуации…
– Это когда же? – немного подумав, добавляю в свой кофе



 
 
 

ложку сахара, хотя и пью его обычно черным. Но сейчас во
мне столько горечи, что… В общем, сахар – неплохой выход.

– Когда забеременела Данькой!
Я обернулась, неверяще качая головой:
– Я не гуляла с женатым, Тоня. Ты что-то путаешь.
– Я сейчас не об этом! – вспыхнула та.  – Ну, подумай,

Тань… Она молоденькая, беременная! Конечно, ей нужна
поддержка мужчины. Неужели тебе ее совсем не жалко?

Не верю своим ушам. Хлопаю глазами, как последняя ду-
ра, в то время как моя нижняя челюсть все сильнее опуска-
ется вниз. Я даже слов не нахожу от такой наглости, но, как
обычно в таких ситуациях, начинаю сомневаться в себе.

– Не жалко, – наконец выдаю я, бахая банкой с сахаром
о столешницу.

– Нет, Тань, мы и тебя понимаем, ты не подумай… Но
ему… Вот, что ему, по-твоему, нужно было сделать?

– Ему? Ну, даже не знаю… – из меня сочится сарказм. –
Возможно, не гулять, как последний кобель.

–  Танечка, ты же прекрасно знаешь, что большинство
мужчин такие, так стоит ли портить себе нервы?

Отворачиваюсь к окну, щелкаю кнопкой кофемашины и
медленно выдыхаю. Я уже давно не ищу справедливости. Но
ее отсутствие все равно задевает. Как и пять – десять лет то-
му назад. Хотя в чем-то они и правы. Нервы себе портить не
стоит, а вот с тем, что все мужики гуляют – лично я никогда
не соглашусь. Так просто удобно думать. В равной степени и



 
 
 

изменниками, и тем, кому изменили.
– А я и не порчу, Тоня. И вообще… никого не держу.
– Ну, ты-то тоже не горячись! Столько лет терпела, и здесь

не стоит опускать руки. Молодежь эта… Сама знаешь, какая
ветреная. А Сашка к размеренной жизни привык. Надоест
ему скоро эта Вика. И вернется он домой, как миленький.
Туда, где все комфортно и привычно.

Искренне смеюсь под их подозрительными взглядами.
Нет, я, конечно, понимаю, что каждый мыслит исходя из соб-
ственного опыта и субъективного понимания ситуации, но
это… Это какой-то сюр. Как вообще можно так лихо всё вы-
вернуть и вывалить передо мной, в надежде на то, что я в
очередной раз съем их гнилую правду? Смахиваю слезы сме-
ха с глаз и в который раз за день качаю головой. Сама вино-
вата. Слишком долго прощала, раз они думают, что можно
вот так, запросто, с этим ко мне прийти.

– Нет, дорогие. Вы уж извините, но прощать я устала. Все,
что угодно, но не ребенок на стороне. Это за гранью даже
моего поистине удивительного терпения.

Я озвучиваю то, что давно уже следовало, затыкая глотку
воющей внутри безнадеге. Так правильно. Я не имею права
прощать. Если хочу, чтобы от меня самой еще хоть что-то
осталось. Если не хочу окончательно себя возненавидеть и
потерять в той безвольной женщине, которую я все чаще не
узнаю в зеркале.

– Ой, Тань, ну что ты из себя недотрогу корчишь?! Тебе



 
 
 

ли не знать, что это наиболее легкий способ захомутать му-
жика?! Это же и дураку ясно, что она специально залетела!

– Как и ты… Ты хочешь добавить – как и ты!
– Нет, я ничего подобного не хотела!
– Да ладно, Алл. Только знаете, что? Ничего я не планиро-

вала… Я танцевала отлично, могла построить карьеру. Ме-
ня в тот год на Европу пригласили с партнером… Буквально
перед тем, как я узнала о своем положении. Так что, вполне
возможно, я тоже многое потеряла! Но для меня рождение
Даньки компенсировало все, подчистую! Жаль, что не для
его отца.

Сестры замолчали, наш разговор зашел в тупик. Пожалуй,
впервые мне удалось дать им отпор, и я бы радовалась это-
му, если бы не чувствовала себя настолько опустошенной.
Вскоре с площадки вернулся потный Демид. Он непривет-
ливо поздоровался с тетками, заказал блинчики и пошлепал
в душ. А я, сославшись на уйму дел, выпроводила гостей за
порог.

После стояния у плиты у меня разболелась голова. Если
бы не это – я бы нашла, чем себя занять, а так – бесцель-
но щелкала пультом, сидя перед телевизором. Боль усилива-
лась, и чтобы себя отвлечь, я стала вспоминать, как мне бы-
ло хорошо, когда меня мял Степан. После нескольких про-
цедур с ним мигрень была уже не такой интенсивной, как
раньше. А может, так повлиял массаж тибетскими поющими
чашами. Я давно не чувствовала себя настолько хорошо, как



 
 
 

после этой странной расслабляющей, казалось, каждый мой
нерв процедуры. Щелкнула пальцами и вскочила с дивана,
вспомнив, что мы так и не договорились о следующем посе-
щении. Схватила телефон, не давая себе шанса передумать:

– Степан Ни…
– Просто Степан, Таня.
Слышу его тихий низкий голос, и уже от одного толь-

ко этого испытываю блаженство. Очень странно это все.
Очень…

– Эээ… Ладно. Я тут вспомнила, что мы не успели дого-
вориться о следующей процедуре и… Скажите, у вас еще
есть время?

– Конечно. Через два часа, вас устроит?
– Да!
– Тогда буду вас ждать, – ответил он, прежде чем поло-

жить трубку.
Теряюсь от такой поспешности, но тут же понимаю, что

он просто банально занят! У него пациентов полно! И что-
то внутри мне подсказывает, что он никогда не берет трубку,
когда работает. Я действительно исключение. Как он мне и
сказал… И это подкупает, как ничто другое. Для меня, пре-
данной и неоцененной – это самые желанные слова из всех
существующих слов в этом мире. Мне все равно, что за ними
скрывается. Мне просто необходимо чувствовать себя нуж-
ной, мне это жизненно важно!

Меня охватывает возбуждение, я несусь в душ, сушу во-



 
 
 

лосы, наношу на запястья новый аромат, который совсем не
похож на тот, которым я пользовалась всю свою прошлую
жизнь, и мчусь в спорткомплекс. Приезжаю почти на полча-
са раньше. Нервно улыбаюсь девочкам на рецепции, прохо-
жу по уже знакомым коридорам к белой двери, дергаю ручку
– и ничего.

– Степан занимается в зале, – докладывает мне шикарная
блондинка, когда я оборачиваюсь. Мы с ней уже виделись.

– Стелла Золото. Я хозяйка спорткомплекса и лучшая по-
друга Степана. Пойдемте, я вас провожу…

Киваю головой и безропотно следую за женщиной, не до
конца понимая, зачем мне прерывать его тренировку. Я дей-
ствительно пришла раньше, у него было еще полчаса и…
Замираю, выхватывая взглядом мощную фигуру Степана. Я
никогда не видела его тела. Он всегда был в просторном бе-
лом… чём-то, более напоминающем кимоно, и вот теперь…
Я ошеломлена. Этот мужчина – он не просто большой…
Полный там, или сбитый. Его фигура – это фигура атлета –
большие мышцы, плоский рельефный живот и соразмерные
всему остальному мышцы ног. Он идеален. Абсолютно оше-
ломляюще идеален.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я чувствую Таню прежде, чем мне сообщают о ее появле-

нии. Что, впрочем, происходит не сразу, ведь Стелла в прин-
ципе не спешит прерывать мою тренировку. Я понимаю ее
замысел и с трудом сдерживаю смех. Моя подруга решила,
что, увидев меня во всей красе, женщина, которая понрави-
лась мне впервые за долгие годы, впечатлится. Это так по-
женски… Улыбаюсь, несмотря на все опасения и тревоги.
И, конечно, не желая подвести Стеллу, играю мышцами изо
всех сил. Она фыркает, зная меня, как облупленного, а Таня
молчит.

Время не резиновое, я завершаю упражнения и медленно
подхожу к своим зрителям.

– Здравствуйте. Вы сегодня действительно раньше.
– Да, я… Извините.
– Ну, что вы… Это вы извините, мне еще в душ. Стелла,

попросишь девочек открыть мой кабинет? Думаю, ожидание
там будет гораздо комфортнее.

– Конечно.
Резво несусь в душевую, быстро смываю пот, переодева-

юсь и так же торопливо возвращаюсь к себе. На секунду те-
ряюсь. Мне тяжело угадать, где сейчас находится Таня, и буд-
то бы понимая мое затруднение, она подает голос:

– Я тут.



 
 
 

– Отлично. Начнем?
Таня располагается на полу, я, как и накануне, расставляю

вокруг нее чаши, но это другие сосуды. Не те, что вчера, хо-
тя и они были достаточно хорошего качества. Но это… Это
нечто совсем другое. Уникальное, я бы сказал.

– Вам лучше?
Таня с шумом выдыхает и говорит негромко:
– Настолько, насколько это вообще возможно.
Мои руки на секунду замирают, а затем продолжают свое

плавное движение.
– Расскажи мне, что с тобой происходит? – перехожу на

«ты», потому что довольно странно выкать человеку, от ко-
торого тебя ведет, и с которым отношения давно уже вышли
за рамки рабочих.

– Зачем? – ее голос едва слышен, и вся она слаба.
– Будет легче.
– Я не знаю… Это так странно. Мы ведь почти незнако-

мы…
– Тем более. Так проще. Расскажи, Таня… Поделись. По-

чему в тебе столько боли?
– Это настолько заметно?
– Мне – да. Я слеп, но порой замечаю намного больше,

чем все остальные люди. Парадокс моей жизни.
– Это от рождения? Или… – Таня уводит разговор от себя,

а мне, в принципе, это не так уж и важно. Главное, что мы
перешагнули черту. И вообще разговариваем.



 
 
 

– Я потерял зрение по собственной дурости. Как врач, я
долгое время принимал участие в боевых действиях. Потом
комиссовался с ранением… И огромным ПТСРом, с кото-
рым не справился. В общем, я стал пить. Опустился. Это до-
вольно быстро происходит, если на себя плевать. И ослеп в
результате отравления паленой водкой. Это одно из ослож-
нений. В подобном суррогате обычно содержится яд. Мета-
нол. Однократное его употребление может вызвать наруше-
ние нервной системы и слепоту. Вот и вся история.

Вот так, очень сжато, я рассказал Тане практически обо
всей своей жизни. Я не любил вспоминать о том времени.
Да и в памяти осталось не так чтобы много, ведь когда ты
постоянно пьян – в голове вообще ничего не задерживается.
Только дни бегут, и времена года сменяют друг друга. Но
тебе до этого дела нет. Тебе вообще не до чего нет дела. Твоя
жизнь, как кошмарный сон.

– Какая несправедливость… – прошептала Таня.
– Сам виноват… Тань, а, может, ну его… Это все? Пой-

дем, погуляем?
– Погуляем? – прошелестела она.
– Да! Ты и я. Или… есть что-то, что тебя останавливает?

Кто-то… – добавил после короткой паузы.
– Нет! Нет… Вообще-то, мой муж меня бросил. Букваль-

но на днях ушел к ровеснице нашего сына.
– Значит, он дурак. А мне повезло.
– Правда?



 
 
 

Ее голос настолько удивленный, что я только утвержда-
юсь в мысли о том, как мало она в своей жизни видела. Мои
кишки полосует боль.

– Ну, конечно. Так, что? Пойдем?
– А как же чаши? И твоя работа…
–  Сегодня воскресенье. По воскресеньям я работаю до

обеда, ты – мой последний пациент. И твой массаж мы мо-
жем провести позже.

Она соглашается, кажется, даже сама удивленная этим
решением. Торопливо переодеваюсь за ширмой. Ругаю се-
бя, что напялил спортивные штаны и простую трикотажную
футболку. Не лучший выход для первого свидания, хотя, на-
верное, как-то глупо мужику моего возраста переживать на
этот счет.

Мы выходим на жаркую, воняющую раскаленным асфаль-
том улицу, и только там я понимаю, что идея с прогулкой в
такое пекло – далеко не самая удачная.

– Ух, как парит!
– Да… Может быть, тогда в кафе? Есть здесь неплохое на

съезде.
– Отлично. Степ… А ты не против, если мы доберемся

машиной? Там кондиционер…
Я пожимаю плечами. Глупо отказываться от хорошего, в

принципе, предложения. У Тани шикарная тачка. Меня это
заставляет напрячься. Я не уверен, что смогу ей обеспечить
тот уровень жизни, к которому она, судя по всему, привыкла.



 
 
 

– Японец?
– Да, Тойота. Сын подарил. Сумасшедший!
В голосе Тани впервые за долгое время слышится радость.

Она любит своих детей, очень любит. Я представляю, что это
могли бы быть наши дети, и… Нет, лучше не думать. Это
больно. А у нас… еще многое впереди.

– Удивительно, что у тебя такие взрослые пацаны.
– Да… Даньку я родила в семнадцать.
– Осуждали?
– Посторонние? Да плевать мне на них! Я такой счастли-

вой в то время была! Не знаю, как все на себе тянула. Са-
ша… мой муж, он сначала в казарме жил при школе мили-
ции. Потом с нами, но все равно учился. Стипендия – копе-
ечная, денег не хватало катастрофически. Помаялись мы так
полгодика, и пошла я работать в ночную на хлебопекарню.
Днем с Данькой – по дому, а ночью – у печи. Мне тогда ка-
залось, я спать даже стоя могла, – тихо рассмеялась Таня, и
я, как оголодавший, впитывал в себя ее смех. – Измученная!
Худющая! Одни глаза на лице, но счастли-и-ивая! Кажется,
никогда после я такой счастливой не была.

Я слушал Танин рассказ со смешанными чувствами. Удо-
вольствием от того, что она решила открыться, и нестерпи-
мой искрящейся яростью на ее горе-мужа. Учился он, мудак
изнеженный, а она на своих плечах… девчонка, семнадцать
лет! Как только справилась?!

– Потом снова забеременела! Шок! Неделю плакала. Сто-



 
 
 

яла над раскатанным тестом, из которого вручную лепила
булочки, и слезы капали прямо на них. Я в то время уже не
была такой наивной. Понимала, что никто эту новость с ра-
достью не воспримет. Даже моя бабушка, которая отдавала
нам последнее из своей крошечной пенсии и помогала нян-
читься с Данькой, была не в восторге. Что уж говорить о Са-
шиных родителях, которые и первому внуку не слишком об-
радовались? Степан… Мы, кажется, приехали! Кафе назы-
вается «Корона»?

– Ага… – я выпрыгнул из машины и обошел ее, чтобы
открыть Тане дверь. Не знаю, почему так поступил – меня не
учили манерам. Перехватил Танину узкую ладошку, помогая
выбраться из машины, и не отпускал.

– Это заведение я не слишком хорошо помню, поэтому
просто меня веди и говори о препятствиях. – Соврал ей впер-
вые в жизни, потому что просто не мог отпустить, а хватать
ее вот так пока не имел права – мне нужен был предлог.

– Ладно. Здесь бордюр…
Поздно. Я споткнулся.
– Вот черт!
– Осторожно. Низкие ступеньки. Справа дверь… Здесь не

очень много народу. Где расположимся? Может быть, у ок-
на?

–  Я бы предпочел отдельную кабину. Когда незрячий
ест… В общем, не хочу, чтобы на нас пялились.

– Ох… Прости. Я не подумала.



 
 
 

– Ты и не должна была. Все хорошо.
Мы располагаемся в отдельной, отгороженной со всех сто-

рон кабинке. Нам приносят меню.
– Мне… мне прочитать тебе, или…
– Нет, я здешнюю кухню довольно неплохо знаю. Я буду

стейк и овощи гриль. Если ты мне расскажешь о своих пред-
почтениях я, возможно, даже смогу тебе что-то порекомен-
довать. Или же мы можем пригласить официанта.

– Нет… Лучше ты.
Улыбаюсь и молча киваю. Поверить не могу, что мы вме-

сте. Просто не могу в это поверить.
– Рыба, мясо, морепродукты?
– Морепродукты…
–  Здесь вкусные мидии в сливочном соусе и чесноке и

неплохие креветки.
Она выбирает креветки и теплый салат с тунцом. Когда

официант уходит, над столом повисает смущенная тишина.
– Что-то не так?
– Нет-нет! Просто… думаю о том, что как-то неожиданно

это все.
– Тебе неловко? Я тебя смущаю? Может быть, моя слепо-

та?
– О господи, нет!
Меня радует решительный протест в ее голосе. Он омы-

вает мое тело, и я расслабляюсь.
– Тогда расскажи еще что-нибудь о себе.



 
 
 

– Даже не знаю. В моей жизни не происходит ничего ин-
тересного. Все до зубовного скрежета однообразно и моно-
тонно.

Я понимаю, что слова Тани – это не очередная попытка
перевести разговор. Моя спутница правда не понимает, на-
сколько интересна сама по себе. У нее и мысли нет, что её
внутренний мир может заинтересовать хоть кого-то. Таня
настолько растворилась в муже и детях, что напрочь забыла
о том, что она – отдельная от них единица, и теперь, когда
осталась одна… Она не совсем понимала, как ей жить даль-
ше. Я чувствовал ее растерянность. И знал, что ей может по-
мочь.

– Знаешь, мне кажется, тебе нужно срочно что-то менять
в этой жизни.

– Может быть… Только как? Понятия не имею.
– Найти себе занятие по душе. То, чем всегда хотела за-

няться. Ну, не знаю… Пойти в бассейн, на курсы актерского
мастерства или прыгнуть с парашютом.

Таня тихо смеется, а я представляю, как это могло бы вы-
глядеть. Как она откидывает голову с шикарной копной каш-
тановых волос, как растягивает губы в улыбке и неловко при-
крывает узкой ладонью рот… Как щурятся ее огромные зе-
леные глаза – красивые и немного испуганные.

Мои размышления прервало появление официанта, и мы
замолчали на некоторое время, в ожидании, пока нас обслу-
жат.



 
 
 

–  Я любила танцевать!  – выдала Таня, когда мы вновь
остались одни.

– Танцевать?
– Да! Бальные танцы. С детства ходила в местный ДК, и с

партнером мне повезло. На конкурсы ездили, однажды даже
попали на чемпионат Европы, представляешь? Но… я как
раз забеременела.

Мне больно осознавать, скольким она пожертвовала в
этой жизни. Невозможно больно. Никогда бы не подумал,
что чужие переживания могут восприниматься настолько
остро. Но они врезаются в мою душу битым стеклом. Навер-
ное, когда искренне любишь, не может быть как-то иначе. Ты
просто впускаешь в себя другого человека. Со всеми его сла-
бостями и недостатками, со всеми демонами, обитающими
в его тьме, со всеми шрамами и разломами. Сорвав маски,
видя все уловки, ты капля по капле пускаешь его по венам.
И постигаешь любовь… Любовь, которая станет твоей сла-
бостью, и твоей самой непобедимой силой одновременно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40161532
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40161532

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Конец ознакомительного фрагмента.

