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Незабываёмоё

 
Стоит мне куда-то поехать (или даже никуда не ехать), как сразу

же – начинается!

 
Вступление

 
Жара несусветная, а я на солнцепеке. Иду быстрей и вдруг замечаю: в тени моей – малень-

кая птичка и не желает ее покидать. Я останавливаюсь – и она! Пошел – и она запрыгала.
Нашла место спасения, в моей тени. Куда ж мне ее довести, какой другой тени передать? Я
скоро исчезну. Озираюсь… Нет никого. Ну что же, доведу ее до берега с ивами и иван-чаем,
и лилиями в воде. Писатель – это тот, под кем земля цветет.

 
МОСКОВСКИЙ СТИЛЬ

 
Мы не можем удлинить жизнь, сдвинув ее конец. Но можем намного «вытянуть» ее к

началу, сдвигая его, восстанавливая в памяти. Для этого я и приехал в Москву. Москва – вто-
рой мой город, не главный (жизнь прошла в Питере), но сколько же всего произошло здесь,
сколько связано с Москвой. Вернуть!

Первый раз я вышел на площадь трех вокзалов в январе 1946 года. Мы ехали из Казани
в Ленинград – к счастью, через Москву. Огромный и весь разукрашенный Казанский вокзал
поразил меня. Он был ярче и величественнее всего, что я видел до этого, включая саму Казань.
В Казани мы ехали на вокзал в кузове грузовика по узким, наклонным, заснеженным улицам с
низкими домами. Провожали нас неуклюжие, закутанные тетки (ближайшие наши казанские
родственницы). А здесь нас встретил высокий красивый мужчина в кожаном пальто (шофер
деда, Василия Петровича), и целая шеренга носильщиков в форменных робах. Они погрузили
наш скарб на красивые тележки и, с тихим стрекотанием колес, покатили. Мы вышли на пло-
щадь, и я снова загляделся, открыв рот: еще один удивительный вокзал был напротив. Мама
подтолкнула меня вперед: «Иди. Нас встречают!» Мы подошли к длинной черной машине у
тротуара (это был ЗИС, самая большая и шикарная машина тех лет), и из нее вылез важный, в
золотом (так мне показалось) пенсне и с красивым седым ежиком академик Василий Петрович
Мосолов, вице-президент Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук, мой дед.

– Ну здравствуй, Алевтина! – Он обнял мою маму, свою дочь. Потом вдруг расцеловался
с нашей бабушкой, Александрой Иринарховной. – Ну здравствуй, Александра!

Я почувствовал тут некоторую неловкость, какую-то странность происходящего. Наша
любимая, простая, веселая бабушка – и этот величественный старец. Не укладывалось в голове,
что когда-то они были мужем и женой, жили вместе, вырастили двух дочерей. В Москве (как я
понял из туманных маминых намеков) у Василия Петровича была новая, соответствующая его
высокому положению семья (наше знакомство с ней, видимо, не предполагалось). Он строго,
без улыбки, поздоровался за руку с Георгием (нашим папой) и лишь потом повернулся к нам,
трем детям – ко мне и двум моим сестрам. Особенно долго он смотрел на меня – своего един-
ственного на тот момент внука. Я, помню, от волнения снял шапку, от головы пошел пар, и
дед улыбнулся. Первый и, к сожалению, последний наш близкий контакт.

– Да! – Академик повернулся к нашей маме. – Вы прямо как снег на голову!
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«Снег как раз на голову падает! – отметил я, замечая и переживая всё уже тогда. Пауза
походила на прощальную. – Сейчас уедет! – подумал с отчаянием, и почему-то еще: – Пусть
голова мерзнет, раз так!»

– Ну, что стоишь? Простудишься. Залезай! – вдруг сказал мне дед, и шофер в кожаном
пальто отпахнул дверку.

И я, замерев от восторга, полез в роскошное алое бархатное нутро, показавшееся мне
огромным. Облюбовав интересный маленький стульчик, который выдвигался из спинки перед-
него сиденья, я устроился на нем, абсолютно счастливый. После некоторой заминки в машину
села бабушка и сестры – Эля и Оля. Родители поехали на второй машине. Сначала за окнами
пролетали узкие улочки, невысокие дома. Потом пошли сплошной стеной огромные, украшен-
ные каменными узорами здания: мы выехали на улицу Горького – главную улицу Москвы.
Какая ширь, красота, высота! Восторженность моя была оценена: дед обернулся с переднего
сиденья, и тень благосклонной улыбки появилась на его массивном, почти бронзовом лике.
Первая улыбка Москвы! 1946 год.

Помню зеркальные стены, огромные люстры, лепные потолки. То был Елисеевский –
лучший гастроном Москвы. Особо поражали витрины – съедобная красота! И вот в руках у
меня, а потом у старшей моей сестры Эли оказались огромные, изогнутые по краям коробки
конфет с яркой картинкой: Руслан на белом коне везет перед собой нежную Людмилу, а повер-
женный Черномор, пристегнутый сзади к седлу, злобно надулся. Коробки эти стали чуть ли
не главным украшением скудной послевоенной жизни, и когда я видел их потом в магазинах,
неизменно восхищался… но в Москве я держал эти конфеты в своих руках впервые! Такая
же коробка оказалась и у Оли, младшей сестры, курносой, большеглазой, не похожей на нас,
старших. Она обрадовалась, и тут же вдруг разревелась: хватая коробку, упустила розовый
шарик, купленный ей мамой при входе в гастроном, и теперь шарик словно прилип к выпук-
лому плафону на потолке, изображающему гроздь фруктов. Деда в Елисеевском я почему-то
не вижу, но ощущаю его власть. Кто нам вручил эти великолепные коробки? Неужели кто-
то из продавцов? А теперь вот великолепный швейцар в фуражке и в форменных брюках с
лампасами (менее значимая фигура, видимо, тут не подходила), стоя на стремянке, вытянулся
вверх и старательно пытается шваброй подцепить свисающую нить, как-то накрутить нить на
рейку… Помню, с каким азартом я за этим следил, даже стало весело. Есть! И величественный
усатый швейцар с поклоном вручает шарик маленькой девочке. Она смеется, слезинки сияют.
Так нас встретила Москва.

Это тоже Москва, но другая. Мы только пересекли широкую улицу Горького и въехали
в высокую арку, а улочка тут уже узкая, и домики ниже. Мы заходим в один из них. Багаж? Не
запомнил. Лишь длинный коридор за обшарпанной дверью… Это что? Мы-то жили в Казани
в отдельной квартире, а тут совершенно чужие люди! И только дверь в самом конце – открыта.
Проходим в нее. За столом под абажуром (как я с иронией пересказывал потом Игорьку) –
образцовая советская семья! Глава семейства в кителе с погонами, маленькие проницательные
глазки на длинном, с прожилками, лице, пожилая женщина (копия моего отца) и два мальчика
– старший мордатый, уши не видны из-за щек, второй, наоборот, с впалыми щеками, ушастый,
оживленный. Первый радостный клич – его. Потом уже хором вступает семья. Отец объяснил
нам заранее… Иван Сергеевич, муж отцовой сестры Татьяны – подполковник, причем подпол-
ковник НКВД. Но не следователь – ученый, философ, доцент кафедры марксизма-ленинизма
авиационного института. Держится важно. Слегка выпив, они заводят философский спор с
отцом – отец хохочет, Иван Сергеевич еще больше мрачнеет. Суров!

Вся их семья проживает в единственной комнате, вдоль стен стоят кровати, в середине
под абажуром – стол. Как же тут разместиться еще и нам, шестерым, вместе с бабушкой? Но
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в послевоенное время такие проблемы между родственниками даже не обсуждались. Детям
постелют на полу, там они и повозятся, похохочут, подружатся – так и будет. А пока родствен-
ное застолье продолжается. У Ивана Сергеевича маленькие глазки то и дело вспыхивают яро-
стью. Старший сын, Владлен – круглый, толстощекий, – всё время перебивает отца, бурно
общается с нами, выкрикивает какие-то цитаты из прочитанных им пиратских книг, например,
показывая на меня пальцем, вопит:

– Я узнал тебя! Ты Джон Перейра, торговец черным деревом!
Иван Сергеевич бросает на него гневные взгляды, но Владлен не унимается. Иван Сер-

геевич медленно поднимается, закрывая собой репродукцию картины Шишкина «Утро в сос-
новом лесу», замахивается правой рукой от левого плеча…

– Иван, прекрати! – кричит тетя Таня.
Звенящая тишина. Иван, сменив багровый цвет щек на фиолетовый, садится.
Татьяна посылает жалобный взгляд своему любимому брату Георгию (моему отцу) – мол,

и вот так каждый день! Мой отец, тяжко вздохнув, кладет свою ладонь на ее руку, успокои-
тельно похлопывает. Вот уж кто похож, действительно, как две капли воды – батя и Татьяна.
Южная порода – смоляные кудри, яркие темные глаза… О, а вот и третий, кто в их породу –
младшенький Игорек, мой ровесник. Курчавый и ловкий, как обезьянка. Я ловлю его веселый
взгляд, он лихо подмигивает и тут же подобострастно застывает, сомкнув перед собой ладони
и не сводя глаз с отца. Вот! Я нашел себе друга! И как оказалось – навсегда.

– А давайте в карты сыграем! – вдруг весело предлагает бабушка, которая сперва была
как бы в тени и вдруг стала главной.

Все оживляются, гремят стульями. Игорек даже потирает ладошки – видно, мастак. Но…
– Ладно, пора укладываться, – произносит Иван Сергеевич и встает.
Должно же быть последнее слово за ним. Взрослые начинают двигать мебель, стелить.

Нам с Владленом и Игорьком постелено на полу – мы дурачимся, деремся подушками. Первая
моя ночевка в Москве.

Солнечное утро. Солнце даже в уборной – узкой полосой, через крохотное окошко.
Загляделся! Это странное помещение, похожее на башню изнутри, почему-то приводит меня
в восторг. Все его стены, от пола до потолка, увешаны плоскими деревянными бубликами раз-
ных цветов. «Это же… хомуты!» – начинаю сочинять я. Однажды я видел хомуты на селекци-
онной станции под Казанью. Правда, там они были кожаные. А здесь – почему-то деревянные
и используются… как сидения для унитаза! Я хохочу – я счастлив. Сходство одного с другим
восхитило меня. Никакой музей, даже самый великолепный, не приводил меня в такой же вос-
торг, как эта «башня»: здесь творил я! И при этом словно соревновался с кем-то: еще, еще!
А еще это… Не хомуты – бумеранги! Куда бы их зашвырнуть? Вся стена за моей спиной в
цветных бумерангах. Сколько же здесь аборигенов живет? И на кого тут охотятся? Ликую! Как
говорила бабушка: «Дураку все смешно!»

Разбираясь с этой утварью, в то же время слышу, как в гулком коридоре по телефону,
висевшему у входных дверей, говорит мама.

–  Так что, Дуся, все хорошо! Отец куда надо позвонил, все устроил. Можно ехать в
Ленинград! Отправляй мебель. Да, как там записано – на Саперный. Целую тебя!

Я понимаю, что это важный момент моей жизни, и знаю даже то, что он запомнится…
благодаря «хомутам», и что ставить такие метки на времени – милое дело. Сидел тут не зря.

– Эй! Ты там, случайно, не заснул? – мамин веселый голос.
– Нет! – кричу я гулко.
– Тогда выходи. Только вымой руки.
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Я шумлю водой, потом, лихо щелкнув щеколдой, выхожу, и мы с мамой, счастливые, идем
по длинному московскому коридору. Сколько раз я еще ходил по нему – с годами менялось
все, кроме этого коридора.

Последний раз я ночевал в этой квартире, уже всеми покинутой, после бурного обмыва-
ния диплома ВГИКа – Всесоюзного государственного института кинематографии – в компа-
нии самого Валентина Ивановича Ежова, руководителя диплома. И в «финал» вышли он и я –
остальные слиняли, а мы всё пили. После чего я оказался здесь. Коридор качался, но я хохотал.
Входную дверь я выбил – или была так? Рухнул на распоротый матрас, а утром проснулся весь
в стружках из него. Хорошо отдохнул. И отметил – начало и расцвет моей творческой жизни
– здесь! И стружки гордо потом носил в моих еще буйных кудрях. Прощай, коридор!

 
ХОЛОДНЫЕ ВИРТУОЗЫ

 
Ленинградом я был поражен сразу, но тосковал по Москве. Там душевней! Семьями

пересекались не раз – и было весело. Но надо же действовать и самому! В пятнадцать лет уже
нужно иметь смелость для выполнения желаний. В Москву! И – без спросу! Только бабушке
сказал. Та ахнула. И отлично!

– …Не надо ждать удара, как биллиардный шар, надо ловить свои желания раньше, и
оказываться уже не там, где тупо ищет тебя, ерзая взад-вперед, свиной пятачок чужого кия,
который хочет тебя послать, куда надо ему. Ау! Я уже тута! – что-то такое я лопотал под уда-
рами ветра, наполнявшего мои щеки, полощущего волосы, оказавшиеся вдруг длинными – в
те годы можно было не только распахивать дверь в тамбуре на ходу, но и высовываться, све-
шиваться. Красота!.. Теперь, конечно, нельзя.

Площадь трех вокзалов я проскочил, словно был уже своим в Москве, быстро-быстро.
Знал, что Алексеевы на даче, где я не был ни разу… Так буду! Из разговора – и то только по
телефону – с общей знакомой, Милицей Николаевной, знал: через Внуково, где аэропорт, до
Валуевского дворца, Дома отдыха летного состава, а от Валуевского дворца – по аллее, потом
будет огро-омная такая липа, чуть в стороне – замечательная! – иди за нее, за ней – канава…

– И падать прямо в нее! И плыть? Правильно? Нет? – бодро говорил я.
– Нет! – улыбался по телефону голос Милицы Николаевны. – По мостику переходи. И

– иди!
– Куда?
– Как куда? В сторону Алексеевых. Там будут еще такие огромные антенны, целое поле!
– Туда не ходить? Угадал?
– Домики увидишь… Это и есть Филимонки! Их родовое гнездо.

И сердце затрепетало. Как удивительно, когда слова превращаются в вещи. Антенны до
неба, ажурные. Антенное поле! Растут, как горох, по которому можно добраться до туч.

Тропинка кривая, клонится куда-то. Вот! Отличный дом с красивой террасой. Но что-то
подсказало: не наш. Почему-то свое не всегда оказывается лучшим. Сердце сжало… Вот этот
наш. Без сомнения. Можно входить: голова работала.

В палисаднике у синей низкой террасы они сидели на скамейке, щурясь на солнце… И
не узнавали меня! Иван, конечно, Сергеевич. В линялой майке и семейных трусах. И точно в
таких же – сыны (их семейная традиция) Владлен, круглощекий, красный, словно дующий в
незримую трубу, и вертлявый Игорек.

– Валерио! – первым завопил Игорек и кинулся навстречу, распахнув калитку.
– Джон Перейра, торговец живым товаром! – захохотал Владлен.
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Ивану Сергеву (как звала его родня) пришлось одновременно смотреть с яростью на свих-
нувшихся сыновей и ласково – на меня.

– Валерка – ты, что ли? Ну, как нашел? Поблудил малость? Ну правильно. Поблудил и
пришел!

С тех пор «поблудил и пришел» – один из любимых слоганов нашего «клана».
–  На Георгия стал похож!  – сказала счастливая Татьяна Ивановна, сама похожая на

мулатку.
– Батя! Что ты несешь? Что значит «поблудил»? – похохатывая, внес смуту старший

сынок.
– Ты? Ты еще меня будешь учить! Я высшую партийную школу закончил! Крестьянский

университет! А ты – троечник! – подзатыльник.
Начало обнадеживает. Обычный, как понимаю я, быт этой семьи. Ладно, облагородим.

Игорек, реагируя на происходящее (и на меня), складывает ладони и лукаво вздымает глаза к
небу. Мы поняли друг друга!

И вот, как ни в чем ни бывало – чопорный семейный обед в круглой беседке.
– Спасибо, Татьяна! – довольный Иван Сергеевич откидывается в плетеном кресле. –

Такую ботвинью я только в кремлевской больнице ел!
Высший, как я понимаю, комплимент. Эту фразу можно изобразить на ленточке над кар-

тиной их семейной идиллии.
Но мы с Игорьком, «блистательные негодяи», как определил нас Иван Сергеевич

несколько позже, виртуозно исчезаем из нашей комнаты, из душного, «тупого» (выражение
Игорька) послеобеденного сна. Игорек босой (деревенский вариант, как прокомментировал
он), я тоже разулся, и мы стоим на перекрестке в теплой пыли – Игорек перебирает гибкими
артистичными пальцами ног, задумчиво ими любуясь. Тишина, только стрекот цикад. Момент
рождения идеи.

– А айда на Пенинскую! – простонародно (деревенский вариант), восклицает он. – Пенин-
ская – речка наша, – гордо поясняет он.

Сбегаем по каменистой тропке. Как это он – босиком по острому? Даже не замечает!
Деревенский мальчонка. «С картины итальянского художника», – мысленно добавляю. Черно-
глазый, смуглый, кудрявый. Длинные ноги… и чуть короткая шея. Я чувствую, что запоминаю
все навсегда.

И вот – награда, прохлада. Речка на самом деле, как ручей – изгибается, булькает. Боль-
шая часть ее в тени, нависают ветки ивняка. Чтобы искупаться, надо тут лечь и время от вре-
мени переворачиваться – тогда тебя омоет всего.

– Пенинская! – гордо говорит Игорек.
«Возможно, мне удастся ее оценить… когда-то!» – иронично думаю я. Но на долгое без-

деятельное ожидание он не согласен – он стремителен, ловок, нетерпелив. Создала же при-
рода такое чудо! Отгибая левой рукой торчащие над водой ветки, он приседает – в длинных
семейных трусах (а других тогда не было) – и лезет правой рукой в глубину у самого берега.
Яму нашел – и длинная ловкая его рука (музыканта-виртуоза, как потом хвастался он) уходит
все дальше в булькающую тьму… по плечо… а вот и по самое ухо. Поднимаются из глубины
грязные пузыри, лопаются, распространяя гнилостный запах. Но лицо его строго, сосредото-
чено, словно исполняет ноктюрн!.. Но это будет позже. А здесь-то, казалось бы, что? Вытащит
корягу? Теперь лишь глаза его над водой… Веки вздрагивают, и он вдруг стремительно под-
нимается, с него сливаются потоки грязной воды – он небрежно, не глядя, словно отбрасывая,
швыряет на берег… какую-то маленькую корягу, дергающую отростками… Рак! Серо-зеле-
ный, он шлепается на брюхо, пятится к воде. Ну нет уж! Теперь – я! Пихаю рака в хозяйствен-
ную сумку, которую мы зачем-то (понимаю теперь зачем) взяли с собой. А вот и сразу парочка
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– сработал обеими руками, легко – два клешнястых летят, посверкивая животами. Один падает
на спину и сочно шлепает плоским изогнутым хвостом по брюшку, словно аплодируя.

– Вот так, – на секунду поднимается, раскланивается, Игорек, – работают виртуозы!
Приседает и вынимает следующего – огромного. Сжимая его с боков, заставляет дубасить

воздух клешнями.
– Неистовый… Кассиус Клей! – без секунды промедления комментирует он. – Сегодня

решающий бой с яичками подполковника Министерства внутренних дел… Алексеева Ивана
Сергеевича!

Я цепенею.
– Аплодисменты!
Раки на берегу дружно хлопают.
– Аншлаг! – импровизирует Игорек. – Место действия… темно-коричневые трусы фаб-

рики «Ба-альшевичка»!
Я испуганно озираюсь. Но он поет, как… угнетенный мулат, сборщик раков, на планта-

ции – фантазирую я. Песня освобождающегося мулата! Похож!
– Рак… исполкомовский… Сидор Игнатьич Пафнутьев! Прошу любить!
И еще один тучный шлепается на берег, присоединяясь к аплодисментам.
Сливая с себя потоки грязной воды, наш герой поднимается.
Знал бы Иван Сергеевич, смачно обламывая хитиновую скорлупу Кассиуса Клея, пре-

вращая его в труху, о комментариях сына получасовой давности! Сыто вздохнув, он отодвигает
блюдо с ошметками «супербойца»:

– Не! У нас в Волге раки крупнее!
– Ну, с более крупным тебе бы пришлось и больше повозиться, – смиренно произносит

сын.
Я неожиданно смеюсь. Пауза.
– Ладно, сынок! Спасибо тебе за такой подарок.
– Ну что ты, батя. Можно мы погуляем?
– Да уж покажи брату-то… дяревню нашу! – усмехается довольный хозяин избы.
Фонтанировали мы тогда непрерывно. Миноносец «Назойливый»! Миноносец… «Мозо-

листый»! – и представляли, как Сергев гонится за нами в длинных трусах, раскручивая в воз-
духе бляху ремня.

А пока мы уходим в отведенную нам светелку.
– Это была, так сказать, деревенская часть… нашей эпопеи! – продолжает комменти-

ровать наши перемещения Игорек. – Босоногое детство. Эскиз художника-передвижника. И
далее – великосветская жизнь! Переодеваемся!

К моему удивлению, Игорек остается в той же рубахе, но меняется в корне. Хотя доба-
вились тапочки. Но – осанка! Перед выходом он оценивает свое отражение в старом тусклом
зеркале.

– Чудовищная бедность! – произносит он трагически, но гордо.
И мы выходим. Берем зачем-то ракетки для пинг-понга. Как я понимаю – чтобы выгля-

деть богаче.
– У нас тут, впрочем, всё без затей, – поясняет Игорек (и нарядом своим, и всем видом

подтверждая это). – Но зато – все свои! – Это он произносит надменно, и даже как-то гнусаво.
Выходим на утоптанную (танцами?) площадку. Пахнет мятой травой.
– Познакомься – Марк Лубоцкой, первая скрипка, Большой театр.
Изящный брюнет в майке и шароварах склоняет голову – чуть шутливо.
– Нелли Мешкова, солистка того же заведения!
Я бы сказал – легкая, слегка покровительственная небрежность.
Нелли, на первый взгляд, кажется женщиной простой, но это только на первый.
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– Игорь Иваныч Алексеев, – улыбаясь, рекомендует она Игорька остальным (их друзьям,
видимо). – Душа нашего деревенского общества.

Такая рекомендация, чувствую, несколько коробит Игорька. Что значит «деревенского»?
Но не поправлять же даму. Для этого он слишком хорошо воспитан. Только сдержанный
поклон, и рука – к сердцу.

– Ах, да. Совершенно забыл. Валерий, мой петербургский кузен. Подающий надежды! –
Тонкая усмешка, рассчитанная на всеобщее понимание. – Впрочем, – взмах руки, снисходи-
тельно-прощающий, – богатый бездельник, как все они!

Я тоже несколько обомлеваю от такой характеристики – не полностью согласен. Но под-
нимать склоку – терять лицо!

– Ну что? Играем? – снимая напряжение, произносит Марк и поднимает ракетку.
Он с Нелли, я с Игорьком – расходимся по краям.
– Понял, – подаю голос я (не молчать же!). – Я думал – играем квартет Брамса и был в

ужасе! А я как раз сегодня не в форме.
– Ничего! – улыбается Марк. – Мы и в театре всегда не в форме. Но как-то играем!
И на меня летит, отскочив от стола, белый целлулоидный шарик. Отбиваю, целя в угол.

У них троих, включая Игорька, ракетки изящные, с толстым слоем каучука… Лишь у меня
– фанера. Приласкал кузена! Простака! Дурака! Слова задают ритм, шарик мелькает. 20:20!
И вот Игорек, отбивая, как-то особо подкручивает шарик, тот свечой летит в небеса, потом
низвергается и, чуть чиркнув о срез стола, падает. Очко! Победное! Марк и Нелли, захохотав,
бросают на стол свои обитые каучуком темно-вишневые ракетки. Игорек, чуть помедлив, –
свою. Победитель! Кстати – и я с ним. Я тоже кидаю на стол свою ракетку-фанерку, выданную
мне надменным кузеном, – но и она не подвела. Москва. Проверка.

– Вот так, – произносит Игорек, – играют холодные виртуозы!
Аплодисменты. Игорек раскланивается. Раскланиваюсь и я. Я – принят! Судя по тому,

что и меня тоже берут купаться на речку Пенинскую, где есть, оказывается, и омут.

Москва. Солнечное утро. Крест – тень рамы – на озаренных обоях. Я лежу на полу, на
жестких досках, на тончайшем матрасе. Спать на полу – не считалось тогда чем-то особенным.
Тысячи родственников из провинции спали на московских полах и просыпались счастливыми.
Проснулся счастливым и я. Мишки с полотна «Утро в сосновом лесу» Шишкина («Дурная
копия», как определил Игорек) озарены тоже.

Голова моя – рядом с ножкой стула. Да, все же грубовато мне постелили, не совсем ком-
фортно – хотели, видимо, подчеркнуть, что число моих визитов в Москву несколько «превы-
шает норму»… Неплохо сказано для едва проснувшегося… «Холодные виртуозы» – вот как
называли мы себя тогда с Игорьком. И значительно позже, когда восхищались «виртуозностью»
Игорька, и еще позже, когда его за это же хулили (за то же самое, чем раньше восхищались), он
неизменно отвечал (сдержанно, но с достоинством): «Московская школа!» И тут, разумеется,
подразумевалась не только средняя школа, где он блистал, но и вообще – Москва. Ну, не вся
Москва – только ее «истеблишмент» (одно из любимейших слов Игорька).

Вернемся в то солнечное утро. Я, кажется, перележал на полу. Видимо, от страха.
«Наверху» явно назревал скандал – а тут вдруг резко встать, прямо с пола? Лучше отползти
подальше от этого опасного стула, на котором сидит Игорек.

–  Да, отец, дай, кстати, денег мне,  – высокомерно произносит Игорек, и откидывает
голову.

Ушибется сейчас. Мне, похоже, придется смягчить его падение (проходили уже!).
– Ах, тябе денюх? Денюх тябе? – закипает яростью, наливаясь лиловостью, Иван Сер-

гев. – А на што тябе денюх? – издевательски простонародничает, прищуривает глаз – симп-
томы, увы, уже знакомые.
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– На наслаждения, разумэ-этся. Приехал кузэ-эн. – Плавный жест в мою сторону, однако
не исполненный до конца, грубо прерванный.

– Ах кузе-е-н! – специально нас принижая и распаляя себя, нажимает на «е-е» Иван
Сергев. На нем белая посконная ночная рубаха и галифе цвета хаки, он по-крестьянски босой,
пальцы на ноге загнуты вверх (плохой признак). – Денюх тебе? Так получи!

Хлесткий удар босой ногой сыну в пах. Зря тот развернулся так вольготно, распахнул
себя, да еще нагло раскачивался. Надо было сгруппироваться. «Том козыряет», как любил гово-
рить Игорек… И босой (к счастью) ногой – в пах! Батя угощает!

Игорек опрокидывает своей тяжестью стул на меня – я, успев схватить спинку, отжимаю
стул, как штангу… Уф! Полегчало! Игорек соскочил. А то здесь, в этой неудобной позе, ему
светила еще одна плюха от родного отца.

– Ну? Ты, надеюсь, со мной? – произносит он, обернувшись.
Ну разумеется, с ним! Одежду – в охапку. Делов-то!

По солнечной стороне (вспоминаются почему-то только солнечные дни, словно других
тогда и не было) мы направляемся к высокой арке, которой заканчивалась тогда улица Стани-
славского, и, пройдя под ней, выходим на пустынную в этот час улицу Горького.

– Да, – хмуря лоб, произносит Игорек, – ломка старого происходит порой мучительно!
Мы идём вниз вдоль высокого, закрывающего небо дома с гранитным цоколем.
– Здесь, – Игорек устало поводит кистью руки, – живут только академики и маршалы.
Говорит так, как будто он сам там жил. Важничая, Игорек нашлёпывает нижнюю губу на

верхнюю почти до носа и почему-то закатывает глаза.
– Тут с Ганькой Зелинским заходили к нему. Восемь комнат… комнатка для прислуги.

В кабинете лежит, как мумия, дед его в черной бархатной шапочке – академик Зелинский…
Ну, который противогаз изобрел! – добавляет Игорек небрежно.

– А заходили зачем?
– Да задачки решали, Ганьке с экзаменом помогал!
– У меня тоже дед академик! – скромно признаюсь я, но он оставляет мое заявление без

внимания.
Спустившись, мы оказались у конечного по улице Горького здания, где размещался

шикарный «Националь». Не просто кафе – витрина «бомонда», который зарождался тогда,
или, точней, возрождался. Даже Олешу я видел тут – правда, несколько позже. А пока мы сто-
яли в холле у огромного зеркала, отражавшего нас. Игорь бросал на свое отражение взгляд то
так, то сяк, меняя личины. Я все ждал «чудовищной бедности» – одной из козырных его фраз,
но он меня ошарашил новой.

– Фанатический приверженец стиля! – так оценил он себя.
После чего повернулся и вышел на улицу. Я старался не отставать.
– Надо бы где-то прилично позавтракать… Но – где? – страдальчески произнес он, гени-

ально перевирая. На самом деле: не где, а как.
– Эту проблему можно легко решить! – я сам испугался своей уверенности.
– Надеюсь, это не связано с чудовищными унижениями? – он остановился.
– Не. Не с чудовищными. Пойдем.

У деда, академика Василия Петровича, с нашей бабушкой было две дочери – моя мама
и тетя Люда. Одинокая тетя Люда (жених ее погиб на войне) жила в Москве, и наша добрая
бабушка часто навещала ее, чтобы та не скучала – а заодно, я думаю, бабушка отдыхала здесь
от нашего многолюдного семейства. Но тут ее настигал я, приходя в гости, когда был в Москве,
поскольку считал и московское место проживания моей бабушки своей вотчиной. Как же не
привести с собой и любимого кузена?
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И я привел Игорька в свой рай на Каляевской улице, ныне Новослободской. Игорек не
видел мою бабушку с той поры, когда мы переезжали из Казани и спали у них.

Помню, как сейчас: Игорек – красивый, молодой, неугомонный, хохочущий – начинает
«заводиться» еще на подходе, пританцовывая, крутя ручонками:

– Так! Отлично! Родственный экстаз! Сделаем!
И когда мы с ним (открыли соседи) вошли в коридор, коммунальный, но светлый и широ-

кий, и вышла, радостно улыбаясь, бабушка, а за ней тетя Люда, Игорек бурно набросился на
них, душил в объятиях, страстно целовал, постанывая от счастья.

– Ну хватит, хватит, Игорек! – смеясь, вырывалась бабушка. – Я уже вижу, как ты нас
любишь!

И денег нам бабушка, конечно, дала – и не с какими-либо поучениями, а просто так,
сияя! Я думаю, она была счастлива: хороший день, и ребята выросли совсем неплохие – видно,
что не сделают никаких глупостей – а «аванс», вложенный в них, когда-нибудь отработают…
И я думаю – мы не подвели.

Когда мы еще шли туда, Игорек повторял:
– Экстаз! Экстаз! Чтобы занять у родственников денег – нужен экстаз!
Но когда мы вышли от бабушки в мой любимый московский двор с нагретыми солнцем

красными кирпичами, с постоянным, почти ощутимо сладким, пением из окна (знаменитый
тенор) и горьким запахом мутно-зеленой полыни вдоль стен, я увидел вдруг, что и Игорек
растроган.

– Какая бабушка у тебя! – растерянно, что случалось с ним редко, проговорил он. – А я
боялся, думал: жена академика, встретит нас надменно, в пенсне!

– Ты забыл ее, что ли? – сказал я, почему-то смущаясь.
Женой академика я и не помню ее – развелись до моего рождения. Всегда душевной

была. Не хлыщами ли мы ей показались?
– Ну все! – я взял бразды правления в свои руки. – По-прежнему – бедность, но уже не

мучительная! Вперед!
Помню сияющие цветы и листья на подсвеченном витраже станции «Новослободская».

Как сейчас, вижу нас, озаренных тем светом. Обожаю эту станцию и теперь – в каком бы горе
ни проезжал, сразу же настроение улучшается.

И вот мы поднимаемся из подземелья возле Кремля.
– Красиво! – восклицаю я, но тут же спохватываюсь – не покажусь ли я слишком сенти-

ментальным?
–  Ну, старина Фьораванти, конечно, сделал, что мог,  – говорит мой друг снисходи-

тельно. – Но что он мог? Бедняга!
Беднягами как раз только что были мы. А он… всё же построил Успенский собор.
– Даже производство кирпича пришлось налаживать ему в Москве – прежний, видишь

ли, был плох.
Бедняга Фьораванти!
– А ты, что ли, не наладил бы? – спрашиваю я.
– Возможно, – сухо сообщает он.
Как можно жить рядом с таким великолепием и не восхищаться? Но Игорь Иваныч важ-

ничает и, как всегда в такие минуты, нашлепывает нижнюю губу на верхнюю до носа и зака-
тывает глаза. Как сейчас помню то свежее московское утро и мой восторг: замечательный у
меня кузен, и как мне повезло, что он есть! «С ним – как за каменной стеной… пусть даже
кирпичной, которую он не совсем одобряет», – думаю я, пряча ироническую усмешку, никак
не умаляющую значимости Игорька в моей жизни. Эту реплику, про значимость, я тоже про-
изношу мысленно, но уже вполне всерьез. С таким проводником! В глубь веков!
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– А в мавзолей не зайдем? – указываю я на творение уже нашей эпохи.
Ну-ка, что скажет тут? Вдоль кремлевской стены длинная очередь тянется к мавзолею.

Надо как-то сбить спесь с Игорька: вон какая очередь…
–  Сейчас – нет,  – произносит он и снисходительно добавляет:  – Для представителей

истеблишмента существуют спецэкскурсии.
– А когда?
– В специально выделенное время! – чеканит он. – А сейчас у нас…

И мы погружаемся с ним в мир роскоши. На самой фешенебельной улице Москвы –
улице Горького, – в «Парикмахерской № 1» (ну а в какой же еще?), у лучшего мастера (кото-
рого Игорек похлопывает по плечу, хотя тот намного старше нас) мы сделали из наших пыш-
ных тогда кудрей два ослепительных кока, торчащих вверх и вперед, и пошли вдоль красивых
витрин «в поисках мимолетных наслаждений», как чуть вычурно, но абсолютно соответствуя
своему стилю, сформулировал Игорек. Можно, конечно, спросить: а почему мимолетных? Но
когда он в «словесном полете», лучше его не сбивать, а слушать и наслаждаться.

Парадная Москва в середине пятидесятых была в отличнейшем состоянии. Дома в стиле
«сталинского ренессанса», впитавшего в себя всю декоративную пышность ушедших эпох,
были еще новые, яркие, и когда ты, задрав голову, любовался ими, было ясно, что лучше ничего
на свете не может быть. Улицы были чистые, ухоженные, в магазинах сиял мраморный пол,
продавщицы ласковые, в крахмальных кокошниках. В магазине «Фрукты», рядом с высокой
аркой, каждое яблоко было румяно, лежало на отдельной пергаментной гармошке и сладко
пахло. В Столешниковом переулке, плавно стекающем от главной улицы вниз, мы зашли по
моей просьбе в магазин «Российские вина» и там ощутили «запах порока», сладкий и слегка
липкий. Имелся тут и «разлив», откуда неслись веселые голоса, но Игорек, поморщившись,
сказал: «Это не элегантно», – и вопрос был закрыт. Потом, целую нашу жизнь, фраза «это не
элегантно» спасала нас от непродуманных решений.

И мы пришли с ним в знаменитый тогда «Коктейль-бар» (первый такой в России), где,
по словам Игорька, «собираются все наши», и где он уверенно изображал завсегдатая (в шест-
надцать лет!).

– Славик, умоляю! – высокомерно обращался он к красавцу-бармену. – Сделай мне два
«Манхеттена», как обычно. Ну, ты знаешь.

Славик в некоторой растерянности смотрел на него. Кто такой? С виду – лопоухий школь-
ник, но по тому, как держится… один из тех мальчиков, что живут в «высоких» домах. Такие
все могут.

– Но… «Манхеттена»… мы не делаем! – неуверенно отвечал Славик.
Еще бы! В пятидесятые годы – и «Манхеттен»! В лучшем случае в меню мог стоять кок-

тейль «Маяк».
– Ну прошу – сделай для меня! – гундел Игорек. – Исключительно приватно!
Слова его обволакивали мозг, подчиняли. В конце концов, чтобы отвязаться от опасного

подростка, Славик что-то набухал из бутылок, спрятанных под прилавком, в зеленоватые хай-
болы, воткнул в смесь соломинки и красиво пустил стаканы к нам по отполированной стойке
– и останавливались они точно напротив клиента. Класс! Игорек благосклонно кивнул, втя-
нул через соломинку… и еще раз кивнул, уже более вдумчиво: «Да, это – настоящий “Манхэт-
тен”!» Вспоминая тот вкус, теперь сомневаюсь: был ли в том «Манхэттене» вообще алкоголь?
А какая, собственно, разница? Главное – чувство причастности.

– К сожалению, это единственное в Москве место такого уровня, – закатывая глаза, важ-
ничал Игорек. – Есть еще несколько подражаний… но! – Гримаса скорби. – Спасибо, Слав!
Как-нибудь заскочу.

Гонор, которым мы обзаводились тогда, очень нам пригодился в последующей жизни.
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– К сожалению, – сообщил Игорек на улице (теперь это уже, несомненно, был Брод, а не
улица Горького), – мы должны спешить. Лубоцкой пригласил нас на премьеру «Травиаты», а
нам надо еще заскочить переодеться!

И мы были вынуждены, увы, вернуться в социализм и при всем нашем великолепии
погрузиться в коммуналку.

– Не хочется вам говорить, – встретил нас суровый Иван Сергеевич. – Но приходится.
Саратовский Юрка приехал, ваш брат. Вон чемодан его. Пошел прогуляться. Назначил вам на
шесть встречу у главных ворот Сельскохозяйственной выставки. Потом в Ригу куда-то едет, на
Олимпиаду какую-то. Молодец, не то што… Хочет, говорит, вас угостить! – На мрачном его
лице вдруг прорезалась улыбка. – Уважьте уж брата своего! Давно ведь не виделись!

Я, можно сказать, никогда.
– Но встреча будет в стиле регтайм! – озабоченно произносит Игорь.
– Это уж вам виднее, – говорит патриарх.
По дороге я спросил Игорька: что значит «в стиле регтайм»? Стопроцентно, он и сам

этого не знал, и я волновался.
– Регтайм – это значит, как получится! – деловито отвечает он.

Но как только я увидел и обнял плотного, теплого Юру, добродушно улыбающегося, я
сразу понял – с ним будет хорошо.

– Братики мои! Как я рад-то! – простосердечно проговорил он.
Но я заметил, как Игорек поморщился от «рад-то». Недопустимое просторечие. Игорек

сам, кстати, родился в Саратове… но далеко ушел.
–  К сожалению, наше время ограничено!  – заявил он, глянув на запястье, где часов,

кстати, не было. Но это мелочь. – Может быть, мы успеем пропустить по хайболу!
– Ну, это уж вы глядите, – с волжской растяжкой произнес Юра. – Вы места знаете.
Волжане, понял я, никогда не спешат. Он мне нравился все больше. А то уж больно какая-

то взвинченная пошла жизнь!
Мы входим в пышные ворота ВСХВ. Вот она, советская жизнь… какой она должна быть!

Фонтан «Дружба народов» – девушки всех шестнадцати национальностей (по числу респуб-
лик), гигантские красавицы в нацкостюмах. Тогда это уже вышло из моды и даже снобирова-
лось! И Игорек, соответственно, поморщился. Нет ни одного приличного места, где можно
было бы пропустить по хайболу. Кругом лишь советская неоклассическая пышность! Замечу
– совсем не то, что нынешний «узбекский евроремонт»!

Узбекистан тогда тоже склонялся к пышности – резной павильон, слегка напоминающий
чудо-мечети Самарканда, и такой же разукрашенный уходящей роскошью ресторан.

– Ишь ты! – оглядывается по сторонам Юра. – Ну че? Может, тут присядем?
Игорь мучительно морщится. Он стремился показать Юрию современную Москву.

Правда, не так чтобы очень стремился. А это что ж получается – «Назад в СССР», как еще в то
время не пел Джон Леннон? Или уже пел? Но возвращаться в Советский союз было бессмыс-
ленно, потому как он никуда и не уходил, а, наоборот, – цвел, судя по выставке. Лишь Игорь
стремился в неизведанное будущее. А я оцениваю время по запахам! Таких ароматов я еще
не вдыхал… или – недовдохнул? Мясо – и чудные специи. Не зря ко мне вскоре приклеилось
прозвище «зам по наслаждениям» и сопровождало потом всю жизнь.

– Годится! – Я потирал ладошки.
Игорь сел – но лишь на краешек стула. «Воротил харю», как говорят некультурные.
Подошел официант. Не узбек.
– Вы, ребята, обедать будете? Или так присели? – он кивнул на Игорька, «отворотившего

харю» еще больше.
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Но мы-то сидели плотно.
– Обедать, конечно! – Юра неторопливо расставляет свои волжские «о».
И официант явно выделил его.
– Тогда держите меню. Может, зеленого чая пока принести?
– Да! Чай! – радостно восклицаю я.
Бабушка всегда приговаривает: «Чай не пьешь – откуда силы берешь?» Хлебнем благо-

дати!
– В чашках? Или чайник, побольше?
– Да уж чайник несите! – командует Юра.
Вот кто у нас настоящий бай! Круглолицый, загорелый, с ежиком на голове, ладони

сомкнул на животе, вполне ощутимом. Сидит крепко, уверенно. Добродушно, но цепко огля-
дывает нас.

– Разные вы, братики! – вдруг говорит он.
Оценивает. Ну, а чего? Имеет право: он уже студент, стипендию получает! А мы? Значит,

кто-то лучше, кто-то хуже, на его взгляд? Или – просто разные? Сейчас разберемся.
– Ну, чего будем брать-то?
Руководит! Я впиваюсь в меню. Чанахи! Харчо! Одни названия пьянят. Плюс запахи. И

я расслабляюсь, и принимаю «позу Юрка». Что не остается незамеченным.
– К сожалению, мы вынуждены ограничиться чаем! – стальной голос Игорька.
– Да вы что? У меня денег – во! – Юра выгружает из пиджака лопатник. Тот даже стоит,

не падает. Наш «волжский купец» хватает его своими короткими мохнатыми пальцами, пихает
в пиджак. – Харчо пробовали? Нет? Говорят – вкуснота!

Игорек морщится – как вульгарно!
– К сожалению, самый дорогой продукт – не деньги, а время, – произносит Игорек. – Мы

с нашим юным другом (это, видимо, я?) приглашены на приватную вечеринку. Опаздывать в
тех кругах не принято.

– Так, понятно, – вздыхает наш гость… или мы его гости? Пауза. – Пойду, сброшу дав-
ление.

Да… Примитив. Но это на первый взгляд! «Наш медведь», как мы окрестили Юрка в его
отсутствие, возвращается вразвалочку, не спеша, уверенно.

– Ну… я там все заказал пока.
– Где? – сардонически усмехается Игорек.
–  В смысле там, куда уходил?  – хочет «размазать» Юрка. Тот, кратко усмехнувшись

(показывая, что шутку заметил, но считает неудачной), поясняет:
– Официанту сказал: три чанахи, три шашлыка. У нас тоже приватная вечеринка, чай!
Слово «чай», если кто забыл, означает не только бодрящий напиток, но и силу, уверен-

ность.
Все решил. Садится уверенно. Пахан!
Ммм! Несут!.. И через полчаса мы откидываемся… переполненные, но довольные.
– Ну че? Может, выставку поглядим? – предлагает благодушный Юра.
– К сожалению, нет! – Игорек встает. – Но, думаю, ты и один справишься? По законам

столицы… платит гость! К сожалению, мы спешим!
– А меня не возьмете?
– Увы, нет! – разводит руками Игорек. – В Москве всё… расписано до мелочей. Если

дома уже не увидим тебя – пока!
Жестоко… Но так играют «холодные виртуозы»!

И нам удается все!
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– Это со мной! – небрежно кидает Игорек похожим на двух королев контролершам Боль-
шого театра и те, поклонившись, пропускают нас.

Всемогущ! Они даже смотрят нам вслед, обсуждая, видимо, кто этот всесильный юноша,
который тащит с собой еще и приятеля?

– Спецзаказ! – сказал он величественной билетерше на этаже, и мы вошли в ложу.
У бархатного барьера, над театральной бездной восседали важный седой генерал с солид-

ной женой ему под стать. Удивленно обернулись: они, видимо, ожидали более представитель-
ных соседей. Или вообще не ожидали? Но Игорек произнес: «Добрый вечер!» настолько бла-
гожелательно и в то же время строго, что те ответили с кротким вздохом: «Добрый вечер!», и
повернулись к залу, смирившись с реальностью.

Игорек разыгрался. Мы с ним ерзаем на маленьких стульчиках второго ряда, «егозим»,
как сказала бы бабушка, супруга генерала поглядывает на нас с интересом, генерал – с осуж-
дением на супругу, потом – на нас. Игорек мгновенно делает суровое лицо, даже сводит брови:
генералу должно быть стыдно за мысли о том, что он оказался в ложе с недостаточно серьез-
ными ценителями оперы, пусть даже юными. Генерал отворачивается, что-то шепчет жене, и
по ушам их видно, что они улыбаются, и я уже деловито запоминаю этот момент и то состояние,
когда сил нам просто некуда было девать! И вот свет в зале плавно погас, а занавес озарился
снизу, и дирижер во фраке, но без волос, раскланялся перед публикой. Сдержанные аплодис-
менты.

– Пока я от аплодисментов воздержусь, – непринужденно начинает Игорек разговор, рас-
считанный, видимо, на всех. – На римских гастролях маэстро был, увы, не в лучшей в форме! –
Игорек выдает скорбную гримасу.

«Что за меломаны такие, недоростки, молоко на губах не обсохло, а туда же!» – воз-
можно, думает генерал. Но, поразмыслив, важно кивает.

Зазвучала музыка – сперва вкрадчиво, потом громче. Генерал вслушивался – но уже без
прежнего доверия (Игорек посеял-таки смуту, как настоящий театрал). Ну что за Игорек…
Испортил старику удовольствие – возможно, последнее в его жизни! Зачем? Но зато показал
себя!

– Наш Марк! Первая скрипка! – вздыхает Игорек в момент скрипичного соло. – Сегодня
играет как никогда!

Генеральша с уже не скрываемым интересом глядит на Игорька, да и генерал тоже. Но
на жену – осуждающе: «Ты зачем сюда пришла? На Игорька любоваться? Ну – великолепен.
Ну и что? А я тебе – кто? – читалось в его взгляде. – В театре надо на сцену смотреть!»

Да! Опасно «театральное море»! Но Игорек плавает в нем легко.
И тут грянула «Заздравная», напоминаю – Верди, тогда еще исполняемая по-русски, а не

на родном языке композитора, и я, замерев, внимал гениальной музыке – и словам:
– Подни-имем, поднимем же чаши веселья…
Цитирую по памяти. Сейчас, возможно, текст изменен по программе 12+.
– …и жадно прильнем к ним устами!
Игорек мгновенно это изобразил, «закинув рюмочку». Генерал вдруг захохотал: ему

понравилось. Мы, кажется, задружились, и слушали, чуть ли не раскачиваясь вместе в такт,
взявшись за руки.

– …ловите сча-астья миг златой, его тяжка-а утра-ата. Промчится без возвра-ата он жиз-
нью ма-аладой!

«Без разврата!» – шепнул мне Игорек, но, поймав строгий взгляд генерала, тут же сделал
невинное лицо: я что – я ничего.

Мне показалось, под левым глазом у генерала мелькнула слеза (или это стекло пенсне
«сбликовало»?).
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«Ему-то ловить “миг златой” явно уже поздно», – с сочувствием подумал я. Теперь бы
я так не подумал. «Спокойно!» – сказал бы я. Но тогда смысл спетого меня пронзил. Действи-
тельно: «Ловите счастья миг златой!.. Промчится!». Но где же его ловить? Я с волнением гля-
нул на Игорька: он, кажется, тоже в упоении, и даже прикрыл глаза… или вздремнул чуток? Я
толкнул его, и он, вздрогнув, сразу «честно» вытаращил глаза – мол, я не сплю! Потом он так
делал не раз. «Да, прэлэстно, прэлэстно!» – забормотал он.

Запела Виолетта Валери (она же наша партнерша по настольному теннису Нелли Меш-
кова), и Игорек, конечно, откомментировал:

– Узнаешь? Наша партнерша по настольному теннису! Там она выглядела грациозней.
Генерал уже смотрел на нас с уважением. С соседями ему повезло! И даже поддержал

диалог:
– Да уж, на чахоточную она не похожа!
Неожиданно расшутился! В этот раз на нас, включая и генерала, осуждающе поглядела

его жена. Настоящая «театральная интрига». Возбуждает чувства. И завел это – Игорек. Театр
в театре!

Даже интерес к происходящему на сцене как-то угас. Наша взяла! Страдания Альфреда и
Виолетты были нам пока что не близки. Внимание мое привлекла только печальная ария отца
Альфреда – кажется, Жермона, – умолявшего своего блудного сына, увлекшегося этой шлюхой
Виолеттой, вернуться в родное лоно (логово?). Не знаю, как это лучше сказать. Тучный папа
неплохо пел:

Ты забыл край ми-илый свой,
Бро-осил ты Прованс родной,
Где так много сладких дней
Было в юности твоей!

…Вернись скорей!
Мо-олю Альфред!

Но запомнил я эту трогательную арию только благодаря тому, что Игорек сопровождал ее
уморительной пантомимой: молитвенно складывал пальцы, закатывал глаза – очевидно, про-
водя параллель между происходящим на сцене и его собственными непростыми отношени-
ями со своим падре, или «предком» (как мы тогда говорили), Иваном Сергеевичем. Все уже
поняли, что главный герой в этой постановке Большого театра СССР, конечно же, Игорек, и
не сводили с него глаз. И даже из соседних лож.

И – апофеоз! Самое изысканное общество «приближенных» – у служебного выхода Боль-
шого театра. Заключительный акт, не предусмотренный (или-таки предусмотренный?) гением
Верди и талантом автора либретто. Игорек оказался вдруг главным в той элегантной, разду-
шенной толпе, состоящей из людей самых близких и допущенных. С какой-то непостижимой
ловкостью, никого, вроде, не задевая, но никого и не забывая, он струился в той толпе, целуя
ручки, а кого-то даже целуя в щечку. Да-а! Юрок с его чанахами тут не канает! Волшебный
летний вечер! Не был ли он самым лучшим в жизни? Моей. Или – Игорька. Возможно, он
путал имена, а порой и должности присутствующих здесь, но на успех его это никак не влияло
– если он приписывал кому-то чужие успехи, это все равно льстило. А он был щедр! Может
быть, не все его знали, скорее – никто не знал, но все были приятно поражены появлением
этого ангелоподобного юноши, раздающего комплименты, а некоторым – и замечания (поль-
зуясь особо близкими отношениями). «Ай-ай-ай! – грозил Лубоцкому пальчиком. – В Японию,
значит, не едете? Отпуск себе устроили? – Тут сверкнул отблеск угрозы. – К себе в Вишневку,
в степной Крым? Понимаю. Не Ялта, но зато все наши, свои! Эх, и я бы… Но! Пардон! Законы
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большого света жестоки, – поясняет Марку, – вынужден вас покинуть! Эта невозможная Аглая
Тихоновна появилась опять! Но вы ж понимаете!» – и он грациозно «оттанцовывает» чуть
влево – и вот уже лобызает унизанные алмазами персты Аглаи Тихоновны, всемогущей, видать,
старухи! Которая вряд ли, при всем при том, может посодействовать реальной жизни Игорька!
Но тут он бескорыстен. И Аглая Тихоновна к нему благосклонна – хотя работает тут он уже
«на грани провала». Чуть устал? «В Японию, значит, не едете?» Та в недоумении: видимо, и
не собиралась. «Значит, в Вишневку. Угадал? – грозит ей пальчиком. – Не в Вишневку?» Я
замер. Сейчас все рухнет! Нет. Блестящее фуэте! «Ах, в Плетневку! Ну это, разумеется, уров-
нем выше, мы с вами понимаем!.. Ах, ниже – просто сестра ваша там живет? Понимаю… –
сочувственно кивает. – Бедная женщина! Ах, вдова замминистра? Ну ясно!» – с облегчением,
а то распереживался уже. И – смелый ход: «А я должен вас поругать!»

Я зажмуриваюсь. Это конец. Но – слышу и открываю глаза:
–  Вечер прохладный… Почему вы не носите боа! Нет?.. Ну – берегитесь! Я вам его

подарю!
Аглая Тихоновна, чувствуется, не прочь. И не важно, кто этот очаровательный юноша,

раздаривающий боа! И перед которым – это ясно – распахивается любая дверь!
– Так когда в Плетневку? – уже запанибратски. – Смотрите, нагряну!
Та в приятном ужасе застывает! И, жестоко бросив «графиню», Игорек уходит… в про-

стой народ! Впрочем, не в такой уж простой.
– Ох уж эта Трофимова! – доносится его утомленный голос. – Четыре кикса в одной

партии! Да. Своды Большого театра такое слышат впервые!
Изысканная толпа разбредается, и мы остаемся одни.
– Ох уж эти… – наконец, подходит ко мне… Последний акт его вымотал. Зато какой

успех! – Все грозятся в гости! – вздыхает он.
Все грозятся в гости? Интересно – куда? Видимо, в Филимонки, раков ловить! – усме-

хаюсь я про себя.
– Так ты думаешь, Юрка мы чрезмерно пригнули? – вдруг говорит он.
– Похоже на то.
– Займись этим! – дает указание.
Уже вымотанный, но заботится о гармонии! Состоялась бы та премьера без него? Воз-

можно. Но сильно бы проиграла.

И самое удивительное, что этот удивительный юноша, затмивший самого Верди, через
неделю после той премьеры пошел в школу с книгами и ранцем… Правда – в десятый, послед-
ний класс! Как все… Ну, конечно, не как все. Уверен, что преподавательский коллектив цели-
ком состоял из очарованных им Аглай Тихоновн – и проблем не было. К тому же эрудиция
его была столь огромна, что школьная программа занимала в ней ничтожную часть. Золотая
медаль! Кому же, если по справедливости, как не ему?

Да, с кузеном мне повезло. Любуясь им, и я продвинулся в жизни. И первым своим «блес-
ком» я обязан ему. Кому же еще? И не только первым учеником, но и джентльменом, и бон-
виваном, и даже меломаном я стал, подражая ему.

И вот мы с Игорьком стоим на улице Горького, там, где она расширяется в Пушкинскую
площадь, и мимо нас длинной лентой идут грузовики, и в каждом кузове пляшут, машут, поют
красивые, яркие, молодые, разноцветные люди – Всемирный фестиваль молодежи и студентов
в Москве, 1957 год. И мы – чувствую я – вовсе не посторонние здесь, представляем наше
поколение вполне достойно: с золотыми медалями – после короткого собеседования зачислены
в самые престижные вузы: я – в Ленинградский электротехнический, Игорек – в Московский
авиационный. И красивая гибкая негритянка, приплясывая в кузове, посылает нам поцелуй
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– именно нам. И, наверное, история наша правильно идет, если сейчас мы, два красавца и
отличника, здесь стоим и весь мир нас любит!

«Как хорошо, – думаю я, – что вся жизнь еще впереди, и мы еще успеем исправить то…
что уже испортили».

Закончив первый курс, мы с Игорьком устремились в Крым. Не к Аглае Тихоновне в
Плетневку (зачем она нам?), а в литературный Коктебель, с запахом моря и полыни! Поэзия
– вот что тогда меня влекло. И Игорек эту мою склонность поощрял и даже благосклонно
курировал, делая замечания. Я именовался тогда Полутораглазый Стрелец, а его мы, смеясь,
назвали Начальник АХО (административно-хозяйственной части), он отвечал за материаль-
ную сторону, которой, увы, не существовало. Нас с ним обчистили еще в дороге – на каждой
станции нам назойливо что-то предлагали, несли прямо к колесам – и мы издержались. С тру-
дом наскребли средства на съём полухлева – о дощатую стенку с другой стороны терлась хрю-
кающая свинья. Когда же ее зарежут? Созрела! Пора! Может, и нам достанутся хотя бы уши.
Хозяйка (очередная Аглая Тихоновна), без конца намекавшая на свое блестящее прошлое,
нам благоволила и разрешила, как она выразилась, «щипать» крыжовник. Возможно, не только
его, но и ее. Поэтому мы, «блистательные негодяи», как определил Игорек (живущие, правда,
почему-то в хлеву), трагически исчезали из своего прибежища ранним утром и отсутствовали
допоздна. Чтобы, не дай бог, не перепутать крыжовник с чем-то еще. Сопровождающие нас
иногда под покровом ночи «недурные девчонки», лишь услышав хрюканье, покидали нас… И
нам облегчение! Завтра рано вставать. Свинья терлась и, кажется, даже кокетничала.

Так низко мы не падали еще никогда. Даже сказать «чудовищная бедность» было стыдно
– настолько это совпадало с реальностью. Ведомые смутным инстинктом, мы забрели однажды
на кухню столовой и столкнулись с острой социальной проблемой – поварихи зычно обсуждали
дележку оставшегося в котлах. И мы услышали: «свиньям», и были потрясены. То есть наша
соседка по хлеву питается регулярно (хозяйка как раз работала в столовой), а мы, несущие
в массы культуру, голодны! Но нищенство нам претило. Мы выбрали более романтический,
хотя и опасный, путь.

Не знаю, как он называется на блатном жаргоне, – до этой компании мы еще не опусти-
лись (или не поднялись). Возможно, мы были новаторами. Я двигался в очереди, в простран-
стве, отделенном от зала барьером. Предназначение этого барьера мы понимали слишком даже
хорошо – чтобы не уносили еду, не доходя до кассы. Но два брата – это не один брат! Нанюхав-
шись запахов, мы шли на дело. Я двигал перед собой два подноса. На синий, скажем, поднос,
я помещал блюдечко с двумя кусочками хлеба (натюрморт «Нищета и благородство»), на вто-
рой (скажем, желтый, чтобы не перепутать) ставил две тарелки борща, пару порций фарширо-
ванных перцев, два компота из сухофруктов… И все. Мы же не бесчинствовали! Лишь самое
необходимое для выживания! После этого я деловито и даже слегка рассержено передавал этот
поднос через барьер Игорьку, выкрикивая раздраженно что-нибудь вроде: «Галя, Галя! Ты
тут забыла. Он сейчас все принесет!» Два брата-акробата… Игорек поднос брал (нагружен-
ный неслабо), и нес к столику, где, желательно, сидела женщина с детьми, но без мужа. Так
легче строился диалог, снимающий напряжение (и подозрения). Я скорбно оплачивал на кассе
хлеб (на это средств пока что хватало), отвлекая на себя внимание: «А сдача?! Как нет сдачи?
Почему? Ладно, забирайте себе!» И гордо шел с хлебом на блюдечке к Игорьку. «Ты заиг-
рался!» – шипел он. Ревновал! Его-то талант оставался незамеченным… до поры. Однажды
кассирша куда-то отлучилась и, возвращаясь, столкнулась нос к носу с Игорьком, несущим
поднос, который она не видела у кассы (профессиональная память!) и точно не пробивала: «Э-
э! А платить?» Игорек замер – та на его пути стояла, как бочка. Бросить поднос и бежать?

– А разве надо платить? – спросил Игорек настолько изумленно, что кассирша, смутив-
шись, ушла.
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Может, она подумала, что уже есть в стране регионы, где не надо платить? Но эта версия
скоро отпала – возле кассы появился высокий жилистый паренек (возможно, ее сын?), кас-
сирша показывала на нас, он весело кивал.

«Приведение приговора в исполнение» несколько оттянулось, но ненадолго. Вечером мы
валялись возле цистерны с сухим (деньги на вино, как ни странно, находились). Все в Кокте-
беле было наполнено негой в этот час. Теплая пыль, в которой мы как раз отдыхали от дневных
забот, желтое солнце, садящееся в море. Для полной идиллии не хватало какой-то мелочи – и
вскоре мы ее получили. Нависнув над нами, как коршуны, они били нас ногами в остроконеч-
ных ботинках. Такая мода? Или это им выдается в качестве спецобуви? Не успели спросить –
они уже разбежались. Причем, несколько ударов было нанесено по лицу – видимо, чтобы на
нас остались отметины и нас не пускали в приличное общество. Хотя те, что стояли у бочки
с сухим, были за нас! «Ай-ай-ай!» – приговаривали они. Но очереди, правда, не покидали.
Слегка покачиваясь, мы встали. Расстройства особого не было. Ну что ж – за дело! Такова
жизнь.

Игорек предложил, «исключительно ради любопытства», заглянуть в милицию – может
быть, нам будет оказана какая-то правовая помощь. Но там мы увидели тех же хлопцев, бодро
хохочущих, – вместе с дежурным офицером они отмечали победу! А тут, так сказать, появи-
лись и доказательства их победы – мы.

– Простите, – чопорно произнес Игорек. – Мы, видимо, ошиблись дверью.
– Иди, иди! – согласился дежурный. – Смотри только, о косяк не хряснись! А то еще

скажешь, что это мы!
Дружный хохот.
«Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла, мы совсем не скучаем…» – про-

цитировал я. И мы покинули этот берег с легкой грустью.

Зато Москва встретила нас с распростертыми объятьями.
– О! Получили, значит! – вскричал Иван Сергеевич и захохотал.
Ранее я никогда не видел его таким счастливым. Так он радовался нашим «рабочим трав-

мам» в виде радужных пятен на лице. Мы скромно молчали.
– Да-а! – сказал мой отец, оказавшийся тут же. – В вашем возрасте я все больше книжки

читал!
– Понимаю. Деревенское детство, – высокомерно проговорил Игорек. – Но мы, к сожа-

лению, в нашем возрасте все уже прочли!
– Конечно! Теперь осталось только по мордáм получать! Это они к девкам, к девкам

ходили! – ликовал Иван Сергеевич.
Какая клевета! Но мы не стали оспаривать эту версию… поскольку наша выглядела еще

неказистей.
Отец мой пытался как-то обуздать «разгул реакции», который учинил Иван Сергеевич,

и обратился к нам:
– Нет, хорошо, что вы дружите! Любуюсь вами! Но тут говорят, уж больно вы «теплые»

каждый день!
Он, видимо, подводил разговор к теме пьянства и борьбы с ним. Между тем, аккурат

посередине стола, стояла почти пустая бутылка старки, которую как раз собирались прикон-
чить наши старики. И, видимо, мы нашим появлением внесли некоторый дискомфорт, и даже
досаду. Попрекают нас пьянством, а между тем оба они, без сомнения, дунувши и причем
крепко, что, кстати, должно нас, скорее, соединять, нежели разъединять.

– Мы готовы совершить еще одно путешествие… искупительное! – скромно сообщил
я. – Куда-нибудь в глушь!
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Тем более, что каникулы истрачены только наполовину.
– В Саратов, может? – усмехнулся отец. – А что? – Они с Иваном переглянулись. – Пус-

кай! Тут как раз Нина звонила, сестра. Главврачом ее назначили в санатории. В «Черемшаны»,
возле Саратова. Зовет!

– Во! Им там хари как раз еще подчистят! – захохотал злобный Иван Сергеевич.
Что это за санаторий такой? Или он просто любит так отдыхать, с членовредительством?
– Нина сказала, что и Юрка туда приедет, с практики, – добавил отец.
– О! Вот Юрка-то шею им и намылит! – гнул свое хозяин.
– Надеюсь, вы не хотите, чтобы мы предстали перед нашим кузеном нищими? – скорбно

произнес Игорь.
Во-во! Отлично! Тем более, что, действительно, у нас есть перед Юрой должок.
– Ну… прэлэстно! – произнес отец любимое свое слово и, вытащив из пиджака, шлепнул

на стол пачку ассигнаций. – Премиальные выдали, за новый сорт! И еще столько бы дал, чтобы
с вами поехать! (Блеснула слеза?) Да не могу – посевная у меня!

–  Думаю, создание мощного семейного клана стоит потраченных усилий и энной
суммы! – произнес Игорек.

– Ишь ты… клан! – Тут Иван Сергев не без гордости, наконец, взглянул на сынка и
вытащил откуда-то из исподнего горсть купюр. – Только Юрку с панталыку не сбивайте – он
мужик серьезный.

– Не собьем! – твердо пообещали мы.
И вторая пачечка шлепнулась рядом с первой. Как говорили мы с Игорьком: «После

полуночи игрокам пошла карта».
 

БРАТАНИЕ
 

– Ну что, устроим братание? – предложил я.
Мы подплывали к цели нашего путешествия – Хвалынску. Отец настоял, чтобы мы

именно плыли, и мы не пожалели.
Хвалынск хвалился церквями, уютными домиками, тонущими в зелени.
– Родина Петрова-Водкина, великого мастера! Его книгу «Хлыновск» читал? – Игорек,

естественно, взял инициативу на себя. – Но во многом Кузьма не прав…
С его комментариями мы прогулялись по городу и даже зашли в музей, где полотен вели-

кого мастера, увы, не оказалось, зато в витринах красовались банки с изделиями местного
плодоовощного комбината (аппетитными, но, увы, за стеклом), а главный зал был посвящен
юности члена политбюро ЦК КПСС Михаила Суслова, начинавшего карьеру здесь.

– Мог бы вложиться и активней в этот городок, – сделал ему замечание Игорек. – Мог
бы выхлопотать пару полотен Кузьмы.

С Кузьмой, похоже, Игорек уже побратался. Осталось – с кузеном.
Мы сели в допотопный автобус («Раритет!» – оценил его Игорек) и поехали в «Черем-

шаны».
– Чего-то Волга тут совсем не широкая! – переживал я. Ввязавшись в это дело с подачи

отца, я чувствовал ответственность за все, даже за погоду. – Да и не жарко!
– Будет тебе жара! – пообещал, обернувшись, водитель и не обманул.
В котловине, среди невысоких меловых гор, где стоял санаторий – точно, была жара!

– Милые мои! Как вы выросли-то! – Нина Ивановна в белом халате выбежала из своего
кабинета, и я вздрогнул: самая красивая из всех братьев и сестер!

Мы вошли в ее просторный кабинет. Здесь после уличного пекла веяло прохладой.
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– Юрка прям убивался, что не смог встретить вас. На практику направили, в Красный
Кут. Ничего, скоро увидитесь. Отдыхайте пока. Юлечка, проведи ребят! Да – в шестую! Потом
– в столовую.

– Палата номер шесть! – усмехнулся Игорь.
– Да. Пока пустая у нас! – просто ответила тетя Нина.

Терраса, заставленная койками, темноватая из-за нависших ветвей.
– А где же здесь цепи для буйных? – воскликнул я.
Мы продолжали духариться.
– Видимо, временно сняли – к нашему приезду! – предположил Игорек. – И, кстати,

напрасно, – зловеще добавил он.
–  Вообще-то у нас опорно-двигательный аппарат лечат, а не психов!  – сказала вдруг

пожилая Юлечка, видимо, обидевшись.
– Какие койки можно занимать? – робко спросил я, надеясь с ней примириться.
– Любые! – отрезала она. – Переодевайтесь! – приказала строго, как больным. – Жду вас

на крыльце!

– Да… Все тут по делу! – отметили мы, появившись в столовой. – Исключительно опорно-
двигательный аппарат!

Аппарат, как говорится, один, а дефектов много. Большой выбор! Красота, действи-
тельно, тут «хромает».

– Кто приехал сюда в надежде потерять невинность – тот просчитался! – усмехнулся
Игорь.

Но это не касалось, разумеется, нас – несколько жадных взглядов мы словили. Но… тетя
не одобрит.

– Пока сидела – была ничего! – так жестко оценили мы одну из красавиц.
Впрочем, после кисломолочного ужина мы почувствовали прилив сил. Я предложил

Игорьку «оглядеть наши владения», и мы вскарабкались на холм. В кустах застряли сгустки
жары, и когда мы задевали ветки, эти «заряды» вылетали с хлопком, будто птицы. С вершины
увидели круглую танцплощадку в котловине, между белых, как головы сахара, невысоких гор.
Жизнь кипела! Тут лечились труженики Поволжья, одновременно торопясь отдохнуть – а когда
же еще? И перед нами замелькали, как в калейдоскопе, все виды разгула по-волжски. Или «по-
нашему, по водолазному» – мы взяли этот слоган из районной газеты города Сызрань, где,
проплывая по Волге, наша посудина делала остановку…

Нас сразу же взяли в оборот две пожилые (нам так казалось тогда) клиентки санатория,
обе с чуть заметными дефектами опорно-двигательного аппарата, что их совершенно не сму-
щало. «Однова живем!» – так они обозначили свою программу. Танцы были исключительно
быстрые, и вскоре мы, высунув языки, уползли на свою наблюдательную площадку. Не срос-
лось!.. Видимо, здесь эти слова имели и второй смысл, медицинский. В итоге мы, неприкаян-
ные Чайльд-Гарольды (любимый в те годы наш литературный герой), наблюдали жизнь свы-
сока. Наши «пассии» (так именовали мы их) нашли-таки себе мужика – одного на двоих,
причем, хромого, и лихо отплясывали с ним втроем, с выкриками и свистом.

–  Порой я завидую им!  – меланхолично, как и положено Чайльд-Гарольду, произнес
кузен.

Впрочем, на следующий день, по предложению нашей Нины Ивановны, мы благосклонно
согласились принять участие в местной параолимпиаде и заняли все первые места – и по бегу,
и по прыжкам – при явном пособничестве тети Нины, проводившей соревнования. С судей-
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ством определенно было что-то не то. Поэтому грамоты на той же танцплощадке мы прини-
мали смущенно.

– Что делать? Наш клан работает! И так будет всегда! – Игорь отнесся к ситуации более
продуктивно. – Денди и спорт – понятия совместимые! – главный наш «денди» был снисхо-
дителен.

Известно, что даже лорд Байрон, автор Чайльд-Гарольда, не отвергал спорт и, несмотря
на дефекты опорно-двигательного аппарата, переплыл, кажется, Ла-Манш. И брал призы!
Кажется, в гребле или в чем-то подобном. Значит, можно и нам. И мы позволили себе увлечься
греблей, как это модно в Оксфорде, а также в Кембридже. Каждое утро мы гребли «английскую
милю», отмеренную Игорьком, на широкоскулой санаторской лодке, в теплом круглом пруду,
окруженном зарослями. Солнце слепило и сквозь них, но глазастый Игорек вдруг углядел что-
то важное в темных кустах.

– Люби-имый! – вдруг заорал он.
«Экстаз, экстаз!» – это мы повторяли то и дело. «Затискать» родственника – это наш долг,

для этого мы и приехали. «Люби-мый!» – раньше только мы с Игорьком так называли друг
друга, но теперь кооптировали (одно из любимых Игорьковых слов) и Юру. Выбивая ногами
солнечные брызги, Игорек первым добежал до берега, стиснул кузена в объятиях и начал тря-
сти, как говорится, по полной программе. Юра смотрел через его плечо, растроганно и слегка
сконфуженно – столь горячих эмоций он явно не ожидал, особенно после встречи на ВСХВ. Не
ожидал, но надеялся – и был, видимо, счастлив. Был счастлив и я. «Он простил нас. Широкая
волжская душа!» Впрочем – это мы так решили, и теперь хотелось бы в этом убедиться…

– А давай пригласим Юрка в ресторан! – вырвалось вдруг у меня, когда мы с Игорьком
вернулись в палату передохнуть от родственных чувств, все еще нас переполнявших.

– А давай! – растрогался вдруг и Игорек.
Его искусственные эмоции переросли, видимо, в настоящие. Это бывает.

– Можно, – расплылся в улыбке Юра, когда мы озвучили предложение.
И нас аж на «скорой» отвезли в Хвалынск (предлог – посещение домика, где вырос и

возмужал наш кузен). Помню, поразила темнота в комнатах – ставни от жары. Потом мы зашли
во вполне «аутентичное», по выражению Игорька, заведение. Запомнилась красивая изразцо-
вая печь. Остальное – меньше.

Помню, мы стоим на пыльном солнечном перекрестке, и счастливый Юра кричит: «Бра-
тики вы мои!» – и бьет нас лбами, что было, несомненно, проявлением страстной братской
любви… Потом была, видимо, «Скорая помощь».

Добившись признания, московский кузен наш заважничал, закапризничал:
– Где развлечения должного уровня? Где-то гуляет же здешний истеблишмент?
– Тут, вообще, в основном лечатся. И твое левое колено мне по-прежнему не нравится, –

строго сказал Юра Игорьку.
Мы, конечно же, проходили процедуры и ванны.
– Лечиться я могу и в Москве, причем на высочайшем уровне, – брюзжал Игорек. – Где

здесь приватная зона?! Где отдыхает истеблишмент? Ты, Юра, огорчаешь меня!
И, наконец, ради братика, Юра рассекретил страшную тайну.
– Вон там, на горушке… есть истеблишмент. Один! – Он указал на сравнительно скром-

ный домик.
– Это должно быть интеллектуальным лежбищем для нашего клана! Я вижу, что наш

клан всесилен! – торжествовал Игорек.
Я давно уже с интересом наблюдал, как время от времени к домику на горушке по хребту

медленно тянулись черные «Волги». Почему же так медленно? Загадка эта требовала реше-
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ния. Я даже предполагал, что это погребальные процессии. Крематорий? Вот туда бы как раз
не хотелось. Но Юра, хоть и хмуро, пояснил, что там Эдем, райские наслаждения для узкого
круга. Юра предупредил, что путь, ведущий туда, просматривается и даже простреливается.
Не хватало нам только, после неудачного Коктебеля, вернуться «с родных угодий» с пулей в
голове. Поэтому – поползли. Это, оказывается, не колючие кусты, а райские кущи. А дальше –
Эдем. Сдвинув форточку, Юра просунул свою лохматую лапу, и вот крохотный золотой клю-
чик – в мощной лапе дикаря. Дверь скрипела так долго, так медленно открывалась…

Душно и затхло. И темно – окна закрыты ставнями от солнца, как это повсюду на юге
России.

– Ставни не открываем! Нас нет, – шептал Юрок.
Игорек понимающе кивал. Его, как ни странно, это устраивало. Приключение даже вызы-

вало восторг.
– Вот так – скромно, за закрытыми ставнями, все и происходит! – в упоении говорил он.
Что происходит? Что-то понятное лишь ему. Игорек вдруг дерзко открыл чуть покатый

холодильник «Жигули», смело вынул бутылку, сковырнул жестяную пробку. В хрустальном
стакане (единственном бросающемся в глаза предмете роскоши) зашипело, забулькало, и даже
у нас, стоящих чуть в отдалении, защипало в носу. Игорь пил медленно, закрыв глаза.

– Да! – Он, наконец, открыл очи – они сияли. – Да! Это настоящий нарзан.
Праздник! Правда – исключительно для него. Он страшно гордился этой своей причаст-

ностью к ним. Не к нам! Причем, их даже не видя. Меня же, наоборот, как-то не впечатляла
эта роскошь. Но его – пьянила. Тяжелые бархатные темно-красные шторы на окнах, из той
же ткани – скатерть на столе. И из той же ткани (не к столу будь сказано) – чехол на крышке
унитаза. Все! Но Игорек, как ни странно, был этим покорен. Этот партийный лаконизм неожи-
данно пришелся по душе нашему «фанатическому приверженцу стиля». В самый раз!

– А ты как думал? – снобировал он меня. – Тут золотые висюльки повсюду?
Совершенно я этого не думал! Но и в этих объятиях «партийного бархата» я бы тоже

лишнего часа не провел. Если бы не друг. Ему это было важно.
На мое предложение пригласить гетер из числа медсестер, чтобы хоть как-то развеять

похоронную атмосферу, он ответил холодным презрением.
– Я думаю, до таких пошлостей здесь никогда не доходит!
Но до чего же доходит-то? В результате, я, человек в глубине души агрессивно непьющий,

предложил приносить хотя бы бутылки с собой, чтобы хоть как-то развеяться, на что Игорек
снисходительно согласился – но пил сдержанно, надменно насмехаясь – видимо, над нами, не
«кооптированными». Когда мы в очередной раз уносили тару с собой, я горько усмехнулся:

– Приемо-сдаточный пункт надо найти!
– А ты думал – он тут ТЕБЕ?
Что значит «МНЕ»! Я чувствовал себя глубоко оскорбленным: обвиняют в нарушении

неведомой мне партийной эстетики, хотя партийным мне быть так и не довелось. А он, Игорек,
чувствовал себя искушенным хозяином среди других искушенных. Теперь мог рассказывать
везде: «Принимали нас на высшем уровне». Никогда я еще так не уставал – тем более, на
отдыхе! Попали, можно сказать, в капкан. И капкан сработал! Не зря Юра так вздыхал. Ради
братиков он готов был на все, но это, видимо, было за гранью всяческой осторожности. И
однажды к нам постучали.

– Юрий Аляксеич! Сторож это! Надо уходить. Едут!
Меня поразило, как быстро и четко собрал все принесенное Игорек.
– Ошибок не делаем!
Как ни странно, необходимость уйти его нисколько не покоробила. Партийная дисци-

плина!
– Вон кепочку не забудь! – сказал он мне с презрением высшего к низшему.
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Поднялся человек!
– Будущий партаппаратчик! – определил Юра.
Но, к счастью, ошибся.

Потом мы сидели на скамеечке у фонтана и наблюдали, как по белому хребту медленно
– ну почему же так медленно? – ползут черные «Волги». Подползли к домику. Такое впечат-
ление, что никто даже не вышел. Партийный аскетизм?

– Эх! – простонал я. – Надо было им хотя бы пиво разбавить… чем-то натуральным!
Чтобы пили и говорили: «Странное нынче пиво!»

Кстати, эта фраза стала потом одной из наших любимых. Но замысел в дело не вопло-
тился. Произошло другое.

– Я, кажется, расческу в ванной забыл! – сказал Игорь, бледнея.
Юра крякнул. Брательник ради нас рисковал. И не столько собой, сколько должностью

Нины Ивановны. Да-а… Принимают нас от души! Но Игорьку, чувствовал я, мы были в тот
момент безразличны. Мучила его несостоятельность перед своими, которые нигде ничего не
забывают. Помахивая ладонями перед его лицом, мы, наконец, вернули его к реальности. А
реальность, увы, оказалась сурова:

– Все, робя! Сматываемся! – деловито вошел в нашу палату Юра поутру. – Прокололись!
Могут и в вуз сообщить, если вычислят. Ноги – в руки!

О том, что «тягали» и Нину Ивановну, он тогда не сообщил. Мы узнали об этом от него
много позже.

Но я чувствовал что-то подобное и переживал. Игорек, наоборот, был спокойно-много-
значителен и единственной промашкой считал лишь оставленную расческу. «Это больше, чем
преступление: это ошибка!» – повторял он любимую фразу из Талейрана, причем – с упоением.
Ему, в общем, все понравилось – даже партийная суровость. А я считаю – прокол. Приехали,
называется, загладить вину… И вместо этого опять отличились. Блистательных негодяев, мне
кажется, пора мочить. Но как?

– Ну что? По домам? – осведомился Игорь.
– Какое «по домам»? – вскричал Юра. – А Волга?!

Взяв в Саратове моторку («У кого-то из представителей клана», – небрежно пояснил
Игорек), мы помчались. Юра был за рулем, который (непривычно для нас, автомобилистов)
располагался сзади.

Примерно через час полета сквозь ветер и волны мы причалили у высокого мыса и, намо-
тав цепь вокруг огромного камня, взобрались на утес. Юрок, сам похожий на заросший мхом
камень, встав над обрывом, смотрелся отлично.

– Это мой утес!
– Ты прямо как Степан Разин! – сделал я ему комплимент.
– Бери выше! – улыбнулся Юра. – Степан просто стоял. А я тут строю.
– Где? – Игорек оживился.
Филимонковский домовладелец почуял собрата.
– Здесь!
Игорек был не только языкаст, но и рукаст. Свое родовое гнездо он уже перестраивал, и

здесь они с Юрком, отстранив меня, буквально за полчаса сколотили крыльцо для будущего
дома из валявшихся тут досок.

– Не обижайся, Валера! – приголубил меня Юрок, стоя на самодельном пьедестале. – Вот
здесь, на самом верху, мы прибьем три доски – и это будем мы!

– Чтобы о нас ноги вытирали! – все еще переживал я.
– Только лишь самые достойные! – выкатил грудь Игорек.
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И мы их прибили. И надписали.
– Теперь вы, братики, приколочены к Волге! – торжествовал Юрок.
Так началось наше освоение Волги. Появились жёны, потом дети, влились родственники,

потом родственники родственников… но три брата-богатыря, три доски – были главной опо-
рой.

 
ПРОХОД НА МАЛЫЙ ДЕМИДОВ

 
Но и в Москве жизнь не стояла на месте. Игорь Иваныч, удачно женившись и мысленно

объединив квартиру жены со своими хоромами, выменял шикарные апартаменты в центре, в
Гороховой слободе, вблизи Курского вокзала. Правда, Наташа, его жена (умом и характером –
царица), говорила, что все это сделала она. Значит, Игорьку повезло дважды – и с квартирой,
и с женой. Ну и правильно. Перед таким, как он, жизнь должна расстилаться, словно ковер!

Помню, как он встретил меня в первый раз «у паровоза» – молодой, красивый, веселый,
уже обладающий квартирой, до которой от Ленинградского вокзала – двадцать минут пешком.

– Думаю, тебе это будет удобно! – сказал он.
И повел меня по узкой улочке над рельсами (слева наступали дома). Поезда проходили

внизу, а мы, счастливые, летели поверху. Пахло клейкими почками. Тихие дворики с невзрач-
ными домиками. Строение № 1. Строение № 2. Такое только в Москве!.. Сколько раз еще
я ходил этим путем! Поднявшись от рельсов по лесенке, мы попадали в Историю, историю
Москвы, которой Игорек тогда так увлекся. Жить в таком месте – и не увлечься им? Новая
Басманная, Старая Басманная, купола церкви Никиты Мученика прямо под окном. Покатый
Малый Демидов (как называл его он) – и высокий дом с их балконом на седьмом этаже.

– Вон! Задирай голову – наш балкон!
Самый большой дом на дряхлом Малом Демидовском.
– Кооператив для ответственных работников, – вскользь сообщил Игорек. – Середина

двадцатых.
Квартира огромная, на три стороны. Один балкон, парадный, с витыми столбиками –

перилами – на старую Москву, проткнутую сталинскими высотками, с семнадцатого по два-
дцатый век. Другой – у пожарной лестницы, уже негодной – в тихий московский дворик с кри-
выми тропинками среди травы. Не уходил бы – что с того балкона, что с этого.

И, при первой возможности – в Москву! Причина? Сама Москва. А повод? Литература
– вот! Говорят, что в Москве большие возможности… Правильно говорят. Причина и повод –
вещи меняющиеся: повод порой вырастает в причину, в дело жизни… а причина превращается
в приятную обязанность: посетить родственников, когда ты в Москве. С самого раннего поезда
(так специально задумывалось) я мчался к любимому кузену. Он уже бодрствовал, вставал на
рассвете (особенность организма) и бродил по квартире, стараясь не разбудить жену. И тут – я!

– Люби-имый! – наш совместный крик, трясем друг друга, что есть сил.
И затворяемся с ним на кухне, озаренной солнцем, рядом с пожарной лестницей. «Давай,

как-нибудь спустимся?» – «Давай!» Все – наше! Москва предо мной!
Делились маленькими тайнами (только самое невероятное в наших похождениях цени-

лось тогда), хохотали на кухне до семи утра, пока, потягиваясь, не выходила Наташа:
– О! А я сплю и вижу веселый сон, будто Валерка приехал. А ты – тут!
– Кофе? – предлагает Игорек (до этого, надо признать, мы хохотали с ним на голодный

желудок).
Игорек делал из яиц с майонезом закуску «Маккаллерс». Откуда? Это даже не обсужда-

лось! От Игоря Иваныча! Без комментариев.
– Блинчики по-пьемонтски!
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А откуда ж еще? Муниципалитет Пьемонта, я думаю, горячо бы одобрил. И вслед за ним
– мы.

Потом мы выходили в Москву и шли пешком к нему на работу – он признавал исключи-
тельно пеший путь, силы играли. Тихое летнее утро, из палисадников перед домиками выпол-
зали на тротуар, как змеи, черные струи воды после полива и постепенно замедлялись, мутнели
в чехле пыли, как нога в чулке.

Выходили к обрыву над Яузой, шли вдоль нее, Игорек в упоении комментировал путь.
– Мотя! Мотя! Ты гений! – тряся перед лицом ладонями, дико вопил он.
Мотей он фамильярно называл московского архитектора Матвея Казакова, признанного

мастера московского барокко. Перед церковью по его проекту (на мой взгляд, довольно скром-
ной по сравнению с нашими) мы стояли долго, словно специально пришли сюда. И восторг
зашкаливал. А работа?

– Не опоздаем? – осторожно спрашивал я.
– Мотя! – Игорек не мог оторваться от созерцания чуда.
Уже слезы стояли у него на глазах! Не слишком ли он увлекается стариной, будучи «тех-

нократом»? Нет. И вот мы шли вдоль огромных казенных зданий, с одинаковыми оконцами,
одинаково освещенными.

– Ну, это тут… туполевские конюшни! – тоном посвященного и слегка даже утомленного
однообразием будней произносил он и кидал вслед небрежно: – Работают на нас.

– Сам Туполев тут? – почтительно спрашивал я.
– Ммм… не думаю. Тут… его сатрапы, – определял он. – Академики и прочая мелочь.
Чувствуется, не хотел он останавливаться тут… Рано! Тащило вперед.
– Ну а тут,  – он показывал на огромные дома, – рядовые сотрудники этих конюшен.

Конюхи… его самолетов.
Пройдя «туполевский городок», мы входили в Лефортово, в Лефортовский парк. Вот на

этих прудах Петр запускал первые корабли и мечтал доплыть до Санкт-Питербурха, как излагал
Игорек… хотя Санкт-Питербурх в это время мог существовать только в сознании Петра, ну и
вот – Игорька, когда он воспарял над реальностью.

Мы входили в Семеновскую слободу, где набирался Семеновский полк. Названия улиц
были тут удивительные, и мой Вергилий, конечно же, знал их наизусть.

После того, как он столь высокомерно отзывался о туполевских конюшнях, можно было
надеяться, что мы подойдем сейчас к настоящему Дворцу Авиации, венчающему наш упои-
тельный путь. В реальности же на какой-то «второстепенной», как бы назвал ее сам Игорек,
улочке, даже не с историческим, а современным пошлым названием, Игорек подходил к дверке
с «вертушкой» за ней и «ввертывался» – я страстно за ним следил! – опускался по лесенке
вниз, в грохочущее помещение с исходящей оттуда волной запаха горячего машинного масла.
Что может делать там мой блистательный кузен? Он оправдывался, что лишь проходил через
цех во двор, в Новый Корпус. Я даже боялся представить его кабинет.

Обратно я тоже шел пешком, разглядывая дома. Вот в этом бы красивом доме работать
Игорьку! Но, увы, уже настали времена, когда не все наши желания исполняются.

Зато его дом в Малом Демидовском переулке расцветал. Стал фактически штаб-кварти-
рой нашего клана. Подтянулись сюда и моя веселая сестра Оля, вышедшая замуж за серьезного
и положительного москвича Гену, и саратовцы – Юра с женой Майей, с их амбициями они
имели уже дела в Москве. Но в доме на Демидовском о делах забывали – тут мы отрывались.
И тамадой, конечно же, был неумолкающий Игорек с горящими очами – без него и градус не
тот. Бацал на фанке – только быстрые танцы. А расставались – медленно, и еще долго звенели
веселые голоса на лестнице. А потом – даже с улицы доносились.
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Я же, поскольку обрел здесь дивное лежбище для серьезных дел в Москве, оставался
ночевать. И этот уже спокойный переход ко сну после бурного праздника – еще одно из пода-
ренных Москвою блаженств. Помню, мы с Наташей сидели в гостиной, смотрели телевизор без
звука, чтобы не утомлял, и вдруг она подняла палец:

– Слышишь? Игорек! Моет грязную посуду и поет! Счастливый человек.

Клан стал главным его делом, возведенным в культ, требующим постоянного внимания
и постоянных вливаний в самом широком смысле этого слова. Но нельзя же все время быть
вместе – иначе не сделаешь ничего, что ты должен сделать сам, в одиночестве. Я старался ему
это внушить, когда он, бывая в Ленинграде, разносил меня за индивидуализм, «эмоциональ-
ную тупость» и даже порой за нежелание выпить.

– Ты предаешь клан! Он требует служения! Ты пропустил двенадцать наших сборищ на
острове!

– Слушай! Ты поражаешь меня. С одной стороны, ты требуешь непрерывного служения
семейным ценностям…

– Да! – Тут он для убедительности даже вытаращил глаза – одна из его многочисленных
гримас, за которые все его обожали: человек со страстями!

– И одновременно непрерывно требуешь каких-то чудовищных наслаждений! От меня
же.

– Да! – произнес он, правда, уже с ноткой удивления.
Конечно, семейные дела, да и карьерные, несколько сжали тот «диапазон свободы», кото-

рым мы прежде наслаждались – пусть даже не используя его на всю катушку, но ощущая его.
Теперь и в Москве особо не разгуляешься! Семейные ценности в рамках клана.

 
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ЛЕЖБИЩА

 
Отдушиной для Игорька стал Питер – вот где он позволял себе раскрыться, и где его дей-

ствительно обожали – и он упивался интеллектуальной своей мощью. Конечно, неделю можно
пораскрываться, если здесь нет твоей семьи! Свободные художники, с которыми я его свел,
тоже были «магистры философии» и, подогреваясь спиртным, могли вещать до утра – Игорек
наслаждался. Тут-то он был бесшабашен. Тут-то ему не надо было спешить домой к вечернему
телевизору, как мне. «Без ограничений!» – бросал Игорек, когда я пытался его урезонить и
вытащить из очередного философского спора, граничащего с пьянством. Потом он уезжал в
Москву, тоскуя о Питере, и Питер тосковал по нему. Любимые собеседники-собутыльники
обожали его и ждали: «Когда же приедет Себастьян?» Тут он был Себастьяном, жгучим, бес-
шабашным южанином, ведущим свое родословие от крестьянских предков с юга страны. Для
такой солнечной личности придумали имя, не помню кто, но псевдоним врос и с вместе с его
носителем переехал в Москву.

Однако настоящим Себастьяном он был у нас – в Ленинграде он был свободен, и все его
жизнелюбие изливалось тут. Чемпион жизнерадостности – он был нарасхват, и когда мои силы
кончались, я увиливал и отлеживался, – он блистал. Мастерские лучших художников с видом
то на питерские крыши, то на туманную Мойку или узкую Карповку были его «интеллекту-
альными лежбищами», «полигонами свободы» – он придумывал им названия, утоляя свою
страсть к словотворчеству. Утомленный «роскошью общения», он возвращался – порой через
несколько дней – в мою, фактически, монашескую келью (я жил тогда в Купчине) и корил меня:

– Почему ты не общаешься с Виктором? Я тоже поначалу думал о нем – так, богема. А
это – такая бездна, такая глубина! – Он восторженно таращил глаза, тряс руками. – Мы всю
ночь говорили с ним обо всем! Порой даже выпивать забывали! – счастливый, хохотал он.
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Виктора я уважал. Но жить его жизнью – значило вдребезги раздолбать свою. Лишь
дистанция сохранит нас.

– Ты сухой человек! Он обижается на тебя! – Игорек чувствовал себя уже более близким
с гениями, чем я, и ответственным за наши взаимоотношения и вообще за нашу творческую
жизнь, в которой, как он полагал, не хватало страсти, и он ее добавлял, подогревая нас.

– Ты слишком горяч, – говорил ему я.
«Так недалеко и до белой горячки!» – этого я, разумеется, вслух не произносил.
– Виктор жалуется, что ты разговариваешь с ним лишь междометиями!
– Так и он со мной! На праздные разглагольствования время есть…
«Только у командированных!» – хотелось добавить обидные для Игорька слова, но я,

ясное дело, воздерживался – он же мой друг и брат!
– …только у философов! – так заканчивал я.
– Вопросы жизни и смерти ты считаешь праздными? – все равно обижался Игорек и даже

бледнел.
Во, как его завело!
– Ладно, поедем к Виктору, – сдавался я.
– Но ты опять, как в прошлый раз, слиняешь через час?
Требует безоговорочного служения!
– Все! Я ваш!
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