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Аннотация
Новая книга известного петербургского писателя Валерия

Попова, лауреата премии «Большая книга», состоит из
двух повестей, объединенных фигурой лирического героя.
В первой повести автор погружает читателя в недавнее
прошлое, вспоминая судьбу своих двоюродных братьев, с
которыми, помимо уз родства, его на всю жизнь связали
узы беззаветной дружбы. Персонажи второй повести, напротив,
остро переживают тему сегодняшнего дня, страхи и надежды,
вызванные обстоятельствами эпидемии. Ироническая интонация
автора чужда пафоса, шаржированные житейские обстоятельства
насколько же драматичны, настолько и комичны. Рассказчик
позволяет себе от души посмеяться над собой с высоты прожитых
лет, одаривших его мудростью, которая – увы – всегда соседствует
с печалью.
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Незабываёмоё

 
Стоит мне куда-то поехать (или даже никуда

не ехать), как сразу же – начинается!

 
Вступление

 
Жара несусветная, а я на солнцепеке. Иду быстрей и вдруг

замечаю: в тени моей – маленькая птичка и не желает ее по-
кидать. Я останавливаюсь – и она! Пошел – и она запрыгала.
Нашла место спасения, в моей тени. Куда ж мне ее довести,
какой другой тени передать? Я скоро исчезну. Озираюсь…
Нет никого. Ну что же, доведу ее до берега с ивами и иван-
чаем, и лилиями в воде. Писатель – это тот, под кем земля
цветет.

 
МОСКОВСКИЙ СТИЛЬ

 
Мы не можем удлинить жизнь, сдвинув ее конец. Но мо-

жем намного «вытянуть» ее к началу, сдвигая его, восстанав-
ливая в памяти. Для этого я и приехал в Москву. Москва –
второй мой город, не главный (жизнь прошла в Питере), но
сколько же всего произошло здесь, сколько связано с Моск-



 
 
 

вой. Вернуть!
Первый раз я вышел на площадь трех вокзалов в янва-

ре 1946 года. Мы ехали из Казани в Ленинград – к счастью,
через Москву. Огромный и весь разукрашенный Казанский
вокзал поразил меня. Он был ярче и величественнее всего,
что я видел до этого, включая саму Казань. В Казани мы еха-
ли на вокзал в кузове грузовика по узким, наклонным, за-
снеженным улицам с низкими домами. Провожали нас неук-
люжие, закутанные тетки (ближайшие наши казанские род-
ственницы). А здесь нас встретил высокий красивый мужчи-
на в кожаном пальто (шофер деда, Василия Петровича), и
целая шеренга носильщиков в форменных робах. Они погру-
зили наш скарб на красивые тележки и, с тихим стрекотани-
ем колес, покатили. Мы вышли на площадь, и я снова загля-
делся, открыв рот: еще один удивительный вокзал был на-
против. Мама подтолкнула меня вперед: «Иди. Нас встреча-
ют!» Мы подошли к длинной черной машине у тротуара (это
был ЗИС, самая большая и шикарная машина тех лет), и из
нее вылез важный, в золотом (так мне показалось) пенсне и
с красивым седым ежиком академик Василий Петрович Мо-
солов, вице-президент Всесоюзной академии сельскохозяй-
ственных наук, мой дед.

– Ну здравствуй, Алевтина! – Он обнял мою маму, свою
дочь. Потом вдруг расцеловался с нашей бабушкой, Алек-
сандрой Иринарховной. – Ну здравствуй, Александра!

Я почувствовал тут некоторую неловкость, какую-то



 
 
 

странность происходящего. Наша любимая, простая, веселая
бабушка – и этот величественный старец. Не укладывалось в
голове, что когда-то они были мужем и женой, жили вместе,
вырастили двух дочерей. В Москве (как я понял из туманных
маминых намеков) у Василия Петровича была новая, соот-
ветствующая его высокому положению семья (наше знаком-
ство с ней, видимо, не предполагалось). Он строго, без улыб-
ки, поздоровался за руку с Георгием (нашим папой) и лишь
потом повернулся к нам, трем детям – ко мне и двум моим
сестрам. Особенно долго он смотрел на меня – своего един-
ственного на тот момент внука. Я, помню, от волнения снял
шапку, от головы пошел пар, и дед улыбнулся. Первый и, к
сожалению, последний наш близкий контакт.

– Да! – Академик повернулся к нашей маме. – Вы прямо
как снег на голову!

«Снег как раз на голову падает! – отметил я, замечая и
переживая всё уже тогда. Пауза походила на прощальную. –
Сейчас уедет! – подумал с отчаянием, и почему-то еще: –
Пусть голова мерзнет, раз так!»

– Ну, что стоишь? Простудишься. Залезай! – вдруг сказал
мне дед, и шофер в кожаном пальто отпахнул дверку.

И я, замерев от восторга, полез в роскошное алое бархат-
ное нутро, показавшееся мне огромным. Облюбовав инте-
ресный маленький стульчик, который выдвигался из спин-
ки переднего сиденья, я устроился на нем, абсолютно счаст-
ливый. После некоторой заминки в машину села бабушка и



 
 
 

сестры – Эля и Оля. Родители поехали на второй машине.
Сначала за окнами пролетали узкие улочки, невысокие до-
ма. Потом пошли сплошной стеной огромные, украшенные
каменными узорами здания: мы выехали на улицу Горько-
го – главную улицу Москвы. Какая ширь, красота, высота!
Восторженность моя была оценена: дед обернулся с перед-
него сиденья, и тень благосклонной улыбки появилась на его
массивном, почти бронзовом лике. Первая улыбка Москвы!
1946 год.

Помню зеркальные стены, огромные люстры, лепные по-
толки. То был Елисеевский – лучший гастроном Москвы.
Особо поражали витрины – съедобная красота! И вот в руках
у меня, а потом у старшей моей сестры Эли оказались огром-
ные, изогнутые по краям коробки конфет с яркой картинкой:
Руслан на белом коне везет перед собой нежную Людмилу, а
поверженный Черномор, пристегнутый сзади к седлу, злобно
надулся. Коробки эти стали чуть ли не главным украшением
скудной послевоенной жизни, и когда я видел их потом в ма-
газинах, неизменно восхищался… но в Москве я держал эти
конфеты в своих руках впервые! Такая же коробка оказалась
и у Оли, младшей сестры, курносой, большеглазой, не похо-
жей на нас, старших. Она обрадовалась, и тут же вдруг раз-
ревелась: хватая коробку, упустила розовый шарик, куплен-
ный ей мамой при входе в гастроном, и теперь шарик словно
прилип к выпуклому плафону на потолке, изображающему



 
 
 

гроздь фруктов. Деда в Елисеевском я почему-то не вижу,
но ощущаю его власть. Кто нам вручил эти великолепные
коробки? Неужели кто-то из продавцов? А теперь вот вели-
колепный швейцар в фуражке и в форменных брюках с лам-
пасами (менее значимая фигура, видимо, тут не подходила),
стоя на стремянке, вытянулся вверх и старательно пытается
шваброй подцепить свисающую нить, как-то накрутить нить
на рейку… Помню, с каким азартом я за этим следил, да-
же стало весело. Есть! И величественный усатый швейцар с
поклоном вручает шарик маленькой девочке. Она смеется,
слезинки сияют. Так нас встретила Москва.

Это тоже Москва, но другая. Мы только пересекли широ-
кую улицу Горького и въехали в высокую арку, а улочка тут
уже узкая, и домики ниже. Мы заходим в один из них. Ба-
гаж? Не запомнил. Лишь длинный коридор за обшарпанной
дверью… Это что? Мы-то жили в Казани в отдельной квар-
тире, а тут совершенно чужие люди! И только дверь в самом
конце – открыта. Проходим в нее. За столом под абажуром
(как я с иронией пересказывал потом Игорьку) – образцовая
советская семья! Глава семейства в кителе с погонами, ма-
ленькие проницательные глазки на длинном, с прожилками,
лице, пожилая женщина (копия моего отца) и два мальчи-
ка – старший мордатый, уши не видны из-за щек, второй,
наоборот, с впалыми щеками, ушастый, оживленный. Пер-
вый радостный клич – его. Потом уже хором вступает семья.



 
 
 

Отец объяснил нам заранее… Иван Сергеевич, муж отцо-
вой сестры Татьяны – подполковник, причем подполковник
НКВД. Но не следователь – ученый, философ, доцент кафед-
ры марксизма-ленинизма авиационного института. Держит-
ся важно. Слегка выпив, они заводят философский спор с
отцом – отец хохочет, Иван Сергеевич еще больше мрачне-
ет. Суров!

Вся их семья проживает в единственной комнате, вдоль
стен стоят кровати, в середине под абажуром – стол. Как же
тут разместиться еще и нам, шестерым, вместе с бабушкой?
Но в послевоенное время такие проблемы между родствен-
никами даже не обсуждались. Детям постелют на полу, там
они и повозятся, похохочут, подружатся – так и будет. А по-
ка родственное застолье продолжается. У Ивана Сергеевича
маленькие глазки то и дело вспыхивают яростью. Старший
сын, Владлен – круглый, толстощекий, – всё время переби-
вает отца, бурно общается с нами, выкрикивает какие-то ци-
таты из прочитанных им пиратских книг, например, показы-
вая на меня пальцем, вопит:

– Я узнал тебя! Ты Джон Перейра, торговец черным дере-
вом!

Иван Сергеевич бросает на него гневные взгляды, но
Владлен не унимается. Иван Сергеевич медленно подни-
мается, закрывая собой репродукцию картины Шишкина
«Утро в сосновом лесу», замахивается правой рукой от ле-
вого плеча…



 
 
 

– Иван, прекрати! – кричит тетя Таня.
Звенящая тишина. Иван, сменив багровый цвет щек на

фиолетовый, садится.
Татьяна посылает жалобный взгляд своему любимому

брату Георгию (моему отцу) – мол, и вот так каждый день!
Мой отец, тяжко вздохнув, кладет свою ладонь на ее руку,
успокоительно похлопывает. Вот уж кто похож, действитель-
но, как две капли воды – батя и Татьяна. Южная порода –
смоляные кудри, яркие темные глаза… О, а вот и третий, кто
в их породу – младшенький Игорек, мой ровесник. Курча-
вый и ловкий, как обезьянка. Я ловлю его веселый взгляд,
он лихо подмигивает и тут же подобострастно застывает, со-
мкнув перед собой ладони и не сводя глаз с отца. Вот! Я на-
шел себе друга! И как оказалось – навсегда.

– А давайте в карты сыграем! – вдруг весело предлагает
бабушка, которая сперва была как бы в тени и вдруг стала
главной.

Все оживляются, гремят стульями. Игорек даже потирает
ладошки – видно, мастак. Но…

– Ладно, пора укладываться, – произносит Иван Сергее-
вич и встает.

Должно же быть последнее слово за ним. Взрослые на-
чинают двигать мебель, стелить. Нам с Владленом и Игорь-
ком постелено на полу – мы дурачимся, деремся подушками.
Первая моя ночевка в Москве.



 
 
 

Солнечное утро. Солнце даже в уборной – узкой полосой,
через крохотное окошко. Загляделся! Это странное помеще-
ние, похожее на башню изнутри, почему-то приводит меня в
восторг. Все его стены, от пола до потолка, увешаны плоски-
ми деревянными бубликами разных цветов. «Это же… хо-
муты!» – начинаю сочинять я. Однажды я видел хомуты на
селекционной станции под Казанью. Правда, там они были
кожаные. А здесь – почему-то деревянные и используются…
как сидения для унитаза! Я хохочу – я счастлив. Сходство
одного с другим восхитило меня. Никакой музей, даже са-
мый великолепный, не приводил меня в такой же восторг,
как эта «башня»: здесь творил я! И при этом словно сорев-
новался с кем-то: еще, еще! А еще это… Не хомуты – буме-
ранги! Куда бы их зашвырнуть? Вся стена за моей спиной в
цветных бумерангах. Сколько же здесь аборигенов живет? И
на кого тут охотятся? Ликую! Как говорила бабушка: «Дура-
ку все смешно!»

Разбираясь с этой утварью, в то же время слышу, как в
гулком коридоре по телефону, висевшему у входных дверей,
говорит мама.

– Так что, Дуся, все хорошо! Отец куда надо позвонил, все
устроил. Можно ехать в Ленинград! Отправляй мебель. Да,
как там записано – на Саперный. Целую тебя!

Я понимаю, что это важный момент моей жизни, и знаю
даже то, что он запомнится… благодаря «хомутам», и что



 
 
 

ставить такие метки на времени – милое дело. Сидел тут не
зря.

– Эй! Ты там, случайно, не заснул? – мамин веселый го-
лос.

– Нет! – кричу я гулко.
– Тогда выходи. Только вымой руки.
Я шумлю водой, потом, лихо щелкнув щеколдой, выхожу,

и мы с мамой, счастливые, идем по длинному московскому
коридору. Сколько раз я еще ходил по нему – с годами ме-
нялось все, кроме этого коридора.

Последний раз я ночевал в этой квартире, уже всеми по-
кинутой, после бурного обмывания диплома ВГИКа – Все-
союзного государственного института кинематографии – в
компании самого Валентина Ивановича Ежова, руководите-
ля диплома. И в «финал» вышли он и я – остальные слиняли,
а мы всё пили. После чего я оказался здесь. Коридор качался,
но я хохотал. Входную дверь я выбил – или была так? Рухнул
на распоротый матрас, а утром проснулся весь в стружках из
него. Хорошо отдохнул. И отметил – начало и расцвет моей
творческой жизни – здесь! И стружки гордо потом носил в
моих еще буйных кудрях. Прощай, коридор!

 
ХОЛОДНЫЕ ВИРТУОЗЫ

 
Ленинградом я был поражен сразу, но тосковал по



 
 
 

Москве. Там душевней! Семьями пересекались не раз – и
было весело. Но надо же действовать и самому! В пятнадцать
лет уже нужно иметь смелость для выполнения желаний. В
Москву! И – без спросу! Только бабушке сказал. Та ахнула.
И отлично!

– …Не надо ждать удара, как биллиардный шар, надо ло-
вить свои желания раньше, и оказываться уже не там, где ту-
по ищет тебя, ерзая взад-вперед, свиной пятачок чужого кия,
который хочет тебя послать, куда надо ему. Ау! Я уже тута! –
что-то такое я лопотал под ударами ветра, наполнявшего мои
щеки, полощущего волосы, оказавшиеся вдруг длинными –
в те годы можно было не только распахивать дверь в тамбуре
на ходу, но и высовываться, свешиваться. Красота!.. Теперь,
конечно, нельзя.

Площадь трех вокзалов я проскочил, словно был уже сво-
им в Москве, быстро-быстро. Знал, что Алексеевы на даче,
где я не был ни разу… Так буду! Из разговора – и то толь-
ко по телефону – с общей знакомой, Милицей Николаевной,
знал: через Внуково, где аэропорт, до Валуевского дворца,
Дома отдыха летного состава, а от Валуевского дворца – по
аллее, потом будет огро-омная такая липа, чуть в стороне –
замечательная! – иди за нее, за ней – канава…

– И падать прямо в нее! И плыть? Правильно? Нет? – бод-
ро говорил я.

– Нет! – улыбался по телефону голос Милицы Николаев-
ны. – По мостику переходи. И – иди!



 
 
 

– Куда?
– Как куда? В сторону Алексеевых. Там будут еще такие

огромные антенны, целое поле!
– Туда не ходить? Угадал?
– Домики увидишь… Это и есть Филимонки! Их родовое

гнездо.

И сердце затрепетало. Как удивительно, когда слова пре-
вращаются в вещи. Антенны до неба, ажурные. Антенное по-
ле! Растут, как горох, по которому можно добраться до туч.

Тропинка кривая, клонится куда-то. Вот! Отличный дом
с красивой террасой. Но что-то подсказало: не наш. Поче-
му-то свое не всегда оказывается лучшим. Сердце сжало…
Вот этот наш. Без сомнения. Можно входить: голова работа-
ла.

В палисаднике у синей низкой террасы они сидели на ска-
мейке, щурясь на солнце… И не узнавали меня! Иван, ко-
нечно, Сергеевич. В линялой майке и семейных трусах. И
точно в таких же – сыны (их семейная традиция) Владлен,
круглощекий, красный, словно дующий в незримую трубу, и
вертлявый Игорек.

–  Валерио!  – первым завопил Игорек и кинулся на-
встречу, распахнув калитку.

– Джон Перейра, торговец живым товаром! – захохотал
Владлен.

Ивану Сергеву (как звала его родня) пришлось одновре-



 
 
 

менно смотреть с яростью на свихнувшихся сыновей и лас-
ково – на меня.

–  Валерка – ты, что ли? Ну, как нашел? Поблудил ма-
лость? Ну правильно. Поблудил и пришел!

С тех пор «поблудил и пришел» – один из любимых сло-
ганов нашего «клана».

– На Георгия стал похож! – сказала счастливая Татьяна
Ивановна, сама похожая на мулатку.

– Батя! Что ты несешь? Что значит «поблудил»? – похо-
хатывая, внес смуту старший сынок.

– Ты? Ты еще меня будешь учить! Я высшую партийную
школу закончил! Крестьянский университет! А ты – троеч-
ник! – подзатыльник.

Начало обнадеживает. Обычный, как понимаю я, быт этой
семьи. Ладно, облагородим. Игорек, реагируя на происходя-
щее (и на меня), складывает ладони и лукаво вздымает глаза
к небу. Мы поняли друг друга!

И вот, как ни в чем ни бывало – чопорный семейный обед
в круглой беседке.

– Спасибо, Татьяна! – довольный Иван Сергеевич отки-
дывается в плетеном кресле. – Такую ботвинью я только в
кремлевской больнице ел!

Высший, как я понимаю, комплимент. Эту фразу можно
изобразить на ленточке над картиной их семейной идиллии.

Но мы с Игорьком, «блистательные негодяи», как опреде-



 
 
 

лил нас Иван Сергеевич несколько позже, виртуозно исче-
заем из нашей комнаты, из душного, «тупого» (выражение
Игорька) послеобеденного сна. Игорек босой (деревенский
вариант, как прокомментировал он), я тоже разулся, и мы
стоим на перекрестке в теплой пыли – Игорек перебирает
гибкими артистичными пальцами ног, задумчиво ими любу-
ясь. Тишина, только стрекот цикад. Момент рождения идеи.

– А айда на Пенинскую! – простонародно (деревенский
вариант), восклицает он. – Пенинская – речка наша, – гордо
поясняет он.

Сбегаем по каменистой тропке. Как это он – босиком
по острому? Даже не замечает! Деревенский мальчонка. «С
картины итальянского художника»,  – мысленно добавляю.
Черноглазый, смуглый, кудрявый. Длинные ноги… и чуть
короткая шея. Я чувствую, что запоминаю все навсегда.

И вот – награда, прохлада. Речка на самом деле, как ручей
– изгибается, булькает. Большая часть ее в тени, нависают
ветки ивняка. Чтобы искупаться, надо тут лечь и время от
времени переворачиваться – тогда тебя омоет всего.

– Пенинская! – гордо говорит Игорек.
«Возможно, мне удастся ее оценить… когда-то!» – иро-

нично думаю я. Но на долгое бездеятельное ожидание он не
согласен – он стремителен, ловок, нетерпелив. Создала же
природа такое чудо! Отгибая левой рукой торчащие над во-
дой ветки, он приседает – в длинных семейных трусах (а дру-
гих тогда не было) – и лезет правой рукой в глубину у са-



 
 
 

мого берега. Яму нашел – и длинная ловкая его рука (музы-
канта-виртуоза, как потом хвастался он) уходит все дальше в
булькающую тьму… по плечо… а вот и по самое ухо. Подни-
маются из глубины грязные пузыри, лопаются, распростра-
няя гнилостный запах. Но лицо его строго, сосредоточено,
словно исполняет ноктюрн!.. Но это будет позже. А здесь-
то, казалось бы, что? Вытащит корягу? Теперь лишь глаза
его над водой… Веки вздрагивают, и он вдруг стремитель-
но поднимается, с него сливаются потоки грязной воды – он
небрежно, не глядя, словно отбрасывая, швыряет на берег…
какую-то маленькую корягу, дергающую отростками… Рак!
Серо-зеленый, он шлепается на брюхо, пятится к воде. Ну
нет уж! Теперь – я! Пихаю рака в хозяйственную сумку, ко-
торую мы зачем-то (понимаю теперь зачем) взяли с собой.
А вот и сразу парочка – сработал обеими руками, легко –
два клешнястых летят, посверкивая животами. Один падает
на спину и сочно шлепает плоским изогнутым хвостом по
брюшку, словно аплодируя.

– Вот так, – на секунду поднимается, раскланивается, Иго-
рек, – работают виртуозы!

Приседает и вынимает следующего – огромного. Сжимая
его с боков, заставляет дубасить воздух клешнями.

– Неистовый… Кассиус Клей! – без секунды промедле-
ния комментирует он. – Сегодня решающий бой с яичками
подполковника Министерства внутренних дел… Алексеева
Ивана Сергеевича!



 
 
 

Я цепенею.
– Аплодисменты!
Раки на берегу дружно хлопают.
– Аншлаг! – импровизирует Игорек. – Место действия…

темно-коричневые трусы фабрики «Ба-альшевичка»!
Я испуганно озираюсь. Но он поет, как… угнетенный му-

лат, сборщик раков, на плантации – фантазирую я. Песня
освобождающегося мулата! Похож!

– Рак… исполкомовский… Сидор Игнатьич Пафнутьев!
Прошу любить!

И еще один тучный шлепается на берег, присоединяясь к
аплодисментам.

Сливая с себя потоки грязной воды, наш герой поднима-
ется.

Знал бы Иван Сергеевич, смачно обламывая хитиновую
скорлупу Кассиуса Клея, превращая его в труху, о коммен-
тариях сына получасовой давности! Сыто вздохнув, он ото-
двигает блюдо с ошметками «супербойца»:

– Не! У нас в Волге раки крупнее!
– Ну, с более крупным тебе бы пришлось и больше пово-

зиться, – смиренно произносит сын.
Я неожиданно смеюсь. Пауза.
– Ладно, сынок! Спасибо тебе за такой подарок.
– Ну что ты, батя. Можно мы погуляем?
– Да уж покажи брату-то… дяревню нашу! – усмехается

довольный хозяин избы.



 
 
 

Фонтанировали мы тогда непрерывно. Миноносец «На-
зойливый»! Миноносец… «Мозолистый»! – и представляли,
как Сергев гонится за нами в длинных трусах, раскручивая
в воздухе бляху ремня.

А пока мы уходим в отведенную нам светелку.
– Это была, так сказать, деревенская часть… нашей эпо-

пеи! – продолжает комментировать наши перемещения Иго-
рек. – Босоногое детство. Эскиз художника-передвижника.
И далее – великосветская жизнь! Переодеваемся!

К моему удивлению, Игорек остается в той же рубахе, но
меняется в корне. Хотя добавились тапочки. Но – осанка!
Перед выходом он оценивает свое отражение в старом туск-
лом зеркале.

– Чудовищная бедность! – произносит он трагически, но
гордо.

И мы выходим. Берем зачем-то ракетки для пинг-понга.
Как я понимаю – чтобы выглядеть богаче.

– У нас тут, впрочем, всё без затей, – поясняет Игорек (и
нарядом своим, и всем видом подтверждая это). – Но зато
– все свои! – Это он произносит надменно, и даже как-то
гнусаво.

Выходим на утоптанную (танцами?) площадку. Пахнет
мятой травой.

– Познакомься – Марк Лубоцкой, первая скрипка, Боль-
шой театр.

Изящный брюнет в майке и шароварах склоняет голову –



 
 
 

чуть шутливо.
– Нелли Мешкова, солистка того же заведения!
Я бы сказал – легкая, слегка покровительственная

небрежность.
Нелли, на первый взгляд, кажется женщиной простой, но

это только на первый.
– Игорь Иваныч Алексеев, – улыбаясь, рекомендует она

Игорька остальным (их друзьям, видимо). – Душа нашего де-
ревенского общества.

Такая рекомендация, чувствую, несколько коробит
Игорька. Что значит «деревенского»? Но не поправлять же
даму. Для этого он слишком хорошо воспитан. Только сдер-
жанный поклон, и рука – к сердцу.

– Ах, да. Совершенно забыл. Валерий, мой петербургский
кузен. Подающий надежды! – Тонкая усмешка, рассчитан-
ная на всеобщее понимание. – Впрочем, – взмах руки, снис-
ходительно-прощающий, – богатый бездельник, как все они!

Я тоже несколько обомлеваю от такой характеристики –
не полностью согласен. Но поднимать склоку – терять лицо!

–  Ну что? Играем?  – снимая напряжение, произносит
Марк и поднимает ракетку.

Он с Нелли, я с Игорьком – расходимся по краям.
– Понял, – подаю голос я (не молчать же!). – Я думал –

играем квартет Брамса и был в ужасе! А я как раз сегодня
не в форме.

– Ничего! – улыбается Марк. – Мы и в театре всегда не в



 
 
 

форме. Но как-то играем!
И на меня летит, отскочив от стола, белый целлулоидный

шарик. Отбиваю, целя в угол. У них троих, включая Игорька,
ракетки изящные, с толстым слоем каучука… Лишь у меня –
фанера. Приласкал кузена! Простака! Дурака! Слова задают
ритм, шарик мелькает. 20:20! И вот Игорек, отбивая, как-
то особо подкручивает шарик, тот свечой летит в небеса, по-
том низвергается и, чуть чиркнув о срез стола, падает. Очко!
Победное! Марк и Нелли, захохотав, бросают на стол свои
обитые каучуком темно-вишневые ракетки. Игорек, чуть по-
медлив, – свою. Победитель! Кстати – и я с ним. Я тоже ки-
даю на стол свою ракетку-фанерку, выданную мне надмен-
ным кузеном, – но и она не подвела. Москва. Проверка.

– Вот так, – произносит Игорек, – играют холодные вир-
туозы!

Аплодисменты. Игорек раскланивается. Раскланиваюсь
и я. Я – принят! Судя по тому, что и меня тоже берут купать-
ся на речку Пенинскую, где есть, оказывается, и омут.

Москва. Солнечное утро. Крест – тень рамы – на озарен-
ных обоях. Я лежу на полу, на жестких досках, на тончайшем
матрасе. Спать на полу – не считалось тогда чем-то особен-
ным. Тысячи родственников из провинции спали на москов-
ских полах и просыпались счастливыми. Проснулся счастли-
вым и я. Мишки с полотна «Утро в сосновом лесу» Шишки-
на («Дурная копия», как определил Игорек) озарены тоже.



 
 
 

Голова моя – рядом с ножкой стула. Да, все же грубовато
мне постелили, не совсем комфортно – хотели, видимо, под-
черкнуть, что число моих визитов в Москву несколько «пре-
вышает норму»… Неплохо сказано для едва проснувшего-
ся… «Холодные виртуозы» – вот как называли мы себя тогда
с Игорьком. И значительно позже, когда восхищались «вир-
туозностью» Игорька, и еще позже, когда его за это же хули-
ли (за то же самое, чем раньше восхищались), он неизменно
отвечал (сдержанно, но с достоинством): «Московская шко-
ла!» И тут, разумеется, подразумевалась не только средняя
школа, где он блистал, но и вообще – Москва. Ну, не вся
Москва – только ее «истеблишмент» (одно из любимейших
слов Игорька).

Вернемся в то солнечное утро. Я, кажется, перележал на
полу. Видимо, от страха. «Наверху» явно назревал скандал
– а тут вдруг резко встать, прямо с пола? Лучше отползти
подальше от этого опасного стула, на котором сидит Игорек.

– Да, отец, дай, кстати, денег мне, – высокомерно произ-
носит Игорек, и откидывает голову.

Ушибется сейчас. Мне, похоже, придется смягчить его па-
дение (проходили уже!).

– Ах, тябе денюх? Денюх тябе? – закипает яростью, нали-
ваясь лиловостью, Иван Сергев. – А на што тябе денюх? – из-
девательски простонародничает, прищуривает глаз – симп-
томы, увы, уже знакомые.

– На наслаждения, разумэ-этся. Приехал кузэ-эн. – Плав-



 
 
 

ный жест в мою сторону, однако не исполненный до конца,
грубо прерванный.

– Ах кузе-е-н! – специально нас принижая и распаляя се-
бя, нажимает на «е-е» Иван Сергев. На нем белая посконная
ночная рубаха и галифе цвета хаки, он по-крестьянски бо-
сой, пальцы на ноге загнуты вверх (плохой признак). – Де-
нюх тебе? Так получи!

Хлесткий удар босой ногой сыну в пах. Зря тот развернул-
ся так вольготно, распахнул себя, да еще нагло раскачивал-
ся. Надо было сгруппироваться. «Том козыряет», как любил
говорить Игорек… И босой (к счастью) ногой – в пах! Батя
угощает!

Игорек опрокидывает своей тяжестью стул на меня – я,
успев схватить спинку, отжимаю стул, как штангу… Уф! По-
легчало! Игорек соскочил. А то здесь, в этой неудобной по-
зе, ему светила еще одна плюха от родного отца.

– Ну? Ты, надеюсь, со мной? – произносит он, обернув-
шись.

Ну разумеется, с ним! Одежду – в охапку. Делов-то!

По солнечной стороне (вспоминаются почему-то только
солнечные дни, словно других тогда и не было) мы направ-
ляемся к высокой арке, которой заканчивалась тогда улица
Станиславского, и, пройдя под ней, выходим на пустынную
в этот час улицу Горького.

– Да, – хмуря лоб, произносит Игорек, – ломка старого



 
 
 

происходит порой мучительно!
Мы идём вниз вдоль высокого, закрывающего небо дома

с гранитным цоколем.
– Здесь, – Игорек устало поводит кистью руки, – живут

только академики и маршалы.
Говорит так, как будто он сам там жил. Важничая, Игорек

нашлёпывает нижнюю губу на верхнюю почти до носа и по-
чему-то закатывает глаза.

– Тут с Ганькой Зелинским заходили к нему. Восемь ком-
нат… комнатка для прислуги. В кабинете лежит, как му-
мия, дед его в черной бархатной шапочке – академик Зелин-
ский… Ну, который противогаз изобрел! – добавляет Иго-
рек небрежно.

– А заходили зачем?
– Да задачки решали, Ганьке с экзаменом помогал!
– У меня тоже дед академик! – скромно признаюсь я, но

он оставляет мое заявление без внимания.
Спустившись, мы оказались у конечного по улице Горько-

го здания, где размещался шикарный «Националь». Не про-
сто кафе – витрина «бомонда», который зарождался тогда,
или, точней, возрождался. Даже Олешу я видел тут – прав-
да, несколько позже. А пока мы стояли в холле у огромного
зеркала, отражавшего нас. Игорь бросал на свое отражение
взгляд то так, то сяк, меняя личины. Я все ждал «чудовищ-
ной бедности» – одной из козырных его фраз, но он меня
ошарашил новой.



 
 
 

– Фанатический приверженец стиля! – так оценил он себя.
После чего повернулся и вышел на улицу. Я старался не

отставать.
– Надо бы где-то прилично позавтракать… Но – где? –

страдальчески произнес он, гениально перевирая. На самом
деле: не где, а как.

– Эту проблему можно легко решить! – я сам испугался
своей уверенности.

– Надеюсь, это не связано с чудовищными унижениями? –
он остановился.

– Не. Не с чудовищными. Пойдем.

У деда, академика Василия Петровича, с нашей бабушкой
было две дочери – моя мама и тетя Люда. Одинокая тетя Лю-
да (жених ее погиб на войне) жила в Москве, и наша добрая
бабушка часто навещала ее, чтобы та не скучала – а заодно,
я думаю, бабушка отдыхала здесь от нашего многолюдного
семейства. Но тут ее настигал я, приходя в гости, когда был в
Москве, поскольку считал и московское место проживания
моей бабушки своей вотчиной. Как же не привести с собой
и любимого кузена?

И я привел Игорька в свой рай на Каляевской улице, ныне
Новослободской. Игорек не видел мою бабушку с той поры,
когда мы переезжали из Казани и спали у них.

Помню, как сейчас: Игорек – красивый, молодой, неуго-
монный, хохочущий – начинает «заводиться» еще на подхо-



 
 
 

де, пританцовывая, крутя ручонками:
– Так! Отлично! Родственный экстаз! Сделаем!
И когда мы с ним (открыли соседи) вошли в коридор, ком-

мунальный, но светлый и широкий, и вышла, радостно улы-
баясь, бабушка, а за ней тетя Люда, Игорек бурно набросил-
ся на них, душил в объятиях, страстно целовал, постанывая
от счастья.

– Ну хватит, хватит, Игорек! – смеясь, вырывалась бабуш-
ка. – Я уже вижу, как ты нас любишь!

И денег нам бабушка, конечно, дала – и не с какими-либо
поучениями, а просто так, сияя! Я думаю, она была счастли-
ва: хороший день, и ребята выросли совсем неплохие – вид-
но, что не сделают никаких глупостей – а «аванс», вложен-
ный в них, когда-нибудь отработают… И я думаю – мы не
подвели.

Когда мы еще шли туда, Игорек повторял:
– Экстаз! Экстаз! Чтобы занять у родственников денег –

нужен экстаз!
Но когда мы вышли от бабушки в мой любимый москов-

ский двор с нагретыми солнцем красными кирпичами, с по-
стоянным, почти ощутимо сладким, пением из окна (зна-
менитый тенор) и горьким запахом мутно-зеленой полыни
вдоль стен, я увидел вдруг, что и Игорек растроган.

– Какая бабушка у тебя! – растерянно, что случалось с ним
редко, проговорил он. – А я боялся, думал: жена академика,
встретит нас надменно, в пенсне!



 
 
 

– Ты забыл ее, что ли? – сказал я, почему-то смущаясь.
Женой академика я и не помню ее – развелись до моего

рождения. Всегда душевной была. Не хлыщами ли мы ей по-
казались?

– Ну все! – я взял бразды правления в свои руки. – По-
прежнему – бедность, но уже не мучительная! Вперед!

Помню сияющие цветы и листья на подсвеченном витра-
же станции «Новослободская». Как сейчас, вижу нас, оза-
ренных тем светом. Обожаю эту станцию и теперь – в каком
бы горе ни проезжал, сразу же настроение улучшается.

И вот мы поднимаемся из подземелья возле Кремля.
– Красиво! – восклицаю я, но тут же спохватываюсь – не

покажусь ли я слишком сентиментальным?
– Ну, старина Фьораванти, конечно, сделал, что мог, – го-

ворит мой друг снисходительно. – Но что он мог? Бедняга!
Беднягами как раз только что были мы. А он… всё же по-

строил Успенский собор.
– Даже производство кирпича пришлось налаживать ему

в Москве – прежний, видишь ли, был плох.
Бедняга Фьораванти!
– А ты, что ли, не наладил бы? – спрашиваю я.
– Возможно, – сухо сообщает он.
Как можно жить рядом с таким великолепием и не восхи-

щаться? Но Игорь Иваныч важничает и, как всегда в такие
минуты, нашлепывает нижнюю губу на верхнюю до носа и



 
 
 

закатывает глаза. Как сейчас помню то свежее московское
утро и мой восторг: замечательный у меня кузен, и как мне
повезло, что он есть! «С ним – как за каменной стеной…
пусть даже кирпичной, которую он не совсем одобряет», –
думаю я, пряча ироническую усмешку, никак не умаляющую
значимости Игорька в моей жизни. Эту реплику, про значи-
мость, я тоже произношу мысленно, но уже вполне всерьез.
С таким проводником! В глубь веков!

– А в мавзолей не зайдем? – указываю я на творение уже
нашей эпохи.

Ну-ка, что скажет тут? Вдоль кремлевской стены длин-
ная очередь тянется к мавзолею. Надо как-то сбить спесь с
Игорька: вон какая очередь…

– Сейчас – нет, – произносит он и снисходительно добав-
ляет: – Для представителей истеблишмента существуют спе-
цэкскурсии.

– А когда?
– В специально выделенное время! – чеканит он. – А сей-

час у нас…

И мы погружаемся с ним в мир роскоши. На самой фе-
шенебельной улице Москвы – улице Горького, – в «Парик-
махерской № 1» (ну а в какой же еще?), у лучшего масте-
ра (которого Игорек похлопывает по плечу, хотя тот намно-
го старше нас) мы сделали из наших пышных тогда кудрей
два ослепительных кока, торчащих вверх и вперед, и пошли



 
 
 

вдоль красивых витрин «в поисках мимолетных наслажде-
ний», как чуть вычурно, но абсолютно соответствуя своему
стилю, сформулировал Игорек. Можно, конечно, спросить:
а почему мимолетных? Но когда он в «словесном полете»,
лучше его не сбивать, а слушать и наслаждаться.

Парадная Москва в середине пятидесятых была в отлич-
нейшем состоянии. Дома в стиле «сталинского ренессанса»,
впитавшего в себя всю декоративную пышность ушедших
эпох, были еще новые, яркие, и когда ты, задрав голову, лю-
бовался ими, было ясно, что лучше ничего на свете не может
быть. Улицы были чистые, ухоженные, в магазинах сиял мра-
морный пол, продавщицы ласковые, в крахмальных кокош-
никах. В магазине «Фрукты», рядом с высокой аркой, каж-
дое яблоко было румяно, лежало на отдельной пергамент-
ной гармошке и сладко пахло. В Столешниковом переулке,
плавно стекающем от главной улицы вниз, мы зашли по моей
просьбе в магазин «Российские вина» и там ощутили «запах
порока», сладкий и слегка липкий. Имелся тут и «разлив»,
откуда неслись веселые голоса, но Игорек, поморщившись,
сказал: «Это не элегантно», – и вопрос был закрыт. Потом,
целую нашу жизнь, фраза «это не элегантно» спасала нас от
непродуманных решений.

И мы пришли с ним в знаменитый тогда «Кок-
тейль-бар» (первый такой в России), где, по словам Игорька,
«собираются все наши», и где он уверенно изображал завсе-
гдатая (в шестнадцать лет!).



 
 
 

– Славик, умоляю! – высокомерно обращался он к кра-
савцу-бармену. – Сделай мне два «Манхеттена», как обыч-
но. Ну, ты знаешь.

Славик в некоторой растерянности смотрел на него. Кто
такой? С виду – лопоухий школьник, но по тому, как дер-
жится… один из тех мальчиков, что живут в «высоких» до-
мах. Такие все могут.

– Но… «Манхеттена»… мы не делаем! – неуверенно от-
вечал Славик.

Еще бы! В пятидесятые годы – и «Манхеттен»! В лучшем
случае в меню мог стоять коктейль «Маяк».

– Ну прошу – сделай для меня! – гундел Игорек. – Исклю-
чительно приватно!

Слова его обволакивали мозг, подчиняли. В конце кон-
цов, чтобы отвязаться от опасного подростка, Славик что-
то набухал из бутылок, спрятанных под прилавком, в зеле-
новатые хайболы, воткнул в смесь соломинки и красиво пу-
стил стаканы к нам по отполированной стойке – и останав-
ливались они точно напротив клиента. Класс! Игорек благо-
склонно кивнул, втянул через соломинку… и еще раз кив-
нул, уже более вдумчиво: «Да, это – настоящий “Манхэт-
тен”!» Вспоминая тот вкус, теперь сомневаюсь: был ли в том
«Манхэттене» вообще алкоголь? А какая, собственно, раз-
ница? Главное – чувство причастности.

– К сожалению, это единственное в Москве место тако-
го уровня, – закатывая глаза, важничал Игорек. – Есть еще



 
 
 

несколько подражаний… но! – Гримаса скорби. – Спасибо,
Слав! Как-нибудь заскочу.

Гонор, которым мы обзаводились тогда, очень нам приго-
дился в последующей жизни.

– К сожалению, – сообщил Игорек на улице (теперь это
уже, несомненно, был Брод, а не улица Горького), – мы долж-
ны спешить. Лубоцкой пригласил нас на премьеру «Травиа-
ты», а нам надо еще заскочить переодеться!

И мы были вынуждены, увы, вернуться в социализм и при
всем нашем великолепии погрузиться в коммуналку.

– Не хочется вам говорить, – встретил нас суровый Иван
Сергеевич.  – Но приходится. Саратовский Юрка приехал,
ваш брат. Вон чемодан его. Пошел прогуляться. Назначил
вам на шесть встречу у главных ворот Сельскохозяйствен-
ной выставки. Потом в Ригу куда-то едет, на Олимпиаду
какую-то. Молодец, не то што… Хочет, говорит, вас уго-
стить! – На мрачном его лице вдруг прорезалась улыбка. –
Уважьте уж брата своего! Давно ведь не виделись!

Я, можно сказать, никогда.
– Но встреча будет в стиле регтайм! – озабоченно произ-

носит Игорь.
– Это уж вам виднее, – говорит патриарх.
По дороге я спросил Игорька: что значит «в стиле рег-

тайм»? Стопроцентно, он и сам этого не знал, и я волновал-
ся.



 
 
 

– Регтайм – это значит, как получится! – деловито отве-
чает он.

Но как только я увидел и обнял плотного, теплого Юру,
добродушно улыбающегося, я сразу понял – с ним будет хо-
рошо.

– Братики мои! Как я рад-то! – простосердечно прогово-
рил он.

Но я заметил, как Игорек поморщился от «рад-то». Недо-
пустимое просторечие. Игорек сам, кстати, родился в Сара-
тове… но далеко ушел.

– К сожалению, наше время ограничено! – заявил он, гля-
нув на запястье, где часов, кстати, не было. Но это мелочь. –
Может быть, мы успеем пропустить по хайболу!

– Ну, это уж вы глядите, – с волжской растяжкой произнес
Юра. – Вы места знаете.

Волжане, понял я, никогда не спешат. Он мне нравился
все больше. А то уж больно какая-то взвинченная пошла
жизнь!

Мы входим в пышные ворота ВСХВ. Вот она, советская
жизнь… какой она должна быть! Фонтан «Дружба наро-
дов» – девушки всех шестнадцати национальностей (по чис-
лу республик), гигантские красавицы в нацкостюмах. Тогда
это уже вышло из моды и даже снобировалось! И Игорек, со-
ответственно, поморщился. Нет ни одного приличного ме-
ста, где можно было бы пропустить по хайболу. Кругом лишь



 
 
 

советская неоклассическая пышность! Замечу – совсем не
то, что нынешний «узбекский евроремонт»!

Узбекистан тогда тоже склонялся к пышности – резной
павильон, слегка напоминающий чудо-мечети Самарканда,
и такой же разукрашенный уходящей роскошью ресторан.

– Ишь ты! – оглядывается по сторонам Юра. – Ну че? Мо-
жет, тут присядем?

Игорь мучительно морщится. Он стремился показать
Юрию современную Москву. Правда, не так чтобы очень
стремился. А это что ж получается – «Назад в СССР», как
еще в то время не пел Джон Леннон? Или уже пел? Но воз-
вращаться в Советский союз было бессмысленно, потому как
он никуда и не уходил, а, наоборот, – цвел, судя по выставке.
Лишь Игорь стремился в неизведанное будущее. А я оцени-
ваю время по запахам! Таких ароматов я еще не вдыхал…
или – недовдохнул? Мясо – и чудные специи. Не зря ко мне
вскоре приклеилось прозвище «зам по наслаждениям» и со-
провождало потом всю жизнь.

– Годится! – Я потирал ладошки.
Игорь сел – но лишь на краешек стула. «Воротил харю»,

как говорят некультурные.
Подошел официант. Не узбек.
– Вы, ребята, обедать будете? Или так присели? – он кив-

нул на Игорька, «отворотившего харю» еще больше.
Но мы-то сидели плотно.
– Обедать, конечно! – Юра неторопливо расставляет свои



 
 
 

волжские «о».
И официант явно выделил его.
– Тогда держите меню. Может, зеленого чая пока прине-

сти?
– Да! Чай! – радостно восклицаю я.
Бабушка всегда приговаривает: «Чай не пьешь – откуда

силы берешь?» Хлебнем благодати!
– В чашках? Или чайник, побольше?
– Да уж чайник несите! – командует Юра.
Вот кто у нас настоящий бай! Круглолицый, загорелый, с

ежиком на голове, ладони сомкнул на животе, вполне ощути-
мом. Сидит крепко, уверенно. Добродушно, но цепко огля-
дывает нас.

– Разные вы, братики! – вдруг говорит он.
Оценивает. Ну, а чего? Имеет право: он уже студент, сти-

пендию получает! А мы? Значит, кто-то лучше, кто-то хуже,
на его взгляд? Или – просто разные? Сейчас разберемся.

– Ну, чего будем брать-то?
Руководит! Я впиваюсь в меню. Чанахи! Харчо! Одни на-

звания пьянят. Плюс запахи. И я расслабляюсь, и принимаю
«позу Юрка». Что не остается незамеченным.

–  К сожалению, мы вынуждены ограничиться чаем!  –
стальной голос Игорька.

– Да вы что? У меня денег – во! – Юра выгружает из пи-
джака лопатник. Тот даже стоит, не падает. Наш «волжский
купец» хватает его своими короткими мохнатыми пальцами,



 
 
 

пихает в пиджак. – Харчо пробовали? Нет? Говорят – вкус-
нота!

Игорек морщится – как вульгарно!
– К сожалению, самый дорогой продукт – не деньги, а вре-

мя, – произносит Игорек. – Мы с нашим юным другом (это,
видимо, я?) приглашены на приватную вечеринку. Опазды-
вать в тех кругах не принято.

– Так, понятно, – вздыхает наш гость… или мы его гости?
Пауза. – Пойду, сброшу давление.

Да… Примитив. Но это на первый взгляд! «Наш мед-
ведь», как мы окрестили Юрка в его отсутствие, возвраща-
ется вразвалочку, не спеша, уверенно.

– Ну… я там все заказал пока.
– Где? – сардонически усмехается Игорек.
– В смысле там, куда уходил? – хочет «размазать» Юрка.

Тот, кратко усмехнувшись (показывая, что шутку заметил,
но считает неудачной), поясняет:

– Официанту сказал: три чанахи, три шашлыка. У нас то-
же приватная вечеринка, чай!

Слово «чай», если кто забыл, означает не только бодря-
щий напиток, но и силу, уверенность.

Все решил. Садится уверенно. Пахан!
Ммм! Несут!.. И через полчаса мы откидываемся… пере-

полненные, но довольные.
– Ну че? Может, выставку поглядим? – предлагает благо-

душный Юра.



 
 
 

– К сожалению, нет! – Игорек встает. – Но, думаю, ты и
один справишься? По законам столицы… платит гость! К со-
жалению, мы спешим!

– А меня не возьмете?
– Увы, нет! – разводит руками Игорек. – В Москве всё…

расписано до мелочей. Если дома уже не увидим тебя – пока!
Жестоко… Но так играют «холодные виртуозы»!

И нам удается все!
–  Это со мной!  – небрежно кидает Игорек похожим на

двух королев контролершам Большого театра и те, покло-
нившись, пропускают нас.

Всемогущ! Они даже смотрят нам вслед, обсуждая, види-
мо, кто этот всесильный юноша, который тащит с собой еще
и приятеля?

– Спецзаказ! – сказал он величественной билетерше на
этаже, и мы вошли в ложу.

У бархатного барьера, над театральной бездной восседали
важный седой генерал с солидной женой ему под стать. Удив-
ленно обернулись: они, видимо, ожидали более представи-
тельных соседей. Или вообще не ожидали? Но Игорек про-
изнес: «Добрый вечер!» настолько благожелательно и в то же
время строго, что те ответили с кротким вздохом: «Добрый
вечер!», и повернулись к залу, смирившись с реальностью.

Игорек разыгрался. Мы с ним ерзаем на маленьких стуль-
чиках второго ряда, «егозим», как сказала бы бабушка, су-



 
 
 

пруга генерала поглядывает на нас с интересом, генерал – с
осуждением на супругу, потом – на нас. Игорек мгновенно
делает суровое лицо, даже сводит брови: генералу должно
быть стыдно за мысли о том, что он оказался в ложе с недо-
статочно серьезными ценителями оперы, пусть даже юными.
Генерал отворачивается, что-то шепчет жене, и по ушам их
видно, что они улыбаются, и я уже деловито запоминаю этот
момент и то состояние, когда сил нам просто некуда было
девать! И вот свет в зале плавно погас, а занавес озарился
снизу, и дирижер во фраке, но без волос, раскланялся перед
публикой. Сдержанные аплодисменты.

– Пока я от аплодисментов воздержусь, – непринужденно
начинает Игорек разговор, рассчитанный, видимо, на всех. –
На римских гастролях маэстро был, увы, не в лучшей в фор-
ме! – Игорек выдает скорбную гримасу.

«Что за меломаны такие, недоростки, молоко на губах не
обсохло, а туда же!» – возможно, думает генерал. Но, пораз-
мыслив, важно кивает.

Зазвучала музыка – сперва вкрадчиво, потом громче. Ге-
нерал вслушивался – но уже без прежнего доверия (Игорек
посеял-таки смуту, как настоящий театрал). Ну что за Иго-
рек… Испортил старику удовольствие – возможно, послед-
нее в его жизни! Зачем? Но зато показал себя!

– Наш Марк! Первая скрипка! – вздыхает Игорек в мо-
мент скрипичного соло. – Сегодня играет как никогда!

Генеральша с уже не скрываемым интересом глядит на



 
 
 

Игорька, да и генерал тоже. Но на жену – осуждающе: «Ты
зачем сюда пришла? На Игорька любоваться? Ну – велико-
лепен. Ну и что? А я тебе – кто? – читалось в его взгляде. –
В театре надо на сцену смотреть!»

Да! Опасно «театральное море»! Но Игорек плавает в нем
легко.

И тут грянула «Заздравная», напоминаю – Верди, тогда
еще исполняемая по-русски, а не на родном языке компози-
тора, и я, замерев, внимал гениальной музыке – и словам:

– Подни-имем, поднимем же чаши веселья…
Цитирую по памяти. Сейчас, возможно, текст изменен по

программе 12+.
– …и жадно прильнем к ним устами!
Игорек мгновенно это изобразил, «закинув рюмочку». Ге-

нерал вдруг захохотал: ему понравилось. Мы, кажется, зад-
ружились, и слушали, чуть ли не раскачиваясь вместе в такт,
взявшись за руки.

–  …ловите сча-астья миг златой, его тяжка-а утра-ата.
Промчится без возвра-ата он жизнью ма-аладой!

«Без разврата!» – шепнул мне Игорек, но, поймав строгий
взгляд генерала, тут же сделал невинное лицо: я что – я ни-
чего.

Мне показалось, под левым глазом у генерала мелькнула
слеза (или это стекло пенсне «сбликовало»?).

«Ему-то ловить “миг златой” явно уже поздно», – с со-
чувствием подумал я. Теперь бы я так не подумал. «Спо-



 
 
 

койно!» – сказал бы я. Но тогда смысл спетого меня прон-
зил. Действительно: «Ловите счастья миг златой!.. Промчит-
ся!». Но где же его ловить? Я с волнением глянул на Игорь-
ка: он, кажется, тоже в упоении, и даже прикрыл глаза…
или вздремнул чуток? Я толкнул его, и он, вздрогнув, сразу
«честно» вытаращил глаза – мол, я не сплю! Потом он так
делал не раз. «Да, прэлэстно, прэлэстно!» – забормотал он.

Запела Виолетта Валери (она же наша партнерша по на-
стольному теннису Нелли Мешкова), и Игорек, конечно, от-
комментировал:

–  Узнаешь? Наша партнерша по настольному теннису!
Там она выглядела грациозней.

Генерал уже смотрел на нас с уважением. С соседями ему
повезло! И даже поддержал диалог:

– Да уж, на чахоточную она не похожа!
Неожиданно расшутился! В этот раз на нас, включая и

генерала, осуждающе поглядела его жена. Настоящая «теат-
ральная интрига». Возбуждает чувства. И завел это – Иго-
рек. Театр в театре!

Даже интерес к происходящему на сцене как-то угас. На-
ша взяла! Страдания Альфреда и Виолетты были нам по-
ка что не близки. Внимание мое привлекла только печаль-
ная ария отца Альфреда – кажется, Жермона, – умолявшего
своего блудного сына, увлекшегося этой шлюхой Виолеттой,
вернуться в родное лоно (логово?). Не знаю, как это лучше
сказать. Тучный папа неплохо пел:



 
 
 

Ты забыл край ми-илый свой,
Бро-осил ты Прованс родной,
Где так много сладких дней
Было в юности твоей!

…Вернись скорей!
Мо-олю Альфред!

Но запомнил я эту трогательную арию только благодаря
тому, что Игорек сопровождал ее уморительной пантоми-
мой: молитвенно складывал пальцы, закатывал глаза – оче-
видно, проводя параллель между происходящим на сцене и
его собственными непростыми отношениями со своим пад-
ре, или «предком» (как мы тогда говорили), Иваном Сергее-
вичем. Все уже поняли, что главный герой в этой постановке
Большого театра СССР, конечно же, Игорек, и не сводили с
него глаз. И даже из соседних лож.

И – апофеоз! Самое изысканное общество «приближен-
ных» – у служебного выхода Большого театра. Заключитель-
ный акт, не предусмотренный (или-таки предусмотренный?)
гением Верди и талантом автора либретто. Игорек оказался
вдруг главным в той элегантной, раздушенной толпе, состо-
ящей из людей самых близких и допущенных. С какой-то
непостижимой ловкостью, никого, вроде, не задевая, но ни-
кого и не забывая, он струился в той толпе, целуя ручки, а
кого-то даже целуя в щечку. Да-а! Юрок с его чанахами тут



 
 
 

не канает! Волшебный летний вечер! Не был ли он самым
лучшим в жизни? Моей. Или – Игорька. Возможно, он пу-
тал имена, а порой и должности присутствующих здесь, но
на успех его это никак не влияло – если он приписывал ко-
му-то чужие успехи, это все равно льстило. А он был щедр!
Может быть, не все его знали, скорее – никто не знал, но
все были приятно поражены появлением этого ангелоподоб-
ного юноши, раздающего комплименты, а некоторым – и за-
мечания (пользуясь особо близкими отношениями). «Ай-ай-
ай! – грозил Лубоцкому пальчиком. – В Японию, значит, не
едете? Отпуск себе устроили? – Тут сверкнул отблеск угро-
зы. – К себе в Вишневку, в степной Крым? Понимаю. Не Ял-
та, но зато все наши, свои! Эх, и я бы… Но! Пардон! Зако-
ны большого света жестоки, – поясняет Марку, – вынужден
вас покинуть! Эта невозможная Аглая Тихоновна появилась
опять! Но вы ж понимаете!» – и он грациозно «оттанцовы-
вает» чуть влево – и вот уже лобызает унизанные алмазами
персты Аглаи Тихоновны, всемогущей, видать, старухи! Ко-
торая вряд ли, при всем при том, может посодействовать ре-
альной жизни Игорька! Но тут он бескорыстен. И Аглая Ти-
хоновна к нему благосклонна – хотя работает тут он уже «на
грани провала». Чуть устал? «В Японию, значит, не едете?»
Та в недоумении: видимо, и не собиралась. «Значит, в Виш-
невку. Угадал? – грозит ей пальчиком. – Не в Вишневку?»
Я замер. Сейчас все рухнет! Нет. Блестящее фуэте! «Ах, в
Плетневку! Ну это, разумеется, уровнем выше, мы с вами по-



 
 
 

нимаем!.. Ах, ниже – просто сестра ваша там живет? Пони-
маю… – сочувственно кивает. – Бедная женщина! Ах, вдова
замминистра? Ну ясно!» – с облегчением, а то распережи-
вался уже. И – смелый ход: «А я должен вас поругать!»

Я зажмуриваюсь. Это конец. Но – слышу и открываю гла-
за:

– Вечер прохладный… Почему вы не носите боа! Нет?..
Ну – берегитесь! Я вам его подарю!

Аглая Тихоновна, чувствуется, не прочь. И не важно, кто
этот очаровательный юноша, раздаривающий боа! И перед
которым – это ясно – распахивается любая дверь!

– Так когда в Плетневку? – уже запанибратски. – Смотри-
те, нагряну!

Та в приятном ужасе застывает! И, жестоко бросив «гра-
финю», Игорек уходит… в простой народ! Впрочем, не в та-
кой уж простой.

– Ох уж эта Трофимова! – доносится его утомленный го-
лос. – Четыре кикса в одной партии! Да. Своды Большого
театра такое слышат впервые!

Изысканная толпа разбредается, и мы остаемся одни.
– Ох уж эти… – наконец, подходит ко мне… Последний

акт его вымотал. Зато какой успех! – Все грозятся в гости! –
вздыхает он.

Все грозятся в гости? Интересно – куда? Видимо, в Фи-
лимонки, раков ловить! – усмехаюсь я про себя.

– Так ты думаешь, Юрка мы чрезмерно пригнули? – вдруг



 
 
 

говорит он.
– Похоже на то.
– Займись этим! – дает указание.
Уже вымотанный, но заботится о гармонии! Состоялась

бы та премьера без него? Возможно. Но сильно бы проигра-
ла.

И самое удивительное, что этот удивительный юноша, за-
тмивший самого Верди, через неделю после той премьеры
пошел в школу с книгами и ранцем… Правда – в десятый,
последний класс! Как все… Ну, конечно, не как все. Уверен,
что преподавательский коллектив целиком состоял из оча-
рованных им Аглай Тихоновн – и проблем не было. К тому
же эрудиция его была столь огромна, что школьная програм-
ма занимала в ней ничтожную часть. Золотая медаль! Кому
же, если по справедливости, как не ему?

Да, с кузеном мне повезло. Любуясь им, и я продвинулся
в жизни. И первым своим «блеском» я обязан ему. Кому же
еще? И не только первым учеником, но и джентльменом, и
бонвиваном, и даже меломаном я стал, подражая ему.

И вот мы с Игорьком стоим на улице Горького, там, где
она расширяется в Пушкинскую площадь, и мимо нас длин-
ной лентой идут грузовики, и в каждом кузове пляшут, ма-
шут, поют красивые, яркие, молодые, разноцветные люди –
Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве, 1957
год. И мы – чувствую я – вовсе не посторонние здесь, пред-



 
 
 

ставляем наше поколение вполне достойно: с золотыми ме-
далями – после короткого собеседования зачислены в самые
престижные вузы: я – в Ленинградский электротехнический,
Игорек – в Московский авиационный. И красивая гибкая
негритянка, приплясывая в кузове, посылает нам поцелуй –
именно нам. И, наверное, история наша правильно идет, ес-
ли сейчас мы, два красавца и отличника, здесь стоим и весь
мир нас любит!

«Как хорошо, – думаю я, – что вся жизнь еще впереди, и
мы еще успеем исправить то… что уже испортили».

Закончив первый курс, мы с Игорьком устремились в
Крым. Не к Аглае Тихоновне в Плетневку (зачем она нам?),
а в литературный Коктебель, с запахом моря и полыни! По-
эзия – вот что тогда меня влекло. И Игорек эту мою склон-
ность поощрял и даже благосклонно курировал, делая заме-
чания. Я именовался тогда Полутораглазый Стрелец, а его
мы, смеясь, назвали Начальник АХО (административно-хо-
зяйственной части), он отвечал за материальную сторону,
которой, увы, не существовало. Нас с ним обчистили еще в
дороге – на каждой станции нам назойливо что-то предла-
гали, несли прямо к колесам – и мы издержались. С трудом
наскребли средства на съём полухлева – о дощатую стенку
с другой стороны терлась хрюкающая свинья. Когда же ее
зарежут? Созрела! Пора! Может, и нам достанутся хотя бы
уши. Хозяйка (очередная Аглая Тихоновна), без конца наме-



 
 
 

кавшая на свое блестящее прошлое, нам благоволила и раз-
решила, как она выразилась, «щипать» крыжовник. Возмож-
но, не только его, но и ее. Поэтому мы, «блистательные него-
дяи», как определил Игорек (живущие, правда, почему-то в
хлеву), трагически исчезали из своего прибежища ранним
утром и отсутствовали допоздна. Чтобы, не дай бог, не пере-
путать крыжовник с чем-то еще. Сопровождающие нас ино-
гда под покровом ночи «недурные девчонки», лишь услышав
хрюканье, покидали нас… И нам облегчение! Завтра рано
вставать. Свинья терлась и, кажется, даже кокетничала.

Так низко мы не падали еще никогда. Даже сказать «чу-
довищная бедность» было стыдно – настолько это совпада-
ло с реальностью. Ведомые смутным инстинктом, мы забре-
ли однажды на кухню столовой и столкнулись с острой со-
циальной проблемой – поварихи зычно обсуждали дележку
оставшегося в котлах. И мы услышали: «свиньям», и были
потрясены. То есть наша соседка по хлеву питается регуляр-
но (хозяйка как раз работала в столовой), а мы, несущие в
массы культуру, голодны! Но нищенство нам претило. Мы
выбрали более романтический, хотя и опасный, путь.

Не знаю, как он называется на блатном жаргоне,  – до
этой компании мы еще не опустились (или не поднялись).
Возможно, мы были новаторами. Я двигался в очереди, в
пространстве, отделенном от зала барьером. Предназначе-
ние этого барьера мы понимали слишком даже хорошо – что-
бы не уносили еду, не доходя до кассы. Но два брата – это не



 
 
 

один брат! Нанюхавшись запахов, мы шли на дело. Я двигал
перед собой два подноса. На синий, скажем, поднос, я поме-
щал блюдечко с двумя кусочками хлеба (натюрморт «Нище-
та и благородство»), на второй (скажем, желтый, чтобы не
перепутать) ставил две тарелки борща, пару порций фарши-
рованных перцев, два компота из сухофруктов… И все. Мы
же не бесчинствовали! Лишь самое необходимое для выжи-
вания! После этого я деловито и даже слегка рассержено пе-
редавал этот поднос через барьер Игорьку, выкрикивая раз-
драженно что-нибудь вроде: «Галя, Галя! Ты тут забыла. Он
сейчас все принесет!» Два брата-акробата… Игорек поднос
брал (нагруженный неслабо), и нес к столику, где, желатель-
но, сидела женщина с детьми, но без мужа. Так легче строил-
ся диалог, снимающий напряжение (и подозрения). Я скорб-
но оплачивал на кассе хлеб (на это средств пока что хвата-
ло), отвлекая на себя внимание: «А сдача?! Как нет сдачи?
Почему? Ладно, забирайте себе!» И гордо шел с хлебом на
блюдечке к Игорьку. «Ты заигрался!»  – шипел он. Ревно-
вал! Его-то талант оставался незамеченным… до поры. Од-
нажды кассирша куда-то отлучилась и, возвращаясь, столк-
нулась нос к носу с Игорьком, несущим поднос, который она
не видела у кассы (профессиональная память!) и точно не
пробивала: «Э-э! А платить?» Игорек замер – та на его пути
стояла, как бочка. Бросить поднос и бежать?

– А разве надо платить? – спросил Игорек настолько изум-
ленно, что кассирша, смутившись, ушла.



 
 
 

Может, она подумала, что уже есть в стране регионы, где
не надо платить? Но эта версия скоро отпала – возле кассы
появился высокий жилистый паренек (возможно, ее сын?),
кассирша показывала на нас, он весело кивал.

«Приведение приговора в исполнение» несколько оттяну-
лось, но ненадолго. Вечером мы валялись возле цистерны с
сухим (деньги на вино, как ни странно, находились). Все в
Коктебеле было наполнено негой в этот час. Теплая пыль, в
которой мы как раз отдыхали от дневных забот, желтое солн-
це, садящееся в море. Для полной идиллии не хватало ка-
кой-то мелочи – и вскоре мы ее получили. Нависнув над на-
ми, как коршуны, они били нас ногами в остроконечных бо-
тинках. Такая мода? Или это им выдается в качестве спец-
обуви? Не успели спросить – они уже разбежались. Причем,
несколько ударов было нанесено по лицу – видимо, чтобы на
нас остались отметины и нас не пускали в приличное обще-
ство. Хотя те, что стояли у бочки с сухим, были за нас! «Ай-
ай-ай!» – приговаривали они. Но очереди, правда, не поки-
дали. Слегка покачиваясь, мы встали. Расстройства особого
не было. Ну что ж – за дело! Такова жизнь.

Игорек предложил, «исключительно ради любопытства»,
заглянуть в милицию – может быть, нам будет оказана ка-
кая-то правовая помощь. Но там мы увидели тех же хлопцев,
бодро хохочущих, – вместе с дежурным офицером они отме-
чали победу! А тут, так сказать, появились и доказательства



 
 
 

их победы – мы.
– Простите, – чопорно произнес Игорек. – Мы, видимо,

ошиблись дверью.
– Иди, иди! – согласился дежурный. – Смотри только, о

косяк не хряснись! А то еще скажешь, что это мы!
Дружный хохот.
«Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла, мы

совсем не скучаем…»  – процитировал я. И мы покинули
этот берег с легкой грустью.

Зато Москва встретила нас с распростертыми объятьями.
– О! Получили, значит! – вскричал Иван Сергеевич и за-

хохотал.
Ранее я никогда не видел его таким счастливым. Так он

радовался нашим «рабочим травмам» в виде радужных пя-
тен на лице. Мы скромно молчали.

– Да-а! – сказал мой отец, оказавшийся тут же. – В вашем
возрасте я все больше книжки читал!

– Понимаю. Деревенское детство, – высокомерно прого-
ворил Игорек. – Но мы, к сожалению, в нашем возрасте все
уже прочли!

– Конечно! Теперь осталось только по мордáм получать!
Это они к девкам, к девкам ходили! – ликовал Иван Серге-
евич.

Какая клевета! Но мы не стали оспаривать эту версию…
поскольку наша выглядела еще неказистей.



 
 
 

Отец мой пытался как-то обуздать «разгул реакции», ко-
торый учинил Иван Сергеевич, и обратился к нам:

– Нет, хорошо, что вы дружите! Любуюсь вами! Но тут
говорят, уж больно вы «теплые» каждый день!

Он, видимо, подводил разговор к теме пьянства и борь-
бы с ним. Между тем, аккурат посередине стола, стояла по-
чти пустая бутылка старки, которую как раз собирались при-
кончить наши старики. И, видимо, мы нашим появлением
внесли некоторый дискомфорт, и даже досаду. Попрекают
нас пьянством, а между тем оба они, без сомнения, дунувши
и причем крепко, что, кстати, должно нас, скорее, соединять,
нежели разъединять.

– Мы готовы совершить еще одно путешествие… искупи-
тельное! – скромно сообщил я. – Куда-нибудь в глушь!

Тем более, что каникулы истрачены только наполовину.
– В Саратов, может? – усмехнулся отец. – А что? – Они с

Иваном переглянулись. – Пускай! Тут как раз Нина звонила,
сестра. Главврачом ее назначили в санатории. В «Черемша-
ны», возле Саратова. Зовет!

–  Во! Им там хари как раз еще подчистят!  – захохотал
злобный Иван Сергеевич.

Что это за санаторий такой? Или он просто любит так от-
дыхать, с членовредительством?

– Нина сказала, что и Юрка туда приедет, с практики, –
добавил отец.

– О! Вот Юрка-то шею им и намылит! – гнул свое хозяин.



 
 
 

– Надеюсь, вы не хотите, чтобы мы предстали перед на-
шим кузеном нищими? – скорбно произнес Игорь.

Во-во! Отлично! Тем более, что, действительно, у нас есть
перед Юрой должок.

– Ну… прэлэстно! – произнес отец любимое свое слово и,
вытащив из пиджака, шлепнул на стол пачку ассигнаций. –
Премиальные выдали, за новый сорт! И еще столько бы дал,
чтобы с вами поехать! (Блеснула слеза?) Да не могу – посев-
ная у меня!

– Думаю, создание мощного семейного клана стоит потра-
ченных усилий и энной суммы! – произнес Игорек.

– Ишь ты… клан! – Тут Иван Сергев не без гордости, на-
конец, взглянул на сынка и вытащил откуда-то из исподнего
горсть купюр. – Только Юрку с панталыку не сбивайте – он
мужик серьезный.

– Не собьем! – твердо пообещали мы.
И вторая пачечка шлепнулась рядом с первой. Как гово-

рили мы с Игорьком: «После полуночи игрокам пошла кар-
та».

 
БРАТАНИЕ

 
– Ну что, устроим братание? – предложил я.
Мы подплывали к цели нашего путешествия – Хвалынску.

Отец настоял, чтобы мы именно плыли, и мы не пожалели.
Хвалынск хвалился церквями, уютными домиками, тону-



 
 
 

щими в зелени.
– Родина Петрова-Водкина, великого мастера! Его книгу

«Хлыновск» читал? – Игорек, естественно, взял инициативу
на себя. – Но во многом Кузьма не прав…

С его комментариями мы прогулялись по городу и да-
же зашли в музей, где полотен великого мастера, увы, не
оказалось, зато в витринах красовались банки с изделиями
местного плодоовощного комбината (аппетитными, но, увы,
за стеклом), а главный зал был посвящен юности члена по-
литбюро ЦК КПСС Михаила Суслова, начинавшего карьеру
здесь.

– Мог бы вложиться и активней в этот городок, – сделал
ему замечание Игорек. – Мог бы выхлопотать пару полотен
Кузьмы.

С Кузьмой, похоже, Игорек уже побратался. Осталось – с
кузеном.

Мы сели в допотопный автобус («Раритет!» – оценил его
Игорек) и поехали в «Черемшаны».

– Чего-то Волга тут совсем не широкая! – переживал я.
Ввязавшись в это дело с подачи отца, я чувствовал ответ-
ственность за все, даже за погоду. – Да и не жарко!

– Будет тебе жара! – пообещал, обернувшись, водитель и
не обманул.

В котловине, среди невысоких меловых гор, где стоял са-
наторий – точно, была жара!



 
 
 

– Милые мои! Как вы выросли-то! – Нина Ивановна в бе-
лом халате выбежала из своего кабинета, и я вздрогнул: са-
мая красивая из всех братьев и сестер!

Мы вошли в ее просторный кабинет. Здесь после улично-
го пекла веяло прохладой.

–  Юрка прям убивался, что не смог встретить вас. На
практику направили, в Красный Кут. Ничего, скоро увиди-
тесь. Отдыхайте пока. Юлечка, проведи ребят! Да – в ше-
стую! Потом – в столовую.

– Палата номер шесть! – усмехнулся Игорь.
– Да. Пока пустая у нас! – просто ответила тетя Нина.

Терраса, заставленная койками, темноватая из-за навис-
ших ветвей.

– А где же здесь цепи для буйных? – воскликнул я.
Мы продолжали духариться.
– Видимо, временно сняли – к нашему приезду! – предпо-

ложил Игорек. – И, кстати, напрасно, – зловеще добавил он.
– Вообще-то у нас опорно-двигательный аппарат лечат, а

не психов! – сказала вдруг пожилая Юлечка, видимо, оби-
девшись.

– Какие койки можно занимать? – робко спросил я, наде-
ясь с ней примириться.

– Любые! – отрезала она. – Переодевайтесь! – приказала
строго, как больным. – Жду вас на крыльце!



 
 
 

– Да… Все тут по делу! – отметили мы, появившись в сто-
ловой. – Исключительно опорно-двигательный аппарат!

Аппарат, как говорится, один, а дефектов много. Большой
выбор! Красота, действительно, тут «хромает».

– Кто приехал сюда в надежде потерять невинность – тот
просчитался! – усмехнулся Игорь.

Но это не касалось, разумеется, нас – несколько жадных
взглядов мы словили. Но… тетя не одобрит.

– Пока сидела – была ничего! – так жестко оценили мы
одну из красавиц.

Впрочем, после кисломолочного ужина мы почувствова-
ли прилив сил. Я предложил Игорьку «оглядеть наши владе-
ния», и мы вскарабкались на холм. В кустах застряли сгуст-
ки жары, и когда мы задевали ветки, эти «заряды» вылета-
ли с хлопком, будто птицы. С вершины увидели круглую
танцплощадку в котловине, между белых, как головы сахара,
невысоких гор. Жизнь кипела! Тут лечились труженики По-
волжья, одновременно торопясь отдохнуть – а когда же еще?
И перед нами замелькали, как в калейдоскопе, все виды раз-
гула по-волжски. Или «по-нашему, по водолазному» – мы
взяли этот слоган из районной газеты города Сызрань, где,
проплывая по Волге, наша посудина делала остановку…

Нас сразу же взяли в оборот две пожилые (нам так каза-
лось тогда) клиентки санатория, обе с чуть заметными де-
фектами опорно-двигательного аппарата, что их совершенно
не смущало. «Однова живем!» – так они обозначили свою



 
 
 

программу. Танцы были исключительно быстрые, и вско-
ре мы, высунув языки, уползли на свою наблюдательную
площадку. Не срослось!.. Видимо, здесь эти слова имели
и второй смысл, медицинский. В итоге мы, неприкаянные
Чайльд-Гарольды (любимый в те годы наш литературный ге-
рой), наблюдали жизнь свысока. Наши «пассии» (так име-
новали мы их) нашли-таки себе мужика – одного на двоих,
причем, хромого, и лихо отплясывали с ним втроем, с вы-
криками и свистом.

– Порой я завидую им! – меланхолично, как и положено
Чайльд-Гарольду, произнес кузен.

Впрочем, на следующий день, по предложению нашей Ни-
ны Ивановны, мы благосклонно согласились принять уча-
стие в местной параолимпиаде и заняли все первые места – и
по бегу, и по прыжкам – при явном пособничестве тети Ни-
ны, проводившей соревнования. С судейством определенно
было что-то не то. Поэтому грамоты на той же танцплощадке
мы принимали смущенно.

– Что делать? Наш клан работает! И так будет всегда! –
Игорь отнесся к ситуации более продуктивно.  – Денди и
спорт – понятия совместимые! – главный наш «денди» был
снисходителен.

Известно, что даже лорд Байрон, автор Чайльд-Гарольда,
не отвергал спорт и, несмотря на дефекты опорно-двигатель-
ного аппарата, переплыл, кажется, Ла-Манш. И брал призы!



 
 
 

Кажется, в гребле или в чем-то подобном. Значит, можно и
нам. И мы позволили себе увлечься греблей, как это модно
в Оксфорде, а также в Кембридже. Каждое утро мы гребли
«английскую милю», отмеренную Игорьком, на широкоску-
лой санаторской лодке, в теплом круглом пруду, окруженном
зарослями. Солнце слепило и сквозь них, но глазастый Иго-
рек вдруг углядел что-то важное в темных кустах.

– Люби-имый! – вдруг заорал он.
«Экстаз, экстаз!» – это мы повторяли то и дело. «Затис-

кать» родственника – это наш долг, для этого мы и приеха-
ли. «Люби-мый!» – раньше только мы с Игорьком так назы-
вали друг друга, но теперь кооптировали (одно из любимых
Игорьковых слов) и Юру. Выбивая ногами солнечные брыз-
ги, Игорек первым добежал до берега, стиснул кузена в объ-
ятиях и начал трясти, как говорится, по полной программе.
Юра смотрел через его плечо, растроганно и слегка сконфу-
женно – столь горячих эмоций он явно не ожидал, особенно
после встречи на ВСХВ. Не ожидал, но надеялся – и был,
видимо, счастлив. Был счастлив и я. «Он простил нас. Ши-
рокая волжская душа!» Впрочем – это мы так решили, и те-
перь хотелось бы в этом убедиться…

– А давай пригласим Юрка в ресторан! – вырвалось вдруг
у меня, когда мы с Игорьком вернулись в палату передохнуть
от родственных чувств, все еще нас переполнявших.

– А давай! – растрогался вдруг и Игорек.
Его искусственные эмоции переросли, видимо, в настоя-



 
 
 

щие. Это бывает.

– Можно, – расплылся в улыбке Юра, когда мы озвучили
предложение.

И нас аж на «скорой» отвезли в Хвалынск (предлог – по-
сещение домика, где вырос и возмужал наш кузен). Помню,
поразила темнота в комнатах – ставни от жары. Потом мы
зашли во вполне «аутентичное», по выражению Игорька, за-
ведение. Запомнилась красивая изразцовая печь. Остальное
– меньше.

Помню, мы стоим на пыльном солнечном перекрестке, и
счастливый Юра кричит: «Братики вы мои!»  – и бьет нас
лбами, что было, несомненно, проявлением страстной брат-
ской любви… Потом была, видимо, «Скорая помощь».

Добившись признания, московский кузен наш заважни-
чал, закапризничал:

–  Где развлечения должного уровня? Где-то гуляет же
здешний истеблишмент?

– Тут, вообще, в основном лечатся. И твое левое колено
мне по-прежнему не нравится, – строго сказал Юра Игорьку.

Мы, конечно же, проходили процедуры и ванны.
– Лечиться я могу и в Москве, причем на высочайшем

уровне, – брюзжал Игорек. – Где здесь приватная зона?! Где
отдыхает истеблишмент? Ты, Юра, огорчаешь меня!

И, наконец, ради братика, Юра рассекретил страшную



 
 
 

тайну.
– Вон там, на горушке… есть истеблишмент. Один! – Он

указал на сравнительно скромный домик.
– Это должно быть интеллектуальным лежбищем для на-

шего клана! Я вижу, что наш клан всесилен! – торжествовал
Игорек.

Я давно уже с интересом наблюдал, как время от време-
ни к домику на горушке по хребту медленно тянулись чер-
ные «Волги». Почему же так медленно? Загадка эта требова-
ла решения. Я даже предполагал, что это погребальные про-
цессии. Крематорий? Вот туда бы как раз не хотелось. Но
Юра, хоть и хмуро, пояснил, что там Эдем, райские насла-
ждения для узкого круга. Юра предупредил, что путь, веду-
щий туда, просматривается и даже простреливается. Не хва-
тало нам только, после неудачного Коктебеля, вернуться «с
родных угодий» с пулей в голове. Поэтому – поползли. Это,
оказывается, не колючие кусты, а райские кущи. А дальше –
Эдем. Сдвинув форточку, Юра просунул свою лохматую ла-
пу, и вот крохотный золотой ключик – в мощной лапе дика-
ря. Дверь скрипела так долго, так медленно открывалась…

Душно и затхло. И темно – окна закрыты ставнями от
солнца, как это повсюду на юге России.

– Ставни не открываем! Нас нет, – шептал Юрок.
Игорек понимающе кивал. Его, как ни странно, это устра-

ивало. Приключение даже вызывало восторг.
– Вот так – скромно, за закрытыми ставнями, все и про-



 
 
 

исходит! – в упоении говорил он.
Что происходит? Что-то понятное лишь ему. Игорек

вдруг дерзко открыл чуть покатый холодильник «Жигули»,
смело вынул бутылку, сковырнул жестяную пробку. В хру-
стальном стакане (единственном бросающемся в глаза пред-
мете роскоши) зашипело, забулькало, и даже у нас, стоящих
чуть в отдалении, защипало в носу. Игорь пил медленно, за-
крыв глаза.

– Да! – Он, наконец, открыл очи – они сияли. – Да! Это
настоящий нарзан.

Праздник! Правда – исключительно для него. Он страшно
гордился этой своей причастностью к ним. Не к нам! При-
чем, их даже не видя. Меня же, наоборот, как-то не впечат-
ляла эта роскошь. Но его – пьянила. Тяжелые бархатные тем-
но-красные шторы на окнах, из той же ткани – скатерть на
столе. И из той же ткани (не к столу будь сказано) – чехол на
крышке унитаза. Все! Но Игорек, как ни странно, был этим
покорен. Этот партийный лаконизм неожиданно пришелся
по душе нашему «фанатическому приверженцу стиля». В са-
мый раз!

– А ты как думал? – снобировал он меня. – Тут золотые
висюльки повсюду?

Совершенно я этого не думал! Но и в этих объятиях «пар-
тийного бархата» я бы тоже лишнего часа не провел. Если
бы не друг. Ему это было важно.

На мое предложение пригласить гетер из числа медсестер,



 
 
 

чтобы хоть как-то развеять похоронную атмосферу, он отве-
тил холодным презрением.

– Я думаю, до таких пошлостей здесь никогда не доходит!
Но до чего же доходит-то? В результате, я, человек в глу-

бине души агрессивно непьющий, предложил приносить хо-
тя бы бутылки с собой, чтобы хоть как-то развеяться, на что
Игорек снисходительно согласился – но пил сдержанно, над-
менно насмехаясь – видимо, над нами, не «кооптированны-
ми». Когда мы в очередной раз уносили тару с собой, я горь-
ко усмехнулся:

– Приемо-сдаточный пункт надо найти!
– А ты думал – он тут ТЕБЕ?
Что значит «МНЕ»! Я чувствовал себя глубоко оскорб-

ленным: обвиняют в нарушении неведомой мне партийной
эстетики, хотя партийным мне быть так и не довелось. А он,
Игорек, чувствовал себя искушенным хозяином среди дру-
гих искушенных. Теперь мог рассказывать везде: «Принима-
ли нас на высшем уровне». Никогда я еще так не уставал –
тем более, на отдыхе! Попали, можно сказать, в капкан. И
капкан сработал! Не зря Юра так вздыхал. Ради братиков он
готов был на все, но это, видимо, было за гранью всяческой
осторожности. И однажды к нам постучали.

– Юрий Аляксеич! Сторож это! Надо уходить. Едут!
Меня поразило, как быстро и четко собрал все принесен-

ное Игорек.
– Ошибок не делаем!



 
 
 

Как ни странно, необходимость уйти его нисколько не по-
коробила. Партийная дисциплина!

– Вон кепочку не забудь! – сказал он мне с презрением
высшего к низшему.

Поднялся человек!
– Будущий партаппаратчик! – определил Юра.
Но, к счастью, ошибся.

Потом мы сидели на скамеечке у фонтана и наблюдали,
как по белому хребту медленно – ну почему же так мед-
ленно? – ползут черные «Волги». Подползли к домику. Та-
кое впечатление, что никто даже не вышел. Партийный ас-
кетизм?

–  Эх!  – простонал я.  – Надо было им хотя бы пиво
разбавить… чем-то натуральным! Чтобы пили и говорили:
«Странное нынче пиво!»

Кстати, эта фраза стала потом одной из наших любимых.
Но замысел в дело не воплотился. Произошло другое.

– Я, кажется, расческу в ванной забыл! – сказал Игорь,
бледнея.

Юра крякнул. Брательник ради нас рисковал. И не столь-
ко собой, сколько должностью Нины Ивановны. Да-а… При-
нимают нас от души! Но Игорьку, чувствовал я, мы были в
тот момент безразличны. Мучила его несостоятельность пе-
ред своими, которые нигде ничего не забывают. Помахивая
ладонями перед его лицом, мы, наконец, вернули его к ре-



 
 
 

альности. А реальность, увы, оказалась сурова:
– Все, робя! Сматываемся! – деловито вошел в нашу па-

лату Юра поутру. – Прокололись! Могут и в вуз сообщить,
если вычислят. Ноги – в руки!

О том, что «тягали» и Нину Ивановну, он тогда не сооб-
щил. Мы узнали об этом от него много позже.

Но я чувствовал что-то подобное и переживал. Игорек,
наоборот, был спокойно-многозначителен и единственной
промашкой считал лишь оставленную расческу. «Это боль-
ше, чем преступление: это ошибка!» – повторял он любимую
фразу из Талейрана, причем – с упоением. Ему, в общем, все
понравилось – даже партийная суровость. А я считаю – про-
кол. Приехали, называется, загладить вину… И вместо это-
го опять отличились. Блистательных негодяев, мне кажется,
пора мочить. Но как?

– Ну что? По домам? – осведомился Игорь.
– Какое «по домам»? – вскричал Юра. – А Волга?!

Взяв в Саратове моторку («У кого-то из представителей
клана», – небрежно пояснил Игорек), мы помчались. Юра
был за рулем, который (непривычно для нас, автомобили-
стов) располагался сзади.

Примерно через час полета сквозь ветер и волны мы при-
чалили у высокого мыса и, намотав цепь вокруг огромного
камня, взобрались на утес. Юрок, сам похожий на заросший
мхом камень, встав над обрывом, смотрелся отлично.



 
 
 

– Это мой утес!
– Ты прямо как Степан Разин! – сделал я ему комплимент.
– Бери выше! – улыбнулся Юра. – Степан просто стоял.

А я тут строю.
– Где? – Игорек оживился.
Филимонковский домовладелец почуял собрата.
– Здесь!
Игорек был не только языкаст, но и рукаст. Свое родовое

гнездо он уже перестраивал, и здесь они с Юрком, отстранив
меня, буквально за полчаса сколотили крыльцо для будуще-
го дома из валявшихся тут досок.

– Не обижайся, Валера! – приголубил меня Юрок, стоя
на самодельном пьедестале. – Вот здесь, на самом верху, мы
прибьем три доски – и это будем мы!

– Чтобы о нас ноги вытирали! – все еще переживал я.
– Только лишь самые достойные! – выкатил грудь Игорек.
И мы их прибили. И надписали.
– Теперь вы, братики, приколочены к Волге! – торжество-

вал Юрок.
Так началось наше освоение Волги. Появились жёны, по-

том дети, влились родственники, потом родственники род-
ственников… но три брата-богатыря, три доски – были глав-
ной опорой.



 
 
 

 
ПРОХОД НА МАЛЫЙ ДЕМИДОВ

 
Но и в Москве жизнь не стояла на месте. Игорь Иваныч,

удачно женившись и мысленно объединив квартиру жены со
своими хоромами, выменял шикарные апартаменты в цен-
тре, в Гороховой слободе, вблизи Курского вокзала. Правда,
Наташа, его жена (умом и характером – царица), говорила,
что все это сделала она. Значит, Игорьку повезло дважды –
и с квартирой, и с женой. Ну и правильно. Перед таким, как
он, жизнь должна расстилаться, словно ковер!

Помню, как он встретил меня в первый раз «у паровоза» –
молодой, красивый, веселый, уже обладающий квартирой, до
которой от Ленинградского вокзала – двадцать минут пеш-
ком.

– Думаю, тебе это будет удобно! – сказал он.
И повел меня по узкой улочке над рельсами (слева насту-

пали дома). Поезда проходили внизу, а мы, счастливые, ле-
тели поверху. Пахло клейкими почками. Тихие дворики с
невзрачными домиками. Строение № 1. Строение № 2. Та-
кое только в Москве!.. Сколько раз еще я ходил этим путем!
Поднявшись от рельсов по лесенке, мы попадали в Историю,
историю Москвы, которой Игорек тогда так увлекся. Жить в
таком месте – и не увлечься им? Новая Басманная, Старая
Басманная, купола церкви Никиты Мученика прямо под ок-
ном. Покатый Малый Демидов (как называл его он) – и вы-



 
 
 

сокий дом с их балконом на седьмом этаже.
– Вон! Задирай голову – наш балкон!
Самый большой дом на дряхлом Малом Демидовском.
– Кооператив для ответственных работников, – вскользь

сообщил Игорек. – Середина двадцатых.
Квартира огромная, на три стороны. Один балкон, парад-

ный, с витыми столбиками – перилами – на старую Москву,
проткнутую сталинскими высотками, с семнадцатого по два-
дцатый век. Другой – у пожарной лестницы, уже негодной
– в тихий московский дворик с кривыми тропинками среди
травы. Не уходил бы – что с того балкона, что с этого.

И, при первой возможности – в Москву! Причина? Сама
Москва. А повод? Литература – вот! Говорят, что в Москве
большие возможности… Правильно говорят. Причина и по-
вод – вещи меняющиеся: повод порой вырастает в причину,
в дело жизни… а причина превращается в приятную обязан-
ность: посетить родственников, когда ты в Москве. С само-
го раннего поезда (так специально задумывалось) я мчался к
любимому кузену. Он уже бодрствовал, вставал на рассвете
(особенность организма) и бродил по квартире, стараясь не
разбудить жену. И тут – я!

– Люби-имый! – наш совместный крик, трясем друг друга,
что есть сил.

И затворяемся с ним на кухне, озаренной солнцем, рядом
с пожарной лестницей. «Давай, как-нибудь спустимся?»  –
«Давай!» Все – наше! Москва предо мной!



 
 
 

Делились маленькими тайнами (только самое невероят-
ное в наших похождениях ценилось тогда), хохотали на кух-
не до семи утра, пока, потягиваясь, не выходила Наташа:

– О! А я сплю и вижу веселый сон, будто Валерка приехал.
А ты – тут!

– Кофе? – предлагает Игорек (до этого, надо признать, мы
хохотали с ним на голодный желудок).

Игорек делал из яиц с майонезом закуску «Маккаллерс».
Откуда? Это даже не обсуждалось! От Игоря Иваныча! Без
комментариев.

– Блинчики по-пьемонтски!
А откуда ж еще? Муниципалитет Пьемонта, я думаю, го-

рячо бы одобрил. И вслед за ним – мы.

Потом мы выходили в Москву и шли пешком к нему на
работу – он признавал исключительно пеший путь, силы иг-
рали. Тихое летнее утро, из палисадников перед домиками
выползали на тротуар, как змеи, черные струи воды после по-
лива и постепенно замедлялись, мутнели в чехле пыли, как
нога в чулке.

Выходили к обрыву над Яузой, шли вдоль нее, Игорек в
упоении комментировал путь.

– Мотя! Мотя! Ты гений! – тряся перед лицом ладонями,
дико вопил он.

Мотей он фамильярно называл московского архитектора
Матвея Казакова, признанного мастера московского барок-



 
 
 

ко. Перед церковью по его проекту (на мой взгляд, довольно
скромной по сравнению с нашими) мы стояли долго, словно
специально пришли сюда. И восторг зашкаливал. А работа?

– Не опоздаем? – осторожно спрашивал я.
– Мотя! – Игорек не мог оторваться от созерцания чуда.
Уже слезы стояли у него на глазах! Не слишком ли он

увлекается стариной, будучи «технократом»? Нет. И вот мы
шли вдоль огромных казенных зданий, с одинаковыми окон-
цами, одинаково освещенными.

– Ну, это тут… туполевские конюшни! – тоном посвящен-
ного и слегка даже утомленного однообразием будней про-
износил он и кидал вслед небрежно: – Работают на нас.

– Сам Туполев тут? – почтительно спрашивал я.
– Ммм… не думаю. Тут… его сатрапы, – определял он. –

Академики и прочая мелочь.
Чувствуется, не хотел он останавливаться тут… Рано! Та-

щило вперед.
– Ну а тут, – он показывал на огромные дома, – рядовые

сотрудники этих конюшен. Конюхи… его самолетов.
Пройдя «туполевский городок», мы входили в Лефорто-

во, в Лефортовский парк. Вот на этих прудах Петр запускал
первые корабли и мечтал доплыть до Санкт-Питербурха, как
излагал Игорек… хотя Санкт-Питербурх в это время мог су-
ществовать только в сознании Петра, ну и вот – Игорька, ко-
гда он воспарял над реальностью.

Мы входили в Семеновскую слободу, где набирался Семе-



 
 
 

новский полк. Названия улиц были тут удивительные, и мой
Вергилий, конечно же, знал их наизусть.

После того, как он столь высокомерно отзывался о тупо-
левских конюшнях, можно было надеяться, что мы подой-
дем сейчас к настоящему Дворцу Авиации, венчающему наш
упоительный путь. В реальности же на какой-то «второсте-
пенной», как бы назвал ее сам Игорек, улочке, даже не с
историческим, а современным пошлым названием, Игорек
подходил к дверке с «вертушкой» за ней и «ввертывался» – я
страстно за ним следил! – опускался по лесенке вниз, в гро-
хочущее помещение с исходящей оттуда волной запаха го-
рячего машинного масла. Что может делать там мой блиста-
тельный кузен? Он оправдывался, что лишь проходил через
цех во двор, в Новый Корпус. Я даже боялся представить его
кабинет.

Обратно я тоже шел пешком, разглядывая дома. Вот в
этом бы красивом доме работать Игорьку! Но, увы, уже на-
стали времена, когда не все наши желания исполняются.

Зато его дом в Малом Демидовском переулке расцветал.
Стал фактически штаб-квартирой нашего клана. Подтяну-
лись сюда и моя веселая сестра Оля, вышедшая замуж за се-
рьезного и положительного москвича Гену, и саратовцы –
Юра с женой Майей, с их амбициями они имели уже дела в
Москве. Но в доме на Демидовском о делах забывали – тут
мы отрывались. И тамадой, конечно же, был неумолкающий
Игорек с горящими очами – без него и градус не тот. Бацал



 
 
 

на фанке – только быстрые танцы. А расставались – медлен-
но, и еще долго звенели веселые голоса на лестнице. А потом
– даже с улицы доносились.

Я же, поскольку обрел здесь дивное лежбище для серьез-
ных дел в Москве, оставался ночевать. И этот уже спокойный
переход ко сну после бурного праздника – еще одно из пода-
ренных Москвою блаженств. Помню, мы с Наташей сидели в
гостиной, смотрели телевизор без звука, чтобы не утомлял,
и вдруг она подняла палец:

– Слышишь? Игорек! Моет грязную посуду и поет! Счаст-
ливый человек.

Клан стал главным его делом, возведенным в культ, требу-
ющим постоянного внимания и постоянных вливаний в са-
мом широком смысле этого слова. Но нельзя же все время
быть вместе – иначе не сделаешь ничего, что ты должен сде-
лать сам, в одиночестве. Я старался ему это внушить, когда
он, бывая в Ленинграде, разносил меня за индивидуализм,
«эмоциональную тупость» и даже порой за нежелание вы-
пить.

– Ты предаешь клан! Он требует служения! Ты пропустил
двенадцать наших сборищ на острове!

– Слушай! Ты поражаешь меня. С одной стороны, ты тре-
буешь непрерывного служения семейным ценностям…

– Да! – Тут он для убедительности даже вытаращил гла-
за – одна из его многочисленных гримас, за которые все его



 
 
 

обожали: человек со страстями!
– И одновременно непрерывно требуешь каких-то чудо-

вищных наслаждений! От меня же.
– Да! – произнес он, правда, уже с ноткой удивления.
Конечно, семейные дела, да и карьерные, несколько сжали

тот «диапазон свободы», которым мы прежде наслаждались
– пусть даже не используя его на всю катушку, но ощущая
его. Теперь и в Москве особо не разгуляешься! Семейные
ценности в рамках клана.

 
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ЛЕЖБИЩА

 
Отдушиной для Игорька стал Питер – вот где он позво-

лял себе раскрыться, и где его действительно обожали – и
он упивался интеллектуальной своей мощью. Конечно, неде-
лю можно пораскрываться, если здесь нет твоей семьи! Сво-
бодные художники, с которыми я его свел, тоже были «маги-
стры философии» и, подогреваясь спиртным, могли вещать
до утра – Игорек наслаждался. Тут-то он был бесшабашен.
Тут-то ему не надо было спешить домой к вечернему телеви-
зору, как мне. «Без ограничений!» – бросал Игорек, когда я
пытался его урезонить и вытащить из очередного философ-
ского спора, граничащего с пьянством. Потом он уезжал в
Москву, тоскуя о Питере, и Питер тосковал по нему. Люби-
мые собеседники-собутыльники обожали его и ждали: «Ко-
гда же приедет Себастьян?» Тут он был Себастьяном, жгу-



 
 
 

чим, бесшабашным южанином, ведущим свое родословие от
крестьянских предков с юга страны. Для такой солнечной
личности придумали имя, не помню кто, но псевдоним врос
и с вместе с его носителем переехал в Москву.

Однако настоящим Себастьяном он был у нас – в Ленин-
граде он был свободен, и все его жизнелюбие изливалось
тут. Чемпион жизнерадостности – он был нарасхват, и когда
мои силы кончались, я увиливал и отлеживался, – он бли-
стал. Мастерские лучших художников с видом то на питер-
ские крыши, то на туманную Мойку или узкую Карповку бы-
ли его «интеллектуальными лежбищами», «полигонами сво-
боды» – он придумывал им названия, утоляя свою страсть
к словотворчеству. Утомленный «роскошью общения», он
возвращался – порой через несколько дней – в мою, факти-
чески, монашескую келью (я жил тогда в Купчине) и корил
меня:

– Почему ты не общаешься с Виктором? Я тоже поначалу
думал о нем – так, богема. А это – такая бездна, такая глуби-
на! – Он восторженно таращил глаза, тряс руками. – Мы всю
ночь говорили с ним обо всем! Порой даже выпивать забы-
вали! – счастливый, хохотал он.

Виктора я уважал. Но жить его жизнью – значило вдре-
безги раздолбать свою. Лишь дистанция сохранит нас.

– Ты сухой человек! Он обижается на тебя! – Игорек чув-
ствовал себя уже более близким с гениями, чем я, и ответ-
ственным за наши взаимоотношения и вообще за нашу твор-



 
 
 

ческую жизнь, в которой, как он полагал, не хватало страсти,
и он ее добавлял, подогревая нас.

– Ты слишком горяч, – говорил ему я.
«Так недалеко и до белой горячки!» – этого я, разумеется,

вслух не произносил.
– Виктор жалуется, что ты разговариваешь с ним лишь

междометиями!
– Так и он со мной! На праздные разглагольствования вре-

мя есть…
«Только у командированных!» – хотелось добавить обид-

ные для Игорька слова, но я, ясное дело, воздерживался – он
же мой друг и брат!

– …только у философов! – так заканчивал я.
– Вопросы жизни и смерти ты считаешь праздными? – все

равно обижался Игорек и даже бледнел.
Во, как его завело!
– Ладно, поедем к Виктору, – сдавался я.
– Но ты опять, как в прошлый раз, слиняешь через час?
Требует безоговорочного служения!
– Все! Я ваш!
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