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Аннотация
В любом человеке есть художник. Каждый мечтал бы сменить

спокойную, размеренную жизнь на страсти и муки творчества.
Поэтому непременно в героях книг Маканина читатель открывает
частицу себя.

Маканин виртуозно исследует психологию таланта, его
наивность и жертвенность, самовлюбленность и авантюризм.

Проза Маканина – чуткий барометр времени. Именно по ней
определяется величие эпохи и самостояние личности.
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Владимир Маканин
Портрет и вокруг

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Глава 1
 

Сравнительно со мной жена была совсем молоденькая
девчонка: десять лет разницы, а мне было тридцать четыре,
самые те годы. Когда человеку тридцать четыре, о нем уже
можно сказать и не промахнуться. «Женат с запозданием», –
говорила про меня соседка по подъезду.

Зная про «запоздание», я чуть ли не ритуально любил ве-
черами (после трудов и суеты) возвращаться домой, нето-
ропливо и с предвкушением подымаясь по ступенькам, а по-
том на лифте. «Привет!» – звучно объявлял я на пороге. И
это должно было означать, что я явился домой и что я счаст-
лив. Жена улыбалась, как и положено улыбаться жене. Двух-
летняя дочка тоже улыбалась. С порога я их не видел, но
знал, что они на кухне и что они улыбаются.

Жена докладывала:
– Машка опять кричала. Какой-то ужас…
– Во время массажа? – Я знал, но я спрашивал.



 
 
 

– Ну да.
– Почему?
– Массажистка пришла замерзшая. Руки у нее озябли и

задубели – много ли ребенку надо!
Это если дело было зимой или в осень. Летом объяснение

было, например, такое:
–  Мне кажется, массажистка сегодня не выспалась. И

нервничала. Когда она нервничает, ребенок тут же чувству-
ет…

Я спрашивал, дергая Машку за ухо:
– Что ж ты кричала?
– Не знаю, – хихикала она, напрочь забыв неприятности.
– Кто ж знает?
Это был, в общем, не массаж, а если говорить точнее, не

только массаж. Это была разработка слабых мышц. Маша пе-
ренесла грипп, а затем осложнение, и с этим мы жили: как
сказал некий старичок, что за семья без своей беды. Нам по-
везло: осложнение зацепило лишь ноги. Маше было два года,
она не ходила. Но надежда была. Разработать контрактуры в
стопах, укрепить мышцы, верить и надеяться – советовали
нам медики. Что мы и делали. Каждый четный день мы раз-
рабатывали ей стопы и ноги самостоятельно (жена, реже –
я), а по нечетным приходила массажистка-профессионал. За
визит она брала два рубля, по-божески. Как все, кто живет
реальной более или менее завтрашней надеждой, мы ладили.

Когда жена и Машка засыпали, я наконец переезжал на



 
 
 

кухню, в выжданное свое одиночество. Включал настольную
лампу. И, выложив локти под желтый круг абажура, работал.
Было тихо. Было как надо. У нас была стандартная одноком-
натная квартира. Иногда у жильцов над нами еле-еле слыш-
но гудел водопроводный кран. Иногда он гудел сильнее. Ме-
лочь, не нарушающая идиллии. И даже подчеркивающая.

Работал я без гонки. И даже напротив – с этаким ощу-
щением недавно обретенной семейной степенности. Семья
подрезает крылышки, но дает тебе вес. Дает большую мас-
су, чтобы ты не ударом кулака пробивал фанерный лист, как
пробивают его в молодости,  – а чтобы сел на него и тер-
пеливо продавливал задом. К тому же я чувствовал некую
провинность перед природой, потому что юность прошла, и
в протекшей воде как-никак сшибло кое-что и кое-что уте-
рялось. Был у меня приятель, бабник и непоседа, которому
лет десять – пятнадцать никак не сиделось на месте. У него
росли дети и старела жена, а он все болтался в экспедици-
ях и командировках, которые сам себе выписывал. Наконец
он устал, угомонился. И теперь не может нарадоваться, что
успел в жизни и то, и это. Он живет в семье. Он никуда не ез-
дит. «Такой долг перед ними накопился, что уже не распла-
титься», – любит он повторять, в особенности под хмельком.
Фраза с претензией, но суть отражала. Что-то похожее было
и во мне. Вроде бы долг.

Теперь о работе. В те дни я неторопливо и с достаточной
тщательностью заканчивал повесть о другом моем приятеле



 
 
 

– этот совсем никуда не ездил, жил в Москве, но без кон-
ца томился по своим родным местам: он был родом с Ура-
ла. К большому городу он так и не прижился, тосковал, дер-
гался, однако в родные места тоже не вернулся. Невозвра-
щение было противоречием в человеке и основной его изю-
минкой. Такие вот повести я тогда писал, изображая живых
и знакомых мне людей. Для себя я называл этот жанр пове-
стью-портретом.

 
* * *

 
Теперь о деньгах: подрабатывал я в детском журнале, по-

ставляя небольшие статьи. Платили мне средненько. Но вер-
хом не ездили: я не был обязан сидеть у них день напролет
и полировать стулья своими брюками. Сговорился о работе,
пожал руку – и домой.

– Привет! – кричал я жене с порога.
Направо, как войдешь, была кухня. И если жены на кухне

не было, значит, она была в комнате. Разбирала там и пере-
писывала бесконечные заводские сводки. Она лаборантка, и
работу переписчицы ей дали из большого сочувствия к за-
болевшему ребенку. Карточек с цифрами было за сотню, в
отчетный период карточками были усыпаны и тахта, и стол.
Тахта стояла громадная и нестерпимо желтого цвета – пода-
рок челябинского тестя. Зато стол был тонюсенький, модер-
няжка на тонкой ножке. Опенок. Жена сидела на стуле и пе-



 
 
 

ребирала карточки. Машка сидела в легкой летней коляске
и перебирала игрушки. Такой пейзаж.

– Слышишь, Игорь, – говорила моя молодая жена, не от-
рываясь от переписки. – Машка опять кричала. Это просто
ужас.

– Во время массажа?
– Ну да.
– Почему?
Жена искала причину. Или винила массажистку. Маша

слушала и сияла.
– Чего смеешься? – спрашивал я. – Смеешься, а завтра

опять кричать будешь?
– Не буду.
– Не верю я тебе. Врушка ты.
– Я не врушка. Я Машка.
Мы долго (речь о тех же, об идиллических, минутах) сме-

ялись такому ее ответу. Затем это обращалось в игру. Мы
уже знали, что так или иначе, чередуя разговорные реплики,
мы ее вновь на этот смешной ответ наведем. И она знала.
Игра была общей.

– Я не врушка. Я Машка, – отвечала она, и мы смеялись,
даже если смеялись в десятый раз.

Потом ужинали. На кухне. Потолок на кухне был ярко-бе-
лый. Чуть ниже потолка – зияющий люк антресолей. Из люка
торчала раскладушка. Ложе про запас. Если случался гость
с ночевкой, раскладушка ему ставилась здесь же на кухне.



 
 
 

 
Глава 2

 
Например, приходил Виталик. Он приходил к нам раз в

неделю, а то и чаще: милый и симпатичный паренек. Пожа-
луй, излишне милый и излишне подобострастный, но это не
было его сутью. Он упорно называл мою жену тетей Аней,
а меня на «вы» Игорем Петровичем, – столь же упорно мы
пытались из него это вывести. Но не получалось. Ему бы-
ло семнадцать. Родители впрыснули вежливость в самые его
мозги, если не глубже; а до всемирного запанибратства он
еще не дорос, не дотянулся, хотя оно вот-вот должно было в
нем прорезаться – и, как известно, этого не минуешь. Имен-
но так. Ему было семнадцать, он заканчивал десятый класс,
а институт себе все еще не выбрал. Он был из таких. Из тех,
кто не успевает выбрать. Правда, из-за плоскостопия служба
в армии ему не предстояла: с выбором он мог не спешить.
Плоскостопие ничуть не мешало ему вдохновенно играть в
баскетбол. А еще он рисовал. А еще был, что называется, без
ума от лирической прозы – и конечно же сам тоже писал.
Прозу, а не стихи. Дух времени.

– Теть Ань… мне бы ноги вытереть. – И Виталик осто-
рожно вносил в наш коридор свои длинные жерди баскетбо-
листа с весенней грязью на ботинках.

– Проходи. Проходи смелее… Мне все равно убирать се-
годня.



 
 
 

Но он говорил:
– Нет, дайте мне тряпку, пожалуйста.
– И чтобы я не слышала больше «тетя Аня»… Виталик!

Неужели я старуха?
– Нет, теть Аня. Что вы!
– Опять? – И они там, в прихожей, смеялись.
Потом он проходил в комнату и, как мышонок, тихонько

садился у книжной полки. Я кивал ему: привет! – сам сидел
за столом и заканчивал свою поденщину. Виталик брал кни-
гу с полки, закидывал ногу на ногу и читал. Листал за стра-
ницей страницу. Ждал меня, а может быть, и не очень ждал.
Свой человек.

Аня поила его чаем с печеньем, потому что, даже если
ты сыт, наполнить желудок горячим чаем никогда не лишне.
Жили, кстати сказать, мы туго, и чай иной раз числился за
ужин. Виталик помешивал ложечкой в чашке и рассказывал
Ане о себе. О молодых заботах. Или же – рассказывал о ле-
карствах, он иногда доставал для Машки некоторые препа-
раты, – был свой человек и старался быть полезным. Случа-
лось, что он засиживался. Аня и Машка давно спали. Было
сильно за полночь. А я и Виталик сидели на кухне и говори-
ли вполголоса о том, что психологический роман устойчив
как жанр лишь на одном, двух или – самое большее – трех
героях.



 
 
 

 
* * *

 
Дядей Виталика был известный кинодраматург Павел

Леонидович Старохатов. По натуре деятель, по прозвищу
Граф – его так называли и за глаза, и в глаза. Ему, вероят-
но, нравилось, потому что такие штуки нравятся и еще по-
тому, что если бы не нравилось, кто бы стал известного че-
ловека так называть. Он был руководителем Сценарной Ма-
стерской, в которой я когда-то занимался и в которой из ме-
ня ничего не вышло. Нас называли «слушателями» и учили
писать сценарии для кино. Таких мастерских было в те вре-
мена шесть или семь.

Когда Виталик пришел к нам домой впервые, он сказал в
одну из пауз общего разговора; сказал мне:

– Вам от дяди моего привет.
– Да ну! – Я засмеялся. Потому что, разумеется, никакого

привета не было. Хорошо еще, если Старохатов более-менее
помнил меня в лицо.

Но Виталик был мальчик вежливый. И воспитанный. Он
считал, что дядя прямо-таки обязан передавать привет, по-
тому что как же нам тогда без этого жить? Он уже искренне
поверил в маленькую свою ложь и теперь стоял на этом, как
стоят насмерть. Бледный и решительный… такой он был в
ту минуту.

Он повторил (и довольно жестким для юнца голосом), что



 
 
 

если я сомневаюсь и ему не верю, он сейчас же наберет нуж-
ный номер и позовет к телефону дядю для подтверждения.

Но больше приветов он не передавал. (Подозреваю, что он
и видел своего знаменитого дядю всего раз-два.)

Мастерской Старохатова я уже давно не интересовался.
Я в общем знал, что почти все мои сокурсники несут свой
крест пишущего человека, как несу и я, – с той лишь разни-
цей что время от времени они выдают на-гора фильмы, ко-
торые, если удавалось, я смотрел с чувством смутной нелов-
кости. Обо мне и того нельзя было сказать. «Как? Разве ты
занимался в Мастерской?» – удивлялся кто-нибудь в разго-
воре. И я сам этому удивлялся. В Мастерской теперь был уже
третий после нас набор. Как они там жили-были, я не знал.

Два телефонных звонка – их как раз разделяли летние ме-
сяцы – могут считаться началом.

Звонила Вера – маленький административный работник
Мастерской, что-то вроде секретаря, если говорить с офи-
циальным оттенком. Пухленькая, невысокая, довольно ми-
лая женщина, если говорить по существу. Во всяком случае,
она такой была в памяти, если память срабатывала сразу и
не дробила восприятие на то, на другое и третье. Ей бы (по
внешнему облику) очень подошло имя на «А» – Ангелина,
Анна или Алла. Но ее звали Верой. «Я для вас Вера Сер-
геевна – ясно?!» – с некоторым наигрышем сердилась она.
Или: «Прошу запомнить раз и навсегда – Вера Сергеевна!»
Или: «Как только кончают Мастерскую, на другой же день



 
 
 

называют меня просто Верой. Как девочку. Как подружку.
Как будто я с ними пиво пила в перерывах. Безобразие!» –
и, конечно, смеялась.

И вот звонок много лет спустя. В мае. Перед летом.
– Игорь?.. Здравствуйте. Это звонит Вера. Давно тебя не

видела.  – Тут она заговорила быстро-быстро, зачастила: –
Приезжай в Мастерскую. Как-нибудь. Посмотришь фильм.
Посидим. Поболтаем.

Я ответил, что приеду. Что конечно же и обязательно как-
нибудь приеду.

– Не приедешь, я тебя знаю.
– Ну почему же?
– А хочешь – я к тебе приеду в гости?
– Приезжай.
– Но лучше не надо, – верно?
– Тоже ошибки не будет.
Посмеялись.
– А что, если я в самом деле нагряну в гости? Я ведь еще

твоей жены не видела. И вообще. Разве я не могу приехать
в гости к своему бывшему… (Тут она сделала еле заметную
паузку, крохотную, какую умеет делать истинная киношни-
ца. Другая бы женщина выдала паузу емкую. Или даже затя-
нуто-значительную, чтоб без промаха. Или, тоже бывает, хи-
хикнула бы в придачу.)…К своему бывшему… слушателю.

– Конечно, можешь – приезжай.
– Могу? – Она как бы настаивала.



 
 
 

Я недоумевал: чего ради затеян треп? – а ведь чего-то ради
он был затеян. Потому что ни я к Вере, ни она ко мне без
дела, притом важного, не потащимся. Без дела мы и звонить
не рискнем. А дел у нас не было, это точно.

– Вера, если приезжать, то приезжай, – сказал я с нажи-
мом, потому что не знал, что сказать дальше. – Пока.

Но трубку, конечно, не повесил.
– Вот и дождалась. Вот и «пока» мне сказали.
– Обидчивая?
– Может быть… А у тебя, конечно, все хорошо. Все пре-

красно. Все замечательно. Сидишь в своей келье и…
– А ты не сидишь в своей келье? – Я вдруг озлился.
– Не знаю. Зато я знаю другое – поговорить по-человече-

ски стало не с кем. Чуть трудно – все от тебя разбегаются
или «пока» говорят. Гадостно…

И тут она расплакалась, – ее слезы и всхлипы накатили
на меня в полной мере, как будто это въявь и рядом, а не
на другом конце города… Прошла еще минута. Разговор мы
кое-как закончили, Вере уже было неловко, что она удари-
лась в слезы. А я изо всех сил зазывал ее в гости. Более того
– я клятвенно обещал сам приехать в Мастерскую.

– Не обязательно, – сказала Вера. – Живи спокойно и, бога
ради, не волнуйся. Это у меня нервы.



 
 
 

 
* * *

 
В свой час я вышел с Машкой на воздух, – толкая коляс-

ку по асфальтовой тропке, вез засидевшееся дитя навстречу
кислороду.

– Мы смотрим на людей? – спросило дитя.
– Ага.
С дальнего пригорка мы видели выход из метро – Москва

шла с работы, пульсировала, выдавливая людей из-под земли
порцию за порцией, как выдавливают начинку.

Манеры киношниц я не любил и отчасти переносил эту
нелюбовь на самих киношниц. Разговор, как ни изворачи-
вайся, идет рядом с чувством, как правая нога с левой, – од-
нако киношница не вполне способна отличить, что у нее свое
и что с экрана, от которого она только-только оторвала нена-
сыщаемые очи. И потому тонкие характерные паузки в на-
чале разговора и бурные слезы под занавес тебе лучше всего
не принимать близко, таков опыт. Тем более что эти малые
истерики вовсе их, киношниц, не угнетают, наоборот. Они
их очищают. Они их просветляют. Они – часть их жизни.

– Так я приеду. Слышишь?! Слышишь? Соберусь и при-
еду, – говоришь ты, тронутый (а точнее сказать – ошарашен-
ный) ее слезами.

– Не обязательно, – отвечают тебе. – Это я так. Нервы.
Она отвечает и слышит в эту минуту самое себя, как неко-



 
 
 

торые мистики слышат бога. Фразы ее после маленькой ис-
терики сочны, упруги, свежи – слова блестят, как блестят ли-
стья после дождя.

 
* * *

 
Летом мы отбыли в деревню.
Мои старики выглядели неплохо, даже лучше, чем я ожи-

дал, – последний, видимо, всплеск жизни. Им было уже под
семьдесят, самые те годы. Дом состарился и заметно врос в
землю. И яблони раскорячились – тоже старость. Но белый
налив был все так же хорош и нежен. И мать все так же стес-
нялась возить его на продажу. То есть она преотличненько
возила, и продавала, и торговалась, и всякое такое, но, если
Машка, я и жена приезжали, стеснялась. Ей не давало покоя,
что она школьная библиотекарша.

– Какая ты теперь библиотекарша? – сказал я. – Теперь
ты пенсионерка.

– Была ж ей.
– Что?
– Была ж библиотекарша как-никак. – И она строго под-

жала губы. Библиотека в школе и торговля на базаре для нее
в эту минуту были несовместимы.

Старая закваска. Ни убедить, ни объяснить. Белый налив
так и погнил вполовину. А базар, как выяснилось, был теперь
всего в двух километрах – на пыльном перекрестке. То есть и



 
 
 

везти далеко не надо. Я бы сам отнес яблоки. Я бы постоял у
прилавка. Я бы продал. Она едва не упала в обморок, когда я
предложил погрузить белый налив мне на спину и двинуться
с ней вместе к перекрестку.

Отец стал совсем старичком – рот запал, шепелявил отец
с каким-то присвистом.

– Я теперь как Соловей-разбойник, – засмеялся он и при-
свистнул раза два, чтоб я отметил и оценил.

Когда выпили, отец завел речь о том, что он неплохо и
с пользой для людей пожил. И ведь немало пожил, пора и
честь знать. Потом он долго кашлял. Потом сказал:

– Сейчас я выпивши, – извинительная интонация, – а ко-
гда протрезвею, я тебе о дочке что-то скажу.

– О Машке?
– О ней.
– Скажи сейчас.
– Нет. Я тебе после скажу… Оно не так скажется – а ты

обидишься.
Но конечно же он сказал. Потому что чем сильнее ухо-

дишь от разговора, тем отчетливее разговор остается с тобой
и с твоим собеседником – и деться вам обоим уже некуда.
Но сначала мы с отцом спустились к реке: смотреть пуск и
первые труды парома. Я любил смотреть. Я даже заспешил:
хотелось увидеть. Я поторапливал отца и спросил, куда же
денется теперь перевозчик, то есть лодочник. Отец вдруг су-
рово брякнул, что в деревне с голоду не помирают. И что пе-



 
 
 

ревозчик будет держать перевоз в Демьяновке. Десятью ки-
лометрами выше. Не пропадет.

– Ну и очень хорошо, – миролюбиво сказал я, не понимая,
откуда его раздражение.

– Вот то-то.
А я смотрел на буксирчик, который перемещался по гла-

ди реки туда-сюда. Перед своим первым подвигом он был
необыкновенно суетлив – бегал, фыркал и явно нервничал.
И напоминал видом и ролью шустрого деревенского кобель-
ка микроскопических размеров и с не вполне приличным
именем – Хер. На воде темнела огромная масса парома. Бук-
сирчик уже плясал вокруг нее. Пристраивался.

– Слышь, Игорь, – сказал отец, – я о дочке твоей.
– Да.
– Не обидишься?
– Не обижусь. – Я засмеялся; я смотрел на все это куда

проще.
От ближнего к нам, недавно сколоченного причала несло

свежей стружкой. Ока притихла. Деревья по берегам млели.
– Если она, – отец глотнул побольше воздуху, – убогой

будет, неходячей то есть, оставляй ее у нас, насовсем. В де-
ревне не пропадают.

И он помолчал так внушительно, что в просвет его слов
можно было бы сплавать на ту сторону Оки и без спешки
вернуться. Потом он добавил:

– А мы помрем – у дядьки Толи останется. Он помоложе.



 
 
 

Меня тронуло и это «помоложе», и «мы помрем», и где-
то за кадром «дядька Толя», потому что минута идет за ми-
нутой, ты живешь и думаешь, что живешь вечно, но одна-
жды такие слова тебя тронут. И уже будут трогать время от
времени. Запах с того берега. Я долго и рассеянно рассмат-
ривал крыши изб в мареве. Мы смотрели с бугра. Вечерело.
Ласточки описывали круги возле задымившей трубы – они
проделывали это математически правильно и чисто, круг за
кругом, при высочайшем совершенстве лёта.

– Там будет видно, – ответил я отцу. – Пусть Машка сна-
чала подрастет. А там будет видно.

И все. Рассуждать и делать прикидку на будущее я не хо-
тел – я знал нечто, чего не знали другие. Недавно после «про-
гулок» по горячему песку я массировал ей ноги. И, делая
сгиб в колене, вдруг почувствовал силу упора ноги. Я с хо-
ду преодолел, согнул ей стопу, и нога сникла, опять была вя-
лая, однако оно уже было со мной и во мне – ощущение. Я
не поверил. Машка лежала на животе и повторяла подмани-
вающее «гули-гули-гули» (поодаль россыпью темнели и по-
станывали голуби). Я продолжал массировать. Я не верил и
думал, не галлюцинация ли. Но голуби бродили. Машка им
гулькала. Песок был горяч. А в моей ладони было то самое,
не остывшее еще ощущение. Я промолчал об этом. Ни вра-
чам, ни даже жене, ни даже самому себе. Чтоб не спугнуть.



 
 
 

 
* * *

 
Часам к двенадцати дня, когда песок нагревался, я тащил

Машку к реке – тащил на себе, а потом мы «прогуливались».
Я ставил ее на ноги, как ставят манекен или большую куклу,
крепко придерживал ее под мышками и с ней вместе делал
шаг за шагом. Она перебирала ножками. А вес ее тела дер-
жал я. И тогда она была в силах переставлять и погружать
стопы в раскалившийся на солнце песок. Это было лечение.
Четырежды в день, не больше и не меньше.

Поостыв и повалявшись всласть, я вынимал из сложенных
в сторонке брюк письмо от Виталика – он писал часто. Щу-
рясь от солнца, я читал, например, о том, что «Воры» (рас-
сказ Чехова) являются, как оказалось при внимательном изу-
чении, прямой копией лермонтовской «Тамани». Оказалось,
что это сколок, несомненно сколок, пусть даже очень талант-
ливый. И что как же быть и как теперь жить на белом све-
те, если даже Чехов не всегда самостоятелен. Ведь критики
твердили и твердят, что вторичное не пахнет. И уж как-ни-
будь Чехов слышал об этой их мудрости… Виталик был вко-
нец расстроен. В постскриптуме мальчик сообщал, что он
расстроен, и что ему скучно, и что от скуки он «замыслил»
сразу два романа. Один на бумаге. Как прозаик. И один на
земле. Как человек.

Жара была, какой и должна быть летняя жара: мозги пла-



 
 
 

вились. Машка была пристроена в тени. Я лежал на белом
песке, и делать было настолько нечего, что тупо и неотвязно
думалось о том, что скоро обед, а там вечер, а завтра, слава
богу, уже и дело есть – идти и смотреть, как кастрируют ко-
ней. Увидишь это не часто; знание есть знание, а дармового
знания я старался в те годы не упускать. Тем более такого
знания, – я усмехнулся: тебе, мол, семенному, теперь толь-
ко и смотреть, как кастрируют. Полезно, братец. Для души
твоей очень полезно.

– Игорь!.. Игорь! – звала обедать матушка, она кликала
высоким и писклявым и бессмертным своим голосом – зва-
ла, потому что не различала меня на песчаной полосе берега.
Она уже плохо видела.

 
* * *

 
Коней кастрировали на той стороне Оки – это делалось

возле загона, в десяти – пятнадцати шагах от изгороди, на
траве. Сначала неторопливо решали – которого. «Начнем с
Жулика?» – «Как хочешь». – «Он приметный!» И на коня на-
брасывали самую обычную петлю. Он упирался и, хотя уже
был с петлей на шее, забивался в самую гущу табуна – думал,
может, не найдут, в прятки играл. Слышался храп, сап, ино-
гда ржанье. Всего в этот день было кастрировано шесть ко-
ней. И в полном соответствии с природой в ведро было бро-
шено двенадцать громадных яиц. Потом ведро унесли для



 
 
 

отчета, потому что так полагалось.
Сначала коня оттесняли от табуна – выводили из загона

и связывали хитрой восьмеркой шею и заднюю ногу. Фик-
сировали и вторую заднюю ногу для верности. Подсекали –
и конь разом валился на бок. До подсечки кони вели себя
спокойно, а дальше были они спокойны или нет, значения
не имело. Лежащему коню задирали задние ноги враскоряк
– делали это сразу пять человек, все, кто здесь был. До это-
го двое или трое просто стояли. Посмеивались и покурива-
ли. Теперь они включались все разом. И были предельно со-
бранны, особенно если выпадало удерживать заднюю ногу.
Конь лежал на спине, дрыгался и иногда вставал на голову.

Наконец, навалившись и придавив, замирали в ожидании,
и кто-то звал – он звал совсем негромко: «Галь!» – и из зем-
лянки возле загона выходила девушка и шла к распластанно-
му коню. Ей было лет шестнадцать, совсем зелень, звали ее
Галочкой. Она была в белом халате и сама была беленькая. В
одной руке держала скальпель, в другой – ведро с дезинфи-
цирующим раствором. У нее были быстрые голубые глазен-
ки и миловидное лицо. Рязаночка. Свое ведерко она каждый
раз уносила в землянку и опять выносила, потому что, пока
коня валили, ведро могли сбить. После подсечки все шесть
коней бились и метались, будто дело шло о жизни и смерти,
такое вот заблуждение.

Третий по счету конь после операции не вставал. Лежал,
закатив глаза. Уже Галочка плеснула напоследок на рану



 
 
 

жидкостью из своего ведерка. Уже распутали ему ноги. Уже
освободили шею. А он не вставал. Один из конюхов нес к
оранжевому ведру яйца – они еле вмещались в его ладони.
«Какое добро пропадает!» – подмигнул он мне, проходя ря-
дом. Другой конюх трепал по шее лежавшего в обмороке ко-
ня.

– Вставай, вставай! – говорил он.
И опять:
– Вставай, вставай – колхозным будешь!
Конь встал, встряхнулся – и с ржаньем побежал в поле.

Их всех после этого выпускали побегать. И пожевать травку.
Он бегал, ржал: в табуне ему отзывались.

Должно быть, меня это волновало – кастрирование коней.
Должно быть, я всерьез думал, что мне это созвучно. Де-
скать, женился. Дескать, уже семья и ребенок есть, и в ка-
ком-то смысле с моим «я» покончено. И уже для других сво-
бода, воля, зеленые луга и так далее. И, ей-богу, я бы слаще
вздохнул, если бы хоть один, потный, горячий, с дрожащим
животом, вырвался из их рук и понесся по полю с победонос-
ным и пьянящим ржаньем, – но он конечно же не вырвался
и не понесся по полю. Ни один.

Конюх улыбался.
– Да, – говорил он, – хорошие кони будут. Большое мы

сегодня дело сделали.
И опять улыбался, мы сидели рядом и курили…
– …Если их не кастрировать, они же не работают.



 
 
 

– Да?
– Даже запрячь не даются. Ничего не умеют. И ничего не

хотят – лодыри…
Он рассказывал. Пояснял:
– А знаешь, как они кобыл кусают? Я тебе покажу у бурой

шрамы на шее – будто ее топором отметили. Посмотреть хо-
чешь?

Но не захотел я смотреть шрамы.
 

* * *
 

Так и бывает. Ты помнишь всякие такие слова: «индиви-
дуальность», «конь», «ржанье» – и думаешь, и передумыва-
ешь наново, – а твои старенькие папа и мама до беспамят-
ства рады и чуть ли по комнатам не скачут, потому что сы-
ночек наконец-то расписался, и загс, и печать настоящая, и
все честь честью. Они радовались. Они не пели песен, но они
сияли и излучали свет. Три года мы были женаты, и все три
года они сияли и излучали свет и готовы были отдать нам
дом, огород, одежду, яблони и даже свои старые кости, если
бы они хоть на что-то сгодились. Позже они стали прижими-
сты, потому что старость свое брала. Но в то время они не
могли на нас надышаться – это точно.

Так прошло лето.
А потом они помогали нам погрузиться сначала в авто-

бус, затем в электричку. И вот медленно и надежно, объем за



 
 
 

объемом, вползали за нами банки с соленьями, с вареньями,
авоськи с яблоками и маминой стряпней – сначала в автобус,
затем в электричку. Присвистнув, электричка рванулась. Я
высунулся из окна и вовсю махал им рукой. Жена держала
Машку на коленях. Маша была в белой панаме.

– Приезжайте! – кричал оставшийся на платформе отец, а
мать держалась за платочек. – Приезжайте-е! – а я махал им
рукой и чувствовал себя вполне семьянином, Петром Пет-
ровичем или Иваном Иванычем, который возвращается со
своей семьей и с этими вареньями и соленьями. Чувствовал
себя мужчиной в доме. Немножко неандертальцем, которо-
му удалось натаскать для племени рыбы из залива. Чувство
мне нравилось. «Колхозным будешь», – вспомнил я конюха.

Второй телефонный звонок раздался, когда мы уже вер-
нулись из деревни домой – после лета.

– Алло, – сказал незнакомый женский голос. – Я звоню по
поручению Веры Сергеевны. Она просила вам позвонить.

Женский голос продолжал:
–  У них в Мастерской сменился номер телефона. Вера

Сергеевна просила, чтоб я непременно дозвонилась к вам и
этот номер вам сообщила, – запишите.

– Я должен ей позвонить?
– Этого я не знаю. Запишите номер.
Я записал. И без мало-мальской душевной чуткости по-

думал: чего ей все-таки от меня надо?



 
 
 

 
Глава 3

 
Вера уговорила меня помочь ей. Я отнекивался, – склони-

ла меня одна черточка в ее рассказе, в сущности совсем ме-
лочь. Так и бывает. Ты приходишь поболтать, клюешь на ка-
кую-то мелочь, соглашаешься и собираешься только самую
малость промочить ноги, а потом влазишь в воду по грудь,
если не с головой. Мы с Верой сидели в какой-то угловой
харчевне – кафе как кафе. Двое за столиком. Был сентябрь,
полно арбузов. Мы купили половинку с ярко-алым срезом
и быстренько ее съели. Но если не считать арбуз, семечки и
арбузные разводы на столе, то издали виделось то самое –
чистенький столик, и двое за столиком, и две чашечки кофе.
Как у киношников.

– …И если бы не кое-что в твоем рассказе, я бы не согла-
сился.

– Значит, согласился? – Вера улыбнулась.
– Да.
– Как хорошо!
Почти тут же радость ее исчезла, потому что так уж мы

устроены. До той минуты, как я пришел в харчевню, выслу-
шал ее и согласился помочь, она на меня надеялась и рассчи-
тывала. Ей казалось – главное, чтоб согласился. А как только
я согласился, ей вдруг подумалось, что я ведь, пожалуй, ни-
чего не сумею. Или мало сумею. Я вместе с моим согласием



 
 
 

почти тут же в ее глазах обесценился, такое бывает.
– А что же это за кое-что было в моих жалобах? – спро-

сила она.
– Не скажу.
– Почему?
– Так… Это уж мое. Можно считать – личное.
Она надула губы, будто бы обиделась, – но глаза ее не оби-

делись. И она продолжала говорить уже просто так, по инер-
ции. Играя в игру.

–  Я-то думала, что ты согласился потому, что все еще
немного меня любишь.

Такой вот она взяла тон.
– Разве же я сказал, что не люблю?.. Я люблю, – ответил

я тихо, но с некоторым нажимом. Чтобы попробовать лед. И
чтобы слегка ее попугать. – Может быть, я только потому и
согласился.

Вера вскинула глаза – самую чуть растерялась. Если бы я
ее до сих пор любил, скажем, скрытно и про себя, это было
бы много. Это было бы для нее ненужно много. Ни к чему.
Тем более что это означало бы, что я отчасти псих. И значит
– не очень-то надежен в порученном мне деле, могу все ис-
портить.

Помолчали.
– Ну-ну. Не бойся… Извини, – рассмеялся я.
– Ты меня напугал.
Мы оба перевели дух и теперь заговорили спокойно. В ка-



 
 
 

фе было жарко. Пахло пригорающим жиром. Так как толк
пошел про любовь и всякое такое, я (неожиданно для самого
себя) осанисто повел плечами и сел прямее. Огляделся. Что
там ни говори, а в кафе быть с Верой приятно. Она не так уж
безоговорочно красива, но лакома, хороша. Тут уж ничего
не скажешь. Из углов нет-нет и поглядывали, постреливали
глазами мужики на нее. И на меня в связи с ней. Оценивали.
И хорошо, что она сейчас не курила (в этой харчевне не раз-
решалось), – иначе бы мужикам думалось, что это не так уж
недоступно – сидеть с ней вдвоем за столиком.

– Курить хочется. – Я сглотнул слюну.
– Потерпи.
И я потерпел. Мы сидели сейчас глаза в глаза; когда-то

я любил Веру, а она меня, – роман не был длительным. И
быть может, поэтому добро наше не расплескалось туда-сюда
в мелочах и даже по памяти чувство осталось свежим и че-
го-то стоящим. Могло быть куда ординарнее… Так что, воз-
можно, не мужики из углов, не их взгляды и скошенные на
нас глаза создали настроение и энергетическое поле, а та лю-
бовь. Потому что любовь тоже создает задним числом свое
поле, как и всякая память.

Так или иначе, видеть Веру было приятно. А когда мы
уславливались о встрече в этой харчевне (я позвонил, и мы
условились), мне было муторно и неловко, и я даже шеей
чувствовал, что общаюсь с киношницей. А когда Вера с сол-
нечной улыбкой (по телефону просвечивался каждый отте-



 
 
 

нок) сказала, что, стало быть, мы встречаемся в угловом ка-
фе, совсем как у Антониони, меня едва не стошнило. Я ско-
ренько попрощался, бросил трубку и минуту-две сидел с ук-
сусной мордой. Она так и сказала. Как у Антониони.

 
* * *

 
То, что Вера на ножах со Старохатовым, я знал и рань-

ше. По слухам, распря продолжалась. Но я думал, что это
будни, чепуха, семечки, то известное и столь распространен-
ное сейчас состояние динамического равновесия, когда ты
и в атаке, и в защите, и обижаешься, и огрызаешься, а в об-
щем, – а в общем работаете бок о бок и все хорошо. Жизнь
как жизнь. И зарплата тоже идет, как и положено идти зар-
плате. Старохатов и Вера; а в переводе это значило – дирек-
тор и маленький администратор; можно даже – директор и
маленький человек. Такое вот противостояние, если только
слово «противостояние» не звучит совсем уж насмешкой, а
у них насмешкой оно не звучало.

Граф был велик. Он был именит, влиятелен и даже попу-
лярен – он был Старохатов. Вера была никто. В разговоре
я мог бы поболтать об их распре, посудачить, мог бы и по-
злословить, но уж никак не влезать и не участвовать в этом.
Теперь получалось, что я влез. Пообещал влезть.

В Сценарной Мастерской, во время о€но, я был дружен
с Колей Оконниковым – Оконников был один из немногих



 
 
 

наших, из кого в кино что-то вышло, и вышло неплохо. А ко-
гда-то Коля написал первый сценарий совместно со Старо-
хатовым. Фильм тогда был поганенький, дохленький, но все
же фильм. Я его видел: и афиши видел, и саму ленту. И вот у
Веры вдруг появилось запоздалое подозрение, что Староха-
тов свое соавторство Коле в тот раз навязал… Нет, она знала
это не точно. Не наверняка. Но когда-то она видела тот сце-
нарий на столе у одного режиссера. Нет, читать не читала.
Но заметила, что на титульном листе была лишь одна автор-
ская фамилия – Оконников. И что же?.. А то, что сценарий,
стало быть, существовал сам по себе, а Старохатов навязал
ему свою фамилию позже.

– Зачем тебе все это надо? – спросил я (мы сидели с ней
в харчевне, и разговор только-только начинался).

– Как зачем? Он же ограбил Колю!
– Ах-ах! – сказал я.
– Что? Разве не ограбил?..
– Вера, – я засмеялся, – мне таких слов ты не говори, лад-

но? Я ведь нюхнул кино. Самую малость нюхнул, но мне хва-
тило.

– И напрасно.
Тут же с пафосом она сказала – ведь я справедливый му-

жик. И неужели же такой факт меня не возмущает?
Я подумал, прислушался к себе. Вспомнил об успехах Ко-

ли Оконникова. И сказал:
– Нет. Не возмущает.



 
 
 

– Но почему?..
Она завела вечную песенку всех маленьких честных адми-

нистраторов – жалобную песенку. Дескать, так уж, видно, со-
здан мир: чем лучше и чище человек (имелся в виду конеч-
но же я), тем меньше он жаждет бороться с грязью. Дескать,
эти-то лучшие и чистые – они только и умеют умывать ру-
ки и отсиживаться. Равнодушие, дескать. Пассивность. Ну,
и так далее – все то, что говорится в подобных случаях…
Но я такие наживки в своей жизни встречал. Я не клюнул.
Я даже рассердился на Веру: уж не хочет ли она, чтоб сто-
ронние люди чистили их конюшни? Или мне делать больше
нечего?.. Или, может, я за эти годы стал похож лицом на де-
била – неужели она всерьез рассчитывала и думала, что я со-
глашусь?

Она сказала:
– Нет – значит, нет… И хватит об этом.
Помолчали.
– Можно вопрос?
– Спрашивай, – сказала она унылым голосом. Сидела, сло-

жив руки на коленях. Вид отсутствующий. Милая и симпа-
тичная женщина, а занималась столь склочным делом – на
нее мужчины глазеют, вино на столах, лето жаркое на исхо-
де, и ведь не так уж много нам этих жарких лет осталось.

– Хочу спросить. Интересуюсь… Тебе хочется, чтобы я
узнал у Коли, обобрал ли его Старохатов?

– Да.



 
 
 

– Тебе это очень нужно?
– Да.
–  Хочу спросить – тебе это нужно, чтобы восстановить

некую справедливость? Или чтобы сделать пакость Староха-
тову? – И я засмеялся.

– Почему ты смеешься?
– Разве нельзя посмеяться?
Она помолчала. Подумала. Потом сказала:
– Мне, Игорь, не нужно ни то, ни другое.
– То есть?
– Мне нужно… хорошо… Я расскажу.
Оказалось вот что: у них в Мастерской побывала комис-

сия из Госкомитета; в присутствии этих важных птиц Ста-
рохатов и Вера сцепились («…и кто меня потянул за язык?
Я, наверное, Игорь, схожу с ума»). Был крик, и была брань.
То есть это Вере поначалу казалось, что крик и брань, и что
она со Старохатовым сцепилась, и что идет некая борьба, на
самом же деле – нет. Ничего подобного. Старохатов попро-
сту ругал ее за дисциплину в Мастерской. Старохатов сидел
слишком высоко и с своего «высока» поучал ее, и ни о каком
«сцепились», ни о какой борьбе не могло быть и речи. Ско-
рее всего, Старохатов пощелкивал ее ногтем, как пощелки-
вают маленькую заводную игрушку, у которой отчего-то за-
ело пружину.

Вера вдруг это поняла, то есть про заводную игрушку, по-
тому что такое понимается именно вдруг. И сорвалась. Ни



 
 
 

с того ни с сего, по смутной памяти, ляпнула, что Староха-
тов нечестен, не чист на руку. В чем нечестен?.. А вот в чем.
Он навязывает соавторство молодым и неоперившимся сце-
наристам. Обирает их.

И лучше б она молчала. «Наконец-то вы высказались», –
негромко заметил Старохатов и улыбнулся. И даже отвечать
не стал. И представитель Госкомитета тоже покачал головой:
«Ай-ай, Вера Сергеевна! Надо же быть сдержаннее». А дру-
гой представитель побагровел и сказал, что сейчас разговор
не тот и не о том. Но что за такие слова полагается отвечать
и что вот они специально вызовут Веру («вызовут!»), и пусть
она представит факты, если их имеет.

Это и пугало. Здание Госкомитета. Под крылом Госко-
митета всё, начиная от громадины «Мосфильма» и кончая
такими маленькими лавчонками, как Сценарные Мастер-
ские, – и вот ее, Веру, тихого и малого человечка, вызовут
туда, и какие-то дядьки будут спрашивать, грозить, выгова-
ривать: «Какое же вы право имели бросаться словами?» Или:
«Клевета есть клевета. Почему же вы, дорогая моя, клевеще-
те на человека?» Так что ей теперь не до жиру, ей хотелось
иметь что-то себе в защиту. Не пакость Старохатову, а хоть
что-то себе в оправдание. Вера боялась. Она до дрожи боя-
лась, хотя и беспрерывно лезла сама на рожон: она вообще
была трусиха. Это-то и характерно.

– Кому ты нужна? – сказал я. – Никто не станет тебя вы-
зывать.



 
 
 

– Ты думаешь?
– Уверен.
С боязливостью в голосе она сказала:
– А вдруг?
Не такая уж она былиночка, стреляная пташка, – это, ко-

нечно, тоже мне пришло на ум. Пришло, но тут же ушло. И
Вера осталась былиночкой на весь этот день, как ей и хоте-
лось. Тихой и ломкой былиночкой, которой нужно помочь,
коли уж подул ветер… Когда мы вышли из кафе, обоим и
сразу же бросился в глаза скверик, подобие скверика.

– Ага? – спросил я.
– Ага.
Четыре клена и одна примитивная скамейка. И почему-то

распиленное на поленья дерево. И несколько бревен слева.
Погода была золотая – в воздухе плыл сентябрьский мед.
Мимо спешили люди. На меня нашло: показалось, что все
вокруг принадлежит Вере и мне – такая минута! – я сказал,
что хорошо бы сейчас поехать за город. Подмосковье, бабье
лето, белые грибы, обвалившаяся часовенка… Вера насто-
рожилась. Ей мигом подумалось, что я забрасываю удочку на
этот самый счет. Или, лучше сказать, на тот самый. Может
быть, я и забрасывал удочку, потому что бывает, что забра-
сываешь и себя не знаешь. Но Вера тут же спросила: а как у
меня с женой, говорят, она совсем молоденькая?.. Все хоро-
шо, сказал я. Все нормально. В свою очередь я по инерции
спросил, как у нее с мужем. Все хорошо, ответила она. Все



 
 
 

нормально. И тут мы оба засмеялись – пронесло.
– А сознайся, – сказал я, – ты ведь напугалась, когда я

заговорил про бабье лето и часовенку?
– Ну вот еще!
– Напугалась.
– Да брось… Что нам-то с тобой ходить вокруг: если уж

очень будет надо, договориться сумеем. Или нет? – Слова
были отчеканены, и стало ясней ясного, что договариваться
мы не станем, прошлое есть прошлое. А сейчас настоящее.

Словом, она вела разговор как хотела. Мы закурили по
второй.

– Игорь.
– Да.
– Скоро ли ты соберешься к Коле?
– Если обещал, значит, скоро. На днях. – И тут меня со-

всем проняло, голос дрогнул: – Вера… Ты не волнуйся. Сде-
лаю. Сделаю. Все сделаю.

Я подумал заодно (и Вере не сказал об этом), что кроме
обещанного я поразузнаю у Коли Оконникова о каком-ни-
будь греющем и теплом местечке. Надо ее пристроить и раз-
вести со Старохатовым: заклюет бабенку. Ей там не жить.
Есть ведь, к примеру, Сценарные курсы. Или курсы опера-
торов. Или ВГИК с его факультетами и ответвлениями. (Я
перебирал в памяти учреждения, где Коля Оконников мог
иметь вес и влияние, – да мало ли мест и местечек, где нужен
дельный администратор малого калибра. А Вера была имен-



 
 
 

но таким администратором – дельным. Всегда чистенькое и
вывешенное расписание. Всегда спокойное взывание к дис-
циплине. Умение ладить с парнями, которые не ладят ни с
кем. И так далее.)

Я еще раньше, когда сидели в кафе, о таком варианте по-
думал. Но мельком.

 
* * *

 
Все, а точнее – почти все, я выложил жене, и даже она,

женщина двадцати четырех лет, сказала:
– Некрасивое дело. Не лезь в него.
Но сначала Аня произнесла это буднично, безлико. И я

успокоился. Куда хуже, если б она сказала эту фразу тут же, в
отклик, единым духом, потому что женскому чутью веришь
невольно, особенно если оно касается какой-то «истории», в
которую можно вляпаться. Обстановка для домашнего про-
рочества была самый раз. Жена кормила с ложечки нашу
Машку – дочь сидела у нее на коленях. И вот рука с ложеч-
кой тянулась к каше, подгребала, черпала и несла к детско-
му рту. Все было чрезвычайно размеренно. Туда и сюда. Как
маятник. И если бы (а я рассказывал о Вере и ее просьбе)
было хоть что-то настораживающее, хоть где-то, хоть за три-
девять земель, рука с ложкой дрогнула бы. Или приостано-
вилась. Или еще что-то. Но эта семейная кардиограмма бы-
ла сейчас спокойной и ясной – рука с ложкой, полной каши,



 
 
 

двигалась с безупречной ровностью. И с той же ровностью
голос Ани сказал:

– Некрасивое дело.
– Ну и что же, – ответил я. – Надо же помочь человеку.
Аня промолчала. Кормила Машку.
– Кроме того, – как бы в запас сказал я, – мне и самому

любопытно, обирал Старохатов или нет.
– Так и скажи сразу, – усмехнулась Аня. – А то – помочь

человеку! Помочь старому другу в беде!.. Слова-то какие!
– Чем тебе не нравятся слова?
– А тем, что если она твой старый друг, как ты говоришь, –

и только тут ложечка с кашей дрогнула, отыграла секундное
колебание и поползла дальше, – то почему она ни разу не
пришла к нам в дом? Почему? – Аня набирала обороты. –
Почему она ни разу не поинтересовалась, начал ли ходить
твой переболевший ребенок!

– Да ты просто ревнуешь!
– Я?
– Конечно!.. Не роняй кашу.
– А почему у тебя оказываются хорошие друзья, которые

живут почти рядом и о которых я ни словечка не слышала?
– А потому, моя рыбка, что ты знала, когда выходила за-

муж, что мне тридцать лет. Мне тридцать, а тебе двадцать.
А если ты невнимательно прочла в паспорте мой год рожде-
ния, я сейчас же тебе его принесу.

И мы немного покричали. Такое у нас бывало. Но не все-



 
 
 

рьез.
А уже вечером следующего дня, словно бы в помощь, при-

шла Вера.
– Я с коньяком. По-киношному… Это ничего? – говорила

она, стоя в дверях, и с улыбкой смотрела на мою молодую
жену.

Я был на кухне, но чувствовал, что сейчас женщины об-
мениваются взглядами. Обе улыбались. Хотя жена стояла
так, что я видел лишь ее затылок (на звонок открыла она),
я твердо знал, что ее улыбка на месте. Вера была в элегант-
ном брючном костюме. Аня в цветастом переднике с крас-
ной полосой вдоль всего овала. Вере – тридцать девять. Ане
– двадцать четыре. Все было как бы расставлено и продума-
но свыше, и даже разница была в пятнадцать лет ровно. Не
в четырнадцать и не в шестнадцать.

После некоторой утряски в психике (гость – ужин – уго-
щать!) Аня сказала:

– Надо же приготовить… Я сейчас.
И, сжимая врученную бутылку, она отправилась на кухню.

Вера за ней.
– Я вам помогу.
– Не надо. Что вы!
– У вас есть другой передник?
– Старенький.
– Вот и ладно… Давайте я его надену.
Пауза.



 
 
 

– Давайте, Анечка. Давайте старый передник.
Я взял Машку, усадил ее в коляску – и гулять. Был час

прогулки. Потому что, как ни парадоксально, оставить жен-
щин на кухне – это самое правильное и самое примиряющее.
Вечер был тепл, я возил Машку вокруг дома и тихо надеял-
ся, что женщин сплотит коллективный труд.

Так и оказалось.
– …Ты всегда клади в салат больше помидоров, – учила

Вера.
– Мне казалось, огурец ароматнее.
– Конечно, ароматнее. Но он сушит салат. А для запаха,

поверь мне, достаточно одного-единственного огурчика.
В плане внекухонном они общались тоже легко и столь же

легко. (Вера делала свое дело.)
– Он злобный, Анечка, – объясняла она. – Он злобный и

злопамятный тип.
– А я-то думала: Старохатов!.. Такое имя. Такая популяр-

ность!
– Анечка, он обирает, он грабит ребят.
– Но, может быть, он дает вашим ребятам какие-то очень

ценные советы?
– Может быть. Но за свои советы пусть берет вот эту бу-

тылку коньяка. Пусть берет коньяк, пусть берет торт. Пусть
берет красивые часы. Если уж не может не брать.

И после паузы сказала, помешивая ложкой в салатнице:
– Но пусть не берет у них половину денег. – И пояснила: –



 
 
 

Ты, Анечка, знаешь ли, сколько стоит сценарий? Нет?.. Я те-
бе скажу: вместе с потиражными это примерно десять тысяч.

– Новыми? – Аня ахнула. Мою молоденькую жену, мыкав-
шуюся в небольшой лаборатории завода, цифра с таким ко-
личеством нулей могла сбить с ног. Тут пасовали и не такие,
как она. Тут надо быть хорошо закаленным. Но Аня лишь
ахнула, она даже слюны не сглотнула, – простая душа.

– Новыми, Анечка… десять тысяч новыми – и половину
их Старохатов забирает себе.

Я вставил:
– Это пока твое предположение.
– Ах, перестань!
– Ты, Вера, забегаешь сильно вперед.
– А вот съезди к Коле Оконникову и сам убедишься, за-

бегаю я вперед или не забегаю.
И тут случился цирк – маленькое представление. Аня

вдруг вздохнула. Горько так вздохнула и сказала:
– Я-то думаю, почему у нас кино становится все хуже и

хуже. Совсем вырождается… А ведь это, наверное, потому,
что в кино делаются такие вот дела.

– Ну конечно.
И Вера подмигнула мне. Дескать, не мешай.
– Оказывается, вот почему в кино такая невыносимая ску-

чища.
– Именно поэтому!
– И если Игорь поможет вывести его на чистую воду, то



 
 
 

заодно и фильмы станут получше.
– Ну конечно, Анечка. Именно так и будет – вот увидишь!
И Вера опять подмигнула. Дескать, твоя жена девочка еще

молоденькая. И не разубеждай ее. Ты же видишь, как отлич-
но с ней можно ладить.

Они сделали салат, разжарили котлеты и теперь готови-
ли стол. Разговор продолжался. И скоро уже не осталось со-
мнений, что наше кино здорово шагнет вперед, как только
я поймаю Старохатова за руку, – Аня и Вера говорили и об
этом совершенно искренне. Даже радостно. Даже немнож-
ко взахлеб. Вера (если не считать тех двух подмаргиваний
мне) очень серьезно, солидно и как-то даже ласково объяс-
няла моей жене, что Добро должно бороться со Злом, а хо-
рошие люди – с плохими.

Вот именно. Без пережима и воочию Вера показала мне,
что двадцать четыре – это детскость, пушок, наив и что Вера
и я, как старые друзья, можем общаться спокойно и без тре-
ний. И даже обмана в этом не будет: обман не нужен. Я-то
боялся, что Аня поинтересуется прошлым, – я говорил ей,
что в беде мой старый друг и что надо помочь человеку. Го-
ворил, что человек унижен. И так далее. А всего-то и нужно
было намекнуть, что подлец Старохатов портит наше отече-
ственное кино и что, если его не изобличить, в кинотеатрах
будут показывать бог знает какую чушь. А ведь и без того
смотреть нечего.



 
 
 

 
* * *

 
Когда я провожал ее ночной улицей до метро, Вера сказа-

ла (а фонари нам светили по очереди – один, другой, третий,
как и положено светить фонарям):

– Я мило скоротала себе вечер. У вас дома хорошо, чест-
ное слово… И тебе я развязала руки.

Это уже могло пройти без пояснений. Но она пояснила:
– Тебе не придется ничего ей сочинять. И если мы будем

иногда видеться и болтать по телефону о нашем деле, она не
станет думать лишнего. И не станет попрекать, что ты заво-
дишь роман в нерабочее время.

– У меня, Вера, всякое время нерабочее. Практически я
сижу дома. У меня дочка…

– Я забыла.
Она тихонько и истинно по-дружески стиснула мне паль-

цы. Я вел ее под руку.
– Ты можешь говорить ей правду и не вилять. Только го-

вори попроще. Аня у тебя замечательная…
Она неназойливо учила меня семейной жизни. И я отме-

тил, что если я за эти годы чего-то поднабрался, то и Вера
не стояла на месте. Женщина в самой зрелости. Вечер был
тихий. Фонари. Мы поцеловались. Я был размягчен конья-
ком, и вот мы срезали угол к тому людскому коловороту, ко-
торый называется входом в метро. Вера заговорила. Сказа-



 
 
 

ла, что, женившись на молоденькой и наивной девочке, я и
сам сумел как бы притормозить время и зацепиться на пяток
лет в молодости. Помолодел и стал проще. И жена славная.
Счастливчик, вздохнула она.

– Ты забыла про дочку.
– Пройдет…
Я возвращался. От ее визита, от этой, легко удавшейся

дружбы Веры с Аней с моих плеч что-то спало, снялось, и
возникло легкое и ясное (и теплое) ощущение под стать ве-
черу. Ясное и даже как бы триумфальное ощущение. Но са-
мую чуть с горчинкой. Горчинка рядом была: казалось, что
Вера, зрелая, опытная и натруженная жизнью, глянула сего-
дня мельком на мое простенькое и очень умеренное счастье.
И что-то поняла. Но не сказала. Глянула – и ушла, смолчав.

 
* * *

 
Когда я вернулся, Аня (все еще в возбуждении) заявила

мне, чтобы я не смел отлынивать от дела спасения киноис-
кусства. Она-то ведь знает, что я лодырь. Обещать – одно, а
оторвать свой зад от стула, и куда-то поехать, и что-то узна-
вать – это совсем другое.

– Вот послушай. – И Аня очень доходчиво разъяснила, что
сначала немного сделаю я, Игорь. А потом немного сделает
другой, капля камень точит. А потом третий. А потом наше
кино станет лучшим в мире. От всей этой ерунды у меня уже



 
 
 

звенело в голове. Но что было делать – мы сами ее заставили
поверить. Аня стояла рядом со мной, лицо к лицу. Она была
длинноногая, стройная и совсем юная.

– Да, – согласился я.
И опять:
– Да. Да.
Я мог подтрунивать над моей молоденькой и наивненькой

Аней, но штука в том, что я ее любил и, любя, поддакивал.
А когда поддакиваешь, понемногу начинаешь верить и сам,
таков наш опыт. Так что мы оба выглядели комично.

 
* * *

 
– Слышишь? – Через дверь уже который день докатывался

грохот, скрежет.
Соседи наши по лестничной клетке покупали мебель: то

вносили шкаф, поспешая за кряхтящими грузчиками, то
просто стояли у лифта и говорили друг другу, что торопить-
ся некуда и что в таком деле важно быть внимательным. И да-
же их маленький сын, однажды стоя у лифта, ковырял паль-
цем стенку и повторял: «Мебель покупают не спеша…»

Мог быть рассказ о том, как некий писатель или, скажем,
сценарист живет своей жизнью, не смешиваясь с окружаю-
щей средой и суетой,  – он пишет повесть за повестью, он
трудолюбив – он вглядывается в людей, всматривается, а они
все покупают и покупают мебель, машины, дачи. И ничего в



 
 
 

них больше не разглядеть, как ни всматривайся в них и как
ни портретируй.



 
 
 

 
Глава 4

 
Но приступить сразу к спасению нашего кино я не смог:

Коли Оконникова дома не было. Он отбыл куда-то к род-
ственникам – за антоновкой. Так сказала Колина жена. Не
приехал. Нет, не приехал. Нет, еще не приехал… И в конце
концов она объяснила, что, если я не псих, я должен оставить
свой номер телефона и не мучить звонками. Дело в том, что
у них очень громкие, оглушительные звонки.

– Вы подкрутите колесико, – посоветовал я, полный со-
страдания, но Колина жена не поняла – в их аппарате, веро-
ятно, не имелось регулятора громкости: телефон старого об-
разца. Она попросту решила, что я со сдвигом. Она крикну-
ла, что будет гораздо лучше, если я подкручу свои собствен-
ные колесики, и бацнула трубкой.

Так я приехал в Мастерскую, чтобы сообщить Вере, что
дело откладывается на неопределенный срок. И что не моя
тут вина, я, собственно, и ехал, чтоб объясниться насчет не
моей вины, потому что по телефону такое не объясняется.
Или объясняется плохо.

Я прибыл и сразу же – через дверь – услышал их голоса.
Старохатов. Я вас предупредил. Дисциплина и дисци-

плина!..
Он распекал Веру, точь-в-точь как распекал пять лет на-

зад. Их словно законсервировали вместе с их голосами… Ве-



 
 
 

ра откликалась однообразно и с чуть слышимой обидой.
Вера. Хорошо, Павел Леонидович.
Старохатов. Посещение занятий – как закон!
Вера. Хорошо, Павел Леонидович.
Старохатов. И никакой сердобольности. Только бюлле-

тень – оправдание их отсутствия.
Вера. Хорошо…
Старохатов. И чтоб печать на бюллетене была так же за-

метна, как их громадные попугайские галстуки…
Я не вошел к ним, я развернулся и уже уходил от этой

памятной мне двери: пусть они доспорят… Я спустился в
буфет, чтобы выждать, – в буфете тоже без перемен. Если не
считать необычной и как бы абсолютной тишины. Да, было
тихо. Если бы не тишина, я мог бы считать, что вернулся в
прошлое.

– Чашечку кофе. (И покурю!)
– Сию минуту. – Буфетчица была незнакомая, новая. И ни

души возле ее боевого места – тихо.
Удовлетворив желудок и совсем присмирев, я отправился

в холл, пристроился в кресле и – один в тишине и прохладе –
мог теперь не спеша чувствовать то, что чувствует человек,
вернувшись в забытые свои дни. То, да не то. Раньше здесь
был Дом кино, с шумом, суетой, с этакой нервозностью веч-
ного праздника, если не вечного парада-алле. В Доме кино –
в огромном его чреве – существовал в те времена и бился за
жизнь десяток мелких, связанных с кино, организаций-до-



 
 
 

весков. Это задавало ритм. Это будоражило, пьянило. В бу-
фет, как говорилось тогда, только с ломом. Не пробиться. А
вездесущие чашечки с кофе передавались из рук в руки че-
рез головы…

Но бал кончился, потому что кончаются и не такие ба-
лы. Дом кино переехал в новое здание, а с ним и сателли-
ты, которые роятся только возле живого и теплого, так уж
они придуманы. Остались лишь две или три Сценарные Ма-
стерские, а состав Мастерской невелик. Это Старохатов (ру-
ководитель). Это Вера Сергеевна (административный работ-
ник). Плюс машинистка. Ну, и десятка полтора слушателей.
На весь огромный и опустевший Дом это было мало. Это бы-
ло ничто. Ноль. И потому в тишине, в пустоте, в прохладе –
я мог заодно чувствовать то, что чувствует человек, оказав-
шийся на вымершем и обезлюдевшем месте. На развалинах,
это уж если с пережимом. Среди руин, хотя руин не было.
Из верхнего окна разлет двух или трех прямых лучей (в них
задумчиво, как миры, плавали пылинки) дополнял картину.
Лучи были желтоваты.

Звонок – и во мне екнуло.
Появились слушатели, человек восемь. В пустынном и

громадном холле они выглядели оробевшими. Или озябши-
ми. Как в музее, в котором обязательно поверх обуви наде-
вать шлепанцы. Казалось, что на них только что и круто при-
крикнули, хотя на них не прикрикнул никто. Знакомых мне
лиц не было. Да и с какой стати?



 
 
 

Ни голоса. Только ровное шорох-шуршанье большело-
пастного вентилятора, который запрятали где-то под самой
крышей, чтобы он там, не видный глазу и вечный, вкалывал
и вкалывал, подавая прохладу. Ага! Вот и знакомые. Появи-
лись Старохатов и два более или менее известных режиссе-
ра. Старохатов выступал свежо и бодро – величественная се-
дая голова откинута чуть назад. Без перемен. Таких не берет
и время.

Все трое сели за столик – Старохатов нога на ногу, и тут же
раздался его смех, удивительно располагающий, дружеский,
чуть-чуть с коньяком, но и с большим запасом надежности, –
такой вот многогранный смех. Они сидели недалеко от меня.
Но не рядом. Я запомнил одну реплику.

– Ну, а когда… ну, а когда же выстрелило ружье? – спро-
сил Старохатов, и все трое засмеялись.

Вероятно, о только что увиденном фильме. (Не просто же
так…) И стайка слушателей тут же смекнула, что это не про-
сто так и что мешать разговору мэтров не следует. Стайка
распалась. Слушатели разбрелись, потому что это перерыв и
куда-то надо себя деть на десять минут. Они переминались
с правой ноги на левую возле стен, возле портретов знаме-
нитостей кино и четко выписанных афоризмов. Не дышали.
Понимали, куда они попали и кому сподобились. Соприча-
стились.

– Спасибо, Валечка, – это мэтрам принесли по капле ко-
ньяку, и Старохатов благодарил.



 
 
 

Валечка сгрузила со своего подноса три влажные и сочные
рюмки. Валечка улыбалась. Валечка приветливо щурилась.
Но лицо у нее было сонное и мятое, будто на ней всю ночь
возили дрова без подмены. Гляди она посвежее, один из мо-
лодых творцов, осмелев, тоже попросил бы, например, кофе
сюда, в холл. Он уже перегнулся через столик, чтоб сказать
ей насчет кофе. Но тут же подался назад. Испугался отпора,
такое у нее было личико. Не рискнул.

Прозвенел звонок: пора!.. Горсточка слушателей собра-
лась вместе – как на ленте, которую прокручивают с кон-
ца, – щуплые фигурки одна за одной стали втягиваться и вса-
сываться в лекционную комнату, где им сейчас расскажут,
как это нехорошо – изображать в кино постельные сцены.
Все ушли. Осталась лишь тройка мэтров. И (за столиком по-
одаль) тройка юных творцов. Появилась вмиг Вера – при-
близилась к юным творцам и зашептала:

– Разве вы не слышали звонка? Немедленно идите на лек-
цию. (Слов я не разбирал, но суть была ясной.)

Вера шептала им. Вера сердилась. Просила их. Ей ведь
только-только сделали накачку на предмет дисциплины.

– Ребята, я вас очень прошу: идите.
И еще:
– Лектор уже там – ждет. Ну, Сережик! Ну, подымайся

же…
Все это говорилось вполголоса, помимо мэтров. Дескать,

дело наше и внутреннее, свой сор в избе. Юные творцы и



 
 
 

ухом не повели. А Вера наклонялась то к одному, то к дру-
гому, потому что прекрасно знала, что они не столько хамо-
ваты, сколько позируют, и что тут нужно не мытьем, а ката-
ньем. Такая работа. За это ей платят деньги.

Но Сережики будто не слышали. Сидели себе сиднем – и
все дела. Понимали, что, раз уж Старохатов на происходя-
щее не реагирует, стало быть, слегка их поощряет. То, что
Старохатов Веру не любит, тайной, конечно, не было.

Наконец Старохатов повернул к ним величественную се-
дую голову.

– Вера Сергеевна, мы же не в пьесе Гоголя, голубушка. –
И он улыбнулся. – Если ребята не идут на лекцию, значит,
я просил их об этом.

Юные творцы победно переглянулись. Все это были от-
борные ребятки.

Старохатов довел драматургию эпизода до точки.
– Ребята, пересаживайтесь к нам, к нашему разговору. –

Он опять улыбнулся. – Иначе действительно может пока-
заться, что вы прогуливаете.

Ребята тут же переселились за столик к Старохатову и ре-
жиссерам, а Вера лишний раз должна была почувствовать
свое место. Оказывается, он сам пригласил их на совместную
беседу. Он просто забыл сообщить Вере об этом.

Но Вера была Вера, – потратив столько времени и слов на
бесполезное упрашивание, она не слишком обиделась. Она
взяла себя в руки. И выдала ему, Старохатову:



 
 
 

– Лектору заплачены деньги. Не ваши и не мои – государ-
ственные.

И ушла.
И плевать она хотела. Видно, так уж они жили со Староха-

товым – поцапаться было для них делом ежедневным и обыч-
ным.

Вера пересекла холл почти по диагонали – кратчайшим
путем. Она была в серой юбке и в розовой, очень строгой
кофточке. И прическа строгая. И шаг сдержанный, ровный
– все под осень. Я двинулся за ней. Я не спешил, потому что
деться теперь ей было некуда и я наверняка знал, что застану
ее одну. На лекцию она лишь заглянет, пересчитает слуша-
телей – и вернулась.

Я не спешил. Поднимаясь по лестнице, я застрял у окна
и уставился на те же липы, что и пять лет назад. Липы бы-
ли как липы. А думал я о том, что сцену, которую только
что увидел, я увидел глазами сторонника Веры. Увидел, на-
ходясь в ее лагере. И что в будущем я могу быть не прав,
более того – буду не прав, если сейчас же не почешусь и не
задумаюсь об этом. Факт был значащий. Знаменательный. И
вот (надо отдать мне должное) я попытался мысленно пере-
метнуться к противнику. Я сказал себе – Старохатов творче-
ский человек. Великий ли, малый ли, но он как раз из тех са-
мых, кто подбрасывает в печь дровишки, чтобы они горели и
грели. И этим он живет, пусть даже с возрастом там осталась
одна-единственная черная головешка и сизый дым. Мастер-



 
 
 

ская для него последний (под старость) род деятельности. Он
хочет жить спокойно. И можно себе представить, какой за-
усеницей, каким раздражающим чирьем оборачивается для
него ежедневная и занудливая самостоятельность Веры. Она
ведь тоже овощ. Она умеет…

Я оглянулся – по лестнице спускалась та самая официант-
ка. Заезженная, с печатью ночных подвигов на лице.

– Привет, Игорек!
– Привет. – Я ее наконец узнал – ну конечно же Валечка.

Она работала здесь и раньше.
– А я кооператив строю, – объявила она и засияла.
– Да ну?
– Честно!
– И деньги внесла? И уже квартиру видела? – спрашивал

я.
Несмотря на упадочническую внешность, Валечка была

переполнена самым задорным оптимизмом. Строила гнездо.
На ее помятом лице бушевал восторг.

– И квартира есть, и Петька, и работа тихая – видал кра-
соту, а?.. Живем!

Она подбросила двухкопеечную (шла звонить) и подмиг-
нула:

– Пока!
Я поднялся наверх, но Веры там не нашел. Я оглянулся –

Вера шла навстречу; она тут же на меня набросилась:
– …Видела, видела – ты сидел в углу, когда я загоняла



 
 
 

этих болванов на лекцию.
– Здравствуй прежде всего.
– Здравствуй. И прибереги свою вежливость для семьи.

Для домашних.
– Почему?
– Им нужнее.
Вера нервничала. Она знала, что я видел и уж конечно по-

нял ту сцену, где ей дали щелчка. И не хотела сейчас выгля-
деть несчастненькой.

– Ну что Оконников? – спросила она.
– Нет его.
– Как нет?
– В городе его нет – уехал. Я много раз звонил им домой.

Придется отложить, ничего не поделаешь. – И я изобразил
на лице то, что изображают в подобных случаях.

Я начал (с чувством вины, хотя никакой вины за мной не
было) рассказывать о жене Коли Оконникова, о моих звон-
ках и о колесике, которое я так участливо советовал подкру-
тить. В общем, я оправдывался, так вышло. И лишь случай-
но я упомянул об антоновских яблоках, то есть о том, что
Коля отбыл за ними.

– За яблоками? К родне? – тут же переспросила Вера. –
Тогда я найду адрес.

– Чей адрес?
– Его родственников.
– Замечательно – а мне их разыскивать?



 
 
 

– Я уверена – ты их найдешь! Ты их легко найдешь!
Она засуетилась:
–  Адрес сейчас же отыщу. Прошлой осенью Коля тоже

уезжал. Он оставлял адрес, на случай, если его хватятся на
киностудии…

Я хотел ей заметить, что Коля, судя по всему, уехал на
неделю, не больше. И уж неделю-то наше дело терпит. Но я
не сказал ей – не посмел сказать. Такое у нее стояло в глазах
ожидание.

– Ты еще немного поскучаешь здесь, да, Игорь? А я поро-
юсь в своих книжках и принесу тебе адрес?

Я понял (и мудрено было не понять), что, если я сейчас
же не возражу и не откажусь, мне придется бог знает куда
тащиться (ехать, сидеть в вагоне) и разыскивать Колю. Я уже
открыл рот, чтобы отказаться. Открыл – и опять закрыл.

Опять пришлось сидеть в прохладном пустынном холле
и ждать – теперь я ждал адреса. И уже существовало, жари-
лось под солнцем некое конкретное место в Подмосковье,
куда я потащусь и поеду, вовсе того не желая. Так всегда.
У тебя вырывается «а», и тут же набегают желающие, чтоб
заставить тебя сказать «б», – и однажды, рано или поздно,
ты смекнешь, что алфавит длинен, что людей много и что
просьб еще больше. А пока не смекнул, сиди и жди.

В этот раз я уселся в кресло под какими-то ядовито-зе-
леными картинами, выставленными на обозрение. Выставке
здесь было самое место. Ни души. Слева я видел пасущее-



 
 
 

ся стадо и сочную деревеньку на заднем плане. На картине
справа тоже была деревенька. И мордатый бык, который гля-
дел молодцом и внушал трепет.

Если от середины холла сместиться на несколько шагов к
входу, можно было бы отметить и очертить, например, ме-
лом площадку 3x3, в метрах. Там мы впервые столкнулись. Я
шел тогда быстрым шагом и столкнулся с рыжей машинист-
кой и Верой. Машинистка сказала:

– Если вы поступите (то есть если мне удастся поступить
в Мастерскую), это ваш будущий администратор. Знакомь-
тесь.

– Игорь, – сказал я, – и руку вперед, не чинясь, кто второй
и кто первый.

– Вера Сергеевна.
Она была та самая: робкая, милая и пухленькая (Алла,

Анюта или Ангелина). И я подумал: а хорошо бы! – и, ви-
димо, так думал почти каждый из нас, в чьих взвинченных
мозгах гнездилось тогда одно – поступить! поступить! по-
ступить в Сценарную Мастерскую, а там будь что будет!.. И
еще. Я тогда же хоть и мимолетом, но успел подумать, что
Вера Сергеевна из тех женщин, робких, милых и пухлень-
ких, которые не сами для себя выбирают и для которых всё
или почти всё решает случай. Кому повезет, тому и повезет,
я и знать не знал, что повезет мне.

Вера пришла в зыбучий мир кино из школы – из самой
обычной московской школы. Там она преподавала литерату-



 
 
 

ру. Там она ходила из класса в класс. Образ Наташи Росто-
вой. Лишние люди в изображении Тургенева. И так далее.
И, само собой, Веру там обожали все – от учеников шестого
класса и до директрисы включительно. И не только потому,
что она была милая, славная и пухленькая и могла трогатель-
но прочесть письмо Татьяны к Онегину. Она устраивала, на-
пример, посещения выставки пейзажистов. Она устраивала
встречи с кинорежиссерами. Она звонила, хлопотала, отби-
рала лучшие сочинения десятиклассников и куда-то бегала,
чтоб их показать и отметить наградой. Короче, жила этим.
Дышала этим.

Вера пришла в Мастерскую, потому что ее пригласили. Ей
сказали: Вера Сергеевна, это то самое, это для вас. Хватит
вам возиться со школьниками. Она согласилась. Она появи-
лась на том пятачке 3x3, в метрах, который я мысленно очер-
тил мелом. Конечно, здесь, как и в школе, тоже пришлось
следить за дисциплиной. Зато теперь она звонила и пригла-
шала прийти на встречу таких режиссеров, писателей и ху-
дожников, о которых раньше не могла бы и помыслить. Бо-
лее того: вызовы, звонки и устраивание встреч с «имениты-
ми» стали основным ее делом – не самодеятельностью, а пра-
вом администратора по учебному процессу. А лучшие ита-
льянские, скажем, фильмы привозились точь-в-точь к часу,
который назначала она, Вера Сергеевна. А известные пейза-
жисты соглашались даже оставить здесь на месяц-два свои
деревеньки и своих бычков. А известные писатели, подолгу



 
 
 

откашливаясь, говорили голубушке Вере Сергеевне, что они
малость того – робеют. И за пять минут до встречи со слуша-
телями она писателя успокаивала, подавала стакан воды…
Вот именно. Вера жила в облаках – она как бы жила в цвет-
ном и красочном сне, который почему-то затянулся. Те, кто
ее сюда звал, сказали правду: это было то самое.

Тогда же Вера завела четыре голубенькие записные кни-
жицы с алфавитом. Кино – изо – литература – театр, как
раз четыре, так ей было удобнее. Для театра при тогдаш-
нем его состоянии иметь целую голубенькую книжицу было
слишком жирно (не по чину берешь), поэтому туда же входи-
ла музыка. Я помнил эти четыре книжицы совсем чистень-
кими. Как начало начал. Но теперь от фамилий именитых и
известных людей страницы стали сплошь темными, и там не
нашлось бы просвета даже для почтовой марки. Почерк был
сменен на более мелкий. Адреса. Телефоны. Адреса. Теле-
фоны. Каждая книжица кишела цифрами и гляделась, как
глядится муравьиная куча в час пик. И вот сейчас Вера ры-
лась в одной из них – кино – и выискивала адрес родствен-
ников Коли Оконникова.

 
* * *

 
Появившись в Сценарной Мастерской, Вера жила себе и

жила в облаках, и не было мягче места. Пока не упала оттуда.
Как падают рано или поздно все, кто в облаках живет.



 
 
 

Сначала она услышала телефонный разговор – услышала
нечаянно. Как бы подслушала.

Нет, сначала она порядка ради заглянула в аудиторию, где
мы в этот час встречались с известным кинодеятелем, – по-
смотрела, все ли мы на месте и нет ли кого под мухой. Поизу-
чав наши лица и галстуки, она удалилась. И вот – поднялась
к себе наверх. А Старохатов – в дальней, своей, директор-
ской комнате – говорил по телефону. Вера была от него че-
рез стенку. Или даже через приоткрытую дверь. Самое, ко-
нечно, поразительное то, что она не приняла услышанное на
свой счет.

Старохатов рокотал. Глубокий и красивый голос.
– Ну, разумеется, я тебя встречу, – говорил он кому-то. –

А если я все же задержусь, ты меня подождешь. Здесь тебя
преотлично развлекут.

– Кто? (Предполагаемая реплика его телефонного собе-
седника.)

– Она и кофе тебя угостит.
– Кстати, как она? Ты ведь взял новенькую?
– То, что надо. Мила. Глупа. От слова «искусство» у нее

начинают трястись колени: иногда боюсь, что бедняжка рас-
плачется. Впрочем, очень и очень славненькая.

– (?)
– Ну что ты!
– (?)
– Зачем мне это надо. Я и без того ей рад… Свежий, на-



 
 
 

ивный, доверяющий мне человек – что еще нужно? После
той собаки, которую я выгнал…

– И которая так больно кусалась (?..)
– …я со своей новенькой просто счастлив. Я для нее бог.

Я ей говорю: такой-то, кажется, талантлив. Она говорит: да-
да-да, он даже Хемингуэя читал . Я говорю: а такой-то без-
дарен. Она тут же: да-да-да, он даже занятия пропускает…
Ну разве она не прелесть?

– Поздравляю.
– Спасибо. В конце концов, я человек, хорошо в жизни

потрудившийся. И чего-то стоящий. И на подходе к шести-
десяти годам желаю жить спокойно.

Потом долго говорил собеседник Старохатова. Жаловал-
ся на кого-то из своих учеников. Слезно жаловался:

– (?..?..?..)
– Дам тебе на будущее совет, – сказал Старохатов. – Я в

таких случаях имею в запасе ход конем.
– (?)
–  В этом году, например, я принял одного подсадного.

Нет-нет, не шептуна, я стукачей не терплю… Я принял в Ма-
стерскую одного явно бездарного – маленький, плюгавень-
кий человечек с очень подходящей фамилией Тузиков. Ка-
жется, он оленевод, не то манси, не то ханты. Что-то в этом
роде… Я принял его с тем, чтобы в середине учебы выгнать
за творческую неспособность.

– Но зачем?



 
 
 

– А затем, чтобы не появился такой хам, какой появился
у тебя.

– Не понимаю.
– Вот слушай. Как только у меня прорежется новоявлен-

ный гений и как только этот Ван Гог начнет орать про ве-
ликое искусство и валить буфетчиц прямо в буфете, я его
тут же спишу вместе с недоделанным оленеводом. Вдвоем их
выгнать проще простого. Особенно когда один откровенно
бездарный.

– Любопытно…
– Опыт, мой дорогой. Это и называется – опыт… Имея на

руках такого оленевода, я совершенно спокоен.
– А мне? Что делать теперь мне?
– Не знаю, мой дорогой. Теперь уж нянькайся с ним. Вы-

гнать будет трудно: если его отчислить именно за «гениаль-
ные» выходки, обязательно кто-нибудь вступится. И имени-
тые. И любой демагог…

Они обменивались опытом.
Вера вошла к нему – она показала приготовленное распи-

сание на следующий месяц. Спросила:
– Можно вывешивать, Павел Леонидович?
– Конечно, Вера Сергеевна… Конечно! – И Старохатов

улыбнулся ей, на секунду оторвавшись от телефонной труб-
ки.

Вера отправилась с огромным белым листом в коридор.
Ей и в голову не пришло отнести первую половину услы-



 
 
 

шанного на свой счет. Более того: она подумала, что бывают
же такие глупенькие женщины, которые только поддакивают
Павлу Леонидовичу и мнения собственного совсем не име-
ют.

 
* * *

 
Второй услышанный разговор она тоже не отнесла куда

надо. И, вероятно, десяток разговоров еще. А они были, эти
разговоры, потому что Старохатов мало заботился, слышат
его со стороны или не слышат. Такой уж был человек. С раз-
махом. А комнаты как-никак были рядом.

– Приезжайте, – услышала Вера во второй раз. – Приез-
жайте, – приглашал кого-то Старохатов по телефону. – Цве-
ты?.. Не надо, это лишнее.

– (?..)
– Нет-нет, никаких цветов. А то вы ее разбалуете… Луч-

ше скажите ей два-три слова про искусство. Она будет на
седьмом небе… Мне иногда кажется, что она конспектирует
всю ту чушь, которую мы молотим.

– (?..)
– Ха-ха-ха-ха… Нет-нет, я думаю, она попросту хочет со-

хранить наши слова для потомков. А может быть, надеется
продать мемуаристам.

Старохатов шутил и смеялся. Вера сидела в соседней ком-
нате и не догадывалась, о ком речь. Такая вот пелена в гла-



 
 
 

зах, и это бывает, со всяким бывает. У Веры уже сложился
некий образ – образ женщины, знакомой Старохатова, кото-
рая обитает где-то здесь же, в Доме кино, которая наивна,
глупа, влюблена в слово «искусство», и Вера иной раз гадала
– интересно, кто же это?..

Почти год понадобился, чтобы Вера прозрела и упала с
облаков. И опять это был телефонный разговор Старохато-
ва. Может быть, сотый, если считать: количество перешло в
качество.

– Я собираюсь от нее избавиться, – откровенничал Ста-
рохатов с кем-то.

– Почему?
– Уже пора…
Разговор был чрезвычайно короткий – обрывок разгово-

ра, залетевший каким-то образом в ухо. Вера даже не входи-
ла в свою комнату. Она попросту шла мимо. И услышала. И
чем короче была вспышка, тем рельефнее и резче увиделись
все предметы вокруг – как в грозу ночью.

– Ты же меня знаешь, – говорил Старохатов, – я не могу
себя переделать. Человек мне нравится – приятен – симпа-
тичен, а потом раз – и надоел!

– (?..)
– Поверь: я стараюсь терпеть, но я уже не в силах ее слу-

шать… Она глупа. Она непроходимо глупа.
– И все же тебе придется ее терпеть (?..).
– Ничуть не бывало. Очень скоро от нее избавлюсь.



 
 
 

– Каким образом?
– У нее наклевывается роман со слушателем. Как только

у них зайдет далеко, я ее прогоню. Нет-нет, разумеется, без
шума. Боже избави… Тактично и тихо.

Вера онемела – машинально шла куда-то по коридору, а
потом вниз, вниз, вниз. И к автобусу. Дело было не только в
том, что ее, оказывается, собирались увольнять. И не в том,
что упомянули и, значит, знали о ее романе со слушателем.
Тут был именно разряд, вспышка, в которую спрессовались
все прошлые разговоры о глупенькой женщине, – да, да, на
этот раз в цель попали.

Вера пришла домой. И сама не заметила, как пришла, шаг
за шагом. Лучше б ей сразу знать, что над ней подсмеива-
ются, – ничего сверхъядовитого в словах Старохатова не бы-
ло, и она бы привыкла, как привыкают многие. Потому что
над такими, как она, можно шутить, можно и насмешничать,
можно заставлять их работать в две смены, можно на них ез-
дить и можно погонять, можно почти все. Нельзя только од-
ного – неожиданно тыкать их в больное. Хотя бы без умысла,
хотя бы и нечаянно, все равно нельзя. Потому что такие, как
она, и сами не знают, что у них есть это больное. Пока их не
ткнут, они не знают. Живут себе – и счастливы.

На работу Вера не вышла. Она проболела десять дней, с
температурой, с головными болями – все как и положено.
Болезнь как болезнь. А когда вышла – это уже была другая
женщина. Строгая прическа. Строгая одежда. Строгая речь.



 
 
 

И уже наполовину совершился тот переход от милой, наив-
ной, пухленькой женщины (Алла, Анюта, Ангелина) к той
Вере Сергеевне, сдержанной, подлакированной в мире кино,
собранной и деловой и – ненавидящей Старохатова. Напо-
ловину свершилось. Остальное доделало время.

 
* * *

 
Выгнать ее за «роман со слушателем» Старохатову не уда-

лось – тут он дал промах. По той простой причине, что ро-
ман наш к этому времени уже закончился сам собой. То, что
Старохатов принял за «наклевывание», было уже лишь от-
звуками, отголосками, да и те были на излете. Он просчитал-
ся. Драматург до мозга костей, он ждал романа со старомод-
ным глубоким дыханием. А роман был современен.

И все же Вере было лучше уйти. Потому что дни для нее
наступили несладкие – повода для увольнения она не дава-
ла, но и сама уходить не уходила, а это уже было войной.
Объявленной ему войной. Силы были слишком неравны. Ве-
ра была всего лишь Вера, была одна и держалась лишь на
упрямстве и отчаянии маленького человека, который знает,
что, кроме этого упрямства и отчаяния, у него ничего нет.
А Старохатов был Старохатов. Он все мог и все умел. За
последующие четыре года он вполне удовлетворил свой раз-
гневанный (и очень удивленный поначалу!) дух. И теперь да-
вал ей столько щелчков, сколько хотел, делая это вполсилы



 
 
 

и между прочим. На месяц-другой он вообще забывал о Ве-
ре и о распре, как забывают зимой о комарах и мошках. Он
уже давно мог бы ее выгнать. Потому что за четыре года там
и сям освобождалось немало мест, и это называлось бы не
«выгнать», а, скажем, «перевести». Но он не выгонял.

Он хотел – и это был именно его почерк, небрежный и
крупно-размашистый почерк Старохатова, – он хотел, чтоб
она сама ушла. Чтоб сама дозрела. Чтоб сама поняла.

И вот я входил в их распрю, так сказать, под самый зана-
вес. Я входил с холодком. Эти подслушанные его телефон-
ные разговоры (в пересказе Веры – мы сидели с ней в кафе,
на столе арбуз и две чашки кофе, как у киношников) меня,
ей-богу же, не задели за живое. И оскорбительного в этих
разговорах я не нашел. Что такое телефонный треп, знает
всякий. А Старохатов был широкой натурой и вполне мог
такие слова, как «глупышка», «выгоню» и подобные, нани-
зывать одно за одним просто так, от собственной широты и
размашистости. Разговора ради.

И еще. С моей стороны тут оказалось не только желание
помочь Вере.

Мы сидели с Верой в угловой харчевне – арбуз и две чаш-
ки кофе на столе. А за окном, я видел, копошилась ворона
и долбала носом что бог пошлет. Вот именно: что послали
ей случай и люди.

– Если б знать наверняка, – рассуждала Вера в ту мину-
ту, – если б знать, обобрал он Колю или не обобрал.



 
 
 

Я смотрел в окно.
– А ты как думаешь – он обобрал? – спросила она.
– Не знаю.
– Ну, прикинь, подумай, предположи – нужны ему день-

ги?
– Кому они не нужны.
– Нет, Игорь, я не о том. Я понимаю. Но ведь уважаемый

и известный человек – зачем ему обирать Колю?..
Вера рассуждала, предполагала, а я смотрел на ворону, ко-

торая долбала клювом здесь и там. Искала, что ли. Да, ворона
искала. И тут будто бы искорка вспыхнула, сработал некий
внутренний механизм, и во мне возникло оно самое – любо-
пытство.

 
* * *

 
А потом я сидел в прохладе и пустоте бывшего Дома кино

и ждал. Вера копалась в своих голубых книжицах и наконец
отыскала адрес родичей Коли, к которым он поехал за ран-
ней антоновкой, – она протянула мне аккуратный листочек
бумаги:

– Вот.



 
 
 

 
Глава 5

 
В руках у меня был портфель, в портфеле две бутылки ви-

на. Мы были дружны с Колей: в меру, конечно, как и все, что
бывает с нами в уже не юном возрасте. Друзья в меру. Тем
не менее я давно его не видел, и если уж я к нему ехал, то
ехал как к другу. У какого-то занумерованного столба элек-
тричка присвистнула, дернула – по составу проползла судо-
рога. Мои бутылки громыхнули, и люди вокруг заулыбались,
потому что тайны портфеля больше не существовало, а это
всегда греет сердце попутчиков.

За окнами проплывали озера.
В деревне я без труда отыскал богатую и видную избу его

родичей, – я спросил, где Коля, и они сказали, что он в роще.
– Где?
– А вот там.
Он лежал на самой опушке, блаженствовал, кейфовал –

руки под голову, глаза воткнул в небо, а рядом в пучках жел-
тевшей травы валялись какие-то книжки. Коля был размо-
рен лесом, вял, расслаблен, но его вполне хватило, чтобы об-
радоваться и даже замахать руками. Портфель был со мной,
одну бутылку решено было распить тут же. Закусывали спе-
лым горохом – клин поля выходил прямо к опушке, как по
заказу. Мы болтали, а солнце садилось; мы открыли и вторую
бутылку, потому что лучшей минуты, чем закат, все равно



 
 
 

не жди.
Когда-то Коля Оконников кончал Институт архитектуры.

И шесть лет работал по специальности, все честь честью. По-
том увлекся кино. Закончил Мастерскую и теперь время от
времени сочинял сценарии и бранил режиссеров, если филь-
мы получались серые. Это и называется – быть сценаристом.
То есть тут обязательно кем-то сначала быть и что-то бро-
сить. А потом увлечься кино. И бегать всюду со своими сце-
нариями и бранить режиссеров. Это как бы даже не профес-
сия. А образ жизни.

– Такая судьба! – говорил Коля. Рассказывал о себе.
Я спросил:
– А во ВГИКе?
– Что?
– Я слышал, ты там преподаешь.
– Очень мало. Рассказываю ребятишкам об архитектуре.

О живописи. О греческой скульптуре.
– Тебе интересно?
– Я это люблю…
Потом о себе рассказывал я. Потом он. Потом я. И так да-

лее. Сначала Коля (новый Коля Оконников, узнаваемый за-
ново) вырисовывался для меня человеком жалующимся и в
какой-то мере разбросавшимся. Ни то ни се. Потому что, ко-
гда слушаешь, хочется поскорее навязать человеку какой-то
смысл. Засунуть его в некий ящичек с известным названием.
С ярлычком. Но очень скоро я понял, что прибедняется он



 
 
 

собеседника ради и что он ничуть не разбросался, а, пожа-
луй, даже счастлив и везуч. Он сидел на желтеющей траве,
рассказывал, сыпал киношными новостями, слушал меня –
и, чего доброго, в свою очередь навязывал мне смысл и яр-
лык.

И как раз поодаль прошла корова с погремушкой на шее
– ее гнал пацаненок с льняными волосами. Был закат, и па-
цаненок был как ангел. Корова со звонком прошла совсем
близко, обвела нас покорным коровьим оком, – а я спросил
Колю, навесил ли он мне ярлык. Звонок, чтобы знать направ-
ление, в котором искать чужую душу. Как ищут загулявшу-
юся и задумавшуюся корову поздним вечером в сплошном
тумане.

– Навесил, – тут же сказал, ответил Коля, – а как же без
этого? Без этого мы не можем.

Мы посмеялись – давненько, дескать, не виделись, и по-
тому все как бы заново. Вот тут Коля предложил открыть
вторую бутылку. А я поддержал: конечно, Коля, она за этим
сюда и приехала.

Между прочим я спросил:
– А как у тебя дома? Как жена?.. У тебя, говорят, не жена,

а чудо!
«Чудо» – это у меня само собой сказалось, для смазки раз-

говора. Для мягкости, что ли, душевной. На что обычно вся-
кий клюет. И начинает о жене, о себе, о жизни.

Но Коля не клюнул:



 
 
 

– Смеешься?
Впрочем, говорить о женах мы не любили.
Каждому досталось что-то свое, и это всё, и точнее эту

мысль не выразить. Моя не была «горластой», как у него.
Моя была молоденькой и милой. Но зато она заставляла меня
спасать наше кино.

Я вспомнил, зачем приехал. И спросил:
– Твои «Всадники» трудно сочинялись?
Это был тот самый сценарий – их, совместный.
– Фильм как фильм.
– Пейзажи у вас там великолепные… Скажи, Коля, это

ведь Старохатов написал сценку, что у реки?
Он не ответил. Я переспросил:
– Старохатов?
Коля засмеялся:
– Зачем тебе это?
– А любопытно.
– Очень любопытно?
– Очень.
Но Коля отмахнулся:
– Это, Игорь, щепетильное дело… Тонкое. Эти дела все

тонкие.
Мы вернулись в избу и поужинали там с его родичами.
Помню, что говорили мы об антоновке и о том, что она

так славно сработана природой, что может легко храниться
до самого января. Потом сидели в темноте, потому что под-



 
 
 

станция отключила свет. Поахали, посуетились, но мимо рта
никто не пронес – зажгли свечу, тоненькую и затекшую. Ли-
ца были с тенями и с желтыми бликами. Кто-то встает – и
тень его грандиозно вырастает и движется, заваливаясь гро-
мадой на бревенчатые стены.

Спать отправились на сеновал.
– Тебе удобно?
– Отлично! – сказал я из своего угла.
Я грыз сухую травинку и болтал о том, что я тоже меч-

таю сделать со Старохатовым совместный сценарий филь-
ма. Я так и выражался – мечтаю. Материал, дескать, у меня
есть, но справиться трудно, а ведь Старохатов – это Старо-
хатов. Большой драматург, что там ни говори. И ведь это как
дар: чувство драматургии и умение построить сюжет. Или
это есть в человеке, или этого нет. От бога.

Коля даже фыркнул:
– Ты это серьезно?
– А что?
– А то, что этот драматург от бога в нашем сценарии не

написал ни одного слова. Впрочем, нет – как раз одно-един-
ственное слово. Свою фамилию. В правом верхнем углу –
знаешь, где это пишется?

– Знаю.
– Вот там он и написал.
– Не может быть.
– Клянусь!..



 
 
 

История вкратце выглядела так: сценарий зарубили на
худсовете, предложили восемнадцать поправок, и Коля их
сделал. И опять зарубили – одиннадцать поправок, и Коля их
тоже сделал. Затем восемь поправок. Затем пять поправок.
Дорога вроде бы поворачивала к удаче, но затем вдруг опять
двенадцать поправок, опять в гору… И вот в один из гнус-
ных дней, когда Коля погибал со своим сценарием и когда
колебался, вернуться ли в милую сердцу архитектуру или,
может, поджечь «Мосфильм», – вдруг звонок. Старохатов.
Здоровается. Спрашивает, как дела. И не тяп-ляп, а участ-
ливо спрашивает.

– А ты?
– Я все рассказал. Он все выслушал. Подумал. Посообра-

жал… А потом говорит, ладно, приезжай в гости.
– И что?
– И все.
– Как это все?
– А так – у него в гостях все и свершилось. За один вечер.

Это было великолепно. Гениально, если хочешь.
– То есть?
– Граф спрашивает: кто в худсовете объединения? Я гово-

рю: тот, тот, тот, – всех перечислил. Граф вдруг становится
похож на счетную машину – в глазах забегали нолики и еди-
нички, щелк-щелк – и готово! Машина сработала. Он мне
заявляет: убери, Коля, эту сцену и эту. И еще половину этой.
Итого – две с половиной сцены. И я убрал.



 
 
 

– И что?
– На худсовете прошло как по маслу. Я же тебе говорю –

счетная машина. Он знает, кому и что нравится. Вкусы знает.
Вот тебе и вся его драматургия.

Мы помолчали. Осторожно выкурили по сигарете – я
стряхивал пепел в какую-то банку и слушал беспрерывные
шорохи внизу сеновала.

– Что это там – мыши?
– Мыши.

 
* * *

 
Перед отъездом он сводил меня посмотреть развалины –

бывшее имение князей таких-то. Там была сохранившаяся
высокая стена старинной кладки. И тишина. И птички чири-
кали. Смотреть было не на что, колокольня по левому боку
еще кое-как угадывалась, остальное – сплошные развалины.
Но Коля захлебывался от восторга:

– Ты посмотри, какая это… какая… – У него перехваты-
вало дыхание, не было слов, и он дергал меня за рукав, что-
бы я наконец понял, какая это красота.

Я понял. Я даже что-то сказал. А ему было мало – он во-
дил меня от стены к простенку, и в конце концов одна из этих
старинных кладок едва меня не угробила. Раздался грохот.
Эта штука обрушилась, как будто век за веком ждала жена-
того человека с ребенком и вот момент показался ей подхо-



 
 
 

дящим. Я успел отпрянуть, отскочить. Пыль осела. Я отря-
хивался. Коля продолжал рассказ о «красоте и пластично-
сти» как ни в чем не бывало, и со стороны можно было бы
подумать, что все в норме и что этот замшелый, старый дво-
рец попросту вздохнул. (От усталости. Слишком долго стоял
на земле.)

– …Посмотри-ка теперь на форму окна. Вон того, самого
крайнего… Да, – сказал он, тоже вздохнул, – разваливается.
Надо снимать быстрее.

– Как – снимать?
– Кинокамерой, конечно. Для кино. Для фильма!
И он (что же тут неясного?) посмотрел на меня с большим

недоумением. А я на него. И именно тут стал ясней ясно-
го Коля. Он этим жил. Он стал рассказывать о своем новом
замысле – использовать в кино эти величественные руины.
Сюжет Коля сочинил совсем простенький. Кажется, пионе-
ры что-то искали. Или потеряли что-то, – словом, какие-то
походы и костры, горны и барабаны. И пусть фильм будет
детский, пусть даже совсем детский, важно другое: на экране
можно будет подать зрителю эту симфонию в пластике – дать
ощущение архитектурного ансамбля, передать эту колоколь-
ню, рванувшуюся в небо, а с ней дух зодчих и дух века. Ах,
если бы в цвете!.. Коля захлебывался от восторга. Для Коли
было совершенно ясно, что развалины он только для того и
нашел, чтоб теперь они воплотились на цветном экране, и
пустяки, если во время съемок они придушат двух-трех ак-



 
 
 

трис и пьяненького помрежа. Главное – воплотиться на экра-
не. Для потомков. Чтоб знали и видели. А точнее сказать,
чтоб видели – и знали.

– Неужели тебе не ясно, что в сознании человека пластич-
ность – это главное? – взахлеб говорил Коля.

Я не нашел что ответить, – главное или не главное, кто
знает.

– Неужели тебе не ясно? – И он смотрел на меня, как на
проспавшего все на свете.

А потом мы пошли к электричке.
 

* * *
 

Я прибыл домой, поужинал и тут же позвонил Вере.
– Здравствуй, – ответила она; голос был невеселый.
– Что же ты не спрашиваешь, как улов?
Она спросила. Чуть-чуть преодолела вялость:
– Как улов?
– Есть кое-что. Попалась рыбка.
– Ну?
– Расскажу, когда увидимся. А почему ты какая-то стук-

нутая?.. Можно подумать, что я ездил и старался не для тебя.
Поколебавшись, стоит ли мне сообщать, она решила, что

стоит, и сообщила, что болен муж. Что у него был сильней-
ший невралгический приступ. И что он два часа кряду сто-
нал. Я помнил, что с ее мужем бывает такое. И в какой-то



 
 
 

мере понял ее вялость, если мне вообще было посильно Веру
понять. Как ни говори, мы очень отдалились. Чужие… Раз-
говорный запас иссяк.

– Ну, пока, – помолчав и как бы посочувствовав, сказал я.
– Пока, Игорь. Мы созвонимся после.
Не помню, в какой момент я вдруг почувствовал просчет

и промах, – ясность приходит своими путями.
Во-первых. Старохатов как-никак выбросил у него из сце-

нария две с половиной сцены. И даже идиоту ясно, что это
тоже доля в работе. Малая или большая – это сейчас не во-
прос, это ведь неважно. И во-вторых. Представь себе, что
после отсечения двух с половиной сцен (кстати, у хорошего
скульптора только и дел, что отсекать из глыбы лишнее), –
представь на минуту, что происходит такой разговор. «Я вам
очень благодарен, Павел Леонидович».  – «Ну что ты, Ко-
ля! Пустяки». – «Нет-нет. Не пустяки… Павел Леонидович,
прошу вас, хочу, чтобы вы стали моим соавтором». – «Се-
рьезно?» – «Да». – «Ладно. Если ты, Коля, очень хочешь, я
не откажусь и готов поработать с тобой над фильмом».

Оттенок их разговора мог быть именно таким. Или схо-
жим. А теперь, разумеется, уже подзабылось, очень ли хотел
этого соавторства Коля или не очень. То есть сам Коля под-
забыл это. За давностью. И за широкой спиной нынешних
собственных успехов. Такое нередко.



 
 
 

 
* * *

 
Дождавшись дня его возвращения, я позвонил, жена Ко-

ли Оконникова громко («голосисто») выкрикнула его имя, и
Коля явился в эфир.

– Ну? – спросил я. – Привез семье антоновку?
– Привез.
– Но, Коля, – валял я дурака, – ведь нужно ее так хорошо

пристроить, чтобы сохранилась до января.
– Пристроим на балконе. – Он по телефону басил. На мое

предложение увидеться он ответил самым деловым голосом.
Дом кино? Да, это подходит. Потому что как раз сегодня он
будет в Доме кино. Да, встреча с художником картины. Да,
ты будешь третьим. Нет, конечно, не помешаешь.

Я был вторым. Никакого художника не было.
–  Для моей жены,  – объяснял Коля, когда мы отвоева-

ли себе столик и уже усаживались, – должна существовать
некая важная причина. Если уж уходишь из дому, то по делу.

– Ревнует?
– Вовсе нет. Просто ей льстит. Позвонит кто-нибудь, она

скажет – у Коли сегодня важная встреча. Да, деловая. С ху-
дожником картины.

– И поэтому ты сочиняешь?
– Именно.
– Но когда ты вернешься, тебе придется ей что-то о ху-



 
 
 

дожнике рассказывать – или она не интересуется?
– Интересуется. Но я полагаюсь на экспромт. Это даже по-

лезно. Развивает фантазию.
Коля Оконников в Доме кино (а мы пришли в новый Дом

кино, сверкающий и людный, с шумом и гвалтом) был со-
всем не Коля Оконников на сеновале своих родичей. Он че-
канил фразы, громко смеялся, много пил. Мы пили пиво. Я
пил плохо, потому что не пилось (было прохладно) и потому
что отвык за лето от того блаженного состояния, когда ты не
то споришь, не то пророчествуешь – и с каждой опустошае-
мой бутылкой и приконченной сигаретой некая голубая даль
будто бы проясняется.

Я в основном слушал, и было это совсем не скучно, по-
тому что Коля отменный говорун. Тем более что столики с
пивом, кружева официанток, бедовый оркестрик и подсажи-
вающиеся к нам личности, чтобы чокнуться во славу кино и
самих себя, – все это после ночлегов на сеновале было и ему
и мне как бы вновь, как бы впервые, на свежачка. А личности
к нам подсаживались то и дело. Разные. С дальних столиков
и с ближних. Подсаживались и уходили, а Коля рассказывал
мне о пластичности в кино.

Подсевшая личность вдруг, ни с того ни с сего, спраши-
вала:

– Почему ты мне не веришь?
–  Я верю каждому твоему слову,  – чеканил Коля,  – но

будь добр, помолчи, ты же в пластичности ничего не пони-



 
 
 

маешь. – И Коля протягивал готовой взбунтоваться лично-
сти полнехонький стакан пива: – Пей, пей! – И улыбался. –
Только не облейся. Сдуй пенку.

Я уже взял свое – тот их диалог о Старохатове был те-
перь ясен и очищен, как бывает очищен диалог в метро, ко-
гда шумно и гулко и когда люди берегут слова. «Я вам очень
благодарен, Павел Леонидович». – «Пустяки, Коля». – «Это
не пустяки». – «Перестань, Коля. Зажги-ка мне лучше спич-
ку». И вот Коля чиркнул спичкой. Старохатов не курил, но,
видно, захотел побаловаться. Спичка погасла, Коля тряхнул
коробком и выудил вторую. «И пожалуйста, не спорьте, Па-
вел Леонидович, я в долгу». – «А я и не спорю, Коля. Мы
будем соавторами». – «Мы?.. Как?.. Почему?.. Ах, да… Ну
конечно, ну, разумеется. Я, собственно, сам собирался вам
предложить…» – и бедный автор заткнулся. И тут они оба
начали, как сказал Коля, глотать. Глотать слюну запоздало-
го волненья. То есть когда само волненье уже позади, когда
критический миг проскочили. Сначала нервно сглотнул Ко-
ля. Затем медленно и величаво перекатил свое адамово яб-
локо Граф.

Выяснил я это у Коли без труда. И сразу же. Чуть ли не
на самых первых минутах встречи, будто я сам с собой на
сегодня договорился не мешкать и не медлить. Так и полу-
чилось, я не мешкал и не медлил.

– Коля… Не дает мне покоя ваше совместное творчество.
– Со Старохатовым?



 
 
 

– Да. Какими-то словами вы сумели все же сговориться.
Как это выглядело?.. Кто первый попробовал лед?

– Сейчас, – сказал Коля. Он устраивал кусок ветчины на
хлеб. – Сейчас я тебе все выложу. Как на ладошке.

 
* * *

 
Теперь я спокойно сидел и слушал о пластическом изоб-

ражении в киноискусстве. Цедил пиво и слушал. Возмож-
но, он обобрал не только Колю. Возможно, что золотоносную
жилку по имени Старохатов можно было бы покопать еще,
поковырять и разработать, но с меня хватило. Я не добытчик.
Не этим живу. И если уж играть в сравнения, я лишь побро-
дил денек-другой по тайге, по забытым промыслам, чтоб ко-
вырнуть самородок. Один. Ковырнуть и уйти, что я и сделал.
Потому что теперь не оставалось сомнений, навязал Старо-
хатов соавторство или нет: навязал.

– Я считаю, – говорил Коля, – что каждое здание или ан-
самбль зданий, каждая опушка леса и каждый человек, по-
падая на экран, должны быть счастливы…

Коля развивал тему, которую наметил еще в тех развали-
нах, где камнями меня чуть не придушило.

– …счастливы, потому что воплотились! – наседал он на
меня.

– Возможно.
– Ты пойми: все это сгниет. Мы помрем. Лес вырубят. А



 
 
 

на экране он все еще будет шуметь. Ронять тихо листья, а?
Секундная пауза – и новый взрыв страсти:
– Ты молчишь? Не согласен?.. Неужели тебя это не тро-

гает?
Я слушал, но, видимо, некоего собеседнического накала

во мне было недостаточно. И Коля мою вялость заметил.
– Ты что? Очень расстроился? – спросил он.
– Я?
– Конечно, ты! – он вдруг начал нажимать на слова.
– Ничуть не расстроился, – ответил я. – Просто новое ме-

сто, новый Дом кино, я здесь еще не бывал. Отвык от шума.
Отвык от пива.

– Нет, ты расстроен… Ты расстроен моим рассказом про
Старохатова. Ты сидишь сейчас и думаешь, что он большой
драматург и вместе с тем большой подлец… Тебе за кино
обидно, за искусство обидно. А ведь он даже не подлец. Он
просто обирала. Самый обычный. С обычными для обирал
штучками.

– Успокойся…
– Он и Женьку Бельмастого обобрал – в свой час и в свое

время. Я думаю, и Павлушку Шурикова.
– Обобрал Женьку?
– Да… Я же тебе говорю – обычный обирала.
И тут только до меня дошло.
– Коля… Я равнодушен к кино. Это тебе обидно. Это ты

расстроен.



 
 
 

Он ведь жил этим. Любовь к кино. (И лишь отчасти боль
обобранного.) Он ведь жил этой любовью. Мне думается, он
по утрам становился бы на колени и молился возле пустого
экрана, если бы это практиковалось. «Это ты расстроен», –
повторил я, и он не нашел что ответить. Он уставился в свой
стакан и видел то, что там можно было увидеть, – мелкое
кружево пены.

Затем он выволок из грудного кармана письмо от Уточ-
кина. Уточкин тоже был из нашей Мастерской. Тут не поме-
шает пояснение. Как и Коля, Уточкин был из преуспевших
в кино. Как и Коля, он быстро шел в гору. Из всех наших
их только и было двое таких, и, может быть, письма, кото-
рыми они обменивались, уже сейчас принадлежали истории
и поджарым архивным крысам. В письме Уточкин сообщал,
что по его сценарию начали снимать очередной фильм – этой
зимой будет осчастливлена некая деревенька Пригорково (в
смысле пластичности: в том смысле, что воплотится!).

– Ты куда? – крикнул я.
Коля, размахивая письмом, бросился за кем-то вслед. И

исчез минут на десять.
И вот тут это случилось. Я сидел в одиночестве, а некто

лысеющий (очередная личность), проходя мимо, дружески
потрепал меня по плечу. Дескать, все прекрасно, родной.
Мир прекрасен. Мир удивителен. И к этой освежившей ме-
ня мысли добавил:

– Слышал я, вы о Старохатове говорили. Великий это че-



 
 
 

ловек… Великий, великий!
И он прошел дальше. К своему столику.
– Не спеши, родной! Эй! – крикнул я, хватая две бутылки

и стакан со стола и пристраиваясь ему в хвост.
Меня подняло и потащило следом за ним. И похоже бы-

ло, что я не знал, зачем и для чего. Я лишь мельком зафик-
сировал, что лысеющая личность к нам уже подсаживалась
и, стало быть, если теперь я к ним, то неловкости быть не
может. Тем более – со своим пивом.

– Это почему же он великий? – Я шумно плюхнулся на
стул и одновременно обеими руками пристраивал бутылки –
свои к общим. Пива к той минуте я уже перебрал, и тон мой,
надо думать, был отвратным. Голос тоже. И вообще я уже
подумывал, что пора бы домой – к жене и к дочке. К женушке
и дочечке. Гули-гули. Бай-бай. Но это не значит, что в ту
минуту я плохо слышал или плохо понимал: я слышал как
надо.

И услышал.
– Он великий, великий – можешь мне поверить.
– Да ну? – сказал я.
– Поступки великие, потому и человек великий.
– Интересно.
– Я говорю не с чужих слов. Я сам сценарист. И работал

вместе с ним над сценарием.
– Это вдвойне интересно, – осклабился я, именно оскла-

бился, потому что сказать «улыбнулся» про то, что сделалось



 
 
 

с моим лицом при такой весточке, никак нельзя.
– Рассказать?
– Расскажи.
И точно – было интересно. Вдвойне. Может быть, даже

втройне, или уж не знаю, какая тут нужна арифметика, по-
тому что речь шла о том, что Старохатов Павел Леонидо-
вич, известный наш кинодраматург, а также руководитель
Мастерской, помог этому лысому замухрышке написать сце-
нарий – притом безвозмездно. Ни фамилии в правый верх-
ний угол, ни рубля в карман. Ни даже бутылки коньяку. Ни-
ни.

– Да ты о Старохатове ли говоришь? – переспросил я.
– О Павле Леонидовиче.
– Послушай, родной, может быть, теперь уже стало двое

Старохатовых?
– Один. – Он обиделся. И поскольку я не очень-то верил,

он пустил в ход подробности, так как больше всего застав-
ляют нас поверить именно они, подробности. Старохатов, к
примеру, сам звонил всегда сразу после обеда. Он объяснял
молодому сценаристу, какую сценку и как именно перелопа-
тить… Оказалось, что несколько сценок и сцен Граф напи-
сал самолично. Но соавтором не захотел стать. И не потому,
что фильм был из рук вон плох. Фильм, кстати, был не луч-
ше других, но и не хуже – обычный.

– Да это же акт чистейшего благородства! – выговорили
мои губы, отягченные пивным хмелем.



 
 
 

–  Великий он человек,  – вторила мне лысеющая лич-
ность. – Великий, великий!

И остальные, кто сидел за этим столом – а их было четве-
ро, – тоже кивали головами: великий, великий…

Но даже если отбросить славословие, а половину услы-
шанного срезать в счет здорово сработавшего в тот вечер пи-
ва, все равно оставалось достаточно. Оставался факт. Бес-
корыстная работа, как ее ни верти. И, учитывая историю с
Колей Оконниковым, можно было лишь недоуменно пожать
плечами – дескать, кто их, Старохатовых, знает, кто разбе-
рет, – пожать плечами и хватануть залпом пива. А потом по
самому обычному человечьему правилу махнуть на все это
рукой. Что я и сделал.

Я спросил себя: тебе очень нужен Старохатов и его мы-
шиная возня с Верой и вся эта крупа?

И ответил: мне это не нужно, бог с ними со всеми.
А когда появился улыбающийся, медный, с четырьмя све-

жими бутылками пива Коля Оконников, я решительно спро-
сил:

– Коля, идем по домам?
– Допьем – и по домам.
Я сказал:
– Нет.
– Ну хоть покурим.
Мы взялись за сигареты. А половину пива подарили, оста-

вили этому столику, где сидел лысеющий и его компания.



 
 
 

Было очень кстати, потому что в течение последних пяти ми-
нут я не видел в их стаканах даже пены.

Коля и я шли по улице. Потом мы долго расставались. Бы-
ло свежо.

– Смотри, какая лунища! – говорил Коля и тыкал в нее
рукой.

Я смотрел, пытался смотреть. Но было не до луны.
Потому что мне было плохо от пива. Пошатывало. Отвык.

Не то чтоб совсем было плохо, но как раз в той мере, чтобы
таращить глаза на луну или выкладывать правду-матку пер-
вому попавшемуся. Тем более если этот первый попавшийся
некстати звонит по телефону.

А звонила Вера. Ей я и выложил.
Только я вошел в квартиру, втиснулся в дрему и сон сво-

его жилья – она позвонила.
– Игорь. Ты не появляешься, а время идет. Ты же сказал,

что ты что-то знаешь, – и вдруг пропал…
– Ничего я не знаю, – пьяно отрезал я.
– Но как же?
– А вот так же.
Голос Веры взял нотой выше:
– Почему ты грубишь?
И я сказал ей – почему. Я не церемонился, отвел душу. Я

сказал ей о Старохатове, который, может, обирает ребят, а
может, и нет. И сказал о чужом белье, в котором я не хочу
рыться. И что мне неважно, грязное это белье, или чистое,



 
 
 

или только два дня в носке: я не хочу в нем рыться – вот что
важно.

На том конце провода было тихо, как в пустом колодце, в
который ты бросил гальку и она летит – и никак не долетит
до дна.

Вера молчала, я ждать не стал. Повесил трубку.
И тут я почувствовал, что сзади, за моей спиной, кто-то

есть – кто-то стоит. Кому случалось к ночи выпить лишнего,
знают, что это за штука испуг. Такой вот классический испуг.
Ночной. Я оглянулся – она стояла тихо-тихо и улыбалась.
Как девочка. Это была она, потому что больше тут некому
было появиться, – Аня.

– Я думал, что ты спишь.
– Я спала.
– И Маша спит?
– Да. Все хорошо… Мы вместе уснули.
Аня спала, так и было. Я же сидел возле телефона на кухне

– спиной к двери – и не слышал ее шагов.
– Ты все-таки не прав, Игорь.
– Не прав? (Я потерял нить – а нить была.)
– Я ведь слышала – ты отказываешься помочь Вере Сер-

геевне.
– Не надо, Аня, об этой помощи. Уже ночь.
Но она сказала – надо, надо, Игорь. И присела на стул.

Терпеливо и, пожалуй, даже ласково Аня высказала то, что
надумала, пока стояла за моей спиной, когда я мял пальцами



 
 
 

шнур и выкладывал Вере по телефону правду-матку.
– Тебе не удалось узнать про Старохатова?.. Но ты не огор-

чайся, Игорь. И ни в коем случае не бросай начатое на пол-
дороге. Ты обязан узнать всю правду.
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