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Аннотация
«Рассечение Стоуна»  – история любви длиною в

жизнь, предательства и искупления, человеческой слабости
и силы духа, изгнания и долгого возвращения домой. В
миссионерской больнице Аддис-Абебы при трагических, истинно
шекспировских, обстоятельствах рождаются два мальчика, два
близнеца, сросшихся головами, Мэрион и Шива. Рожденные
прекрасной индийской монахиней от хирурга-англичанина,
мальчики осиротели в первые часы жизни. Искусство и мужество
врачей, разделивших их сразу после рождения, определило их
жизнь и судьбу. Мэрион и Шива свяжут свою жизнь с медициной,
но каждый пойдет своей дорогой. Их ждет удивительная,
трагическая и полная невероятных событий судьба. Абсолютно
счастливое детство и драматическая юность, поиски себя и своих
корней, любовь, похожая на наваждение, и ревность, изъедающая
душу. И все это под сенью медицины. Что бы не происходило в
жизни героев этого воистину большого романа, как бы не терзала



 
 
 

их судьба, главным для них всегда оставалась хирургия – дело,
ради которого они пришли в этот мир.

Абрахам Вергезе  – выдающийся доктор, светило в
области физиотерапии, один из самых авторитетных врачей
Америки. Его первый роман стал большим событием,
удивительная проникновенность и достоверность, глубочайшее
знание профессии и великолепный литературный стиль
позволяют назвать книгу Вергезе одним из самых значительных
медицинских романов последнего столетия.
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* * *

 
Джорджу и Мариам Вергезе

Scribere jussit amor.1

Я люблю жизнь и потому
Знаю, что полюблю смерть.
Дитя заходится в плаче,
Когда мать от правой груди его отнимает,
И в следующий миг находит оно утешение в
левой.

Рабиндранат Тагор. Гитанджали
(Жертвенные песнопения)

1 Любовь заставила писать (лат.). Цитата из Овидия.



 
 
 

 
Пролог

Появление
 

В год 1954 от Рождества Христова, тридцатого сентября,
ближе к вечеру, мы с братом Шивой2 появились на свет после
восьмимесячного пребывания во мраке материнской утро-
бы. Свой первый вдох мы сделали на высоте одиннадцати
тысяч футов над уровнем моря в разреженном воздухе Ад-
дис-Абебы, столицы Эфиопии.

Чудо нашего рождения состоялось в Третьей операцион-
ной госпиталя Миссии, в том самом помещении, где наша
мать, сестра Мэри Джозеф Прейз, провела за работой нема-
ло часов и где она обрела себя.

Когда у нашей матери, монахини мадрасского ордена Пре-
святой Девы Марии Горы Кармельской3, в то сентябрьское
утро неожиданно начались схватки, в Эфиопии завершился
сезон большого дождя, и стрекотание капель по рифленым
жестяным крышам Миссии стихло, подобно оживленному
разговору, прерванному на полуслове. Той ночью в опустив-

2 Шива (санскр. «благой», «милостивый») – в индуизме олицетворение разру-
шительного начала вселенной и созидания; одно из божеств верховной триады,
наряду с творцом Брахмой и поддержателем Вишну. – Здесь и далее примеч. пе-
рев.

3 Первые женские общины, жившие по правилам кармелитского устава, появи-
лись при монастырях Италии и Германии в середине XV в.



 
 
 

шейся тишине зацвел мескель, щедро позолотивший горные
склоны Аддис-Абебы. На лугах у Миссии осока восстала из
грязи, и сверкающий переливчатый ковер подступил прямо
к мощеным дорожкам госпиталя, суля нечто куда более су-
щественное, чем просто крикет, крокет или бадминтон.

Одно- и двухэтажные домики Миссии беспорядочно бе-
лели на зеленой возвышенности, словно исторгнутые из зем-
ных недр тем же могучим геологическим процессом, что по-
родил горы Энтото. Неглубокие канавки клумб, куда сте-
кала с крыш вода, крепостными рвами окружали приземи-
стые строения. Розы матушки Херст карабкались по стенам,
темно-красные цветы обрамляли каждое окно, цеплялись за
крыши. Столь плодородна была суглинистая почва, что ма-
тушка – мудрая и чуткая распорядительница госпиталя Мис-
сии – не велела нам ходить по земле босиком, дабы не отрос-
ли у нас новые пальцы.

От главного здания госпиталя, подобно спицам колеса,
расходились пять обсаженных кустами дорожек, они упира-
лись в рощицы эвкалиптов и сосен, за которыми почти теря-
лись соломенные крыши пяти бунгало. Матушке было очень
по душе, что Миссия напоминает то ли дендрарий, то ли уго-
лок Кенсингтонского парка (где она до приезда в Африку ча-
стенько прогуливалась молоденькой монахиней), а то и Эдем
до грехопадения.

Мучительные роды не сорвали с уст сестры Мэри Джозеф



 
 
 

Прейз ни стона, ни вскрика. Один лишь гигантский автоклав
(дар Цюрихской лютеранской церкви), притаившийся за рас-
пашной стеклянной дверью в соседнем с Третьей операци-
онной помещении, мычал, всхлипывал и источал слезы, по-
ка его обжигающий пар стерилизовал хирургические инстру-
менты и салфетки, потребные для операции. В конце концов,
именно под боком у этого сверкающего чудища, в святили-
ще стерилизационной, прошли семь лет жизни моей матери
в Миссии, что предшествовали нашему бесцеремонному по-
явлению на свет. Ее одноместная парта (заимствованная из
фондов приказавшей долго жить школы Миссии), над кото-
рой потрудились ножи многих отчаянных учеников, стояла
здесь лицом к стене. Белый кардиган, который мама, как мне
сказали, частенько набрасывала на плечи между операция-
ми, висел на спинке парты.

Над партой мама прикнопила к стене календарь с изобра-
жением знаменитой скульптуры Бернини «Экстаз святой Те-
резы»4. Тело святой Терезы обмякло, будто в обмороке, губы
приоткрыты в экстазе, веки полуопущены. С обеих сторон
с молитвенных скамей бесстыже подсматривает хор. Маль-
чик-ангел, чье излишне мускулистое тело как-то не вяжется
с юным лицом, парит над безгрешно-чувственной сестрой,
кончиками пальцев левой руки приподнимая самый краешек

4 Святая Тереза Авильская (1515–1582) – испанская монахиня-кармелитка, ка-
толическая святая, автор мистических сочинений, реформатор кармелитского
ордена, создатель орденской ветви «босоногих кармелиток». Католическая цер-
ковь причисляет ее к Учителям Церкви.



 
 
 

одеяния, прикрывающего грудь. В правой руке ангел береж-
но, будто скрипач смычок, держит копье.

К чему эта картина? Почему святая Тереза, матушка?
Четырехлетним мальчиком я тайком прокрадывался в эту

комнату без окон и внимательно рассматривал картинку.
Чтобы проникнуть за тяжелую дверь, одной лишь храбро-
сти мне бы недостало, силы придавало страстное желание
узнать побольше о монахине, которая была моей матерью. Я
садился за ее парту, и автоклав, разбуженный стуканием мо-
его сердца, урчал и шипел, будто пробуждающийся дракон,
и постепенно на меня нисходило умиротворение и чувство
единения с мамой.

Позже я узнал, что никто так и не осмелился убрать ее кар-
диган со спинки парты. Это была святая реликвия. Но для
ребенка четырех лет все свято и все обыденно. Я набрасывал
на плечи этот пахнущий кутикурой покров. Я водил пальцем
по высохшей чернильной кляксе, ведь руки мамы когда-то
касались этого пятна. Я подолгу смотрел на картинку на ка-
лендаре, в точности, наверное, как мать когда-то смотрела на
нее, и образ тот все глубже проникал мне в душу. (Многие
годы спустя я узнал, что повторяющиеся видения святой Те-
резы именуются «трансверберацией», что, как следовало из
словаря, означает «проникновение», а в случае святой Тере-
зы – «проникновение Бога в самое сердце»; метафора мами-
ной веры была и метафорой медицины.) Впрочем, для того,
чтобы выразить свое почтение к этому образу, четырехлетке



 
 
 

слова вроде «трансверберация» ни к чему. Фотографий на
память не осталось, и фантазия подсказывала мне, что жен-
щина с картинки – это моя мать, перепуганная недвусмыс-
ленными намерениями мальчика-ангела с копьем. «Когда ты
явишься, мама?» – спрашивал я, и голос мой колотился о
холодный кафель. Когда ты явишься?

И отвечал я себе шепотом: «С Богом!» Вот что осталось
мне на память: слова доктора Гхоша, которые он впервые
произнес, когда вошел сюда, разыскивая меня, и глянул по-
верх моих плеч на картинку со святой Терезой. Легко под-
хватив меня на руки, доктор прогудел своим низким голо-
сом, столь похожим на рокот автоклава: «Она уже в пути, с
Богом!»

Сорок шесть лет и еще четыре года протекло с минуты мо-
его появления на свет, и случилось чудо: я вновь в этом по-
мещении. Оказалось, парта теперь для меня маловата, а кар-
диган лежит у меня на плечах подобно кружевному омофо-
ру священника. Но и парта, и кардиган, и картинка с транс-
верберацией остались на своих прежних местах. Это я, Мэ-
рион Стоун, изменился, а вовсе не окружающий меня мир.
Эта застывшая комната подхватила меня и понесла сквозь
память и время. Ничуть не поблекшая святая Тереза (для вя-
щей сохранности ныне оправленная в рамку и помещенная
под стекло), чудилось, призывала меня: приведи события в
порядок, мол, вот это начиналось здесь и произошло по та-



 
 
 

кой-то причине, и вот так сходятся концы с концами, и вот
что привело тебя сюда.

Мы приходим в этот мир незваными и, если повезет, обре-
таем особую цель, которая возносит нас над голодом, нище-
той и ранней смертью, составляющими, о чем не след забы-
вать, общую участь. Став постарше, я определил для себя та-
кую цель: стать врачом. Главным образом не для того, чтобы
спасти мир, а чтобы излечиться самому. Немногие доктора,
особенно из числа молодых, способны признаться в этом, но
ведь вступая в профессию, мы все, пожалуй, подсознательно
верим, что служение другим уврачует наши собственные ра-
ны. Так-то оно так. Если только не разбередит окончательно.

Специальностью своей я избрал хирургию благодаря ма-
тушке-распорядительнице, чьим неизменным присутствием
было окрашено мое детство и отрочество.

– Что для тебя было бы самым трудным? – спросила она
меня, когда в самый черный день первой половины своей
жизни я обратился к ней за советом.

Я поежился. Как легко матушка нащупала разрыв между
амбициями и целесообразностью.

– А почему я должен обязательно бороться с трудностя-
ми?

–  Потому что, Мэрион, ты  – инструмент Господа. Не
оставляй инструмент в футляре! Играй! Да откроются тебе
все тонкости игры! Не бренчи «Три слепые мышки», если



 
 
 

способен исполнить «Глорию».
Как несправедливо со стороны матушки было упоминать

об этом грандиозном хорале, заставлявшем меня, как и про-
чих смертных, сознавать свое ничтожество и в немом изум-
лении взирать на небо! Ведь она понимала мой несформи-
ровавшийся характер.

– Но, матушка, я и мечтать не могу о том, чтобы испол-
нить «Глорию» Баха, – пролепетал я чуть слышно. Я не умел
играть ни на струнных, ни на духовых. Я не знал нот.

– Нет, Мэрион, – она погладила меня по щеке своими шер-
шавыми пальцами, – речь идет не о «Глории» Баха, а о твоей
собственной «Глории», которая всегда с тобой. Это самый
большой грех – не раскрыть то, чем одарил тебя Господь.

По темпераменту я был больше склонен к какой-нибудь
познавательной дисциплине, терапии или психиатрии. Сто-
ило мне только взглянуть на операционную, как меня броса-
ло в пот. При мысли о скальпеле внутри все сжималось (и до
сих пор сжимается). Ничего сложнее хирургии я и предста-
вить себе не мог.

Вот так я стал хирургом.
За прошедшие тридцать лет я не снискал славы ни сво-

ей быстротой, ни отвагой, ни техникой. Назовите меня спо-
койным, уравновешенным, тщательно подбирающим стиль и
приемы, которые в наибольшей степени соответствуют кон-
кретному пациенту и положению, и я почту это за наивыс-
шую похвалу. Я набираюсь мужества от своих коллег-вра-



 
 
 

чей, которые обращаются ко мне, когда им самим надо лечь
под нож. Они знают, что Мэрион Стоун отнесется к пациен-
ту с равным вниманием и до операции, и во время, и после.
Они знают, что молодецкие фразы вроде «В рассуждения не
влезай, увидел – вырезай» или «Чем ждать-поджидать, луч-
ше сразу откромсать» не про меня писаны. Мой отец, к чье-
му дару хирурга я отношусь с глубочайшим уважением, го-
ворит: «Наилучший прогноз дает операция, которую ты ре-
шил не делать». Умение отказаться от операции, четко осо-
знать, что задача тебе не по силам, попросить помощи у хи-
рурга калибра моего отца – такого рода талант не приносит
шумной славы.

Однажды я попросил отца прооперировать пациента, ко-
торый одной ногой уже был в могиле. Отец молча стоял у
койки больного, держа руку на пульсе, хотя давно уже со-
считал удары сердца; казалось, чтобы ответить, ему было
необходимо коснуться кожных покровов, ощутить ток кро-
ви в лучевой артерии. На его лице, словно созданном резцом
скульптора, я видел полную сосредоточенность. Мне пред-
ставились шестеренки, что вертятся у него в голове, поме-
рещились слезы, блеснувшие у него в глазах. Он тщательно
взвешивал варианты. Наконец покачал головой и направил-
ся к выходу.

Я кинулся за ним. Окликнул:
– Доктор Стоун!
Хотя хотелось завопить: «Отец!» В глубине души я знал,



 
 
 

что шансы больного бесконечно малы и что с первым же ду-
новением наркоза все может быть кончено. Отец положил
руку мне на плечо и заговорил мягко, словно с коллегой-но-
вичком, а не с сыном:

– Мэрион, помни одиннадцатую заповедь. Не берись за
операцию в день смерти пациента.

Я вспоминаю его слова в лунные ночи в Аддис-Абебе, ко-
гда сверкают ножи, свистят пули, камни рассекают воздух, и
мне кажется, что я на бойне, а не в Третьей операционной,
и кровь и солод чужаков пятнают мою кожу. Я все помню.
Однако перед операцией не всегда знаешь ответы. Опери-
руешь-то здесь и сейчас, и только потом некий прожектор,
устремленный в прошлое, любимый прибор шутов и мудре-
цов, что организуют совещания по вопросам заболеваемости
и смертности, высветит правоту или неправоту твоего реше-
ния. Жизнь, она ведь тоже такая – мчится вперед, а понима-
ние движется в обратном направлении. Только если остано-
вишься и обернешься, увидишь мертвое тело под колесами.

Теперь, на пятидесятом году жизни, я испытываю благого-
вение перед вскрытой брюшной полостью или грудной клет-
кой. Мне стыдно за род человеческий, за его талант увечить,
уродовать, осквернять тело. Хотя именно этот талант позво-
ляет мне любоваться каббалистической гармонией сердца,
что проглядывает из-за легкого, или печени и селезенки –
заединщиков под куполом диафрагмы, – и восторг лишает
меня дара речи. Мои пальцы пробегают по кишке в поисках



 
 
 

отверстия, оставленного ножом или пулей, петля за петлей,
двадцать три фута, плотно уложенных в столь малом объе-
ме, и во мраке африканской ночи кажется, что вот он, мыс
Доброй Надежды, и я еще увижу голову змеи. Дива дивные,
укрытые от своего владельца под кожей, мускулами и реб-
рами, предстают перед моим взором. Это ли не величайшая
привилегия в земной юдоли?

В такие минуты я вспоминаю, что мне следует принести
благодарность моему брату-близнецу, доктору Шиве Прейз-
Стоуну, отыскать его отражение на стеклянной панели, раз-
деляющей две операционные, и поклониться за то, что он
позволил мне стать тем, кто я есть. Хирургом.

По мнению Шивы, жизнь в конечном счете заключается в
латании дырок. Шива никогда не говорил метафорами. Ла-
тание дыр – его занятие в буквальном смысле слова. Такова
наша профессия. Но есть и дырка иного рода – кровавый раз-
рыв, что разделяет семью. Порой при рождении, порой поз-
же. Все мы пытаемся сшить разорванное. Это цель жизни.
Невыполненная, она переходит к следующему поколению.

Рожденный в Африке, живший в ссылке в Америке, в кон-
це концов опять вернувшийся в Африку, я убежден, что гео-
графия – это судьба. Именно судьба привела меня в точно-
сти туда, где я родился, в ту самую операционную. Мои руки
в хирургических перчатках занимают точно тот же кусочек
пространства у стола в Третьей операционной, что и руки
моих отца с матерью.



 
 
 

Порой по ночам сверчки до того надрываются, что в их
«заа-зи, заа-зи» тонет кашель и рычание гиен, шныряющих
по окрестным холмам. Как вдруг все стихает, будто пере-
кличка закончилась, и тебе самое время найти во мраке сво-
его напарника и удалиться. В надвигающемся вакууме тиши-
ны я слышу, как тонкими колокольчиками звенят звезды, и
на меня нисходит ликование и благодарность за то крошеч-
ное место в Галактике, что занимаю я. Именно в такие ми-
нуты я чувствую, сколь многим обязан Шиве.

Братья-близнецы, мы до отрочества спали в одной посте-
ли, соприкасаясь головами, тела и ноги в разные стороны.
Мы переросли нашу близость, но я до сих пор скучаю по ней,
по голове брата рядом. Когда я просыпаюсь на рассвете, пер-
вое, что приходит на ум, это разбудить его и сказать: «Кра-
сотой этого утра я обязан тебе».

А еще я обязан рассказать эту историю. Ту самую, о ко-
торой молчала моя мать, сестра Мэри Джозеф Прейз, – ис-
торию, которой всячески избегал мой бесстрашный отец То-
мас Стоун и которую мне придется восстановить по кусоч-
кам. Только так можно преодолеть разрыв между братом и
мной. Я бесконечно верю в хирургию, но ни один специалист
не в силах вылечить кровоточащую рану, разделяющую двух
братьев. Где шелк и сталь бессильны, слова должны помочь.

Начнем с начала…



 
 
 

 
Часть первая

 
…Ибо вся тайна ухода за пациентом в заботе о

нем.
Френсис В. Пибоди. 21 октября 1925 года

 
Глава первая. Тифозное состояние

 
Сестра Мэри Джозеф Прейз прибыла в госпиталь Мис-

сии из Индии, за семь лет до нашего рождения. Она и сестра
Анджали были первыми послушницами мадрасского ордена
кармелиток, кто после выматывающих курсов получил знач-
ки медсестер в Правительственной больнице общего профи-
ля. В тот же вечер девушки постриглись в монахини, при-
няв на себя обет бедности, целомудрия и смирения. И в гос-
питале, и в монастыре к ним теперь обращались «сестра».
Их аббатиса, пожилая и безгрешная Шесси Дживаругезе по
прозвищу «Праведная Амма», благословила двух юных мед-
сестер-монахинь и назначила им неожиданное послушание:
Африку.

В день отплытия все послушницы монастыря выбрались
на рикшах в гавань – проводить двух своих сестер во Христе.
Так и вижу на причале стайку взбудораженных девушек, они
восторженно щебечут, их белое облачение треплет ветер, и



 
 
 

чайки прыгают подле обутых в сандалии ног.
Я часто пытался себе представить, с какими мыслями по-

кидала мама берег Индии (а ведь им с сестрой Анджали бы-
ло всего-то по девятнадцать) и поднималась по трапу на па-
лубу «Калангута», сопровождаемая сдавленными всхлипы-
ваниями и пожеланиями милости Господней. Страшно ли ей
было? Крепок ли был ее дух? В ее жизни уже было нечто
подобное, когда в один прекрасный день она рассталась со
своей семьей и ушла за тридевять земель в монастырь, из ее
родного Кочина5 до Мадраса надо было сутки ехать поездом,
и родители понимали, что больше никогда с ней не увидят-
ся. И вот теперь, проведя три года в Мадрасе, она расстава-
лась со своей семьей по вере, отправлялась за океан. И снова
пути назад не было. За несколько лет до того, как начать пи-
сать, я выбрался в Мадрас, чтобы пройти по следам мамы. В
архивных документах кармелиток я не нашел о ней ничего,
но мне попались дневники Праведной Аммы, где аббатиса
отмечала события день за днем. Когда «Калангут» отчалил,
Праведная Амма, словно дорожный полицейский, подняла
руку и «звучным голосом, которым читаю проповеди и ко-
торый, как говорят, никак не выдает мой возраст» отчекани-
ла: «Оставьте земли свои ради меня»6. Для Праведной Аммы

5 Кочин, или Коччи, – город в индийском штате Керала, крупный порт на Ма-
лабарском побережье Аравийского моря.

6 Истинно говорю вам: нет никого, кто оставил бы дом, или братьев, или сестер,
или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, ради Меня и Евангелия, и
не получил бы ныне, во время сие, среди гонений, во сто крат более домов, и



 
 
 

эта миссия была полна особого смысла. Да, потребности Ин-
дии неизмеримы. И да, так будет всегда, но оправданием это
быть не должно, и потому две юные монахини – самые доб-
родетельные и самые непреклонные в вере – станут застрель-
щицами; индийцы, разгоняющие любовью Христовой мрак
Африки, – таковы были великие амбиции настоятельницы.
Из бумаг я понял ход ее мыслей: в Индии английским мисси-
онерам открылось, что нести любовь Христову лучше всего
через припарки и компрессы, мази и перевязочный матери-
ал, чистоту и комфорт. Так разве есть более важная миссия,
чем миссия врачевания? Две ее юные монахини пересекут
океан, и мадрасская Миссия начнет служить и в Африке.

Две машущие фигурки на палубе постепенно превраща-
лись в белые точки, а аббатису терзали мрачные предчув-
ствия. Что, если слепое подчинение ее великим планам обре-
чет невинных девушек на ужасную судьбу? «За английскими
миссионерами стояла могущественная империя, а что послу-
жит опорой моим девочкам?» В дневнике своем она записа-
ла, что скрипучая перебранка чаек и брызги птичьего поме-
та изрядно подпортили торжественные проводы. Да тут еще
вонь тухлой рыбы, запах гниющего дерева и по пояс обна-
женные грузчики, которые, увидев девушек, похотливо об-
лизывали ярко-красные от бетеля губы.

Отец Небесный, вверяем тебе наших сестер, да пребудут

братьев и сестер, и отцов, и матерей, и детей, и земель, а в веке грядущем жизни
вечной. Марк, 10:29–30.



 
 
 

в безопасности, – воззвала Праведная Амма к Господу, пе-
рестав махать и спрятав руки в рукава. – Босоногие карме-
литки7 молят о прощении и милости.

Был 1947 год, британцы окончательно уходили из Индии;
исход, представлявшийся невозможным, свершился. Пра-
ведная Амма тихонько вздохнула. Мир менялся, требова-
лись решительные действия, и она верила в них.

Черно-красная жалкая посудина, именующая себя кораб-
лем, пересекала Индийский океан, направляясь в Аден. Трю-
мы «Калангута» были заполнены разнообразным грузом –
нашлось место и для бумажной пряжи, и для риса, и для шел-
ка, и для сейфов «Годредж»8, и для канцелярских шкафов
«Тата», и даже для тридцати одного мотоцикла «Ройял Эн-
филд Баллет» с моторами в промасленной ветоши. Судно не
предназначалось для перевозки пассажиров, но грек-капи-
тан выкрутился, взяв на борт «квартирантов». Многие то-
гда плавали на грузовых судах, отсутствие должной обслуги
компенсировалось экономией. На судне находились две мад-

7 Орден босых братьев Пресвятой Девы Марии с горы Кармель (Палестина) –
один из четырех нищенствующих католических орденов, отделившийся от ос-
новной ветви кармелитов в XVI в. Его возникновение связано с деятельностью
великих кармелитских святых – Терезы Авильской и Иоанна Крестителя, а также
с желанием части кармелитской братии жить по строгому первоначальному уста-
ву ордена. Орден босых кармелитов был утвержден в 1593 г.

8 Компания «Годредж» одна из старейших и крупнейших в Индии. Образован-
ная в 1897 г., она поначалу специализировалась на производстве замков и сей-
фов, но во второй половине XX века постепенно стала расширять сферу своих
интересов, и сегодня «Годредж» производит весь спектр бытовой техники.



 
 
 

расские монахини, три еврея из Кочина, семья из Гуджарата,
трое подозрительного вида малайцев и несколько европей-
цев, среди которых были два французских матроса, в Адене
собирающихся догнать свой корабль.

Палуба «Калангута» отличалась небывалым простором –
кусок суши, да и только. У кормы неким насекомым на спине
у слона притулилась трехэтажная надстройка, где обитали
команда и пассажиры. Венчал надстройку мостик.

Моя мама, сестра Мэри Джозеф Прейз, была малаяли9 из
Кочина, штат Керала. Христиане-малаяли ведут свою родо-
словную от самого святого Фомы, который прибыл в Индию
в 52 году от Рождества Христова. «Неверующий» Фома ос-
новал свои первые церкви в Керале задолго до того, как свя-
той Петр попал в Рим. Мама была девочка богобоязненная,
регулярно посещала церковь, а в средней школе попала под
влияние харизматичной монахини-кармелитки, работавшей
с бедняками. Мамин родной город лежит на берегах Аравий-
ского моря на пяти островах, подобных драгоценным кам-
ням на перстне. Торговцы пряностями столетиями приплы-
вали в Кочин за кардамоном и гвоздикой, среди них был и
некий Васко да Гама. Португальцы основали на Гоа колони-
альное поселение и принялись силой загонять местных ин-
дусов в католицизм. В конце концов в Кералу явились ка-
толические священники и монахини, словно и не ведая о
том, что святой Фома привез в Кералу незамутненное уче-

9 Малаяли – народ в Индии, основное население штата Керала.



 
 
 

ние Христа за тысячу лет до них. К великому огорчению ро-
дителей, мама стала монахиней-кармелиткой, вышла из си-
рийско-христианской традиции святого Фомы и присоеди-
нилась к этим (по их мнению) выскочкам, к этой папистской
секте. Если бы она перешла в мусульманство или индуизм,
они вряд ли огорчились бы больше. Хорошо еще, родители
не знали, что она, ко всему прочему, медсестра и будет ма-
рать свои руки будто неприкасаемая.

Мама выросла на берегу океана возле древних китайских
рыболовных сетей, свисающих с бамбуковых шестов и сте-
лющихся над водой, словно гигантская паутина. Для ее на-
рода море было вошедшим в поговорку кормильцем, верным
поставщиком креветок и рыбы. Но сейчас, на палубе «Ка-
лангута», вдали от знакомых берегов, она не узнавала своего
кормильца. Неужели открытое море всегда такое – туманное,
неласковое и неспокойное? В его объятиях судно раскачива-
лось, и моталось из стороны в сторону, и натужно скрипело.
Казалось, воды вот-вот поглотят его.

Мама и сестра Анджали уединились в своей каюте, запер-
ли дверь, чтобы никто не ворвался, ни мужчины, ни море.
Пылкие молитвы Анджали пугали маму. Сестра Анджали
возвела в ритуал чтение Евангелия от Луки; она утверждала,
что это окрыляет душу и дисциплинирует тело. Две монахи-
ни вникали в каждую букву, каждое слово строчку и фразу
до dilatatio, elevatio и excessus – созерцания, величия и экс-



 
 
 

таза. Древний распорядок Ришара де Сен-Виктора10 доказал
свою полезность при плавании за море, которому не видно
ни конца ни краю. К исходу второй ночи, после десяти часов
углубленного чтения, сестра Мэри Джозеф Прейз внезапно
ощутила, что печатные буквы, да и сама страница, исчезли и
ее и Господа более ничто не разделяет. Тело, ликуя, уступи-
ло тому, что свято, вечно и необъятно.

На шестой день плавания во время вечерних молитв они
пропели гимн, два псалма, свои антифоны, возблагодарили
Господа и как раз пели «Магнификат»11, когда пронзитель-
ный треск вернул их на грешную землю. Монахини нацепи-
ли спасательные жилеты и кинулись вон из каюты. Палуба
вздыбилась, гранью пирамиды она вздымалась в небо. Капи-
тан курил трубку и своей ухмылкой дал понять пассажирам,
что пугаться нечего.

На девятый день плавания у четырех из шестнадцати пас-
сажиров и у одного матроса появился жар, а еще через день
на теле выступили розовые пятна, составив на груди и живо-
те рисунок сродни китайской головоломке. Страдания сест-
ры Анджали оказались невыносимы, малейшее прикоснове-

10 Ришар Сен-Викторский (?–1173) – французский философ, теолог, предста-
витель мистицизма, шотландец по происхождению, пытался примирить веру и
разум с приоритетом веры. Ставил мистическое созерцание выше логического
мышления.

11  «Магнификат» (по первому слову первого стиха «Magnificat anima mea
Dominum») – славословие Девы Марии из Евангелия от Луки (Лк, 1:46–55) в
латинском переводе.



 
 
 

ние вызывало у нее мучительную боль. На второй день бо-
лезни она впала в горячечный бред.

Среди пассажиров «Калангута» оказался хирург, моло-
дой англичанин с ястребиными глазами, покинувший Ин-
дийскую медицинскую службу в поисках лучшей доли. Хоть
он и избегал общих трапез, все заметили, как он высок и си-
лен и как резки черты его сурового лица. Сестра Мэри Джо-
зеф Прейз свалилась на него (в буквальном смысле слова) на
второй день плавания, оступившись на металлическом тра-
пе, что вел к кают-компании. Англичанин подхватил ее за
копчик и за грудную клетку и поставил на ноги, будто ребен-
ка. Когда она, запинаясь, пробормотала слова благодарно-
сти, он залился румянцем. Казалось, их внезапная близость
смутила его куда больше, чем ее. Места, где его руки кос-
нулись ее тела, побаливали, но в этой боли была некая сла-
дость. А потом англичанин пропал из поля зрения на добрых
несколько дней.

Сестра Мэри Джозеф Прейз набралась смелости и посту-
чалась в дверь его каюты: все-таки врач. Слабый голос при-
гласил ее войти. С порога она почувствовала кислый запах
желчи.

– Это я, – громко представилась она, – сестра Мэри Джо-
зеф Прейз.

Доктор лежал на боку, лицо серо-зеленое, того же цвета,
что и его шорты, глаза зажмурены.

– Доктор, – сказала она, помедлив, – у вас тоже жар?



 
 
 

Он приподнял было веки, и глаза у него закатились. Его
вырвало. Метил он в пожарное ведро, но не попал. Впро-
чем, ведро и так было полно до краев. Сестра Мэри Джозеф
Прейз бросилась к мужчине и пощупала ему лоб. Кожа бы-
ла холодная и липкая, никакого жара. Щеки у него ввали-
лись, тело скрючилось, словно его пытались запихать в тес-
ный ящик. Никто из пассажиров не страдал морской болез-
нью. Единственный случай на корабле, и в такой тяжелой
форме!

– Доктор, докладываю, что у пяти пациентов жар. Сопут-
ствующие симптомы: сыпь, озноб, испарина, редкий пульс и
потеря аппетита. Состояние у всех стабильное, за исключе-
нием сестры Анджали. Я очень беспокоюсь за Анджали…

Как только она высказалась, ей сразу же стало легче, хотя
англичанин только и мог, что застонать в ответ. В глаза ей
бросилась лигатура из кетгута, обмотанная вокруг изголовья
койки, она являла собой великолепный набор узлов, один на
другом, обративший изголовье в некое подобие флагштока.
Вот как доктор коротал время, когда его одолевала рвота.

Она опорожнила и вымыла ведро, поставила подле стра-
дальца, протерла пол полотенцем, сполоснула его и повесила
сушиться, поставила воду в изголовье и удалилась. Интерес-
но, сколько уже дней он ничего не ел?

К вечеру ему сделалось хуже. Сестра Мэри Джозеф Прейз
принесла чистые простыни, полотенца, бульон, попыталась
покормить его, но от одного только запаха пищи его выво-



 
 
 

рачивало всухую, глаза вылезали из орбит. Его обложенный
язык был сер, как у попугая. В каюте стоял особый сладко-
ватый запах, такой бывает, когда умирают от истощения, она
знала. Если оттянуть кожу у него руке и отпустить, она так
и оставалась стоять домиком. Ведро уже было до половины
полно чистой желчи. Может ли морская болезнь закончить-
ся смертельным исходом, недоумевала она. А вдруг это лег-
кая форма болезни, что постигла и сестру Анджали? В ме-
дицине она не такой уж большой специалист. Посреди океа-
на, окруженная больными, сестра Мэри Джозеф Прейз ост-
ро чувствовала бремя собственного невежества.

Но она знала, как ухаживать за больными. И знала, как
молиться. С молитвой она скинула с него рубашку, пропи-
танную слюной и желчью, стянула шорты, обтерла тело и
преисполнилась гордости, ибо ей никогда еще не доводилось
производить подобные манипуляции с белым человеком, да
еще доктором. Тело его покрывалось гусиной кожей, но сы-
пи не было. Он был хорошо сложен, с прекрасно развитой
мускулатурой, и только сейчас она заметила, что левая по-
ловина грудной клетки у него меньше правой, слева в ямоч-
ку над ключицей влезло бы с полчашки воды, а справа – не
больше чайной ложки. А от левого соска к подмышке тяну-
лась впадинка, кожа на ней блестела и морщилась. Она кос-
нулась провала, и у нее перехватило дыхание: двух или даже
трех соседних ребер не было в помине, сердце сильно билось
прямо у нее под пальцами, тут же за тоненькой перемычкой,



 
 
 

очертания желудочков легко угадывались под кожей.
Мягкий, негустой волосяной покров на животе и груди,

казалось, произрастал из поросли на лобке. Она бесстрастно
обмыла необрезанный член, уложила набок и занялась жал-
ким сморщенным мешочком под ним. Когда дело дошло до
мытья ног, она не сдержала слез, на ум ей, само собой, при-
шли Иисус и его последняя земная ночь с учениками.

В каюте доктора она обнаружила книги по хирургии. По-
ля страниц были исписаны именами и датами, и только поз-
же она догадалась, что это имена пациентов, индусов и ан-
гличан, и больной Пибоди или Кришнан – типичный случай
описываемой на странице болезни. Крест рядом с фамилией,
видимо, означал смерть. Она отыскала одиннадцать блокно-
тов, густо заполненных убористым прыгающим почерком,
строчки были кривые и на полях загибались книзу. Молча-
ливый с виду человек, на бумаге он неожиданно оказался
весьма многословен.

В конце концов она нашла чистое нижнее белье и шорты.
Что тут скажешь, если у мужчины больше книг, чем одежды?
Ворочая его с боку на бок, она облачила его в свежее белье.

Теперь она знала, что его зовут Томас Стоун: имя значи-
лось на учебнике по хирургии, лежащем на тумбочке. Про
жар и сыпь в книге говорилось мало, а про морскую бо-
лезнь – и вовсе ни слова.

В тот вечер сестра Мэри Джозеф Прейз металась от од-
ного больного к другому. На излом палубы она старалась не



 
 
 

смотреть, он напоминал ей скорчившуюся человеческую фи-
гуру. Накатила черная гора воды высотой с многоэтажный
дом, и судно, казалось, провалилось в воронку водоворота.
Потоки с ревом устремились на палубу.

Посреди разбушевавшегося океана, отупевшая от бессон-
ницы и бессилия, она чувствовала, что ее мир стал проще.
Он разделился на тех, у кого был жар, тех, кто страдал от
морской болезни, и тех, кого миновала чаша сия. К тому же,
кто знает, был ли смысл во всех этих разграничениях, вдруг
им всем суждено утонуть.

Она очнулась от забытья рядом с Анджали. Казалось, не
прошло и мгновения, но следующее пробуждение застало ее
уже в каюте англичанина, она уснула, стоя на коленях рядом
с его койкой, ее голова покоилась у него на груди, а его рука
лежала у нее на плече. Не успела сестра Мэри это осознать,
как сон опять ее сморил, на этот раз проснулась она в койке,
лежа на самом краешке, тесно прижавшись к Томасу Сто-
уну. Юная монахиня вскочила и помчалась к сестре Анджа-
ли, той стало хуже, дыхание сделалось прерывистое и частое,
кожу сплошь покрыли большие лиловые пятна.

Лица у измученных бессонницей матросов были напря-
женные, а один юноша упал перед ней на колени и взмолил-
ся: «Сестра, отпусти мне мои грехи», и она поняла, что судно
по-прежнему в опасности. На ее просьбы о помощи команда
не реагировала.

В тоске и отчаянии сестра Мэри Джозеф Прейз утащила



 
 
 

из кубрика гамак (в полусне-полуяви ей явилось некое виде-
ние насчет него) и повесила в его каюте между иллюминато-
ром и койкой.

Доктор Стоун был слишком тяжел, и только помощь свя-
той Екатерины, которой неустанно молилась юная монахи-
ня, позволила стянуть неподвижное тело с койки на пол и за-
тем затащить на гамак. Послушный законам гравитации, га-
мак не качался вместе с кораблем, сохраняя горизонтальное
положение. Она опустилась рядом с ним на колени и преда-
лась молитве, открыла свою душу Иисусу и закончила «Маг-
нификат», прерванный на полуслове в ту ночь, когда палубу
вспучило.

Сперва у доктора Стоуна порозовела шея, потом щеки.
Она дала ему пару ложечек воды, а через час настала оче-
редь бульона. Теперь его блестящие глаза следили за каждым
ее движением. Стоило ей поднести ложку ему ко рту, как
сильные пальцы ухватили ее за запястье. «Алчущих испол-
нил благ, и богатящихся отпустил ни с чем»12, – снова при-
шло ей на ум.

Господь услышал ее молитвы.
Бледный Томас Стоун на подгибающихся ногах добрел

вместе с сестрой Мэри Джозеф Прейз до одра Анджали. Он
окаменел при виде широко открытых страдальческих глаз,
изможденного лица, заострившегося носа, трепетавших при

12 Лука, 1:53.



 
 
 

каждом вдохе ноздрей. Сестра Анджали, казалось, была в
полном сознании, но никак не отреагировала на посетите-
лей.

Доктор опустился подле нее на колени, но остекленевшие
глаза Анджали смотрели мимо. Сестра Мэри Джозеф Прейз
глядела, как отработанным движением он приподнял Ан-
джали край века, обнажив слизистую, проверил на свет зрач-
ки. Легкими и плавными движениями он нагнул Анджали
голову, чтобы проверить подвижность шеи, пощупал лимфо-
узлы, покачал конечности, за отсутствием молоточка согну-
тым пальцем простучал коленный рефлекс. От его недавней
неуклюжести не осталось и следа.

Он раздел Анджали и, не обращая никакого внимания на
сестру Мэри Джозеф Прейз, бесстрастно осмотрел спину,
бедра и ягодицы больной, длинными пальцами (будто нароч-
но для этого созданными) пальпировал селезенку и печень,
приложил ухо к груди, затем к животу, перевернул Анджали
на бок, послушал легкие и сказал:

– Тоны дыхания ослаблены справа… околоушные железы
увеличены… гланды не удалены – почему?.. Пульс слабый
и частый.

– Пульс сделался редкий, как только начался жар, – под-
сказала сестра Мэри Джозеф Прейз.

– Да что вы говорите! – Тон был резкий. – Насколько ред-
кий?

– Сорок пять – пятьдесят, доктор.



 
 
 

Ей казалось, он и думать забыл о собственном недомога-
нии, забыл даже, что они на корабле. Он точно слился с те-
лом сестры Анджали, и слова, произносимые им, метили во
внутреннего врага. Она преисполнилась к нему таким дове-
рием, что весь страх за Анджали куда-то делся. Юная мо-
нахиня стояла рядом с доктором на коленях, и ее перепол-
нял такой восторг, будто только сейчас, встретив настояще-
го врача, она стала настоящей медсестрой. Она велела себе
прикусить язык, хотя ей хотелось говорить и говорить.

– Coma vigil13, – произнес он, и сестра Мэри Джозеф Прейз
предположила, что он дает ей указания. – Видите, как у нее
блуждает взгляд, будто она кого-то ждет? Дурной знак. И
смотрите, как она подгребает под себя простыни, – это назы-
вается «карфология», все эти мелкие мышечные сокраще-
ния не что иное как subsultus tendinum14. Это «тифозное со-
стояние». Симптомы возникают на поздних стадиях многих
видов заражения крови, не только при тифе. Однако, пред-
ставьте себе, – он глянул на нее с легкой улыбкой, – я хирург,
не терапевт. Что я знаю об этом заболевании? Лишь то, что
оно не требует хирургического вмешательства.

Его присутствие не только вселило уверенность в юную
монахиню, казалось, оно успокоило море. Солнце, досе-
ле прятавшееся за тучами, внезапно показалось за кормой.

13 Бодрствующая кома.
14  Внезапное подскакивание отдельных сухожилий кистей рук вследствие

непроизвольных мышечных сокращений.



 
 
 

Матросы даже выпили по этому случаю, что лишний раз по-
казало, в каком серьезном положении судно находилось ка-
ких-то несколько часов назад.

Но как ни гнала от себя эту мысль сестра Мэри, Стоун
почти ничем не мог помочь сестре Анджали, да и средств не
было. Содержимое корабельной аптечки составлял засушен-
ный таракан – все прочее какой-то матрос пустил в оборот
на последней стоянке. Рундук с медицинскими принадлеж-
ностями, используемый капитаном в качестве табурета, по-
хоже, попал сюда еще в Средневековье. Ножницы, нож-пила
и грубые щипцы – больше в изукрашенном резьбой вмести-
лище ничего полезного не было. На что хирургу вроде Стоу-
на припарки или крошечные пакетики с полынью, тимьяном
и шалфеем? Стоун только посмеялся над этикеткой oleum
philosophorum (впервые сестра Мэри Джозеф Прейз услыша-
ла его смех, пусть даже глухой и невеселый).

– Послушайте только, – произнес он, – «содержит кафель-
ную и кирпичную крошку, помогает от хронического запо-
ра».

Рундук полетел за борт. Стоун оставил только инстру-
менты и янтарную бутылочку Laudanum Opiatum Paracelsi15.
Столовая ложка этого древнего снадобья – и сестре Анджа-
ли вроде как стало легче дышать. «Это разорвет связь между
легкими и мозгом», – объяснил Томас Стоун сестре Мэри

15 Настойка опия.



 
 
 

Джозеф Прейз.
Явился капитан, красноглазый и краснолицый.
– Как вы смеете так обращаться с корабельным имуще-

ством? – Непонятно, брызги слюны или бренди вылетали у
капитана изо рта.

Стоун вскочил на ноги, словно мальчишка, готовый к дра-
ке, и уставился на капитана. Тот судорожно сглотнул и сде-
лал шаг назад.

– Тем лучше для людей и тем хуже для рыб. Еще одно сло-
во – и я подам на вас рапорт, что вы перевозите пассажиров,
не имея на борту никаких лекарств.

– У нас была честная сделка.
– Вы совершаете убийство. – Стоун указал на Анджали.
Лицо у капитана поплыло, будто из него вынули каркас,

глаза, нос и губы поползли вниз.
Томас Стоун заступил на дежурство и расположился би-

вуаком у койки Анджали, отлучаясь только затем, чтобы
осмотреть всех и каждого на судне,  – неважно, выражал
осматриваемый свое согласие или нет. Он отделил тех, у ко-
го был жар, от тех, у кого жара не было. Он завел картотеку,
он набросал план кают и пометил крестиком помещения, где
находились больные. Он настоял на окуривании всех кают.
Тон, каким он отдавал распоряжения, приводил капитана в
бешенство, но если даже Томас Стоун и заметил это, то не
придал никакого значения. Следующие двадцать четыре ча-
са Стоун не спал совсем, не спускал глаз с сестры Анджали,



 
 
 

осматривал больных и здоровых, выявил, что пожилая па-
ра также серьезно больна. Сестра Мэри Джозеф Прейз неот-
ступно следовала за ним.

Через две недели после отплытия из Кочина «Калангут»
дотащился наконец до Адена. Судно шло под пор тугальским
флагом, но, несмотря на это, было подвергнуто строгому
карантину. Корабль бросил якорь на солидном расстоянии
от берега, этакий изгой-прокаженный, обреченный смотреть
на город издали. Стоун накинулся на портового инспекто-
ра-шотландца, которого нелегкая дернула появиться в пре-
делах досягаемости: если тот не предоставит аптечку, рас-
твор Рингера для внутривенных вливаний и сульфамиды,
тогда он, Томас Стоун, возложит на инспектора всю ответ-
ственность за смерть на борту граждан Британского Содру-
жества. Сестру Мэри Джозеф Прейз восхитило его красно-
речие, Стоун будто занял место Анджали в качестве ее един-
ственного союзника и друга в этом злосчастном плавании.

Когда медикаменты прибыли, Стоун перво-наперво за-
нялся Анджали. Обработав скальпель имеющимся под рукой
антисептиком, он одним махом вскрыл большую подхожную
вену ноги в том месте, где она уходила в лодыжку, вставил в
сосуд иглу толщиной с карандаш и зафиксировал лигатура-
ми. Узлы он вязал так быстро, что очертания его пальцев те-
ряли четкость. Но, несмотря на внутривенные вливания рас-
твора Рингера и сульфамида, никакого улучшения не после-
довало. Анджали так ни разу и не помочилась. Ближе к вече-



 
 
 

ру она умерла в ужасных судорогах, с разницей в несколько
часов скончались и двое других, старик и старушка. Смер-
ти оглушили сестру Мэри Джозеф Прейз, повергли в трепет,
она никак не ожидала такого исхода. Радость от того, что То-
мас Стоун восстал с одра, ослепила ее – но оказалась непро-
должительной.

В сумерках юная монахиня и Томас Стоун предали завер-
нутые в полотно тела морю. Никто из команды к ним и близ-
ко не подошел. Суеверные матросы даже норовили не смот-
реть в их сторону.

Как ни старалась сестра Мэри Джозеф Прейз держаться,
она была безутешна. Лицо Стоуна почернело от гнева и сты-
да. Не смог он спасти сестру Анджали.

– Как я ей завидую, – пролепетала сквозь слезы юная мо-
нахиня, душевная усталость и бессонные ночи развязали ей
язык. – Она отошла к Господу. Уж наверное там лучше, чем
здесь.

Стоун подавил смешок. Такое настроение, по его мне-
нию, говорило о приближающемся расстройстве сознания.
Он взял юницу за руку, отвел к себе в каюту, уложил на свою
койку и велел спать. Сам он присел на гамак, подождал, пока
блаженное забытье снизойдет на нее, и заторопился к пасса-
жирам и команде – их надо было повторно осмотреть. Док-
тору Томасу Стоуну, хирургу, сон не требовался.

Спустя два дня, когда стало ясно, что новых заболевших



 
 
 

нет, им наконец-то разрешили покинуть судно. Томас Стоун
отправился на поиски сестры Мэри Джозеф Прейз и обнару-
жил ее в каюте, где они жили с сестрой Анджали. Четки, за-
жатые юной монахиней в руке, были мокрые, лицо тоже. Он
чуть ли не с испугом отметил то, что раньше как-то усколь-
зало от его внимания: она была необычайно красива, а столь
огромных и выразительных глаз он не видел никогда. Крас-
ка бросилась ему в лицо, язык прилип к гортани. Он упер
взгляд в пол, затем перевел на ее чемодан. Когда дар речи
вернулся к Стоуну, он сказал:

– Тиф.
Это короткое слово было плодом длительных размышле-

ний и книжных штудий. Видя ее озадаченность, он добавил:
–  Несомненно, тиф,  – в надежде, что точный диагноз

принесет ей облегчение, но слез, казалось, только прибави-
лось. – По всей видимости, тиф. Разумеется, только сероло-
гическая реакция могла бы подтвердить это, – произнес он
с легкой запинкой.

Стоун переступил с ноги на ногу, скрестил было руки и
снова их опустил.

– Уж не знаю, куда вы направляетесь, сестра, а я еду в Ад-
дис-Абебу… это в Эфиопии… В госпиталь… который высо-
ко оценил бы ваши услуги, окажись вы там.

Стоун посмотрел на юную монахиню и покраснел силь-
нее, потому что на самом деле он ничего не знал про эфиоп-
ский госпиталь и тем более не имел понятия, нужна ли там



 
 
 

вообще медсестра, и еще потому, что печальные карие глаза,
казалось, видят его насквозь.

Но сестра Мэри молчала, занятая собственными мысля-
ми. Она вспоминала, как молилась за него и за Анджали и
как Господь откликнулся только на одну ее молитву. Стоун,
восставший подобно Лазарю, весь отдался стремлению по-
стичь причину болезни: врывался в каюты экипажа, набра-
сывался на капитана, требовал и угрожал. На взгляд юной
монахини, он вел себя недостойно, но во имя достойной
цели. Его самоотверженность и страсть стали для нее от-
кровением. В больнице медицинского колледжа в Мадрасе,
где она стажировалась, уполномоченные врачи16 (в то вре-
мя по большей части англичане) проплывали мимо пациен-
тов небожителями, а в кильватере следовали их ассистенты,
больничные хирурги и практиканты. Ей всегда казалось, что
болезни стоят у них на первом месте, а сами больные со сво-
ими страданиями представляют собой нечто не столь суще-
ственное. Томас Стоун был не такой.

Она чувствовала, что предложение поработать с ним в
Эфиопии было спонтанным, неотрепетированным, оно само
сорвалось с языка. Что ей делать? Праведная Амма упоми-
нала о некой бельгийской монахине, что покинула Миссию
в Мадрасе, отвоевав себе крошечный плацдарм в Йемене,
в Адене, – плацдарм, впрочем, донельзя непрочный в свя-

16  Врачи, аккредитованные при Бюро гражданства и иммиграции в странах
Британского Содружества.



 
 
 

зи с нездоровьем монахини. Праведная Амма предполагала,
что сестра Анджали и сестра Мэри Джозеф Прейз укрепят-
ся на Африканском континенте, что бельгийская монахиня
научит их жить и нести слово Божие во враждебном окруже-
нии. А уж оттуда, списавшись с Аммой, сестры отправятся
на юг, ну конечно, не в Конго (где сплошное засилье фран-
цузов и бельгийцев), равно как не в Кению, Уганду или Ни-
герию (где бесчинствует англиканская церковь, не терпящая
конкуренции), а, скажем, в Гану или в Камерун. Сестра Мэ-
ри ломала себе голову, что Праведная Амма сказала бы на-
счет Эфиопии?

Мечты Праведной Аммы представлялись теперь моло-
денькой монахине мечтами курильщика опиума, ее исступ-
ленный евангелизм казался теперь почти болезненным, и
сестра не решилась поведать обо всем этом Томасу Стоуну.
Вместо этого она чуть дрожащим голосом сказала:

– У меня послушание в Адене, доктор. Но все равно спа-
сибо. Благодарю вас за все, что вы сделали для сестры Ан-
джали.

Он возразил, что не сделал ничего.
– Вы сделали больше, чем любой другой на вашем месте, –

мягко произнесла она, взяла его ладонь в свои и заглянула в
глаза. – Да благословит вас Господь.

Ее влажные от слез руки, сжимающие четки, были такие
мягкие… Он вспомнил прикосновения ее пальцев, когда она



 
 
 

мыла его, одевала, придерживала голову во время приступов
рвоты, вспомнил выражение ее лица, обращенного к небу,
когда она пела псалмы и молилась за его выздоровление.
Шея у него предательски покраснела, уже в третий раз. В
глазах у нее заплескалась боль, она едва слышно застонала, и
только тогда он понял, что слишком сильно сжимает ей ру-
ку, плющит пальцы о четки. Он выпустил ее ладонь, открыл
было рот, но, так ничего и не сказав, резко повернулся и за-
шагал прочь.

Сестра Мэри не шевельнулась. В покрасневших руках
пульсировала кровь. Боль была благословенным даром, она
поднималась к плечам, и в груди нарастало нечто, чего она
уже не могла выносить, – чувство, будто что-то вырвали из
нее с корнем. Ей хотелось вцепиться в него, крикнуть, что-
бы не уезжал. Она всегда считала, что жизнь ее полна лишь
служением Господу. Но теперь в ней будто образовалась пу-
стота, неведомая прежде, о существовании которой она и не
подозревала.

Ступая на землю Йемена, сестра Мэри Джозеф Прейз
больше всего хотела остаться на борту «Калангута» навсе-
гда. И что это ее так тянуло на берег, пока судно стояло в
карантине? Аден, Аден, Аден – она и раньше о нем ровно
ничего не знала, да и сейчас это для нее было не более чем
экзотическое название. Правда, матросы на судне говорили,
что все дороги ведут в Аден. Стратегическое положение пор-



 
 
 

та было когда-то на руку британскому флоту, а сейчас бес-
пошлинный статус привлекал покупателей и позволял легко
пересесть с корабля на корабль. Аден был воротами в Афри-
ку, а для африканцев – в Европу. Сестре Мэри он казался
вратами ада.

Город был мертв и в то же время находился в непрерыв-
ном движении, словно гниющий труп, покрытый копоша-
щимися червями. Она сбежала от одуряющей жары главной
улицы в тень переулков. Дома, казалось, были вырублены
прямо из скал. Ручные тележки, невероятно высоко гружен-
ные бананами, кирпичами, дынями (а одна колымага так да-
же везла двух прокаженных с культями вместо ног), так и
сновали в толпе прохожих. Громадная женщина, с ног до го-
ловы закутанная в черный шаршаф и накидку, величествен-
но шествовала с дымящейся углями жаровней на голове. Ни-
кто не находил это странным, зато все глазели на смуглую
монахиню, бредущую в толпе. Ей чудилось, что с открытым
лицом она здесь все равно что голая.

Где-то через час, в течение которого солнце нещадно па-
лило ее кожу, и она едва ли не вздулась, подобно тесту в пе-
чи, сестра Мэри Джозеф Прейз, плутая и поминутно выспра-
шивая дорогу, набрела наконец на крошечную дверь в конце
узкого проулка. На каменной стене светлел след от таблички,
как видно недавно снятой. Сестра помолилась про себя, на-
брала в грудь воздуха и постучала. Хриплый мужской голос
что-то каркнул в ответ. Юная монахиня истолковала это как



 
 
 

приглашение и вошла.
На полу рядом со сверкающими весами сидел по пояс го-

лый араб. Вокруг до самого потолка громоздились кипы увя-
занных листьев.

От оранжерейной духоты у нее перехватило дыхание.
Аромат ката был для нее в новинку: свежескошенная трава
с неким пряным оттенком.

Борода араба, крашенная хной, была такая красная, буд-
то он макнул ее в кровь. Глаза у него были подведены, слов-
но у женщины, и, глядя на него, сестра вспомнила описа-
ния Саладдина, не давшего крестоносцам покорить Святую
Землю. Эти самые глаза сначала остановились на юном ли-
це, окаймленном белым апостольником, затем перебежали
на кожаный саквояж, который юная монахиня держала в ру-
ке. Араб показал золотые зубы и захохотал. Правда, грубый
смех мигом стих, когда мужчина увидел, что монахиня близ-
ка к обмороку. Он усадил гостью, велел подать чай, а по-
том на варварском английском, помогая себе жестами, объ-
яснил, что бельгийская монахиня, проживавшая здесь, ско-
ропостижно скончалась. При этих словах сестру Мэри Джо-
зеф Прейз бросило в дрожь, словно она услышала шаги са-
мой смерти, шуршащие по листьям. Фотокарточка сестры
Беатрисы была у юной монахини в Библии, и она увидела ее
образ глазами души, и он обратился в маску смерти, а затем
в лицо Анджали. Она заставила себя посмотреть мужчине в
глаза, показать, что ее не смутили его слова. О чем? Дела?



 
 
 

Кто в Адене спрашивает о делах? Сегодня у тебя все хоро-
шо, долги оплачены, жены счастливы, хвала Аллаху, а на
следующий день тебя валит лихорадка, и твою кожу сжи-
гает жар, и ты умираешь. О чем? О ерунде. О плохой коже.
О чуме. О невезении, если хотите. Даже об удаче.

– Дом принадлежит мне, – сказал араб. Рот его был набит
зелеными листьями ката. – У Бога старой монахини не хва-
тило сил спасти ее, – продолжил он, заводя глаза и указывая
на потолок, словно слабосильный Бог лично присутствовал
в комнате.

Сестра Мэри Джозеф Прейз тоже невольно посмотрела
вверх, но быстро опомнилась. Араб перевел затуманенные
глаза с потолка на лицо юной монахини, на губы и на грудь.

Я столько знаю о подробностях странствия мамы, потому
что она сама рассказывала о них другим людям, а другие пе-
редали мне. Но на Адене, на оранжерейно душном доме, ее
рассказ внезапно обрывался.

Ясно только одно: она отправилась в дальнюю дорогу в
полной уверенности, что ее миссия угодна Господу и что тот
не оставит ее своей милостью. А вот в Адене с ней что-то
стряслось, о чем никто не ведал. Но именно там она поняла,
что ее Бог мстителен и суров даже с теми, кто в него искрен-
не верит. Дьявол явил свой лик в искаженных чертах лило-
вой смертной маски Анджали, но ведь это Бог попустил. Для
нее Аден был город зла, где Бог велел Сатане показать ей,



 
 
 

сколь хрупок и разобщен мир, как неустойчиво равновесие
между добром и злом и как наивна она была в своей вере.
Ее отец говаривал: «Коли хочешь рассмешить Бога, расска-
жи ему о своих планах». Ей было жаль Праведную Амму,
чья мечта о просвещении Африки была порождена тщесла-
вием, – тщеславием, которое стоило сестре Анджали жизни.

Долгое время я знал об этом периоде, занявшем несколь-
ко месяцев (а пожалуй, что и год), только то, что в один пре-
красный день мама, которой исполнилось девятнадцать, бе-
жала из Йемена, пересекла Аденский залив, высадилась, по
всей видимости, где-то в окрестностях древнего эфиопского
города Харрар, а может, даже в Джибути, села на поезд и че-
рез Дире Дава прибыла в Аддис-Абебу.

А вот как она появилась на пороге госпиталя Миссии,
я знаю. В дверь кабинета матушки-распорядительницы три-
жды негромко постучали.

– Войдите, – крикнула матушка, и это слово круто изме-
нило судьбу всей Миссии.

Затяжные дожди в Аддис-Абебе как раз сменились корот-
кими ливнями, за многодневным плеском воды стали слыш-
ны иные звуки, и очертания предметов начали проступать
из-под серой пелены. Не эти ли перемены породили возник-
ший перед матушкой-распорядительницей в дверном про-
еме смутный образ смуглой красавицы-монахини?

Теплый взгляд немигающих карих глаз коснулся лица ма-
тушки. Зрачки расширены (наверное, воспоминания об ужа-



 
 
 

сах дороги еще были свежи, подумает позже матушка), ниж-
няя губа такая пухлая, что, кажется, вот-вот лопнет. Апо-
стольник подпирал подбородок, стягивал овал лица, но не
мог скрыть пыла, которым дышало это лицо, равно как не
мог скрыть боли и смущения. Ее грязно-бурое облачение
некогда, по всей видимости, было белым. Матушка смерила
пришелицу взглядом и там, где сходились ноги, узрела све-
жее кровавое пятно.

Девушка отличалась болезненной худобой, вроде бы даже
нетвердо стояла на ногах, но голос, утомленный и печаль-
ный, звучал решительно: Желаю очиститься душой, обра-
титься к Богу, внимать Его речам, обращенным к пастве
Его. Прошу вас помолиться за меня, чтобы я провела оста-
ток своих дней в непрестанном присутствии Христа в Ев-
харистии и подготовила душу для великого дня, когда гря-
дет союз между невестой и Женихом.

Матушка-распорядительница узнала литанию постулант-
ки, слова, которые она сама произносила много лет тому на-
зад, и невольно ответила, как ее мать-настоятельница:

– Радость о Господе и благословение Святого Духа.
Только когда нежданная гостья прямо в дверях осела на

пол, матушка стряхнула с себя оцепенение, вскочила из-за
стола и бросилась к ней. Голод? Изнеможение? Кровопоте-
ря? В чем причина? В руках матушки сестра Мэри Джозеф
Прейз казалась почти невесомой. Бедняжку уложили в по-
стель. Облачение, покрывало и апостольник прятали торча-



 
 
 

щие ребра и впалый живот. Не женщина, девушка! Почти
девочка. С длинными густыми волосами и не по годам раз-
витой (и как это они не заметили?) грудью.

Материнский инстинкт в матушке-распорядительнице
ожил, и она всю ночь просидела у койки юной монахини.
Девушка спала беспокойно, несколько раз пробуждалась и в
ужасе шарила вокруг себя руками.

–  Дитя мое, что с тобой? Успокойся. Ты в безопасно-
сти, – успокаивала ее матушка, однако целая неделя прошла,
прежде чем девушка стала спать одна. Румянец вернулся на
ее щеки еще через неделю.

Когда короткие ливни закончились и солнце обратило
свой лик к городу, будто желая сказать, что, несмотря ни на
что, оно обожает его, в знак чего и дарует свои самые благо-
словенные, ни облачком не замутненные лучи, сестра Мэри
Джозеф Прейз рука об руку с матушкой покинула уединен-
ную келью. Вновь прибывшую надлежало представить со-
трудникам госпиталя. При посещении Третьей операцион-
ной матушка с изумлением увидела, как на суровом и мрач-
ном лице нового хирурга Томаса Стоуна при виде юной мо-
нахини расцветает что-то очень похожее на радость. Он за-
лился краской, обеими руками ухватил ее ладонь и так сжал,
что на глаза у девушки навернулись слезы.

Знать бы тогда маме, что она останется в Аддис-Абебе,
в госпитале Миссии навсегда, до самой смерти пребудет в



 
 
 

непрестанном присутствии этого хирурга. Работать вместе с
ним на благо его пациентов, быть его квалифицированным
ассистентом – таково было ее стремление, и гордыня тут бы-
ла ни при чем. На то была Божья воля, и она ей покорилась.
Возвращаться в Индию через Аден – она даже подумать об
этом не могла.

В последующие семь лет, что она прожила и проработала
в госпитале Миссии, сестра Мэри очень редко рассказывала
о своем плавании из Индии и никогда – о том, что выпало
на ее долю в Адене.

– Стоило мне заговорить об Адене, – рассказывала матуш-
ка, – как твоя мама невольно оглядывалась, словно аденские
ужасы преследовали ее по пятам. На лице ее проступал такой
страх, что пропадала охота расспрашивать. Это меня пугало.
Все, что она сказала: «Это попущение Господне, что я попа-
ла к вам, матушка. Пути Господни неисповедимы». И ника-
кого богохульства в ее словах не было, представь себе. Она
верила, что ее работа угодна Господу. Затем-то он и привел
ее в Миссию.

Такой зияющий пробел в жизни столь короткой невольно
привлекает внимание. Биограф или, к примеру, сын должен
копать глубже. Пожалуй, побочным эффектом таких поис-
ков стало то, что я принялся изучать медицину. А может, и
то, что нашел Томаса Стоуна.

В Третьей операционной начался последний этап в жиз-



 
 
 

ни сестры Мэри Джозеф Прейз. Первый ассистент доктора
Стоуна, в шапочке и перчатках, она, когда надо, расширя-
ла рану ретрактором, обрезала нитки после наложения шва,
приводила в действие отсос. Через несколько недель она уже
заменяла операционную сестру, а затем и первого ассистен-
та. Кто лучше, чем первый ассистент, знал, когда Стоуну ну-
жен скальпель для иссечения, а когда достаточно и намотан-
ной на палец марли. Она была как бы о двух головах: опе-
рационная сестра, подававшая инструменты, и первый асси-
стент, своего рода третья рука Стоуна, приподнимавшая пе-
чень, сдвигавшая в сторону сальник – жирный фартук, при-
крывающий кишки, – или пальцем приминавшая отечную
ткань, чтобы Стоун увидел, куда всаживать иглу.

Матушка заходила понаблюдать за их совместной рабо-
той.

– Идеальная слаженность, милый мой Мэрион. Никаких
тебе «скальпель», «тампон», «отсос», все подавалось без
слов. Она и Стоун работали очень быстро. Мы больных им
не успевали укладывать на операционный стол.

Семь лет Стоун и сестра Мэри Джозеф Прейз работали по
единому графику. Операции порой длились до поздней ночи
или даже до рассвета, и она неизменно была рядом, словно
тень, послушная долгу, безропотная, умелая. Вплоть до того
самого дня, когда брат и я заявили из утробы о своих правах
на питание из груди, а не из плаценты.



 
 
 

 
Глава вторая. Недостающий палец

 
В Миссии у Томаса Стоуна сложилась репутация челове-

ка внешне спокойного, но страстного и даже загадочного,
что-то вроде «в тихом омуте черти водятся». Правда, доктор
Гхош, специалист по внутренним болезням и по совмести-
тельству мастер на все руки, решительно отвергал этот яр-
лык:

– Если человек составляет тайну прежде всего для самого
себя, вряд ли можно назвать его загадочным.

Коллеги доктора Гхоша научились не делать из поведения
Стоуна далеко идущих выводов, тем более что он был болез-
ненно застенчив, особенно при посторонних. Неуклюжий и
не находящий себе места за пределами Третьей операцион-
ной, у стола он был сосредоточен и подвижен, будто только
здесь его тело и душа сливались воедино, а картина внутри
головы полностью соответствовала картине снаружи.

Как хирург Стоун славился быстротой, смелостью, дохо-
дящей до дерзости, изобретательностью, скупостью движе-
ний и умением сохранять хладнокровие в самые ответствен-
ные моменты. Этими навыками он был обязан доверчивым
и безропотным пациентам, с которыми ему довелось рабо-
тать сначала в Индии, а потом в Эфиопии. Но когда у сестры
Мэри Джозеф Прейз, его неизменного ассистента в течение
семи лет, начались роды, все эти достоинства куда-то делись.



 
 
 

В день нашего появления на свет Стоун собирался вскры-
вать мальчику брюшную полость. Доктор уже привычным
жестом растопырил пальцы и протянул руку, чтобы в нее,
как всегда, словно сам по себе, лег скальпель. Но впервые
за семь лет пальцы не ощутили немедленного холода стали,
и это могло означать только то, что рядом не сестра Мэри
Джозеф Прейз, а кто-то другой.

«Невозможно»,  – только и сказал он, когда чей-то со-
крушенный голос объявил, что его бессменная ассистентка
нездорова. За предыдущие семь лет ни одна операция не
обошлась без нее. Ее отсутствие выводило из себя, словно
капелька пота, что вот-вот скатится прямо в глаз, когда руки
заняты хирургическими манипуляциями.

Производя разрез, Стоун даже не поднял глаз. Кожа. Жир.
Фасция. Мускул. Иссечение – и вот она, блестящая брюши-
на. Палец хирурга скользнул в открывшуюся брюшную по-
лость в поисках аппендикса. И на каждом этапе ему при-
шлось лишнюю долю секунды ждать или даже отодвигать
предлагаемый инструмент и требовать другой. Он беспоко-
ился за сестру Мэри, даже если сам того не сознавал или не
хотел признаться.

Он обратился к стажерке, юной беспокойной девушке из
Эритреи, и попросил разыскать сестру Мэри Джозеф Прейз
и напомнить, что доктора и медсестры не могут позволить
себе роскоши болеть.

– Спросите ее, будьте любезны (губы перепуганной дев-



 
 
 

чонки шевелились, точно она старалась заучить его слова на-
изусть, тем временем палец хирурга исследовал внутренно-
сти больного куда внимательнее, чем глаза), помнит ли она,
что я вернулся в операционную на следующий день после
того, как сам себе ампутировал палец?

Это произошло пять лет тому назад и обозначило важную
веху в жизни Стоуна. Ковыряясь в заполненной гноем брюш-
ной яме, он умудрился всадить кривую иглу, зажатую в дер-
жателе, в мякоть собственного указательного пальца. Сто-
ун немедленно скинул перчатку и сделал себе подкожную
инъекцию акрифлавина, 1 миллилитр раствора 1:500, прямо
в канал, оставленный предательской иглой. Затем он обко-
лол также окружающую ткань. Палец окрасился в оранжевый
цвет, распух и превратился в подобие гигантского леденца.
Но, несмотря на принятые меры, красная полоса поползла от
пальца к сухожильному влагалищу. Таблетки сульфатриады
перорально и уколы драгоценного пенициллина внутримы-
шечно (доктор Гхош настоял) тоже не помогли: пурпурные
прожилки, верный знак стрептококковой инфекции, показа-
лись на запястье, а лимфоузел возле локтя сделался разме-
ром с мячик для гольфа. Хирурга стал пробирать озноб, зу-
бы защелкали, и койка затряслась. (Позже в его знаменитом
блокноте появился очередной «Афоризм Стоуна»: «Если зу-
бы щелкают, это всего лишь дрожь, ну а если койка трясется,
это – настоящий озноб».) Он был вынужден принять быст-
рое решение: ампутировать себе палец, пока инфекция не



 
 
 

распространилась дальше.
Стажерка подождала, не присовокупит ли он еще чего, а

Стоун тем временем извлек из разреза червеобразный отро-
сток и распрямил, будто рыбак пойманную добычу на палубе
судна. На кровоточащие сосуды хирург снайперским движе-
нием поставил зажимы, затем перевязал ведущие к аппен-
диксу сосуды кетгутом и убрал все свисающие зажимы. Дви-
жения его были столь стремительны, что пальцев было не
разглядеть.

Стоун протянул стажерке свою правую руку для осмотра.
Через пять лет после ампутации ладонь на первый взгляд ка-
залась совершенно нормальной, и только если присмотреть-
ся получше, становилось заметно, что указательный палец
отсутствует. Эстетически этому способствовало то, что па-
лец был удален целиком, между большим и средним паль-
цем не осталось никакой культи, зазор пошире, вот и все.
Четырехпалые перчатки, изготовленные по спецзаказу, еще
больше способствовали иллюзии. Физический недостаток не
чинил помех в работе, средний палец с течением времени
приобрел такую же ловкость, что и указательный, и к тому
же был длиннее. Это, к примеру, позволяло извлечь аппен-
дикс из его укрытия за слепой кишкой с большей ловкостью,
чем у любого из ныне живущих хирургов. Стоун мог одни-
ми пальцами завязать узел в самой глубине операционного
поля возле печени, тогда как другим хирургам требовался
иглодержатель. Позже, уже в Бостоне, он на практике иллю-



 
 
 

стрировал свое знаменитое напутствие интернам: Semper per
rectum, Per anum salutem, если не засунешь палец, дашь ма-
ху, – показывая, как его средний даже здесь догнал и пере-
гнал указательный.

Никто из учеников Стоуна не пренебрегал ректальным ис-
следованием пациента, и не только потому, что доктор вко-
лотил им в головы: «Большинство раковых опухолей толсто-
го кишечника прячутся в прямой и сигмовидной кишке и
легко прощупываются пальцем», но также и по той простой
причине, что он сразу выгнал бы за такое упущение. Мно-
гие годы спустя в Америке ходила такая байка. Якобы один
из стажеров Стоуна, человек по фамилии Пастор, осмотрев
пьяного и вроде бы уврачевав его недуг, уже ночью вдруг
вспомнил, что забыл тому засунуть палец в прямую кишку. В
страхе, что шеф покарает его за недосмотр, Пастор вскочил
и ринулся в ночь. Пациента он обнаружил в баре и за бокал
пива уговорил спустить штаны и подвергнуться осмотру –
«благословил», так сказать. Только тогда угрызения совести
стихли.

В день родов сестры Мэри Джозеф Прейз стажерка в Тре-
тьей операционной была прехорошенькая – а пожалуй, что
и чрезвычайно красивая, – девушка из Эритреи. К сожале-
нию, ее подчеркнуто суровый настрой и слишком серьезное
отношение к работе заставляли людей забыть о ее молодости
и красоте.



 
 
 

Не задавая лишних вопросов, она бросилась разыскивать
мою маму. Стоуну, разумеется, и в голову не пришло, что
его слова могут принести боль. Как это часто бывает с за-
стенчивыми и талантливыми людьми, Стоуну прощали его
неумение ладить с окружающими, то, что доктор Гхош на-
звал «светской неотесанностью». Может, это неумение и раз-
дражало других, но прочие качества незаурядного человека
перевешивали этот недостаток.

В год нашего рождения стажерке не исполнилось и восем-
надцати, и она еще не очень понимала, что важнее: калли-
графическим почерком заполнять историю болезни (это так
нравилось матушке-распорядительнице) или проявлять дея-
тельную заботу о пациентах.

Из пяти стажерок школы медсестер Миссии самый боль-
шой стаж был именно у нее, и она очень тем гордилась, ста-
раясь пореже вспоминать, почему так вышло. А штука была
в том, что она осталась на второй год. Как выразился доктор
Гхош, «занималась по долгосрочной программе».

Сирота с детства (оспа унесла ее родных и чуть трону-
ла щеки ей самой), она с младых лет выказала себя усерд-
ной зубрилой – качество, которое старались в ней развить
итальянские монахини, сестры Nigrizia, воспитывающие ее
в приюте в Асмаре. Девочка демонстрировала прилежание,
словно это была не просто добродетель, а дар Божий вроде
родинки или шестого пальца. Какие надежды она подавала
в детстве и отрочестве, перепрыгивая через классы в цер-



 
 
 

ковной школе в Асмаре, на каком прекрасном итальянском
бегло говорила (не то что многие жители Эфиопии, в чьем
киношно-ресторанном итальянском напрочь отсутствовали
предлоги и местоимения), как превосходно знала таблицу
умножения на девятнадцать!

Можно сказать, сама история определила юную девушку
в Миссию. Ее родной город Асмара был столицей Эритреи,
колонии Италии с 1885 года. Итальянцы при Муссолини в
1935 году вторглись из Эритреи в Эфиопию, тогда мировые
державы и не подумали заступиться. Когда Муссолини по-
ставил на Гитлера, его судьба была предрешена, и к 1941-
му отряд полковника Уингейта «Сила Гедеона» нанес ита-
льянцам поражение и освободил Эфиопию. Союзники пре-
поднесли императору Эфиопии Хайле Селассие необычный
подарок: прирезали старую итальянскую колонию Эритрею
к вновь освобожденной территории Эфиопии. Император
как мог лоббировал это решение, его не имеющая выхода
к морю страна получала порт Массава, не говоря уж о пре-
красном городе Асмаре. Похоже, британцы хотели покарать
Эритрею за длительное сотрудничество с итальянцами, ты-
сячи эритрейских аскари сражались в рядах итальянской ар-
мии, убивали своих черных соседей и умирали бок о бок со
своими белыми хозяевами.

Для эритрейцев присоединение их земель к Эфиопии бы-
ло тяжким ударом, как если бы освобожденную Францию
вдруг присоединили к Англии по той лишь причине, что обе



 
 
 

страны населяют белые, которые едят капусту. Эритрейцы
тут же начали партизанскую войну за свободу.

Но в присоединении Эритреи к Эфиопии были и свои
плюсы: так, стажерка получила стипендию на обучение в
единственном в стране медицинском училище в Аддис-Абе-
бе, в госпитале Миссии, – первая юная девушка из Эритреи,
столь высоко отмеченная. До этой самой точки ее восхожде-
ние к вершинам образования было блистательным и беспре-
цедентным, образцом для ровесников. Самое время судьбе
вмешаться и подставить ножку.

Правда, в том, что карьера юной медсестры в клинике не
заладилась, судьба оказалась ни при чем, как ни при чем бы-
ли и затруднения с амхарским и английским языками (кото-
рые она достаточно быстро освоила). Зато выяснилось, что
хорошая память («зубрежка», по определению матушки) ни
к чему, когда надо у постели больного определить, угрожа-
ет ли что-нибудь его жизни. Да, конечно, она могла словно
мантру повторить названия всех черепно-мозговых нервов
(чтобы ее собственные нервы успокоились). Она могла вер-
но смешать все компоненты Mistura Carminativa (один грамм
бикарбоната натрия, два миллилитра нашатырного спирта и
тинктуры кардамона, ноль шесть миллилитра настойки им-
биря, один миллилитр хлороформа, долить мятной водой до
тридцати миллилитров) от диспепсии. Но у нее никак не по-
лучалось то, что выходило у ее соучениц играючи, – развить
в себе единственный дар, которого, по словам матушки, ей



 
 
 

недоставало. Чутье сестры милосердия. Единственное упо-
минание об этом самом чутье, которое имелось у нее в тет-
ради и которое она затвердила назубок, повергало девушку
в тяжкое недоумение и вызывало только злость.

Чутье сестры милосердия важнее знаний, хотя знания
только улучшают его. Чутье сестры милосердия  – каче-
ство, которое невозможно определить, хотя оно неоценимо
в случае наличия, а его отсутствие бросается в глаза. Ес-
ли перефразировать Ослера, медсестра с книжным знани-
ем, но без чутья подобна моряку на достойном корабле, но
без карт, секстанта или компаса. (Разумеется, сестра без
книжного знания вообще не должна выходить в море!)

Во всяком случае, наша стажерка вышла в море – уж в
этом-то она была уверена. Полная решимости доказать, что
карта и компас у нее имеются, она кидалась исполнять любое
поручение, до того ей не терпелось показать свой професси-
онализм и продемонстрировать свое чутье сестры милосер-
дия (или скрыть отсутствие такового).

По переходу между операционной и прочими помещени-
ями госпиталя она мчалась, будто за ней гнался джинн. Па-
циенты и родственники оперируемых сидели на корточках
(а то и скрестив ноги) по обе стороны прохода. Босоногий
мужчина, его жена и двое маленьких детей трапезничали: со-



 
 
 

вали куски хлеба в миску с чечевичным карри, а младенец,
почти полностью скрытый материнской шамой, сосал грудь.
Семейство тревожно обернулось при виде бегущей девуш-
ки, что придало ей важности в собственных глазах. Во дворе
женщины в белых шамах и алых платках обступили скамей-
ки амбулаторных больных, ну вылитые куры с цыплятами,
если смотреть издали.

Она взбежала по лестнице к комнате мамы. На стук никто
не ответил, но дверь оказалась незаперта. В полумраке сест-
ра Мэри Джозеф Прейз лежала под одеялом, повернувшись
лицом к стене.

– Сестра? – негромко осведомилась стажерка и, услышав в
ответ стон, приняла его за знак пробуждения. – Доктор Сто-
ун прислал меня сказать… – Она с облегчением припомнила
все, что ей велели передать, подождала ответа и, не дождав-
шись, подумала, что мама за что-то на нее рассердилась. – Я
бы вас не беспокоила, меня доктор Стоун прислал. Извини-
те. Надеюсь, вам лучше. Вам что-нибудь нужно?

Она помедлила еще, пожала плечами и покинула комнату.
Поскольку доктору Стоуну в ответ ничего передать не веле-
ли, да к тому же начинались занятия по педиатрии, в Третью
операционную она не вернулась.

Только во второй половине дня Стоун попал в сестрин-
ское общежитие. К тому времени он произвел одну аппенд-
эктомию17, две гастроеюностомии18 в связи с пептическими

17 Операция удаления червеобразного отростка слепой кишки при его воспа-



 
 
 

язвами19, вправил три грыжи, прооперировал водянку яич-
ка, произвел частичную резекцию щитовидной железы и пе-
ресадил участок кожи, но, по его понятиям, все это прохо-
дило недопустимо медленно. Он понял, что скорость его ра-
боты как хирурга в значительной степени – куда более зна-
чительной, чем он мог себе представить, – зависела от сно-
ровки сестры Мэри Джозеф Прейз… Почему он должен за-
бивать себе всем этим голову? Где его ассистентка? И когда
она вернется?

На стук в дверь угловой комнаты на третьем этаже ни-
кто не ответил. Появилась жена рецептурщика с намерением
заявить протест против вторжения мужчины. Хотя матуш-
ка-распорядительница и сестра Мэри были единственными
монахинями на всю Миссию, жена рецептурщика, казалось,
тоже не прочь была присоединиться к какому-нибудь воин-
ствующему ордену. Голова у нее была повязана кушаком,
распятие на шее никак не меньше револьвера, юбка белая,
словно монастырское облачение, – страж невинности, да и
только. Будто паучиха, она легко отличала мужские шаги на
вверенной ей территории. Однако, увидев, кто это, воитель-

лении – аппендиците.
18 Хирургическая операция, заключающаяся в соединении тонкой кишки с от-

верстием, сделанным в желудке.
19 Местное повреждение ткани внутренней оболочки того отдела пищевари-

тельного тракта, который подвергается действию желудочного сока. Пепсин – ос-
новной желудочный фермент, который принимает участие в расщеплении бел-
ков.



 
 
 

ница отступила.
Стоун ни разу не был в комнате сестры Мэри Джозеф

Прейз. Печатала и иллюстрировала его рукописи она или у
него на квартире, или в кабинете рядом с клиникой.

Он повернул дверную ручку, позвал:
– Сестра! Сестра!
В нос ударил знакомый запах, не на шутку встревожив-

ший, только было непонятно, откуда он взялся.
Доктор провел рукой по стене в поисках выключателя и

не нашел его. Выругался, шагнул к окну, ударился о комод,
потянул на себя рамы и распахнул деревянные ставни. Узкую
комнату залил свет.

Солнечные лучи высветили стоящую на комоде тяжелую
банку с завинчивающейся крышкой, доверху заполненную
янтарной жидкостью. Поначалу ему показалось, что в бан-
ке какая-то реликвия, мощи. Тело покрылось мурашками,
когда, опережая разум, узнало, что это. В жидкости, ногтем
вниз (вылитая балерина, привставшая на пуанты), плавал его
палец. Кожа возле ногтя своей текстурой напоминала ста-
рый пергамент, а на подушечках проступали лиловые пятна
инфекции. Сосущее чувство охватило Стоуна, правая рука
отозвалась зудом, снять который мог бы только этот самый
палец, если бы вернулся на законное место.

– Я и не знал… – повернулся он к своей ассистентке – и
сразу забыл, о чем хотел сказать.

Сестра Мэри Джозеф Прейз лежала на узкой койке, и весь



 
 
 

облик ее отражал страшные мучения. Губы синие, тусклые
глаза устремлены в никуда, лицо заливает смертельная блед-
ность. Стоун пощупал ей пульс. Частый и слабый. Нахлыну-
ло непрошеное воспоминание о плавании на «Калангуте» –
перед глазами встал образ сестры Анджали в лихорадке и
коме. Подступило чувство, которое он, как хирург, испыты-
вал нечасто: страх.

У него ослабели ноги.
Стоун опустился возле койки на колени.
– Мэри? – позвал он. Потом еще. Имя поначалу звучало

как вопрос, потом как ласка, потом как признание в любви. –
Мэри? Мэри, Мэри!

Она не отвечала. Не могла ответить.
Неслыханное дело, он потянулся к ее лицу, поцеловал в

лоб и с внезапной болезненной гордостью осознал, что лю-
бит ее, что он, Томас Стоун, не только способен любить, что
он не представляет себе жизни без нее – вот уже семь лет. Ес-
ли он не сознавал этого, то лишь потому, что все произошло
слишком быстро: вот он подхватывает ее на скользком тра-
пе «Калангута» – и вот она уже выхаживает его, обмывает,
возвращает к жизни. Он полюбил ее, когда она, напрягая все
силы, перетаскивала его тяжелое тело в гамак, когда корми-
ла с ложечки. Он полюбил ее, когда они вместе склонялись
над телом сестры Анджали. Своего апогея любовь достигла,
когда сестра Мэри Джозеф Прейз перебралась в Эфиопию,
чтобы работать вместе с ним, и с тех пор это чувство не осла-



 
 
 

бевало. Ровное и сильное, оно обходилось без взлетов и па-
дений, без приливов и отливов, так что он целых семь лет не
замечал его, ибо воспринимал как нечто само собой разуме-
ющееся, как сложившийся порядок вещей.

Любила ли его Мэри? Да, любила. В чем, в чем, а в этом он
был уверен. Но, послушная его намеку – всегда послушная
его малейшим желаниям, – она помалкивала на этот счет. А
он что делал все эти годы? Пользовался. Мэри, Мэри, Мэри.
Даже звук ее имени оказался для него открытием, иначе как
«сестра» он ее никогда не называл. В ужасе, что потеряет ее,
он глухо зарыдал, но и в этом увидел проявление эгоизма,
желание, чтобы она снова оказалась рядом. Сможет ли он все
исправить? Разве можно быть таким дурнем?

Сестра Мэри едва ли заметила его прикосновение. Щека у
нее была куда горячее, чем у него. Он поднял одеяло. Глазам
его предстал сильно вздувшийся живот.

Он всегда руководствовался аксиомой, что когда у жен-
щины вздут живот, это беременность, если только не доказа-
но обратное. Но его разум не принял, отверг эту мысль: все-
таки перед ним была монахиня. В голове замелькали воз-
можные диагнозы: кишечная непроходимость… асцит… ге-
моррагический панкреатит… словом, что-то серьезное в
брюшной полости.

Ухватив Мэри в охапку, он протиснулся в дверь, кряхтя
от напряжения, пронес ее вниз по лестнице, по переходу к
операционной зоне. Монахиня оказалась куда тяжелее, чем,



 
 
 

по мнению Стоуна, следовало.
В Эдинбурге в Королевском колледже хирургии главный

экзаменатор задал ему вопрос на устном экзамене (письмен-
ный Стоун уже успешно сдал): «Что надо проделать с орга-
ном слуха в качестве первой помощи при шоке?» Ответ Сто-
уна: «Вложить в него слова поддержки!» – вошел в анналы.
Но сейчас, будто забыв об ободряющих и укрепляющих дух
словах, что принесли бы несомненный терапевтический эф-
фект, доктор громко взывал о помощи.

На его вопли, подхваченные стражем невинности, сбежа-
лись все, включая сторожа Гебре, что примчался от главно-
го входа в сопровождении больничной собаки Кучулу и двух
безымянных псов-побродяжек.

Вид рыдающего Стоуна потряс матушку-распорядитель-
ницу не меньше, чем ужасное состояние сестры Мэри Джо-
зеф Прейз.

«Господи, он опять!» – первое, что пришло матушке в го-
лову.

Дело в том, что со дня своего прибытия в Миссию Сто-
ун три или четыре раза впадал в запой (что составляло тща-
тельно охраняемую тайну). Оставалось только недоумевать,
как подобное могло стрястись с человеком, который почти
не пил и до того обожал свою работу, что забывал про сон.
Запои приходили с внезапностью инфлюэнцы и свирепостью
одержимости. По графику назначенный на утро пациент уже
должен был лежать на операционном столе… а доктор Стоун



 
 
 

отсутствовал. Когда это произошло в первый раз, бросились
на поиски. Расхристанный белый человек метался по своей
квартире и что-то неразборчиво бормотал. Он не спал, не
ел, по ночам выскальзывал в город, чтобы пополнить запа-
сы рома. В последний раз пьяное существо забралось на де-
рево под своим окном и просидело на нем несколько часов,
словно курица на насесте. При падении с такой высоты он бы
точно размозжил себе голову. Матушка, глянув раз в нали-
тые кровью бессмысленные глаза, уставившиеся на нее с вы-
соты, бежала, поручив сестре Мэри и Гхошу вести уговоры
и переговоры: слезайте, съешьте что-нибудь, протрезвитесь.

Запои заканчивались столь же внезапно, как и начина-
лись. Два, максимум три дня – и Стоун, отоспавшись, как ни
в чем не бывало возвращался к работе. Сам он никогда не
упоминал о том, в какое неловкое положение поставил гос-
питаль, помалкивали на этот счет и окружающие: вдруг Сто-
ун в своей непьющей ипостаси обидится. А производитель-
ность у этой непьющей ипостаси была такая, что и трем хи-
рургам на полной ставке впору. А уж эти эпизоды… что ж,
не такая большая цена.

Матушка оставила без внимания причитания хирурга на-
счет заворота кишок, непроходимости и туберкулезного пе-
ритонита.

– В операционную! – только и сказала она, а прибыв на
место, присовокупила: – Положите ее на стол.



 
 
 

Глазам матушки предстала картина, которую она уже на-
блюдала семь лет тому назад: в области лобка одеяние сестры
Мэри было пропитано кровью. Кровавое пятно на облаче-
нии вызвало точно такие же тревожные мысли. Матушка то-
гда не осмелилась напрямую спросить девятнадцатилетнюю
девушку, в чем причина кровотечения. Неправильная фор-
ма пятна толкала наблюдателя на различные выводы, застав-
ляла фантазию матушки работать. По прошествии стольких
лет память перевела событие из разряда таинственных в ми-
стические.

Поэтому-то матушка смотрела на руки и грудь сестры Мэ-
ри Джозеф Прейз таким взглядом, будто ожидала увидеть
кровоточащие стигматы, перерождение одной загадки в дру-
гую. Оказалось, однако, что кровь была только на вульве.
Много крови. С темными сгустками. По бедрам стекали яр-
ко-красные ручейки. У матушки не осталось никаких сомне-
ний: на этот раз кровотечение никак не связано с религией.

Вздувшийся живот не привлек внимания матушки, она не
сводила глаз с промежности. Синие половые губы вздулись,
палец в перчатке выявил, что шейка матки полностью рас-
ширена.

Слишком много крови. Матушка применила тампоны и
смогла получше рассмотреть заднюю стенку вагины. Когда
из легких пациентки вырвался жалобный вздох, у матушки
затряслись руки и она чуть не выронила зеркало. Наклони-
лась ниже, напряженно всмотрелась. Перед ней камнем на



 
 
 

дне скважины маячила голова ребенка.
– Господи, да ведь она же… – произнесла матушка, когда

к ней вернулся дар речи, кощунственное слово будто при-
липло к гортани, – беременна.

Все свидетели, с которыми я позже говорил, запомнили
это мгновение. Казалось, атмосфера в Третьей операцион-
ной сгустилась и даже громкое тиканье часов стихло.

– Не может быть! – прохрипел Стоун уже во второй раз
за сегодняшний день, и хотя эти слова явно расходились с
действительностью, присутствующие почему-то облегченно
вздохнули.

Но матушка-то знала, что права.
И ведь это ей придется принимать ребенка. Доктора

К. Хемлаты – а для них для всех Хемы – нет на месте.
Матушка приняла сотни детей и сейчас постаралась взять

себя в руки.
Прочь сомнения! Но что ей делать со стыдом? Христова

невеста – и беременна? Невероятно! Разум отказывался при-
нять это. Но ведь вот оно, неопровержимое доказательство,
голова ребенка – прямо у нее перед глазами!

Эти же мысли тревожили операционную сестру, босоно-
гую санитарку и сестру Асквал – анестезиолога. Они засуе-
тились вокруг стола, опрокинули стойку для капельницы. И
только стажерка, которую мучила совесть за утренний недо-
смотр и неоказание помощи, все гадала, от кого понесла
сестра Мэри.



 
 
 

Сердце матушки, казалось, вот-вот выпрыгнет из груди.
– Господи, ну почему ребенок должен появиться на свет

в таких жутких условиях? Беременность – смертный грех.
Будущая мать мне вместо дочери. Обильное кровотечение,
бледность…

Да тут еще и Хема, единственный гинеколог Миссии, не
просто лучший специалист в стране, но лучше которого ма-
тушка никогда не встречала, в отсутствии.

Бакелли с Пьяццы худо-бедно разбирался в родовспомо-
жении, но после двух часов дня к его услугам лучше было не
прибегать, и к тому же его теперешняя любовница-эфиопка
с глубоким подозрением относилась к «вызовам на место».
Жан Тран, улыбчивый полуфранцуз-полувьетнамец, был на
все руки мастер. Но даже если предположить, что кого-то из
этих двоих найдут, сколько времени пройдет, пока кто-ни-
будь из мужчин явится.

Нет, придется все сделать самой, забыть о том, что бере-
менная – монахиня, сосредоточиться, вздохнуть и принять
роды. Самые обычные.

Но в тот день события никак не желали идти обычным
путем.

Стоун стоял, ожидая от матушки указаний, а матушка
ждала, когда выйдет младенец. Хирург то скрещивал руки на
груди, то опускал. Он видел, что сестра Мэри Джозеф Прейз
все сильнее бледнеет. И когда медсестра Асквал голосом,



 
 
 

полным отчаяния, возвестила о кровяном давлении («Систо-
лическое – восемьдесят, прощупывается»), Стоун зашатал-
ся, словно вот-вот потеряет сознание.

Несмотря на маточные сокращения и на раскрытую шей-
ку, ничего не происходило. Голова младенца в глубине чем-
то напоминала матушке лысину епископа, торчащую из во-
ротника. Но епископ не двигался. Да еще это кровотечение!
Большая темная лужа образовалась на столе, а кровь все при-
бывала. Для родильных палат и операционных кровь – дело
привычное, но уж очень ее было много.

– Доктор Стоун, – пролепетала матушка трясущимися гу-
бами, но Стоун никак не мог понять, зачем она его зовет. –
Доктор Стоун, – повторила матушка.

Та, у кого есть чутье сестры милосердия, обязана знать,
где предел ее возможностей. Ради всего святого, ей нужно
произвести кесарево сечение . Но матушка не произнесла этих
слов, неизвестно еще, как бы они подействовали на Стоуна.
Вместо этого она отодвинулась, уступая место между раздви-
нутых ног сестры Мэри, и жестом пригласила Стоуна.

– Доктор Стоун. Ваш пациент, – сказала она человеку, ко-
торого все считали моим отцом. Тем самым она вверяла ему
не только жизнь женщины, которую он любил, но и наши две
жизни – мою и брата. Тех, кого он предпочел возненавидеть.



 
 
 

 
Глава третья. Врата слез

 
Когда у сестры Мэри Джозеф Прейз начались схватки,

доктор Калпана Хемлата, женщина, которую мне суждено
будет называть мамой, находилась на расстоянии пятисот
миль от Третьей операционной  – на высоте в десять ты-
сяч футов. Под крылом самолета открывался чудесный вид
на Баб-Эль-Мандеб, или Врата Слез, прозванный так из-за
неисчислимых кораблекрушений, происшедших в этом уз-
ком проливе, что отделяет Йемен и прочую Аравию от Аф-
рики. На этой широте Африку представляют лишь Эфиопия,
Джибути и Сомали, занимающие Африканский Рог. Хема
проследила взглядом, как Врата Слез из трещинки шириной
с волосинку превращаются в Красное море, простирающее-
ся на север до самого горизонта.

Мадрасской школьницей Хема на уроках географии поме-
чала на карте Британских островов, где производится шерсть
и уголь. Африка в школьной программе представляла со-
бой некую площадку, где сталкивались интересы Португа-
лии, Британии и Франции, где Ливингстон открыл живопис-
ный водопад, который назвал в честь королевы Виктории, и
где Стэнли нашел Ливингстона. В будущем, когда мы с бра-
том Шивой и Хемой отправились в путешествие, она при-
помнила свои уроки географии.

– Представьте себе полоску воды вроде разреза на юбке,



 
 
 

которая разделяет Саудовскую Аравию и Судан, а выше –
Иорданию и Египет. Полагаю, Бог старался оградить Ара-
вийский полуостров от Африки. Почему бы и нет? Что об-
щего между людьми с противоположных берегов?

Венчает разрез узкий перешеек, Синайский полуостров,
по замыслу Господню соединяющий Египет и Израиль. Ру-
котворный Суэцкий канал связывает Красное море со Сре-
диземным и позволяет судам не пускаться в долгое плавание
вокруг континента. Хема часто нам рассказывала, что имен-
но над Вратами Слез на нее снизошло просветление, которое
изменило всю ее жизнь.

– В этом самолете я услышала зов. Теперь-то я знаю: это
были вы.

Казалось бы, трясущаяся военно-десантная жестянка – не
слишком подходящее место для прозрения. А вот поди ж
ты…

Хема сидела на боковой деревянной скамейке, что тяну-
лась вдоль ребристого фюзеляжа DC-3. Она и не подозрева-
ла, что именно сейчас ее услуги позарез нужны в Миссии,
в госпитале, где она трудилась вот уже девять лет. Полчаса
полета, полчаса назойливого громкого жужжания двух мо-
торов – и ей стало казаться, что зуд поселился в ее теле на-
веки. Жесткая скамья, тряска, боль в спине – ее точно везли
с горки на горку по ухабистой дороге в телеге, запряженной
волами.



 
 
 

С ней вместе из Адена в Аддис-Абебу летели индусы из
Гуджарата, малайцы, французы, армяне, греки, йеменцы и
еще несколько человек, определить национальность которых
по платью и говору было затруднительно. На самой Хеме бы-
ло белое хлопковое сари, желтоватая блуза без рукавов, а ее
левую ноздрю украшал бриллиант. Волосы у нее были посе-
редине разделены на пробор и сзади заколоты, а через плечи
перекинуты косички.

Она села так, чтобы глядеть в иллюминатор. По воде
скользил серый дротик – тень от самолета, будто громадная
рыбина следовала за ними по пятам. Море казалось прохлад-
ным и манящим – не то что внутренности самолета, где вро-
де бы стало не так душно, но коктейль из ароматов челове-
ческих тел только сгустился. От арабов пахло затхлым амба-
ром, азиаты вносили нотку имбиря и чеснока, от европейцев
веяло прокисшим молоком и детской.

За наполовину задернутой занавеской виднелся профиль
пилота. Когда летчик оборачивался, чтобы взглянуть на
груз, зеленоватые тени скрадывали его лицо, один нос тор-
чал. Садясь в самолет, Хема обратила внимание на его блед-
ный лоб и красные, как у мангуста, глаза. В дыхании его ощу-
щался запах можжевеловых ягод – свидетельство пристра-
стия к джину. Хема почувствовала к мужчине отвращение
еще прежде того, как он разинул рот и, поторапливая пасса-
жиров, гаркнул «Allez!» – словно перед ним были не люди, а
животные. Ей стоило большого труда сдержаться – все-таки



 
 
 

этот человек поднимет их в воздух.
Лицо летчика с оттопыренными ушами напоминало рису-

нок ребенка, сделанный карандашом на оберточной бумаге.
Но подробностей – сеточку сосудов на щеках, черные кра-
шеные бакенбарды, белое кольцо помутневшей роговой обо-
лочки вокруг зрачка, седые брови – ребенок уже не изобра-
зил бы. Она поражалась, как человек может не видеть в зер-
кале, насколько нелепа его внешность.

Хема пригляделась к собственному отражению в иллюми-
наторе. Лицо у нее тоже круглое, широко открытые глаза,
задорный кукольный нос. Выделялось красное pottu посере-
дине лба. Кобальт морской воды, коснувшийся щек, прида-
вал ей чуть воинственный вид и подчеркивал необычный для
индуски зеленый цвет глаз.

– Твои глаза влекут всех мужчин, они у тебя всегда страст-
ные, чувственные, – говаривал доктор Гхош. – Они сводят
меня с ума!

Гхош был насмешник и пустослов. Сказал – и забыл. Но
эти слова запали Хеме в душу. Она припомнила волосатые
руки Гхоша и содрогнулась. Волосатость с детства выводила
ее из себя, хоть она и знала, что это всего-навсего предрас-
судок. А Гхоша шерсть покрывала, будто гориллу, завитки
волос пробивались из-под майки и налезали на воротничок.

–  Сводят с ума? Вот распутник,  – пробормотала она с
улыбкой, словно Гхош сидел напротив нее.

Но в одном Гхош был прав, следует отдать ему должное.



 
 
 

Стоило ей посмотреть на мужчину хоть на секундочку доль-
ше, чем следовало, как излишнее внимание со стороны пред-
ставителя противоположного пола было обеспечено. Отча-
сти поэтому она носила особо большие очки, отчего глаза
за стеклами казались меньше и тусклее. Ей нравился в себе
задорный изгиб верхней губы… а вот щеки казались слиш-
ком уж пухлыми. Что поделаешь? Она крупная женщина. Не
толстая, а крупная… Ну, может, чуть толстовата, пару-дру-
гую лишних килограммов она в Индии прибавила, но разве
откажешься от вкуснейшей маминой стряпни? Ничего, я вы-
сокая, убеждала она себя. В сари почти ничего не заметно.

Она проворчала под нос что-то невнятное, вспомнив, что
доктор Гхош придумал для нее особое определение: корпу-
лентная. Годы спустя, когда индийские фильмы с их песня-
ми и танцами завоюют Африку, ребята из отделения скорой
помощи в Аддис-Абебе назовут ее Мать Индия, причем во-
все не в насмешку, а со всем почтением к душещипательной
ленте с тем же названием, в которой играла Нарджис. «Мать
Индия» целых три месяца шла в «Театре Империи», а затем
переместилась в «Синема Адова», точно так же безо всяких
субтитров. Ребята из отделения скорой помощи распевали
Duniya Mein Hum Aaye Hain – «Мы прибыли в этот мир», не
зная ни слова на хинди.

«Если уж я корпулентная, то каков ты?  – пробормота-
ла Хема, мысленно оглядывая старого приятеля с головы
до пят. Красавчиком его назвать было трудно. – Как насчет



 
 
 

“чокнутый”? Сильно сказано, конечно, но тебе ведь правда
нет никакого дела до собственной внешности. Прямо-таки
искушение для всех остальных. Неухоженность превращает-
ся в привлекательность. Говорю это потому, что ты далеко.
Находиться рядом с человеком, чья самоуверенность поряд-
ком превосходит первое о нем впечатление, – это искуше-
ние».

Во время отпуска имя Гхош самым таинственным обра-
зом то и дело всплывало в разговорах с матерью. Хотя Хе-
ма и не выказывала никакого интереса к замужеству, мать
все равно была в ужасе, что дочь выскочит за человека не
из браминов, вот вроде Гхоша. Хотя с другой стороны, Хеме
уже под тридцать, и самый завалящий муж был бы все-таки
лучше, чем вовсе никакого.

– Говоришь, он некрасив? А что с цветом кожи?
– Мама, он светлокожий… светлее меня, и у него карие

глаза. Как у парса, бенгальца… Может, у кого-то еще.
– А он кто?
– Он называет себя «высшей кастой мадрасских дворня-

жек», – хихикнула Хема.
Мать сразу насупилась, и Хема сменила тему.
Ко всему прочему, невозможно было достоверно описать

Гхоша человеку, который его никогда не видел. Она могла
бы рассказать, что волосы у него гладко причесаны и раз-
делены на пробор, – вид вполне благообразный… с утра и
в течение минут десяти, после чего на голове воронье гнез-



 
 
 

до. Она могла бы рассказать, что в любое время дня щеки
у него щетинистые, даже если доктор только что побрился.
Она могла рассказать, что у него имеется животик, который
он невольно выпячивает и который подрагивает при ходьбе.
Да еще голос… резкий и пронзительный, словно кто-то вы-
ставил регулятор громкости на максимум, да так и оставил.
Как убедить мать, что все эти качества вместе взятые вовсе
не отталкивают, а, напротив, придают Гхошу странную при-
влекательность?

Несмотря на сыпь на руках – след от ожога, – пальцы у
него были чувствительные. Причиной ожога послужил древ-
ний рентгеновский аппарат «Келли-Коэт». При одной мысли
об этом музейном экспонате Хема выходила из себя. В 1909
году император Менелик, прослышав о замечательном изоб-
ретении, которое вмиг разделается со всеми его врагами, за-
купил электрический стул. Когда оказалось, что стулу нужно
электричество, император нашел ему применение в качестве
трона. Похожая история случилась и с рентгеновским аппа-
ратом. «Келли-Коэт» в тридцатые годы выписала американ-
ская миссия, которая, впрочем, быстро осознала, что элек-
тричество в Аддис-Абебу подается с перебоями, а напряже-
ние в сети недостаточно. Когда американцы убрались, драго-
ценный аппарат так и остался нераспакованным. Госпиталю
Миссии рентгеновский аппарат был нужен позарез, и Гхош,
поколдовав над ним, подключил устройство через трансфор-
матор.



 
 
 

Никто, кроме Гхоша, не осмеливался прикасаться к чу-
довищу. Пук кабелей шел от гигантского выпрямителя к
трубке Кулиджа, смонтированной на направляющих, по ко-
торым ее можно было перемещать туда-сюда. Гхош трудил-
ся над круговыми шкалами и переключателями напряжения,
пока между двумя латунными проводниками с оглушитель-
ным треском не проскакивала искра. Эту огненную дугу,
при виде которой один парализованный соскочил с носилок
и кинулся наутек, Гхош прозвал «лечебный курс Sturm und
Drang». Уж тридцать лет, как компания-производитель ка-
нула в лету, а хитрое устройство тщаниями Гхоша все еще
было на ходу. На экране он наблюдал за бьющимся сердцем
и за кавернами в легких, мог определить, где образовалась
опухоль – на кишке или на селезенке. Первое время он не
считал нужным возиться с перчатками или свинцовым фар-
туком, и последствия такого обращения четко проявились на
коже рук.

Хема попыталась представить себе, какими словами Гхош
рассказывает о ней своей матери.

Ей двадцать девять лет. Да, в Мадрасском медицинском
колледже мы учились на одном курсе, но она на несколько
лет меня младше. Понятия не имею, почему она не заму-
жем. Пока мы не поработали интернами в инфекционном
отделении, мы были едва знакомы. Она акушерка. Из касты
браминов. Да, из Мадраса. Она уже девять лет живет и ра-



 
 
 

ботает в Эфиопии.
Эти сведения определяли биографию Хемы и вместе с тем

почти ничего о ней не говорили и ничего не объясняли. Про-
шлое бежит от путника, подумалось ей.

Хема закрыла глаза и представила себя девочкой с двумя
хвостиками на голове, в длинной белой юбке и белой блузе
под половинкой лилового сари. В средней школе миссис Худ
в Милапоре все девочки были обязаны носить эту самую по-
ловинку, кусок ткани, раз обернутый вокруг юбки и сколо-
тый на плече булавкой. Хема терпеть не могла эту одежду: ни
то ни се, не взрослая и не ребенок, а какая-то полуженщи-
на. Учительницы носили полноценные сари, а сама достопо-
чтенная госпожа директор щеголяла в юбке. Хема довозму-
щалась до того, что заработала отцовскую нотацию.

Ты хоть сознаешь, как тебе повезло, что директрисой у
вас британка? Знаешь, сколько народу стремилось попасть
в эту школу, готовы были заплатить вдесятеро, но миссис
Худ их не приняла. Для нее только личные достоинства иг-
рают роль. Или ты хочешь в мадрасскую муниципальную
школу?

Так что Хема была принуждена изо дня в день носить
ненавистную одежду, и ей казалось, будто, полураздетая, она
выставляет на продажу частицу своей души.

Велу, сын соседа, одно время бывший ее лучшим другом,
но годам к десяти сделавшийся совершенно невыносимым,
любил забираться на разделявшую участки стену и дразнить-



 
 
 

ся:

Девчонки в лиловых юбчонках, парле-ву?
Девчонки в лиловых юбчонках, парле-ву?
Юбчонки лиловые,
Девчонки фиговые,
У миссис Худ
Никак не растут и ревут, парле-ву!

Она не обращала на него внимания. Велу, особенно смуг-
лый по сравнению с ней, не уставал повторять:

– Ты так гордишься своей светлой кожей. Смотри, как бы
обезьяны не приняли тебя за плод хлебного дерева и не над-
кусили.

Вот Хеме одиннадцать лет, она отправляется в школу, ве-
лосипед «Рэли» кажется таким огромным рядом с ней, с пле-
ча свисает санджи с кистями (там учебники), ремешок впи-
вается в тело между грудей. В ее фигуре, движениях, в том,
как неторопливо она крутит педали, уже угадывается буду-
щая солидность.

Велосипед, некогда такой громадный и страшный, стано-
вится под ней все меньше, а груди по обе стороны ремешка
от санджи делаются все больше, на лобке пробиваются во-
лосы (как бы Велу ни дразнился, она все-таки растет). Хема
хорошо учится, она староста, капитан волейбольной коман-
ды, подает большие надежды в «Бхаратанатьям »20, точно по-

20 Самый древний исторически задокументированный танец-театр, его возраст



 
 
 

вторяет самые сложные комбинации движений в танце, уви-
дев их всего один раз.

Она не стремится в компании и не старается отгородиться
от людей.

«Что это ты вечно такая сердитая?» – спросила раз у Хемы
близкая подруга, и та очень удивилась и даже немного испу-
галась. Ее независимость приняли за недовольство. В меди-
цинском колледже (на ней уже было полноценное сари, и ез-
дила она на автобусе) это качество (независимость, а не недо-
вольство) проявилось вполне. Кое-кто из сокурсников счи-
тал ее зазнайкой. Прочие поначалу липли как мухи на мед,
но очень скоро понимали, что ничего из этого не выйдет.
Мужчинам от подруг требовалась гибкость, а из нее никак не
выходило ни жеманницы, ни дурочки. Парочки, со словами
любви жавшиеся в библиотеке друг к другу над огромными
анатомическими атласами, вызывали у нее изумление.

У меня нет времени на такие глупости .
Однако на чтение бульварных романов о похождениях ка-

кой-нибудь Бернадетты в замках и коттеджах время находи-
лось. Она пускалась в фантазии о красавцах и смельчаках
из богатого поместья со звучным названием вроде Чиллинг-
фореста, Локкингвуда или Ноттипайна. В этом была ее бе-
да – она грезила о любви, далеко превосходящей книжную.

более 5000 лет. Слог «бха» означает «бхава» – чувства, эмоции; «ра» – «рага»,
мелодия; «та» – «талам», искусство ритма; «натьям» означает «танец».



 
 
 

Ко всему прочему, ее переполняли неясные амбиции, ниче-
го общего с любовью не имеющие. Чего именно ей хотелось?
Трудно сказать. Во всяком случае, не того, к чему стреми-
лись другие.

Когда в Мадрасском медицинском колледже вдруг оказа-
лось, что Хема питает особо восторженное чувство к про-
фессору терапии (единственному индусу в учебном заведе-
нии, где даже после прихода независимости большинство
штатных профессоров были британцы), восхищается его че-
ловечностью, знанием предмета (учти, Хема, это – страсть),
когда оказалось, что она хочет к нему в дублеры, а он согла-
сен, она решительно сменила специализацию. Нельзя, чтобы
кто-то получил над ней такую власть. И она выбрала акушер-
ство и гинекологию, а не терапию. Если предмет профессо-
ра был неограниченно широк, от инфаркта до полиомиелита
включительно, и требовал соответствующих знаний, то Хе-
ма выбрала иное поле деятельности, значительно более уз-
кое и включающее в себя механический компонент – опера-
ции. Их перечень был не столь обширен: кесарево сечение,
гистерэктомии, пролапс.

Она открыла в себе талант к манипуляционному акушер-
ству, заделалась экспертом в определении предлежания пло-
да, находила вкус в том, чего прочие акушеры просто боя-
лись. Она вслепую могла определить, какие это щипцы, ле-
вые или правые, и правильно применить их, даже если ее
разбудить ночью. Она могла наглядно представить себе из-



 
 
 

гиб таза пациентки и сопоставить его с формой черепа мла-
денца, верно направить щипцы и ловко извлечь ребенка.

За границу она поехала под влиянием внезапного поры-
ва. Но Мадрас остался у нее в сердце. Она долго еще плака-
ла по вечерам, стоило ей представить, как родители расса-
живаются на стульях на свежем воздухе в ожидании ветер-
ка с моря, который обязательно задувал в сумерки даже в
самые жаркие и душные дни. А уехала она потому, что все
были решительно настроены против браминов и она бы ни-
когда не получила должность в государственной больнице и
не приобрела необходимый опыт. Ей было приятно думать о
том, что она сама, Гхош, Стоун и сестра Мэри Джозеф Прейз
работали и стажировались в Мадрасе в Правительственной
больнице общего профиля, пусть и в разное время. Тысяча
пятьсот коек и еще два раза по столько мест между койками
и под ними – целый город, что ни говори. Сестра Мэри Джо-
зеф Прейз тогда еще была послушницей, подающей большие
надежды стажеркой, – как это они не встретились! И, поду-
мать только, Томас Стоун тоже какое-то время пребывал в
должности в Правительственной больнице! Правда, родиль-
ный дом находился в отдельном здании, так что пути Хемы
со Стоуном никак не могли пересечься.

Позади остался Мадрас, позади осталась ее каста со все-
ми условностями, здесь слово «брамин» не значило ровным
счетом ничего. Работая в Эфиопии, она каждые три-четыре
года старалась выбраться домой. Вот и сейчас она возвраща-



 
 
 

лась уже после второй такой поездки. Она сидела в грохо-
чущем самолете и размышляла, правильный ли совершила
выбор. За последние несколько лет она, кажется, нащупала
верное определение амбициям, забросившим ее в дальние
края. Любой ценой избегать стадности.

В Миссии она сразу почувствовала себя в своей тарелке,
совсем как в Правительственной больнице общего профиля,
только размах не тот: очереди, целые семьи разбивают ла-
герь под деревьями и с бесконечным терпением ждут (а что
еще им остается?). По правде говоря, ей доставляли тайное
удовольствие экстренные случаи, когда душа уходила в пят-
ки, на счету была каждая секунда и жизнь матери или мла-
денца висела на волоске. В такие мгновения всякие сомне-
ния в правильности выбора улетали прочь, жизнь приобре-
тала резкие очертания, исполнялась значения безо всяких
мысленных усилий, и Хема становилась лишь инструментом
спасения.

Правда, в последнее время она остро чувствовала разрыв
между своей практикой в Африке и достижениями медици-
ны, что применяются в Англии и Америке. Си Уолтон Лил-
лехай из Миннеаполиса именно в этом году открыл эру опе-
раций на остановленном сердце с использованием аппарата
искусственного кровообращения. Изобрели вакцину против
полиомиелита, хоть она еще и не добралась до Африки. В
Гарварде, штат Массачусетс, доктор Джозеф Мюррей успеш-
но пересадил почку от одного родственника другому. Она



 
 
 

видела в «Тайм» его фото – самый обычный с виду парень.
А что, если и она способна на серьезное открытие?

Хема всегда обожала истории вроде той, как Пастер от-
крыл микробов или как Листер ставил эксперименты с ан-
тисептикой. Для каждого индийского школьника примером
был сэр Ч. В. Раман, чьи несложные эксперименты со све-
том были удостоены Нобелевской премии21. Но сейчас она
проживала в стране, которую не всякий мог найти на карте.
(«Африканский Рог, верхняя половина, восточное побере-
жье, та его часть, что смахивает на голову носорога и указы-
вает на Индию», – объясняла она.) Еще меньше людей знало
про императора Хайле Селассие или помнило, что журнал
«Тайм» в 1935 году провозгласил его «человеком года», не
говоря уже о стране, от имени которой тот обратился в Лигу
Наций.

Конечно, на прямой вопрос Хема бы ответила: «Да, я за-
нимаюсь любимой работой, которая меня вполне удовлетво-
ряет». Только что еще она могла сказать? Статьи в «Хирур-
гической гинекологии и акушерстве» (ежемесячные номера
прибывали морем в покрытых пятнами крафтовых конвер-
тах и с опозданием в несколько недель) казались ей фанта-
стикой, восхищали и вместе с тем бесили, тем более что но-
вости были уже несвежие. Она убеждала себя, что ее рабо-

21 Чандрасекхара Венката Раман получил Нобелевскую премию в 1930 году за
эксперименты по рассеянию света и за открытие эффекта, получившего название
«рамановское рассеяние» (комбинационное рассеяние); это открытие положило
начало целому направлению в экспериментальной физике.



 
 
 

та, ее тяжкий труд в Африке определенным образом способ-
ствует прогрессу, вести о котором приносит журнал. Но в
глубине души знала, что это не так.

Послышался новый звук  – скрежет дерева о металл. В
хвосте самолета стояли две громадные деревянные клети,
там же громоздились штабеля цыбиков с чаем, перевязан-
ные тонкими лентами со штампом LONGLEITH ESTATES,
S.INDIA. Привязанная к распоркам сетка не позволяла грузу
обрушиться на пассажиров, зато туда-сюда по полу он ело-
зил свободно. Под ногами валялись пухлые джутовые меш-
ки. Стершиеся армейские надписи виднелись на полу и на
серебристом фюзеляже. Здесь когда-то размышляли о своей
судьбе американские солдаты, переброшенные в Северную
Африку, а может, и сам генерал Паттон. Или же самолет ко-
гда-то принадлежал французам и летал в колониях вроде Со-
мали и Джибути? Мысль перевозить пассажиров явно при-
шла владельцам авиалинии с их б/у самолетами и пожилыми
пилотами в последнюю минуту. Престарелый летчик кричал
что-то в микрофон, оживленно размахивал руками, преры-
вался, чтобы выслушать ответ, и снова начинал орать. Пас-
сажиры, сидевшие ближе к носу, нахмурились.

Хема еще раз вытянула шею, чтобы посмотреть на ящик
со своим «Грюндигом», но его не было видно. Стоило ей по-
думать о своем экстравагантном приобретении, как ее на-
чинала мучить совесть. Хотя покупка до некоторой степени



 
 
 

скрасила ночь в Адене. Этот город, построенный в кратере
дремлющего вулкана,  – сущий ад на Земле, зато торговля
в нем беспошлинная. Да еще и Рембо когда-то там жил…
правда, не написал ни строчки.

Она прикинула, где именно поставит «Грюндиг» в своей
гостиной. Лучше всего получалось под черно-белым изобра-
жением Ганди в рамке. А для Махатмы придется найти ме-
стечко поспокойнее.

Она представила себе, как Гхош потягивает свой бренди,
а матушка, Томас Стоун и сестра Мэри Джозеф Прейз по-
пивают херес или чай. Ее воображению явился образ Гхоша,
вскакивающего на ноги при первых же тактах Take the «A»
Train22. Потом следует нахальная мелодия – и не подумаешь
никогда, что такое начало перетечет в такое продолжение.
Ох уж эти первые аккорды… как она их слушала! И как со-
противлялась их обаянию – она терпеть не могла поклоне-
ния всему иностранному, столь расхожему среди индусов.
Но эти ноты снились ей, она мурлыкала их про себя в ван-
ной, – неблагозвучные, готовые разлететься на части, слитые
воедино по одной лишь прихоти, эти ноты воплощали для
нее все неординарное, смелое и достойное восхищения, что
только было в Америке. Ноты, родившиеся в голове черного
по имени Билли Стрэйхорн.

22  Музыкальная композиция Уильяма Томаса «Билли» Стрэйхорна (1915–
1967), которая стала особенно популярна в аранжировке Дюка Эллингтона и в
исполнении Эллы Фитцжеральд.



 
 
 

С джазом и этой песенкой ее когда-то познакомил Гхош.
– Подожди… Внимание! Чувствуешь? – восклицал он, ко-

гда после вступительных аккордов полилась мелодия. – У те-
бя на лице сама возникает улыбка, от нее никуда не денешь-
ся.

И он был прав – таким броским и радостным оказался мо-
тив. Ей очень повезло, что знакомство с западной музыкой
началось именно с этой вещи. Хеме порой даже стало казать-
ся, что она сама наткнулась на нее, а Гхош тут совершен-
но ни при чем. Просто курам на смех, до чего ей нравится
Гхош, несмотря на все ее старания внушить себе отвращение
к нему.

Но именно сейчас, когда в голове копошились все эти
мысли и Хема уже предвкушала прибытие в Аддис-Абебу,
с языка сорвалось имя бога Шивы: DC-3, рабочая лошад-
ка воздушных перевозок, вдруг затрясся, словно смертельно
раненный.

Она посмотрела в иллюминатор. Пропеллер с ее стороны
резко сбавил обороты, а из-под внушительного обтекателя
двигателя повалил дым.

Самолет заложил правый вираж, и Хему прижало к окну.
Из груди пассажиров исторгся крик, чей-то термос шварк-
нулся о борт и, расплескивая чай, покатился дальше. Хема
замахала рукой в поисках перекладины, за которую можно
было бы ухватиться, но тут самолет выровнялся и, казалось,



 
 
 

завис в воздухе, после чего начал резко снижаться. Однако
желудок ей тут же подсказал – никакое это не снижение, а
падение. Гравитация ухватила серебристую птичку своими
щупальцами и рванула вниз, в воду. Мягкого приводнения
не будет, ведь у самолета колеса, а не поплавки, и вода мигом
поглотит его. Пилот что-то вопил, это была ярость, а не па-
ника, и Хема даже не успела задуматься, до чего это странно.

Многие годы спустя, когда Хема, вспоминая эти мгнове-
ния, попыталась взглянуть на происходившее с точки зрения
клинициста («Зри в корень! Когда и как все началось? От-
правная точка – это все. Диагноз кроется в анамнезе!» – го-
варивал ее профессор), она поняла, что перемена в ней на-
зревала исподволь, долгие месяцы. А проявилась в те мгно-
вения, когда самолет падал в Баб-Эль-Мандеб.

Маленький мальчик-индус – сын единственной малаяль-
ской пары на борту (родители, несомненно, учительствовали
в Эфиопии, она это поняла с первого взгляда) – ткнулся ей в
грудь. В руке у тщедушного мальчика, утопавшего в мешко-
ватых шортах, был зажат деревянный самолетик – ребенок
весь полет оберегал его, словно игрушка была из золота. Но-
га мальчика застряла между двух мешков, и он повалился на
Хему, когда самолет вышел из виража.

Она прижала мальчика к себе. Его глаза были полны ужа-
са и боли. Хема провела ладонью по его голени – тоненькие
как веточки, косточки прогибались, перелом вряд ли будет



 
 
 

чистым. Несмотря на то что самолет терял высоту, ее пальцы
не утратили восприимчивости.

Молодой армянин, да будет благословенна его предпри-
имчивость, закопошился, пытаясь высвободить ногу маль-
чика. Как ни удивительно, юноша улыбался, пытался сказать
что-то ободряющее. Хему потрясло, что кто-то на борту сре-
ди всех этих воплей был спокойнее, чем она сама.

Она усадила мальчика себе на колени. Мысли у нее бы-
ли ясные и вместе с тем бессвязные. Нога высвобождена,
но кость наверняка сломана, самолет падает . Хема жестом
остановила родителей мальчика, дернувшихся к нему, же-
стом же велела им успокоиться. Она ощутила привычное
хладнокровие, как всегда в чрезвычайных обстоятельствах,
и ее поразила неуместность собственного спокойствия.

– Пусть побудет со мной, – сказала Хема. – Доверьтесь
мне. Я доктор.

– Мы знаем, – пробормотал отец.
Они втиснулись на лавку рядом с ней. Ребенок не плакал,

только похныкивал. Лицо у него было белое от шока, щекой
он вжался в грудь Хемы.

Доверьтесь мне. Я доктор. Вот и мои последние слова, с
иронией подумала Хемлата.

В иллюминатор она видела белые гребешки волн, они ста-
новились все ближе и все меньше напоминали кружева на
синей материи. Она всегда считала, что на поиски смысла
жизни ей отведены долгие годы. А теперь оказалось, что в



 
 
 

запасе у нее всего несколько секунд, и понимание этого при-
несло с собой прозрение.

Прижимая к себе мальчика, она осознала: трагедия смер-
ти только в том, что осталось невыполненным. И как столь
очевидная мысль пряталась от нее все эти годы? Пусть твоя
жизнь воплотится в нечто прекрасное. Не ради ли этой мак-
симы живет сестра Мэри Джозеф Прейз? А затем Хема по-
думала, что вот она приняла бесчисленное множество детей,
отвергла замужество, уготованное для нее родителями, ни-
когда не горела желанием родить самой, но если бы она за-
вела ребенка, то обманула бы смерть. Ребенок стал бы но-
гой, просунутой в щель и не позволившей двери захлопнуть-
ся навеки, и вы проскользнули бы обратно, пусть и перево-
плотившись в следующей жизни в собаку, мышь или блоху.
А если существует воскрешение, как веруют матушка-рас-
порядительница и сестра Мэри Джозеф Прейз, то у ребен-
ка будет шанс увидеть воскресших родителей. При условии,
конечно, что не погибнет с ними в авиакатастрофе.

Пусть твоя жизнь воплотится в нечто прекрасное… На-
пример, в такого вот хнычущего малыша с блестящими гла-
зами, длинными ресницами, большой головой и попахиваю-
щими псиной взъерошенными волосами.

На лицах попутчиков был написан тот же страх, что ско-
вал ее изнутри. И лишь молодой армянин все качал головой
и улыбался ей, как бы говоря: «Это не то, что ты думаешь».

Вот болван, подумала Хема.



 
 
 

Пожилой армянин – наверное, отец юноши – бесстрастно
смотрел прямо перед собой, словно ему было все равно, что
с ними случится. Хема удивилась, что обращает внимание на
такие пустяки, вместо того чтобы сжаться в ожидании удара.

Море стремительно надвигалось, и Хема вдруг вспомнила
Гхоша. Ее захлестнула волна неведомой прежде нежности,
словно это он должен был вот-вот умереть в авиакатастро-
фе, завершив свои захватывающие приключения в медици-
не, покончив с беззаботными шутками и безвозвратно упу-
стив шанс осуществить мечту и жениться на Хеме.



 
 
 

 
Глава четвертая. Чему
не место в организме

 
– Ваш пациент, доктор Стоун, – повторила матушка-рас-

порядительница, поднимаясь с табурета, стоящего между
ног сестры Мэри Джозеф Прейз.

Глянув доктору в лицо, матушка испугалась, что сейчас
он швырнет чем-нибудь.

Такое уже с ним случалось, правда, не в присутствии ма-
тушки. Сестре Мэри Джозеф Прейз, пожалуй, ни разу не до-
велось подать ему не тот инструмент, но порой тугой зажим
не хотел раскрываться или кончики биполярных ножниц не
резали. Инструменты тогда летели прямо в цель – в некую
точку на стене Третьей операционной чуть выше выключа-
теля, что рядом со стеклянным шкафом.

Близко к сердцу это принимала одна сестра Мэри Джо-
зеф Прейз, хотя она лично проверяла каждый инструмент,
прежде чем заложить в автоклав. Матушка же считала, что
пусть себе швыряется.

– Подавайте ему время от времени зажим, который не дер-
жит, – говаривала она. – А то он будет сдерживаться, пока
пар из ушей не повалит, и вот тогда-то последует настоящий
взрыв.

На штукатурке над выключателем виднелись многочис-
ленные ямки, от которых лучиками разбегались трещины



 
 
 

(ну точно следы от взрыва или обстрела). Предмет попадал
в стену в короткий промежуток между словами НИКУДА и
НЕ ГОДИТСЯ! А однажды Стоун наорал на сестру Асквал,
анестезиолога, что доза кураре явно недостаточна и что, по-
ка он копался в брюшной полости, мышцы живота сократи-
лись и сжали ему руки словно тисками. Не один пациент в
ужасе пробуждался от наркоза под вопль Стоуна:

– Не можете как следует усыпить, так дайте мне мотыгу!
Но сейчас, когда губы у сестры Мэри Джозеф Прейз бы-

ли пепельно-серые, дыхание поверхностное, глаза смотрели
в никуда, кровотечение не останавливалось, да тут еще ма-
тушка передала бразды правления ему, Стоун молчал. Его
охватила беспомощность вроде той, которую, наверное, ис-
пытывают родственники больного, и это чувство оказалось
крайне неприятным. Губы у Стоуна позорно затряслись. Но
хуже всего был охвативший его ужас и полный паралич мыс-
ли.

В конце концов он только и смог выдавить дрожащим го-
лосом:

– Где Хемлата? Когда она вернется? Она нужна нам!
И этим продемонстрировал нетипичное для себя смире-

ние.
Тыльной стороной ладони Стоун вытер глаза и, вместо то-

го чтобы сесть на предложенный табурет, попятился, шагнул
к стене, на которой виднелись следы его несдержанности, и
стукнулся об нее своей монументальной, словно у горного



 
 
 

козла, головой. Ноги его явно не держали, и он ухватился за
стеклянный шкаф. Дабы не искушать Господа и не накликать
несчастья, Матушка сочла нужным пробормотать непремен-
ную мантру:

– Никуда не годится!

Конечно же, Стоун мог выполнить кесарево сечение, и все
же, как ни странно это для тропического хирурга, именно
эту операцию он до того никогда не проводил. «Увидел, сде-
лал, освоил» – так называлась глава в его книге «Практику-
ющий хирург. Краткие очерки тропической хирургии». Вот
только читатели не догадывались, да и сам я узнал об этом
многие годы спустя, что все, так или иначе связанное с гине-
кологией (не говоря уже об акушерстве), вызывало у него от-
вращение. Причины гнездились в событиях последнего кур-
са медицинского института, когда он, неслыханное дело, за-
купил себе персонального покойника, чтобы повторить ана-
томию, уже пройденную на первом курсе на трупах, так ска-
зать, общего пользования. Типичный образчик такого мерт-
веца в эдинбургских анатомических театрах представлял ка-
кой-нибудь мужчина преклонных лет с увядшими мускула-
ми и сухожилиями, поступивший из больницы для бедных.
Вместе со Стоуном на нем проводили занятия еще пятеро
студентов. А вот с покупкой последнего трупа ему повез-
ло: упитанная женщина средних лет (этот типаж он неволь-
но связывал с фабрикой линолеума в Файфе). Вскрытие ру-



 
 
 

ки, произведенное Стоуном, получилось до того изящным
(на среднем пальце он обнажил только сухожильное влагали-
ще, а на безымянном пошел дальше и вскрыл flexor sublimis,
представший перед зрителем наглядно, словно тросы под-
весного моста, между которыми протянулся profundus), что
профессор анатомии сохранил эту руку для демонстрации
первокурсникам. Несколько недель Томас Стоун в поте лица
трудился над покойницей и провел с ней куда больше вре-
мени, чем с любой другой женщиной, за исключением ма-
тери. Он вполне освоил тонкости анатомии, которые можно
было почерпнуть только в близком общении. С одной сто-
роны он вскрыл ей щеку до уха, пришив лоскут наизнанку,
чтобы продемонстрировать околоушную слюнную железу и
проходящий сквозь нее гусиной лапой лицевой нерв (отсю-
да и название pes anserinus). С другой стороны лица он снял
весь жир, обнажив мириады мимических мускулов, чьи со-
кращения передавали и радость, и грусть, и все промежуточ-
ные эмоции. Он не воспринимал эту женщину как личность,
она была для него не более чем учебным пособием. Каждый
вечер он укладывал на место мускулы, потом кожные лос-
куты, потом прикрывал труп пропитанной формалином тка-
нью. Порой, когда он заворачивал покойницу в клеенку и
подтыкал края, ему представлялось, как мать укладывает его
в кровать, и он особо остро чувствовал свое одиночество.

В тот день, когда Стоун удалил кишку, чтобы добраться до
аорты и почек, его глазам предстала матка, и вовсе не в ви-



 
 
 

де сморщенного мешочка, еле заметного в глубине таза. Она
прямо-таки выпирала через верхний край. Через несколько
дней он шаг за шагом занялся вскрытием органов таза по
Каннингхему. Учебник велел произвести вертикальный раз-
рез передней части матки, и ее содержимое явит себя любо-
знательному хирургу. Стоун последовал указаниям, и нару-
жу вывалился зародыш, голова не больше виноградины, гла-
за плотно закрыты, конечности прижаты к тельцу, будто у на-
секомого. Плод болтался на пуповине, словно некий непри-
стойный талисман на поясе у охотника за головами. Почер-
невшая шейка матки была изъедена инфекцией или гангре-
ной. Последствия трагедии сохранил формалин.

Стоун едва успел добежать до раковины, как его вырва-
ло. Ему мерещилось предательство, казалось, за ним кто-то
шпионил. А он-то думал, они с ней одни. Охота продолжать
анатомические штудии у него пропала. Он не мог смотреть
на нее, не мог уложить все на место, не мог прикрыть те-
ло. Наутро он попросил озадаченного санитара забрать труп,
несмотря на то что вскрытие органов таза не было закончено,
а нижние конечности и вовсе не тронуты. Но Томасу Стоуну
было уже все равно.

В госпитале Миссии благодаря Хеме Стоуну никогда не
приходилось вторгаться в область женских репродуктивных
органов. Это поле битвы он без боя уступил ей (хотя уступать
что-либо без боя было для него совершенно нехарактерно).

За пределами операционной они с Хемлатой были добры-



 
 
 

ми товарищами. В конце концов, в Миссии было всего три
врача: Хема, Стоун и Гхош, и вышло бы неловко, если бы
они враждовали. Но в Третьей операционной Хема и Стоун
умудрялись бесить друг друга. Точность и осторожность –
вот был стиль Хемы. Матушка считала ее живым примером
того, почему больше женщин должно прийти в хирургию.
Порой матушке казалось, что Хемлата сначала выслушива-
ет пациента, а потом думает, вместо того чтобы совмещать
оба процесса. В качестве хирурга Хема исповедовала прин-
цип «семь раз отмерь, один отрежь», тогда как другие счи-
тали, что семь раз – это чересчур. Она никогда не покидала
операционной, не убедившись, что пациент очнулся от ане-
стезии. Ее операционное поле было чистым и аккуратным,
как на занятиях по анатомии, все уязвимые структуры четко
определены, все меры безопасности предприняты, а крово-
течение находилось под тщательным контролем. По мнению
матушки, у Хемы все было статично, но живо, как на карти-
нах Тициана или Да Винчи.

– Откуда хирургу знать, где он находится в данный мо-
мент, – любила повторять Хема, – если он не в курсе, где
только что был?

По мнению Стоуна, важнее всего было не травмировать
лишний раз ткань, у него не было времени для того, чтобы
придать операционному полю эстетичный вид.

– Хема, если хочешь, чтобы рана была красивой, вскрывай
трупы, – как-то сказал он ей.



 
 
 

– Стоун, если ты без ума от кровищи, подайся в мясни-
ки, – парировала та.

Опыт и натренированность Стоуна были столь велики,
что его девять пальцев легко ориентировались в кровавом
месиве, находя не видимые никому другому зацепки, дви-
жения были скупыми и точными, а результаты – неизменно
превосходными.

В тех редких случаях, когда женщина поступала с про-
никающим ранением от рогов быка в области таза и с еще
покрытыми грязью полей ногами или девушку из бара при-
возили с ножевым или пулевым ранением матки, Хемлата и
Стоун трудились бок о бок и производили лапоротомию a
deux, шипя друг на друга, стукаясь головами и порой обди-
рая друг другу костяшки пальцев ручками зажимов. Матуш-
ка уверяла, что записывает в журнале, кто именно из хирур-
гов стоял при этом справа, и следит, чтобы очередность со-
блюдалась. Пока Хемлата без спешки вскрывала матку или
возилась с разрывом мочевого пузыря, Стоун фальшиво на-
свистывал God Save the Queen23, чем выводил Хему из себя.
Если первым за работу брался Стоун, Хемлата заводила раз-
говор о знаменитых хирургах прошлого – Купере, Хальсте-
де, Кушинге – и о том, с каким недостойным пренебреже-
нием современные тропические хирурги относятся к их бес-
ценному наследию.

23 «Боже, храни короля/королеву!» (англ. God Save the King/Queen) – патрио-
тическая песня, национальный гимн Великобритании.



 
 
 

К прославлению хирургов и их операций Стоун точно от-
носился скептически.

– Хирургия – это всего-навсего хирургия, – повторял он,
и нейрохирург для него был ничуть не выше ортопеда.

«Хорошему хирургу нужна отвага, для которой необходи-
мая предпосылка – пара хороших яиц», – написал он в своей
книге, прекрасно зная, что ни один редактор в Англии это-
го не пропустит. Зато с каким удовольствием Томас увидел
эти слова написанными на бумаге. Для стиля Стоуна были
характерны словоохотливость, задиристость и неистовость,
что никак не проявлялись в обычной его жизни.

– Отвага? Что это ты такое написал про отвагу? – осведо-
милась Хема. – Своей жизнью ты, что ли, рискуешь?

Чисто технически Стоун вполне мог выполнить кесарево
сечение. Но в этот роковой день сама мысль о том, чтобы
вонзить скальпель в сестру Мэри Джозеф Прейз – его асси-
стентку, наперсницу, машинистку, музу, наконец, женщину,
которую он, как оказалось, любил, – ввергала его в ужас. При
столь тяжелом ее состоянии любое его действие могло стать
последней каплей. С посторонним человеком он бы, пожа-
луй, отважился на кесарево сечение.

«Если доктор лечит себя самого, то пациент у него – ду-
рак» – эту максиму он знал очень хорошо. Ну а как тогда
назвать врача, что выполняет незнакомую операцию на лю-
бимой? Имеются мудрые афоризмы на сей счет?



 
 
 

После публикации книги Стоун неоднократно цитировал
ее, будто напечатанные слова имели большее право на суще-
ствование, чем не увековеченные на бумаге мысли.

Если доктор лечит себя самого, то пациент у него  –
дурак, но бывают обстоятельства, когда ему неоткуда
ждать помощи…

Он описал в книге, как сам себе провел ампутацию под
местной анестезией, как при поддержке сестры Мэри Джо-
зеф Прейз произвел разрез, сделал то, что положено, левой
рукой, тогда как сестра Мэри Джозеф Прейз замещала пра-
вую. И, глядя, как она режет кость, он понял, что она способ-
на на куда большее, чем работа ассистентки. Именно исто-
рия об ампутации – вкупе с фотографией на обороте титуль-
ного листа с растопыренными девятью пальцами – принес-
ла книге такой успех. И что удивительно, особый успех ра-
боты по тропической хирургии случился в странах, далеких
от тропиков. Наверное, причиной тому послужили ее язви-
тельный тон, едкость и резкий и ничуть не преднамеренный
юмор. Стоун исходил из своего опыта или из бережной трак-
товки опыта других. Читатели воспринимали его революци-
онером, занявшимся вместо земельной реформы операция-
ми на бедных. Студенты писали ему восхищенные письма и
обижались, если добросовестный ответ (написанный, разу-
меется, сестрой Мэри Джозеф Прейз) не соответствовал их
напыщенно-исповедальному тону.

Иллюстрации в книге (художник – сестра Мэри Джозеф



 
 
 

Прейз) были простенькими, схематичными, без соблюдения
пропорций или законов перспективы, однако четкими и яс-
ными. Книгу перевели на португальский, испанский и фран-
цузский.

Смелые операции, выполненные в африканской глуши  – та-
кой подзаголовок вынес издатель на суперобложку. Вообра-
жению читателя сразу представлялся доктор Стоун: в палат-
ке, при свете керосиновой лампы, что держит в руках готтен-
тот, под топот слонов он лихо отсекает себе больные части
тела, не забывая цитировать Цицерона, и в явном противо-
речии с клятвой Гиппократа: «Я ни в коем случае не буду
делать сечения у страдающих каменной болезнью, предоста-
вив это людям, занимающимся этим делом». Ни читатель,
ни сам Стоун не понимали, что в ампутации пальца самому
себе гордыни было не меньше, чем героизма.

– Ваш пациент, доктор Стоун, – в четвертый раз прогово-
рила матушка.

Стоун опустился на табурет между ног сестры Мэри Джо-
зеф Прейз. Эта точка не была для него привычной. С мужчи-
нами такое положение приходилось занимать разве что при
операции водянки мошонки или при дренировании ректаль-
ных абсцессов, перевязке и удалении геморроидальных уз-
лов или fistula-in-ano – у обоих полов. Но он крайне редко
оперировал сидя.

Неловким движением Стоун раздвинул половые губы, тут



 
 
 

же хлынула кровь. Светя себе передвижной лампой, изо-
гнувшись, он заглянул в родовые пути.

Попытался вспомнить «правило цитрусовых», затвержен-
ное в студенческие годы. Как оно звучало? Лайм, лимон,
апельсин и грейпфрут соответствуют 4-, 6-, 8- и 10-санти-
метровому расширению матки? Или 2, 4, 6 и 8? А виногра-
дины и сливы в расчет не брались?

Увиденное заставило его побледнеть: расширение было
явно больше грейпфрута, скорее уж размером с дыню. И на
дне кровавого колодца виднелась голова младенца, свет лам-
пы отражался от его мокрых черных волос. Ткани вокруг го-
ловы были расплющены.

В это мгновение Стоун словно пробудился ото сна.
Никакой связи между собой и ребенком он не видел. Но

эта мокрая голова вывела Стоуна из себя. Ярость вытеснила
страх, а у ярости имелась своя извращенная логика. Да как
этот наглец смеет подвергать жизнь Мэри опасности! Словно
крот, прорыл себе нору в теле Мэри, и надо срочно вытащить
зверька наружу и облегчить страдания женщины. Никакой
нежности к крошечному существу Стоун не испытал, одно
отвращение. И это навело его на мысль.

«Найти врага и победить в перестрелке», – частенько по-
вторял он.

И он нашел врага.
– Газам, жидкости, экскрементам, инородным телам и до-

ношенным младенцам не место в организме, – пробормотал



 
 
 

он фразу из своей книги. И принял чудовищное решение.
Куда лучше проделать отверстие в голове крота и вытащить
его – он уже не думал о нем как о ребенке, – чем пускать-
ся на эксперимент с кесаревым сечением, операцией почти
ему незнакомой, которая к тому же может еще и убить Мэри.
Ведь враг – это скорее инородное тело, что-то вроде раковой
опухоли, чем плод. Наверняка это существо мертво. Да, он
проделает в этом черепе дырку, опорожнит его, раздавит, как
камень в мочевом пузыре, и вытащит эту сдувшуюся голов-
ку, а с ней и все то, что застряло в тазу. Если надо, он сокру-
шит ножницами ключицы, разрежет скальпелем ребра, вы-
рвет, выскребет, размозжит, вычистит до последней косточ-
ки эту преграду, заткнувшую проход, и тем самым остановит
кровотечение и спасет Мэри. Да, да! Все ненужное – вон из
организма.

В границах его иррациональной логики это было разум-
ное решение. Из зла получить добро, как сказала бы сестра
Мэри Джозеф Прейз.

В глазах потрясенной матушки мужчина, сидящий на та-
бурете, уже ничем не напоминал их Томаса Стоуна, челове-
ка сильного, хоть и застенчивого, высококвалифицирован-
ного хирурга, члена Королевского колледжа хирургов и ав-
тора знаменитой книги. Нет, это был какой-то расхристан-
ный, взбудораженный прощелыга, неизвестно как пробрав-
шийся в операционную.

Стоун пристроил «Оперативное акушерство» Ман-



 
 
 

ро-Керра на вздувшийся живот Мэри на манер поваренной
книги и несколько приободрился.

– Проклятие, Хемлата, когда же ты, черт тебя побери, вер-
нешься? – пробормотал он сквозь зубы.

Целых два богохульства, отметила про себя матушка и по-
щупала себе пульс, ибо, несмотря на всю свою веру в Бога,
очень тревожилась по поводу перебоев в сердцебиении, ко-
торые стали вдруг проявляться у нее в последний год. Вот и
сейчас ритм сердца резко замедлился, и у нее тут же закру-
жилась голова.

Необычные инструменты, которые матушка по просьбе
Стоуна извлекла из старых запасов, как-то не ложились ему
в руку.

– Где, к чертям собачьим, Гхош? – закричал Стоун, по-
кольку Гхош часто ассистировал Хеме при проведении абор-
тов и перевязки маточных труб и, будучи мастером на все ру-
ки, располагал куда большим опытом по части женских де-
тородных органов.

Матушка еще раз отправила гонца в бунгало Гхоша, не
столько надеясь, что тот вернулся, сколько стремясь успо-
коить Стоуна. Пожалуй, лучше бы она отправила девушку
с расспросами в бар «Голубой Нил» или его окрестности,
ведь даже будучи в подпитии, Гхош наверняка дал бы Стоуну
дельный совет, охарактеризовал бы его решение как невер-
ное, даже идиотское, а его логику – как противоречивую. Ма-
тушка чувствовала, что в этой беременности есть часть ее



 
 
 

вины: не уделила должного внимания. Правда, наблюдая та-
кое обильное кровотечение, она была уверена, что ребенок
давно мертв. Если бы матушка на секундочку поверила, что
он жив (о наличии близнецов она и не подозревала), она бы
вмешалась.

Стоун вертел туда-сюда головой, сравнивая картинки в
книге Манро-Керра с оригиналом: ножницы Смелли, кра-
ниокласт Брауна24, кефалотриб Жардена25. Инструменты у
него в руках были далекими родственниками тем, что опи-
сывались в книге, но явно предназначались для той же зло-
вещей цели.

Двумя зажимами Жакоба Стоун ухватил моего брата за
кожу головы.

– Попался, крот! Будь ты проклят за то, что принес Мэри
такие мучения! – пробормотал он и ножницами разрезал ко-
жу между зажимами, тем самым дав нежеланному существу
первое представление о боли.

Следущий шаг  – пристроить на черепе крота кефало-
триб – или декапитатор – инструмент, предназначенный для
раздавливания головки плода. Это странное средневековое
орудие состоит из трех отдельных частей: копья, призванно-

24 Хирургический инструмент, применяемый для отделения черепа плода от
его туловища. Данная редкая процедура выполняется в случае мертвого плода
для обеспечения возможности его естественного прохождения через родовые пу-
ти матери.

25 Акушерский плодоразрушающий инструмент в виде громоздких тяжелых
щипцов, применявшийся для раздавливания головки плода.



 
 
 

го пробить череп и проникнуть в мозг, и двух похожих на
щипцы конструкций, зажимающих череп снаружи. Когда ин-
струмент наложен, три его хвостовика смыкаются и образу-
ют что-то вроде ручки с удобными выемками для пальцев.
Раздавливай и тяни – рука не соскочит.

В операционной было прохладно, тем не менее пот зали-
вал ему глаза и смачивал маску.

Он попытался надавить на ручку и всадить копье в череп.
(Ребенок, мой брат Шива, после восьми месяцев пребыва-

ния во мраке, еще не родившись, почувствовал резкую боль
и завопил в утробе. Я подтолкнул его, и копье соскользнуло.)

Стоун решил, что лучше ему сперва ухватить головку
щипцами, вытащить и только потом всадить копье. В огра-
ниченном пространстве руки его не слушались. Матушка со-
дрогнулась при мысли о том, какую травму он может нанести
сестре Мэри Джозеф Прейз и ребенку. Стоун наложил щип-
цы за уши и принялся тянуть, пока головка не оказалась, по
его мнению, в пределах досягаемости.

Под матушкой подгибались ноги. «Обязанность опера-
ционной сестры – оказывать всяческое содействие доктору,
предугадывать, что ему нужно». Не она ли сама не уставала
повторять это своим стажеркам? Но все шло не так, как на-
до, совсем не так, и она понятия не имела, как повернуть ход
событий. Она горько жалела, что достала эти инструменты.
Научи дурака Богу молиться, он и лоб разобьет. Человеко-
любивые акушеры изобрели эти инструменты, чтобы их при-



 
 
 

меняли, когда в отчаянном положении окажется мать, а не
врач. А тут инструменты взяли верх над Стоуном и решали
за него, что делать. Матушка знала: ничего хорошего из это-
го не выйдет.



 
 
 

 
Глава пятая. Последние мгновения

 
В последнюю секунду, когда она вся сжалась в ожидании

удара о воду, океан внезапно превратился в сушу, поросшую
лесом.

Не успела доктор Хемлата хорошенько это осознать, как
самолет коснулся нагретого солнцем асфальта, визгнул ко-
лесами, качнул хвостом и, сбавив скорость, покатился по
взлетно-посадочной полосе.

В улыбках пассажиров облегчение мешалось со смущени-
ем, ибо даже те из них, кто не верил ни в Бога ни в черта,
только что молились о чуде.

Самолет остановился, но пилот продолжал пререкаться с
диспетчером и даже закурил, вопреки грозной надписи НЕ
КУРИТЬ, загоревшейся сразу после посадки.

Мальчик все хныкал, и Хема с неожиданной для самой
себя ловкостью принялась его укачивать.

– Мы наложим крошечную, крошечную повязочку на но-
гу, и все пройдет. Ладно?

Молодой армянин где-то нашел бамбуковую палку, и они
соорудили мальчику шину.

Когда рев двигателя стих, тишина заложила уши. Самодо-
вольно улыбаясь, пилот оглядел пассажиров, словно желая
убедиться, что они хорошо перенесли посадку, и раздумчи-
во изрек:



 
 
 

– Мы сели здесь, чтобы забрать кое-какой багаж и Очень
Важных Персон. Это Джибути. – Он показал в улыбке пло-
хие зубы. – Мне не разрешали посадку, только в экстренном
случае. Так что у меня вышел из строя мотор. – И он скром-
но развел руками, словно ожидая аплодисментов.

Хемлата даже испугалась, насколько резко в наступившей
тишине прозвучал ее собственный голос:

– Багаж? Ты, гнусный торгаш! За кого нас держишь? За
скотину? Ты просто взял и вырубил двигатель, изобразил ка-
тастрофу, чтобы сесть в Джибути? Хоть бы предупредил!

Наверное, она должна быть благодарна ему за то, что оста-
лась цела и невредима, но в ее иерархии эмоций гнев всегда
главенствовал.

– Гнусный? – Летчик налился кровью. – Гнусный?! – Он
выбрался из кабины, торчащие из-под шортов белые костля-
вые колени угрожающе топорщились.

Он остановился перед Хемой. Судя по всему, слово «гнус-
ный» задело его значительно больше, чем «торгаш». Хотя
презрение к женщине из Индии взяло верх надо гневом, он
занес руку.

– Если тебе не нравится, наглая ты баба, я тебя сейчас
высажу.

Потом он будет уверять, что просто жестикулировал, у
него, мол, и в мыслях не было ударить ее. Боже сохрани, что-
бы француз, дамский угодник, бил женщину.

Но эти слова прозвучат слишком поздно. Хемлата так и



 
 
 

вскипела от возмущения, и ее руки, казалось, действовали
сами по себе, помимо ее воли, она словно со стороны смот-
рела на саму себя, совершенную незнакомку. А эта незна-
комка решительно вскочила на ноги. Ростом она была никак
не меньше пилота. На левой щеке у него синела сосудистая
звездочка, она ее прекрасно видела. Хема сдвинула очки на
лоб и посмотрела летчику в глаза.

Тот увидел, какая она красавица, и сник. Что он наделал!
Ему бы выпить с ней сегодня вечером в отеле «Гион», про-
явить себя галантным кавалером, а не… Только сейчас пи-
лот заметил, что вокруг хнычущего мальчика собрались лю-
ди. Только сейчас он обратил внимание, что отец ребенка в
ярости, а кое у кого из пассажиров сжаты кулаки.

«Ну и тип, – подумала Хема. – Звездчатые гемангиомы по
всей коже. Глаза желтые. Несомненно, грудные железы уве-
личены, волосы под мышками не растут, яички усохли до
размеров ореха – и все потому, что печень больше не реа-
гирует на эстроген, вырабатываемый мужским организмом.
Да еще этот постоянный запах можжевеловых ягод изо рта…
Это не цирроз, нет, это подпитываемое джином неприятие
реалий постколониальной Африки. Если в Индии таких, как
ты, еще опасаются, то только по старой памяти. Ну а в эфи-
опском самолете ни о каком почтении и речи быть не мо-
жет».

Ярость в ней переливалась через край, направленная не
только на него, но и на всех мужчин, на тех, кто в Правитель-



 
 
 

ственном госпитале всячески помыкал ею, ни в грош не ста-
вил, презирал за то, что она из касты браминов, не спросясь,
менял график и гонял туда-сюда, даже не сказав «спасибо».

То, что она, нарушая запреты, стоит почти вплотную к
нему, забавляло пилота. Но рука его была все еще поднята,
и он, будто только заметив это, сделал неловкое движение –
не для того, чтобы ударить женщину, как он впоследствии
оправдывался, а всего-навсего чтобы убедиться: это его соб-
ственная конечность и она его слушается.

Занесенная рука сама по себе представляет собой оскорб-
ление, а когда она еще и дернулась, Хема ответила так, что
потом долго еще краснела при одном воспоминании.

Пальцы Хемлаты с необыкновенной легкостью (она сама
удивилась) скользнули пилоту в шорты и ухватили за яйца,
большой и указательный пальцы сжали семенные канатики.
Много позже она придет к мнению, что на ее подсознание
оказали влияние местные реалии  – шифта и прочие уго-
ловники в Восточной Африке имели обыкновение отсекать
жертве яйца. С волками жить…

Глаза у нее горели будто у мученицы. Пот превратил pottu
у нее на лбу из точки в восклицательный знак, залил лицо.
По случаю жары на Хеме было хлопчатобумажное сари, са-
дясь, она подвернула его до колен – прочь скромность! – и
теперь, когда она вскочила на ноги, очертания ее бедер выри-
совывались четко. Она сжала пальцы – пусть француз напу-
гается так же, как она при мнимом падении самолета в море.



 
 
 

– Слушай, лапа… – прошипела она (решив, что имеет де-
ло с тестикулярной атрофией, и пытаясь вспомнить подроб-
ности: tunica albuginea, и tunica что-то там еще, и, разуме-
ется, vas deferens, и еще эта морщинистая штуковина сзади,
как она там называлась… Epididymis!)

Пилот сгорбился, лицо его побелело, он весь сдулся, точно
из него выдернули затычку.

– Твой сифилис пока не очень запущенный, ведь ты чув-
ствуешь боль в яйцах, а?

Рука его медленно опустилась и аккуратно, почти нежно
легла ей на предплечье, умоляя не давить сильно. В салоне
стало тихо, как в церкви.

– Ты слушаешь? – вопросила она, подумав, что выбрала
все-таки не лучший метод познания мужской анатомии.  –
Мы с тобой на равных, так? Моя жизнь в твоих руках, а твои
фамильные сокровища – в моих. Ты считаешь, что вправе
так пугать людей? Из-за твоих штучек мальчик сломал ногу.

Она мотнула головой в сторону пассажиров, не сводя глаз
с лица французика.

– У кого-нибудь есть нож поострее? Или бритва?
Послышался легкий шорох, будто все мужское население

самолета невольно подтянуло мошонки, пытаясь получше
укрыть свое хозяйство.

– Нам не давали посадки… Мне пришлось… – прохрипел
пилот.

– Достань кошелек и заплати мальчику,  – велела Хема,



 
 
 

ибо не верила в долговые расписки.
Пока летчик тряс банкнотами, молодой армянин выхва-

тил у него бумажник и передал отцу мальчика.
Один из йеменцев вдруг обрел дар речи и разразился ру-

гательствами, размахивая пальцами перед носом у пилота.
– А теперь верни деньги за авиабилеты мальчику и его ро-

дителям, – распоряжалась Хема. – И давай-ка, взлетай по-
живее, а то не только станешь евнухом, но я лично попрошу
императора, чтобы тебя не взяли даже в погонщики верблю-
дов, а не то что в летуны.

Грузовой люк открылся, послышались пронзительные го-
лоса кули, столпившихся вокруг самолета.

Француз, выпучив глаза, беззвучно кивнул. Франция ко-
лонизировала Джибути, часть Сомали, а в Индии так да-
же постаралась перехитрить англичан, захватив плацдарм в
Пондишерри. Но в этот душный день некая смуглянка, в ду-
ше которой произошли необратимые перемены, заручилась
поддержкой малаяли, греков, армян и йеменцев и показала,
что свобода ей дана не напрасно.

– Разве можно оставаться в здравом уме в такую жари-
щу? – хихикнула Хемлата, отпуская летчика и покидая са-
молет, чтобы омыть руки.



 
 
 

 
Глава шестая. Моя Абиссиния

 
Хема не отрываясь смотрела на землю, стараясь уловить

момент, когда бурую пустыню и кустарники сменит пологий
склон, предвестник поросшего буйной растительностью гор-
ного плато Эфиопии.

«Да, – подумала она. – Теперь это мой дом. Моя Абис-
синия». На ее вкус, звучало это название романтичнее, чем
Эфиопия.

Страна, в сущности, представляла собой горный массив,
вознесшийся над тремя пустынями: Сомали, Данакилом и
Суданом. Даже сейчас Хема чувствовала себя самим Дэ-
видом Ливингстоном26 или, на худой конец, кем-то вроде
Ивлина Во,  – иными словами, настоящим исследователем
этой древней цивилизации, оплота христианства, который до
вторжения Муссолини в тридцать пятом никто не смог коло-
низировать. Ивлин Во в своих репортажах в «Лондон Таймс»
и в книге осуждал его величество императора Хайле Селас-
сие за бегство от Муссолини. У Хемы создалось впечатле-
ние, что Во не по душе древность африканского царствую-
щего дома, ведущего свою родословную от царицы Савской
и царя Соломона. По сравнению с ним Виндзоры или Рома-
новы были просто выскочками.

26 Дэвид Ливингстон (1813–1873) – шотландский миссионер, выдающийся ис-
следователь Африки.



 
 
 

Новые пассажиры, поднявшиеся на борт самолета, были
из Сомали и из Джибути (по мнению Хемы, их разделя-
ла только линия на карте, проведенная западным картогра-
фом, больше никакой разницы не существовало). Они жева-
ли кат27, курили сигареты «555» и, несмотря на скорбь в гла-
зах, пребывали в прекрасном настроении. В самолет, став-
ший теперь для Хемы чуть ли не родным домом, погрузили
целые тюки ката. Это было очень странно, обычно кат пу-
тешествовал в прямо противоположном направлении: выра-
щивали его в Эфиопии, неподалеку от Харрара, на поездах
отправляли в Джибути, а затем самолетами в Аден. Именно
этим высокодоходным перевозкам были обязаны своим рож-
дением «Эфиопские Авиалинии». Хема краем уха услыша-
ла, что с автомобильным и железнодорожным транспортом
возникли проблемы и для удовлетворения резко возросше-
го спроса на кат в связи с некой свадьбой пришлось при-
бегнуть к реэкспорту и вынужденной посадке. Кат следо-
вало жевать буквально на следующий день после сбора уро-
жая, иначе он терял силу. Хема представила себе, как сома-
лийские, йеменские и суданские купцы в своих крошечных
лавочках, заполонивших чуть ли не каждый переулок, да и
владельцы магазинов посолиднее на Меркато в Аддис-Абебе

27 Кат – монотипный род вечнозеленых кустарников семейства бересклетовые.
С древних времен свежие или сушеные листья ката используют для жевания или
заваривания (как чай или пасту) в качестве легкого наркотика-стимулятора. В
социальном и культурном смысле кат можно рассматривать как заменитель за-
прещенного во многих странах алкоголя.



 
 
 

покрикивают на своих приказчиков и поглядывают на часы
в ожидании, когда прибудет груз. Она представила себе сва-
дебных гостей: с пересохшими ртами они пытаются сплю-
нуть и сердито бурчат, какая все-таки невеста страхолюдная
с этой огромной родинкой на шее и наверняка такая же ску-
пая, как и ее папаша.

Хема мысленно рассказала матери, что учинила с пило-
том, и рассмеялась. Сидевший напротив сомалиец, один из
вновь прибывших пассажиров, разулыбался в ответ.

Те три недели, что Хема провела в Мадрасе, стояла адски
душная жара, но по сравнению с Аденом это был рай. Дом ее
родителей по соседству с Милапором28 (целых три комнаты,
и почти у самого храма) в детстве казался ей просторным,
но сейчас теснота прямо-таки душила ее. Хотя Хема регу-
лярно переводила родителям деньги, в доме ничего не меня-
лось. Краска в комнатах облезала, образуя абстрактные узо-
ры, темная кухня еще больше почернела от дыма и походи-
ла на фотолабораторию. Узкая улочка, где автомобиль был
редким гостем, превратилась в шумную магистраль, а дав-
но не беленый забор своим цветом стал напоминать землю,
на которой стоял. Только саду время пошло на пользу, дом
спрятался за зарослями бугенвиллеи. Два манговых дерева,
густо обвешанные плодами, вымахали неимоверно. Сорт од-
ного из них назывался «Альфонсо», а второе дерево было

28 В Милапоре расположен крупнейший индуистский храм Ченная Капалишва-
ра и величественный собор Сан-Томе.



 
 
 

гибридом, мякоть его казалась немного резиновой на зуб, но
потом таяла во рту, словно мороженое.

Единственным украшением гостиной был календарь с ре-
кламой сухого молока «Глаксо». Сверх меры упитанный кав-
казский ребенок таращил с него голубые глаза. Лозунг про-
возглашал: «Дети Глаксо пышут здоровьем». При взгляде на
эту картинку любая кормящая мать должна была почувство-
вать угрызения совести: она-то, оказывается, держит свое-
го младенца впроголодь. Девочкой Хема не обращала на ре-
бенка Глаксо никакого внимания, сейчас календарь мозолил
глаза и бесил. Хема сняла календарь со стены, но оставший-
ся светлый прямоугольник еще больше притягивал взгляды.
Когда Хема уедет, другой ребенок Глаксо, несомненно, зай-
мет место прежнего.

За время своего короткого отпуска Хема покрасила дом и
поставила потолочные вентиляторы. Сатиамурти, отец Велу,
сущего наказания ее отроческих годов, смотрел из-за забора,
как рабочие вмуровывают в цемент стульчак западного об-
разца над башмаками традиционного индийского сортира.

– Это не для меня, старый ты болван, – сказала Хема по-
английски. – У матери больные ноги.

А Сатиамурти ответил единственной известной ему ан-
глийской фразой:

– К черту Китай, поцелуй меня, Эйзенхауэр! – Улыбнулся
и помахал рукой, и Хема помахала ему в ответ.



 
 
 

У сомалийца в голубой синтетической рубашке, сидевше-
го напротив, на запястье болтались золотые часы. Пальцы
ног, торчащие из сандалий, сверкали не хуже полированного
эбенового дерева. Его лицо показалось Хеме знакомым. Со-
малиец улыбнулся, выбросил руку, растопырил пальцы, как
на аукционе, и проревел:

– Три ребенка, два захода, одна ночь.
Она вспомнила. Его звали Адид.
– Тебя по-прежнему хватает на двоих?
От его сверкающей белозубой улыбки в салоне сделалось

светлее. Он сказал что-то своим товарищам. Те ухмыльну-
лись и глубокомысленно закивали. Какие у них крепкие зу-
бы, подумала Хема. Кожа у него была до того черная, что
отливала лиловым. А вот директриса ее школы, миссис Худ,
напротив, была такая белокожая, что ученицы верили: до-
тронешься до нее – и пальцы побелеют. От прикосновения к
Адиду пальцы бы точно почернели. Его царственные мане-
ры, неторопливая смена выражений на лице, игра губ и бро-
вей заронили в голову Хемы безумную мысль: она была бы
не прочь пососать его указательный палец.

В последний раз она видела Адида в травмпункте Мис-
сии, он невозмутимо стоял в своем богатом головном убо-
ре и просторном одеянии, а его беременная жена корчилась
в муках. Когда Хемлата слой за слоем сняла с нее одежду,
перед ней предстала бледная, худосочная девчонка. Артери-



 
 
 

альное давление у нее зашкаливало. Это была эклампсия29.
Пока Хемлата делала ей в Третьей операционной кесарево
сечение, Адид исчез и вернулся со второй женой, постар-
ше, также на сносях. Родила она прямо в запряженной ло-
шадьми гари возле ступенек поликлиники. Хемлата выско-
чила как раз вовремя, чтобы перерезать второй жене пупо-
вину, а когда надавила ей на живот, то вместо последа вы-
скочил второй ребенок – близнец. Хема в шутку предложила
ему украсить грудь транспарантом: ОДНА НОЧЬ, ДВА ЗА-
ХОДА, ТРИ РЕБЕНКА. Адид смеялся, как человек, не зна-
ющий в жизни ни забот ни хлопот.

–  Да, да,  – прокричал он, перекрывая рокот моторов.
Рубленая речь, французский акцент, типичный для жителя
Джибути выговор. – Богатство человека определяется чис-
лом детей. Ради чего же еще мы живем на этом свете, док-
тор?

«По этим меркам я – нищая», – подумала Хема. А вслух
сказала:

– Аминь. По этой части ты, наверное, мультимиллионер.
Он с хитрым выражением показал глазами на одетую в

оранжевое женщину в чадре, мелькнула ее бледная, выкра-
шенная хной нога. Она из Йемена, догадалась Хема. Или му-
сульманка из Пакистана либо Индии.

– И она тоже? – осведомилась Хема. Наверное, не будет

29 Эклампсия – тяжелое заболевание, возникающее во время беременности,
родов и в послеродовой период; форма позднего токсикоза беременности.



 
 
 

невежливым спросить о ее национальности.
Адид энергично закивал:
– Еще целых три месяца. И еще одного ждем дома.
– Знаешь что, – Хема многозначительно посмотрела на

его пах, – я попрошу доктора Гхоша сделать тебе иссечение
семявыводящих протоков с большой скидкой. Этак выйдет
дешевле, чем перевязывать трубы всем твоим женам.

Пара из Гуджарата сердито посмотрела на зашедшегося
смехом Адида, который в восторге хлопал себя по ляжкам.

– Почему бы тебе не поместить жен в пренатальную кли-
нику? – спросила Хема. – Смышленый человек вроде тебя
не должен сидеть сложа руки и дожидаться неприятностей.
Зачем им страдать?

– Я тут ни при чем. Ты же знаешь этих женщин. Они будут
терпеть, пока сознания не потеряют.

«И ведь правда», – подумала Хема. Несколько лет тому
назад арабка в Меркато рожала несколько дней, и муж, бога-
тый торговец, привел доктора Бакелли, чтобы тот ее осмот-
рел. Но женщина, чтобы только не дать врачу-мужчине уви-
деть свое тело, втиснулась между стеной и дверью ванной,
так что дверь было не открыть, не нанеся травмы роженице.
За этой дверью она и умерла, и родственники ее одобрили.

Чтобы позлить пару из Гуджарата, Хема приняла от Адида
пару листочков ката и сунула в рот. Раньше ей и в голову бы
такое не пришло, но события нескольких последних часов
многое изменили.



 
 
 

Поначалу листья казались горькими, но, будучи разжеван-
ными, приобрели куда более приятный, почти сладкий вкус.

–  Восхитительно,  – громко сказала она, надула щеки,
словно бурундук, и принялась неторопливо, раздумчиво
двигать челюстями, уподобляясь тем тысячам любителей ка-
та, которых она видела за свою жизнь. Даже позу она приня-
ла соответствующую: локтем оперлась на сумочку, одну но-
гу задрала на сиденье, другую согнула в колене, подтянула к
подбородку и наклонилась поближе к Адиду, оказавшемуся
на удивление разговорчивым.

– …и большую часть сезона дождей мы провели вдали от
Аддис-Абебы, в Авейде, вблизи Харрара.

– Я хорошо знаю Авейде, – подхватила Хема, что было
неправдой.

Когда-то она выбралась туда в отпуск посмотреть крепост-
ные стены Харрара. Авейде показался ей громадным торжи-
щем ката, вот и все, что она запомнила. Дома самые неза-
мысловатые, даже не побеленные.

– Я хорошо знаю Авейде, – повторила она, и кат заставил
ее поверить в собственные слова. – Люди там богатые на-
столько, что каждый может себе купить по «мерседесу», но
гроша не дадут, чтобы покрасить входную дверь. Ведь вер-
но?

– Откуда вы знаете, доктор? – изумился Адид.
Хема улыбнулась, как бы желая сказать: я все замечаю.
В голову ей полезли всякие анатомические подробности,



 
 
 

относящиеся к мочеполовой системе француза: серединный
шов разделяет два яичка, мясистая оболочка мошонки, клет-
ки Сертоли… Мысли прыгали с предмета на предмет.

В кабине уже не было так жарко. От предвкушения, что
скоро будет дома, у Хемы стало хорошо на душе, и ей вдруг
захотелось рассказать Адиду одну историю.

– Когда я училась на медика, мы таким образом проверя-
ли способность наших пациентов ощущать висцеральные бо-
ли. Висцеральный – значит относящийся к внутренним ор-
ганам. Эти боли трудно охарактеризовать и локализовать, но
боль есть боль. Если сдавить яички, будет неплохая провер-
ка, поскольку при некоторых болезнях вроде сифилиса вис-
церальные боли пропадают. Однажды у койки сифилитика
профессор велел мне продемонстрировать, как надо прове-
рять висцеральные боли. Мужчины в нашей группе захихи-
кали, но я ничуть не испугалась. У больного был запущен-
ный сифилис. Обнажаю ему яйца – пардон, семенные желе-
зы – и сдавливаю. Пациент улыбается. Ничего. Никакой бо-
ли. Сдавливаю изо всей силы. Никакой реакции. Ноль. Но
один из моих сокурсников грохнулся в обморок. Адид ух-
мыльнулся, будто она и правда рассказала ему эту историю.

Самолет снижался, пронзая облака. Город пока прятался
за густыми эвкалиптовыми лесами. Когда-то император Ме-
нелик вывез эвкалипт с Мадагаскара – не ради масла, а ра-
ди дров, нехватка каковых чуть было не заставила его поки-



 
 
 

нуть столицу. Эвкалипт прижился на эфиопской почве и рос
быстро – за пять лет двенадцать метров, а за двенадцать лет –
все двадцать. Менелик засаживал им гектар за гектаром. Ле-
са эти были неистребимы, легко восстанавливались при вы-
рубках, а древесина отлично зарекомендовала себя как стро-
ительный материал.

Показались проплешины с круглыми хижинами под
тростниковыми крышами и загонами для скота за колю-
чей живой изгородью. Затем уже на границе города Хе-
ма увидела дома под рифлеными крышами, их становилось
все больше, застройка уплотнялась. Мелькнул невысокий
шпиль церкви, и открылся вид на сам город. Черчилль-ро-
уд спускалась по крутому склону к Пьяцце, по ней ползло
несколько автобусов и автомобилей. Центр города выглядел
вполне современно, и это навело Хему на мысли об импе-
раторе Хайле Селассие. За время своего правления он ввел
больше изменений, чем его предшественники за три сто-
летия. Его портрет – крючковатый нос, тонкие губы, высо-
кий лоб – украшал каждый дом на проносящихся под кры-
лом самолета улицах. Отец Хемы был большим поклонни-
ком императора, потому что перед Второй мировой войной,
когда Муссолини изготовился к вторжению, Хайле Селас-
сие предупредил весь мир, какова будет цена невмешатель-
ства и чем обернется захват Италией суверенной страны вро-
де Эфиопии; подобное бездействие развяжет руки не толь-
ко Италии, но и Германии, сказал он. «Господь и история



 
 
 

запомнят ваше решение» – таковы были пророческие слова
императора перед Лигой Наций. И обычно его изображали в
виде маленького паренька, дерзнувшего схватиться с верзи-
лой – и проигравшего.

– Мадам, вы видите госпиталь Миссии? – спросил Адид.
– Что-то не видать, – ответила та.
Весь склон горы рядом с аэропортом полыхал оранжевым

пламенем цветущего мескеля, это означало, что сезон до-
ждей закончился. Другой склон отливал различными оттен-
ками ржавчины – то были гофрированные крыши, прикры-
вающие хибары и навесы. Каждая хижина была отгорожена
забором от соседа, вместе они сверху смотрелись как при-
хотливо извивающийся железнодорожный состав, что караб-
кается в гору, зачем-то раскинув в разные стороны непонят-
ные ответвления.

Француз на бреющем полете прошел над взлетно-поса-
дочной полосой (так что таможенный агент успел вскочить
на велосипед и прогнать приблудившихся коров), сделал
круг и сел.

Три ядовито-зеленых полицейских «фольксвагена» устре-
мились к самолету, не замедлили явиться и все наличные
сотрудники «Эфиопских Авиалиний». Лязгнула грузовая
дверь, и торопливые руки принялись разгружать кат. Ки-
пы листьев заполнили фургон, трехколесную тележку, по-
том настала очередь полицейских машин. Автомобили со-



 
 
 

рвались с места, взвыли сирены. Только теперь дело дошло
и до выгрузки пассажиров.

Шестисоткубовый мотор бело-голубого «фиата-сейчен-
то», которому машина была обязана своим именем, натужно
тарахтел, унося вдаль Хемлату с ее «Грюндигом». Она лично
проследила, чтобы большую коробку как следует закрепили
в багажнике на крыше.

В Аддис-Абебе стоял чудесный солнечный день, и она за-
была, что опаздывает из отпуска больше чем на два дня. Свет
на такой высоте был совсем другой, чем в Мадрасе, он не
сверкал, не слепил, а мягко заливал предметы. В ветерке не
чувствовалось ни намека на дождь, хотя погода могла пере-
мениться в одно мгновение. Ноздри ей щекотал древесный
целебный аромат эвкалипта, совершенно непригодный для
духов, но вселяющий бодрость духа. К нему примешивался
запах ладана, что сгорал в печках вместе с древесным углем
в каждом доме. Хема была рада, что благополучно пережи-
ла перелет, рада, что вернулась в Аддис-Абебу, и не могла
понять, откуда на нее накатила волна ностальгии, томления
духа, природу которого она и сама не могла определить.

Дожди закончились, и на лотках появились красные и зе-
леные перцы чили, лимоны и запеченная кукуруза. Мужчи-
на, взваливший себе на плечи блеющего барана, всматривал-
ся в дорогу прямо перед собой. Женщина продавала связки



 
 
 

эвкалиптовых листьев, на их пламени готовили инжеру30 –
блины из теффовой муки. Чуть подальше Хема увидела, как
маленькая девочка растапливает масло на огромной плоской
сковородке, водруженной на три кирпича, меж которых го-
рел огонь. Когда инжера была готова, ее, словно скатерть,
снимали со сковороды, складывали в восьмую долю и укла-
дывали в корзину.

Пожилая женщина в черной траурной одежде останови-
лась, чтобы помочь женщине помоложе закинуть за спину
ребенка в заплечном мешке; мешок представлял собой часть
ее же шамы – белого хлопчатобумажного одеяния, в которое
кутались и мужчины и женщины.

Мужчина с высохшими ногами, подвязанными к груди,
прыгал на руках вдоль грязной обочины, в каждой руке у
него был зажат деревянный брусок с ручкой, ими он и оттал-
кивался. Получалось у него на удивление споро, словно бук-
ва «М» шагала по земле. Казалось, Хема и отсутствовала-то
недолго, а все эти сценки уже были ей в новинку.

По дороге трусило стадо мулов, нагруженных высоченны-
ми вязанками дров, животные кротко сносили кнут, кото-
рым их непрерывно охаживал босой хозяин. Таксист затру-
бил клаксоном, но дорогу ему не уступили. Пришлось полз-
ти следом, будто еще одна скотина, изнывающая под непо-

30 Инжера – фундамент эфиопской кухни. Этот бодрящий хлеб сделан из эфи-
опского хлебного злака тефф, напоминающего нашу рожь. Инжера очень похожа
на русские блины.



 
 
 

мерным грузом.
Их обогнал грузовик, до отказа набитый овцами. Это бы-

ли овцы-счастливчики, ведь их везли на бойню. Перед Мес-
келем31, праздником в честь обретения креста, скотину гна-
ли в столицу целыми стадами, животные падали от изнемо-
жения и запросто могли околеть по дороге к праздничному
столу. Зато после торжеств овцы будто сквозь землю прова-
ливались. Только торговцы шкурами бродили по улицам и
переулкам, выкликая: «Ye beg koda alle!» (У кого найдется
овечья шкурка!) Из какого-нибудь дома торговца окликнут,
он поторгуется, кинет шкуру на плечо поверх уже имеющих-
ся и опять заголосит.

Внезапно Хемлате стали попадаться на глаза дети, все эти
годы она их будто не замечала. Два мальчика катили палка-
ми металлические обручи, изображая гул мотора. Едва на-
чавший ходить малыш, весь в соплях, завистливо смотрел
на них. Голова у него была выбрита, за исключением пуч-
ка волос вроде островка безопасности. Еще в первый приезд

31 Религиозный праздник, отмечаемый ежегодно 27 сентября, а в високосные
годы  – 28 сентября. Само слово «мескель» в  переводе с амхарского означает
«крест». Считается, что в этот день Елене, матери императора Византии Кон-
стантина, после долгих поисков удалось осуществить самое заветное желание:
отыскать в Иерусалиме величайшую святыню христианства – Крест Господень,
на котором принял мученическую смерть Иисус Христос. В честь этого знаме-
нательного события императрица Елена зажгла на главной площади Иерусалима
костер. Пламя взвилось так высоко, что его было видно в Эфиопии. Народ лико-
вал и праздновал это событие. Случилось это в начале VI в., и с тех пор Мескель
отмечается здесь каждый год.



 
 
 

в Эфиопию Хему просветили, какая цель у такой странной
прически: если Господь захочет забрать ребенка (а он столь-
ких уже взял), то ему будет за что ухватиться, чтобы пере-
править малыша на небеса.

Фигура матери мальчика выделялась на фоне бисерной
занавески у входа в буна-бет – кофейню (на самом деле –
бар), женщина предлагала нечто более существенное, чем
кофе. Вечер преобразит ее, бар озарится неоновыми огня-
ми, зеленым, желтым и красным, сделает предложение более
привлекательным. Кофеварка за оцинкованной стойкой  –
наследие итальянской оккупации – определяла класс заведе-
ния. Пустые глаза женщины скользнули по машине, на мгно-
вение остановились на Хеме (в них мелькнула злость, слов-
но при виде конкурентки), задержались на странной коробке
на крыше такси и сверкнули презрением, словно желая ска-
зать: «Тоже мне, нашла чем удивить». Наверное, она из на-
рода амхара, подумала Хема, ореховый оттенок кожи, высо-
кие скулы. Красивая. Подружка Гхоша, не иначе. Из волос
гребенка торчит, будто причесывалась, причесывалась, да и
бросила. Ноги блестят от «Нивеи». Да она эту «Нивею», по-
жалуй, и внутрь принимает, чтобы цвет лица был лучше.

– Насколько я знаю, помогает, – вслух сказала Хема и по-
ежилась.

Между новыми домами из шлакоблоков попадались
некрашеные хижины, стены из прутьев и соломы обмазаны
глиной. Достаточно было воткнуть в землю столб и увенчать



 
 
 

его пустой жестянкой, чтобы сказать: «Вот вам и еще бу-
на-бет, пусть и без кофеварки “Экспресс” и без бутылочно-
го пива “Сент-Джордж”. Зато мы подаем теж32 и таллу33, и
во всем остальном у нас ничуть не хуже».

Древнейшая профессия мира не вызывала осуждения, да-
же со стороны Хемы. Она убедилась, что протестовать беспо-
лезно. Но последствия такой терпимости были для нее оче-
видны: абсцессы труб и яичников, бесплодие, вызванное го-
нореей, выкидыши и дети с врожденным сифилисом.

На дороге Хема заметила группу белозубых, очень чер-
ных и коренастых рабочих гураге под присмотром бригади-
ра-итальянца. Гураге, южане, пользовались заслуженной ре-
путацией прекрасных работников, охотно берущихся за та-
кие виды деятельности, от которых местные отказывались.
Гебре, когда ему были нужны дополнительные рабочие руки,
просто выходил из главных ворот Миссии и кричал: «Гура-
ге!» Хотя с недавних пор это могли принять за оскорбление,
и безопаснее было сменить призыв на «Кули!».

Рабочие были босиком, за исключением бригадира и еще
одного человека в пластиковых чувалах не по размеру с про-
резанными дырками, из которых торчали пальцы ног. По
всем меркам Хема должна была бы возмутиться при виде
чернокожих рабочих и белого надсмотрщика и даже удиви-

32 Медовая брага крепости пива.
33 Домашнее эфиопское пиво.



 
 
 

лась, почему же это ее не взорвало; наверное, причина бы-
ла в том, что оставшиеся в Эфиопии после освобождения
итальянцы были все такие душки, так охотно смеялись сами
над собой, что злиться на них было просто нельзя. Жизнь
для итальянцев представляла собой некую интерлюдию меж-
ду трапезами. А может, они нарочно демонстрировали та-
кой подход как наиболее оправдавший себя в сложивших-
ся обстоятельствах. Хема видела, как стоило бригадиру от-
вернуться, и рабочие тут же замирали. Вот так, потихонь-
ку-полегоньку, черепашьим шагом, но все-таки возводились
школы, конторы, почтамт, национальный банк, сооружения,
вполне гармонировавшие с величием церкви Святой Трои-
цы, здания Парламента и Дворца Юбилея. Представление
императора об африканской столице в европейском стиле
воплощалось в жизнь.

Наверное, мысли об императоре, да еще тот факт, что так-
си остановилось на перекрестке, где вместо торговых рядов
в свое время находилась виселица, вызвали в памяти Хемы
жестокую сцену.

Именно здесь в 1946 году она и Гхош (они только пару
месяцев как приехали в Аддис-Абебу) угодили в толпу, за-
прудившую улицу. Встав тогда на подножку «фольксвагена»,
Хема разглядела грубо сколоченную конструкцию и три бол-
тающиеся петли. Подъехала Trenta Quattro с военными но-
мерами. В кузове находились три человека, скованных на-



 
 
 

ручниками. Они были без пиджаков, но по рубахам, обуви,
брюкам можно было догадаться, что их забрали прямо с ка-
кого-то обеда.

Офицер в форме императорской лейб-гвардии прочитал
что-то по бумажке и отбросил листок в сторону. Хема заво-
роженно наблюдала, как он накинул каждому петлю на шею,
пристроив узел возле уха. Казалось, приговоренные покори-
лись судьбе, что само по себе свидетельствовало об их чрез-
вычайной храбрости. Судя по выправке, высокий пожилой
мужчина и двое его товарищей были военными. Высокий
сказал что-то офицеру лейб-гвардии. Тот выслушал его, на-
клонив голову, кивнул и снял петлю. Приговоренный пере-
гнулся через борт грузовика и протянул закованные руки ры-
дающей женщине. Она сняла у него с пальца кольцо и поце-
ловала ему руку. Приговоренный сделал шаг назад, словно
актер на сцене, и поклонился офицеру. Тот отдал ему поклон
и надел обратно петлю с нежностью жениха, возлагающего
гирлянду цветов на шею невесты.

Хема никак не могла понять, что за картина перед ней
разворачивается. Театральное представление? В отчаяние ее
повергла не жестокость всего, что последовало – рев грузо-
вика, предсмертные судороги, шеи, выгнутые под невозмож-
ными углами, руки толпы, сдирающие с мертвецов обувь, –
а сознание того, что она живет в стране, где такое возмож-
но. Разумеется, и в Мадрасе не обходилось без разного ро-
да жестокостей, но такое равнодушие к человеческим стра-



 
 
 

даниям, такая развращенность были ей в новинку.
Несколько дней Хема была больна, подумывала об отъез-

де из Эфиопии. «Эфиопиен Геральд» ни словечком не об-
молвилась о казни, не последовало никаких комментариев
со стороны правительства. Говорили, что эти люди планиро-
вали революцию и таков был ответ императора. Иначе нель-
зя, порядок в стране превыше всего.

Хеме на всю жизнь врезался в память образ палача, с яв-
ной неохотой выполняющего свои обязанности. Красивый
мужчина, мужественное лицо не портил даже слегка рас-
плющенный нос. Она никак не могла забыть, с каким до-
стоинством он поклонился приговоренному, выполнив его
последнюю просьбу. Этот жест говорил о конфликте между
долгом и состраданием. Если бы этот офицер не исполнил
приказ, его бы, наверное, самого повесили. Хема была уве-
рена, что он поступил против совести.

Может быть, это-то и удерживает ее в Аддис-Абебе все
эти годы, подумала Хема, сосуществование бок о бок куль-
туры и жестокости, формирование нового из первобытной
грязи. Город эволюционировал на глазах, и она чувствова-
ла себя частью этих перемен, не то, что в Мадрасе, где все
словно застыло за столетия до ее рождения. Заметил ли кто-
нибудь, кроме родителей, ее отъезд?

– Почему бы тебе не остаться в Индии? Так много жен-
щин из числа бедняков безвременно умирает в Мадрасе, –
несмело сказал тогда отец.



 
 
 

– Мне их бесплатно обслуживать у нас на дому? – пари-
ровала она. – Попробуй найди мне работу. Хоть в муници-
пальной больнице, хоть в Правительственной. Если я нужна
моей стране, почему меня никуда не берут?

Они оба знали почему. Работу получал тот, кто был готов
дать взятку. Заново переживая прощание с родителями, Хе-
ма громко вздохнула, таксист даже обернулся.

Босоногие крестьяне с чудовищными грузами на головах
и запряженные лошадьми гари, казалось, воплощали таин-
ственный дух древнего царства, подтверждали самые зави-
ральные сказки Иоанна-пресвитера34, что писал в Средневе-
ковье о магическом христианском государстве, окруженном
землями мусульман. Да, настала эра, когда в Америке пере-
саживают почки, и вакцина против полиомиелита добралась
даже до Индии, но Хема никак не могла отделаться от ощу-
щения, что со всеми своими знаниями, которыми ее щедро
снабдил двадцатый век, она угодила в далекое прошлое. Ча-
стичкой власти Его Величество наделял расов, дежасмачесу
и феодалов меньшего ранга, а они – вассалов и преданных
слуг. Хеме льстило, что профессия врача была такой редкой,
такой востребованной повсюду – от бедняцкой хижины до
императорского дворца. Не востребованность ли определя-
ет само понятие родины? Ну да, ты родился не здесь, но ты

34 Пресвитер Иоанн, в русской литературе также царь-поп Иван, – легендарный
правитель могущественного христианского государства в Средней Азии. Сам
Иоанн и его царство являются, скорее всего, вымышленными, хотя многие ис-
следователи находят его возможные прототипы.



 
 
 

здесь нужен.

Около двух часов дня ее такси подъехало к бурым воротам
Миссии, государства в государстве.

Территорию больницы окружала каменная стена, за ней
прятались строения, над ней возвышались эвкалипты, а где
их не было – пихты, палисандровые деревья и акации. Для
устрашения грабителей поверху в стену были вмурованы би-
тые бутылки – воровство цвело в Аддис-Абебе буйным цве-
том, – хотя наводящий ужас вид несколько смягчали розы.
Кованые ворота, обшитые листами железа, обычно были за-
перты, пеших посетителей на территорию впускали через ка-
литку. Но сейчас и ворота, и калитка были распахнуты на-
стежь.

Дверь и ставни хижины привратника Гебре также были
раскрыты, а когда машина достигла вершины холма, Хема
увидела и самого привратника (по совместительству священ-
ника), он подпирал дверь сарая камнем.

Заметив такси, Гебре в своем развевающемся одеянии и
огромном тюрбане, под которым его маленькое лицо каза-
лось совсем крошечным, бросился к машине; рука приврат-
ника сжимала крест и четки. Он словно хотел отогнать так-
си. Гебре и вообще-то был дерганый, с резкими движения-
ми и речью скороговоркой, но сегодня даже для него было
чересчур. Казалось, он был поражен, словно и не чаял уже
увидеть Хему.



 
 
 

–  Хвала-Господу-за-то-что-вы-благополучно-добрались!
Добро-пожаловать-мадам! Все-ли-у-вас-ладно? Господь-от-
ветил-на-наши-молитвы! – выпалил привратник на амхар-
ском.

Она ответила поклоном на поклон, но Гебре продолжал
трещать, пока Хема не окликнула его по имени. Протягивая
ему банкноту в пять быров, Хема сказала:

– Возьми миску, ступай в бар «Царица Савская» и прине-
си мне доро-вот.

Речь шла о вкуснейшем курином красном карри, приго-
товленном с эфиопским перцем бербере. На амхарском она
говорила неважно, только в настоящем времени, но слово
доровот выучила сразу. Последние несколько ночей в Мад-
расе она просто мечтала об этом блюде, – что неудивитель-
но после многодневного вегетарианского меню. Кусочки мя-
са мысленно заворачивались в нежнейшую инжеру и с на-
слаждением поглощались. К тому времени как Гебре вернет-
ся, соус хорошенько пропитает инжеру… у Хемы потекли
слюнки.

–  Сию-минуту-мадам-там-отличный-повар-благосло-
ви-его-Господь…

– Скажи-ка, Гебре, почему двери и окна открыты? – Толь-
ко сейчас она заметила, что его ногти и пальцы в крови, а на
рукава налипли перья.

Тут-то Гебре и выдал:
– О, мадам! Об этом-то я и пытаюсь вам сказать. Ребенок



 
 
 

застрял! Ребенок. И сестра. И ребенок!
Она не поняла. Никогда еще Гебре не представал перед

ней в таком расхристанном виде. Хема улыбнулась и набра-
лась терпения.

– Мадам! У сестры роды! Все идет не так, как надо!
– Что? Повтори! – Долго же ее не было, совсем забыла

амхарский.
– Сестра, мадам! – Раздосадованный, что его не понима-

ют, Гебре старался говорить все громче, пока не пустил пе-
туха.

«Сестрой» в Миссии называли исключительно сестру Мэ-
ри Джозеф Прейз, ко второй монахине, матушке-распоряди-
тельнице Херст, обращались «матушка», других монахинь в
наличии не было.

К ее ужасу, Гебре прохрипел сквозь рыдания:
– Нет хода! Я все перепробовал, открыл все окна и двери,

разорвал курицу!
Он схватился за живот, изображая роды, и попробовал пе-

рейти на английский:
– Бэби! Бэби? Мадам, бэби?
Мысль, которую он хотел донести, была достаточно ясна,

тут ошибка исключалась. Но поверить в это Хеме было труд-
но, на каком бы языке с ней ни говорили.



 
 
 

 
Глава седьмая. Смертный смрад

 
Дверь в операционную распахнулась. Стажерка взвизгну-

ла. При виде выросшей на пороге женщины в сари – запыха-
лась, грудь вздымается, ноздри раздуты – матушка-распоря-
дительница схватилась за сердце.

Все замерли. Откуда им знать, что это Хема, а не ее при-
зрак? Женщина казалась выше и крупнее Хемы, и глаза у
нее налиты кровью, будто у дракона. Только когда призрак
заорал:

– Что за чушь мелет Гебре? Во имя Господа, что проис-
ходит? – всякие сомнения исчезли.

– Это чудо, – молвила матушка, имея в виду прибытие
Хемы, но тем только окончательно ее запутала.

Раскрасневшаяся стажерка, сияя всеми оспинами на ще-
ках, присовокупила:

– Аминь.
Морщины на лице Стоуна разгладились. Он не произнес

ни слова, но вид у него был словно у альпиниста, который
провалился в расселину и в последний момент ухватился за
ниспосланную небесами веревку.

Много лет спустя Хема вспоминала:
– У меня во рту все пересохло, сынок, лицо залил пот,

хотя было прохладно. Понимаешь, даже прежде того, как я
оценила происходящее с медицинской точки зрения, меня



 
 
 

поразил этот запах.
– Какой запах?
– Ни в одном учебнике ты этого не найдешь, Мэрион, не

стоит и трудиться. Но он впечатывается сюда, – она посту-
чала себя по носу, затем по лбу.  – Если бы мне довелось
написать учебник – хотя я особенно не стремлюсь, – я бы
целую главу посвятила только сопровождающим роды запа-
хам. Повеяло чем-то вяжущим и вместе с тем сладковатым,
эти два взаимоисключающих качества и определяют смерт-
ный смрад. Он всегда означает, что в родовой палате несча-
стье. Смерть матери, смерть младенца, одержимый мыслью
об убийстве муж.

Она потрясенно смотрела на огромную лужу крови. Затем
обвела взглядом разбросанные повсюду инструменты – они
лежали на пациентке, рядом с пациенткой, на операционном
столе. И уж совсем не укладывался в голове Хемы тот факт,
что Мэри, милая сестра, которой полагалось стоять посреди
суматохи в маске и шапочке воплощением стерильности и
спокойствия, вместо этого почти без признаков жизни лежит
на столе и лицо ее заливает смертельная бледность.

Мысли у Хемы сделались бессвязными и какими-то чу-
жими, словно картинки из книжки проплывали перед ней во
сне. В глаза почему-то бросились скрюченные пальцы на ле-
вой руке сестры Мэри Джозеф Прейз, один лишь указатель-
ный палец был почти прямой, будто перед тем, как потерять
сознание, она давала кому-то строгий наказ – совершенно



 
 
 

нехарактерная для нее поза. Хема то и дело посматривала на
эту руку.

Вид Томаса Стоуна, занимающего священное место аку-
шера, вывел Хему из себя. Она быстро оттерла его в сторо-
ну, Стоун споткнулся и опрокинул табурет. Он бормотал не
умолкая, стараясь представить ей всю картину: как он на-
вестил сестру, как они обнаружили, что она беременна, как
плод не идет, симптомы шока нарастают, а кровотечение не
останавливается…

– А это еще что такое? – изумилась Хема, завидев окро-
вавленный трефин35 и раскрытую книгу. – Что за барахло? –
Она взмахнула рукой, книга и инструмент полетели на пол.

Сердце у стажерки колотилось о грудную клетку, как мо-
тылек о лампу. Не зная, куда деть руки, она сунула их в кар-
маны. В том, что касалось книги и барахла, ее вины не было.
Ее вина (она начинала это понимать) лежала глубже, она не
проявила чутья сестры милосердия и не оценила серьезно-
сти состояния сестры Мэри Джозеф Прейз, когда передавала
ей слова Стоуна. Положилась на других, а другие-то ничего
и не сделали. Никто, включая матушку, не узнал, что сестра
тяжело больна.

35 Цилиндрический полый режущий инструмент с одним заточенным концом,
который используется для вырезания круглого отверстия в кости или другой тка-
ни. Второе название – трепан.



 
 
 

Сестра Мэри Джозеф Прейз чуть повернула голову, и ма-
тушке показалось, что так она отвечает на прикосновение.
Ничего подобного, из-за жестоких болей та и не почувство-
вала, что матушка держит ее за руку.

Длинное золотое копье с железным наконечником и
небольшим на нем пламенем было в руке его, и он вонзал его
иногда в сердце мое и внутренности, а когда вынимал из них,
то мне казалось, что с копьем он вырывает и внутренно-
сти мои.

Матушка вроде бы расслышала, что шептала сестра Мэри
Джозеф Прейз – хорошо знакомые им обеим слова святой
Терезы Авильской.

Боль от этой раны была так сильна, что я стонала, но
и наслаждение было так сильно, что я не могла желать,
чтобы кончилась эта боль. Благо душе, познавшей истину
в Боге.

Только в отличие от святой Терезы сестра Мэри Джозеф
Прейз явно желала, чтобы эта боль кончилась, и, по словам
матушки, боль взаправду вдруг ослабила свою хватку и сест-
ра чуть слышно шепнула:

– Изумляюсь, Господи, твоему милосердию. Я не заслу-
жила его.

Сознание ее на короткое время прояснилось, глаза блуж-
дали, она снова и снова пыталась заговорить, но слов было
не разобрать. В помещении посветлело, «словно пелена рас-
таяла», как говорила потом матушка. Сестра Мэри Джозеф



 
 
 

Прейз вроде бы поняла, что находится на своем рабочем ме-
сте – в Третьей операционной – в качестве пациентки и что
обстоятельства складываются не в ее пользу.

– Пожалуй, она почувствовала, что заслужила смерть. –
Матушка старалась угадать ход мыслей мамы. – Если вера
и милость Господня призваны сглаживать грешную природу
всех людей, то сейчас это равновесие было позорно наруше-
но. Но она, наверное, по-прежнему верила, что Господь лю-
бит ее и прощение ждет ее если не на земле, то в царствии
небесном.

Монахиня не знала, пугает ли маму мысль, что смерть мо-
жет настичь ее в Африке, вдали от родины. Ведь, наверное,
в каждом человеке глубоко укрыто желание замкнуть круг
своей жизни возвращением в то место, где родился, то есть
в ее случае в Кочин.

Тут матушка ясно услышала, как мама шепчет: «Miserere
mei, Deus» – и принялась проговаривать слова псалма на ла-
тыни, в такт беззвучно шевелящимся губам роженицы:

–  …Вот, я в беззаконии зачат, и во грехе родила меня
мать моя. Вот, Ты возлюбил истину и сердце, и внутрь ме-
ня явил мне мудрость. Окропи меня иссопом, и буду чист,
омой меня, и буду белее снега…

И пелена вернулась. Свет покинул ее мир.

– Подними табурет, Стоун, – рявкнула Хема. – А ты, – она
щелкнула пальцами перед стажеркой, – вынь руки из карма-



 
 
 

нов.
Она решительно опустилась на подставленный Стоуном

табурет, бриллиант у нее в носу сверкнул. Хема сердито сду-
ла упавшие на глаза волосы и расправила плечи. Каким бы
ужасным ни представлялось открывшееся ей зрелище, сле-
довало браться за дело. Она акушер, это ее работа, сколь бы
опасной она порой ни была.

Хеме не хватало кислорода. Чтобы акклиматизироваться,
легким требовалась примерно неделя. Как-никак ее Мадрас
находился на уровне моря, а операционная – на высоте 8202
фута плюс табурет, на котором она сидела. Ноздри ее раз-
дувались, как у чистокровного скакуна, пробежавшего чет-
верть мили.

Но дыхание перехватило еще и от того, что предстало ее
глазам. Гебре не сошел с ума и не нахлестался таллы, он го-
ворил правду. Сестра Мэри Джозеф Прейз зачала, и задолго
до отъезда Хемы в Индию. Более того, сейчас беременность
поставила ее между жизнью и смертью. А кто отец?

Кто же еще? Она глянула на бледное лицо Стоуна.
А почему бы нет? Чему тут удивляться?
– Рак шейки матки, – вспомнила она слова своего профес-

сора, – чаще всего встречается у проституток и почти равен
нулю у монахинь. Почему почти? Потому что монахинями
не рождаются! Потому что не все монахини попадают в мо-
настырь непорочными девами! Потому что не все монахини
живут в целибате!



 
 
 

«Все это не имеет значения», – напомнила себе Хема, на-
девая перчатки, поданные матушкой.

Стажерка записала в журнал прибытие доктора Хемлаты
Калпана и упрекнула себя за то, что забыла про перчатки.

Хемлата расставила затекшие во время полета ноги и по-
прочнее уперлась ими в пол. Пальцами левой руки раздвину-
ла губы, затем привычным движением правой раскрыла ро-
довой канал.

– Рама, Рама, орудие из каменного века, – вскричала она с
отвращением, осторожно высвобождая щипцы декапитатора
из-за ушей ребенка. Окровавленный инструмент полетел в
сторону.

Матушка перевела дух. Что бы там ни произошло, по
крайней мере за дело взялся акушер. Она не могла не заме-
тить, как Хемлата и Стоун поменялись ролями: теперь Хема
кричала и швырялась предметами.

Матушка поведала, что ужасные боли у сестры Мэри Джо-
зеф Прейз одно время вроде бы прошли, она даже стала го-
ворить… но потом возобновились с прежней силой.

–  Господи,  – выдавила Хема, зная, что в естественных
условиях боли не прекращаются, пока ребенок не родится, –
это похоже на разрыв матки.

Та к вот откуда столько крови. Правда, есть еще вероят-
ность Placenta previa36 – плацента заткнула выход из утробы.

36 Предлежание плаценты – аномальное прикрепление и расположение плацен-
ты над внутренним зевом или в непосредственной близости от него, перед пред-



 
 
 

В любом случае ничего хорошего.
– Когда вы перестали слышать стук сердца плода?

Ответа не последовало.
– Давление?
–  Шестьдесят при прощупывании,  – помолчав, сказала

сестра-анестезиолог, словно ждала, что кто-то сделает за нее
ее работу.

Хема испепелила медсестру Асквал взглядом.
– Ждешь, пока оно упадет до нуля? Интубируй! Очнется,

петидин внутривенно. Закончишь – скажешь. Где Гхош? За
ним послали? А кто пошел за кровью? Как! Никто? Одни
идиоты, что ли, вокруг? Живо! Марш!

Двое кинулись к двери.
– Берите в оборот каждого встречного-поперечного, пусть

сдает кровь! Крови нам нужно много!

Двумя пальцами правой руки Хема коснулась головки
плода. Другой рукой она надавила сестре Мэри Джозеф
Прейз на живот.

Медсестра Асквал дрожащими руками вставила трахеаль-
ную трубку. С каждым вздохом воздушного мешка полная
грудь роженицы вздымалась.

Руки Хемы словно превратились в глаза, она тщательно
прощупала будущее поле битвы, пальцы внутри были чутки-

лежащей частью плода.



 
 
 

ми датчиками, пальцы снаружи были им в помощь. Она за-
крыла глаза, чтобы ничто не мешало верно оценить данные,
ширину таза, предлежание ребенка.

– Что это у нас здесь такое? – произнесла она громко. Вот
ребенок в положении головой вниз, а это что? Вторая голов-
ка? – Господи, Стоун? – Она отдернула руку, словно коснув-
шись раскаленного угля.

Стоун в молчании смотрел. Он ничего не понимал, но бо-
ялся спросить. А она уставилась на Стоуна в ожидании от-
вета, любого ответа. Из груди у нее рвался крик.

– Все ненужное – вон из организма? – пробормотал Сто-
ун, полагая, что она имеет в виду его попытки сокрушить
ребенку череп.

– Пошел ты, Томас Стоун, еще будешь мне тут цитировать
свою идиотскую книгу. Думаешь, это все шуточки?

Стоун, который, напротив, полагал, что все серьезнее
некуда и что Хема делает всю работу за него, покраснел.

Хема повернулась и еще раз оценила серьезность положе-
ния. Да, несомненно, целых две новые жизни под угрозой.

Слова ее обрушились на Стоуна безжалостными ударами.
– Один раз посетить врача в период беременности? Поче-

му ты не показал ее мне хотя бы один раз? Я бы никуда не
поехала. А теперь смотри, что получилось. Чудо из чудес,
черт бы его побрал. Всего этого вполне можно было избе-
жать. Избежать! – Последнее слово свистнуло бичом.

Стоун стоял понурившись, как нашкодивший школьник



 
 
 

перед директором. Что тут скажешь? Запинаясь, он прого-
ворил:

– Я не знал!
В глубине души Хема не верила, что Стоун – отец ребен-

ка, даже детей, сестры Мэри Джозеф Прейз. Разве такое воз-
можно? Но цинизм акушерки, которая повидала все на сво-
ем веку, быстро вернулся.

– Так, значит, непорочное зачатие, доктор Стоун? – Она
обошла стол. – В таком случае знаешь что, господин практи-
кующий хирург? Это круче вифлеемских ясель! У девы двой-
ня! – Хема немного помолчала, чтобы до него дошло. – Черт
бы тебя побрал, ты что, не мог сделать кесарево сечение?

Она почти пропела последние слова, и они повисли в воз-
духе.

– Перчатки и халат, быстро! – рявкнула Хемлата. – Кю-
вету для кесарева! Пошевеливайтесь! Не хотите ее спасти,
что ли? Живо! Живо! – И на всякий случай повторила по-
амхарски: – Толу, толу, толу!

Все словно очнулись от оцепенения.
– А вы что, мозги себе накрахмалили? – накинулась она

на медсестер, натягивая стерильный халат и перчатки. – По-
чему ничего ему не сказали? Матушка?

Монахиня уставилась в пол.
– Когда сердце плода перестало быть слышно? Какая была

частота ударов?



 
 
 

– Это произошло слишком быстро. Мы…
– Замолкни, Стоун. Пусть один из вас даст мне четкий

ответ. Остальные помалкивают. Давление какое?
– Около шестидесяти.
– Где кровь? Вы глухонемые? Отвечайте!
У больницы не было своего банка крови, так, пинта-дру-

гая в холодильнике, если больному повезет. Семьи пациен-
тов не торопились сдавать кровь. Хема однажды накинулась
на одного супруга, чтобы сдал для жены кровь, и тот отка-
зался.

– Уж она бы наверняка отдала вам свою кровь, случись
что, – упрекнула его Хема.

– Вы не знаете моей жены. Она ждет не дождется, когда
я помру, чтобы заграбастать мое имущество и моих коров, –
ответил муж.

Время от времени Хема, Гхош и матушка сами сдавали
кровь и убедили кое-кого из медсестер последовать их при-
меру. По меньшей мере раз в год Гхош садился в машину и
объезжал членов своей команды по крикету с той же целью.

– Никто так и не подумал про кровь? – кипятилась Хе-
ма. – Всем, кто не занят, пойти и сдать. Она – наш товарищ,
черт побери! Быстрее! Нет, Стоун, только не ты. Не снимай
перчаток. Постарайся принести пользу. Какая частота сер-
дечных сокращений?

Стажерка уткнулась в медицинскую карту, не смея под-
нять глаз. Мысль о том, что придется сдавать кровь, перепу-



 
 
 

гала ее. К тому же она прекрасно знала, что частоту сердеч-
ных сокращений плода никто не слушал, все занимались ис-
ключительно роженицей. Стажерка перечеркнула заголовок
«Показано кесарево сечение», чувствуя, что матушка-распо-
рядительница этого не одобрит. Облегчения не приносил и
вид доктора Стоуна, который сжался, опустив голову. Так
нашкодивший пес инстинктом чует, что надо бежать прочь,
но знает, что стоит пошевелиться – и на тебя обрушится на-
казание.

– Давление?
– Не могу найти…
– Неважно, вливайте кровь, плесните йода, живо!
Она сорвала крышку со стерильной кюветы, схватила

скальпель – не до стерильности теперь – и произвела верти-
кальный разрез ниже пупка. Происходящее никак не укла-
дывалось у Хемы в голове.

Вот сейчас Мэри сядет и запротестует, казалось ей.
Раздался шорох, она обернулась и успела увидеть, как ма-

тушка-распорядительница оседает на пол.



 
 
 

 
Глава восьмая. Люди миссии

 
– Спаси и сохрани, – вымолвила матушка, едва очнулась.
Обморок ее не длился и пяти секунд, никто и с места

сдвинуться не успел. Стажерка подскочила, чтобы помочь ей
встать. Несмотря на протесты Хемы, матушка вцепилась в
табурет анестезиолога:

– Я остаюсь здесь!
Времени на споры не было.
Матушка склонилась над Мэри, принялась рассматривать

пальцы на ее руке, в которую наконец переливали кровь. Ма-
тушке не хотелось глядеть на то, что делают доктора, на их
красные перчатки, мелькающие под животом больной. Голо-
ва у нее кружилась.

Пока матушка трясущимися руками растирала Мэри
пальцы, у нее сами собой вырвались слова:

– Инструменты Господа.
У сестры Мэри Джозеф Прейз были изящно вылепленные

пальцы, тонкие и нежные. Даже безжизненные, они свиде-
тельствовали о прекрасной моторике. А вот на белых паль-
цах самой матушки не слишком красиво выпирали крупные
костяшки – признаки возраста, тяжкого труда и тщания, с
каким приходилось отскребать руки после работы, которой
она занималась наравне с Гебре. Сторож, садовник, разнора-
бочий и священник в одном лице, он всегда считал, что ма-



 
 
 

тушке не пристало пачкать руки.
Матушку охватила дрожь.
– Боже, возьми меня, – взмолилась она, – только подожди,

пока они закончат, чтобы не отвлекались на меня.
Как ей хотелось выпить кофе, выращенный ею самой на

каменистой земле Миссии, а потом сделать хороший глоток,
ощутить во рту кофейную гущу. Итальянцы оставили после
себя пристрастие к macchiato и espresso, которые подавали в
каждом кафе Аддис-Абебы. Этих напитков матушка не упо-
требляла. Кофе в Миссии заваривали традиционным обра-
зом, и он поддерживал ей силы в течение всего дня, да и пря-
мо сейчас оказал бы свое волшебное действие.

В уголках ее рта скапливались слезы.
– Одна из вверенных моим заботам, дочь, которой у меня

никогда не будет, теперь с ребенком…
Столько невыразимых тайн раскрывали перед ней страш-

ные болезни. Приближающаяся смерть внезапно срывала по-
кровы с прошлого и нечестивым союзом соединяла его с на-
стоящим.

Господи! – взмолилась она про себя. – Ты мог бы избавить
нас от этого. Избавить ее!

Матушка задумалась о том порыве, который заставил
сестру Мэри Джозеф Прейз спрятать свое тело под облаче-
нием монахини или под медицинским халатом и маской. Это
не помогло, одежда только подчеркивала прелесть непри-
крытых участков плоти. Даже вуаль не в состоянии скрыть



 
 
 

чувственность милого лица и пухлых губ.

Не один год матушка подумывала о том, чтобы ей и сест-
ре Мэри Джозеф Прейз скинуть белое монашеское одея-
ние. Эфиопское правительство закрыло школу американ-
ской миссии в Дебре Зейт за попытки обращения учени-
ков в свою веру. Матушка заведовала больницей и не зани-
малась охотой за заблудшими душами, но все-таки решила,
что, быть может, с политической точки зрения разумнее пе-
реодеться в мирское платье. Но как-то раз ей попалась на
глаза сестра Мэри Джозеф Прейз, выходящая из Третьей
операционной в юбке и блузке, и матушке захотелось прямо
на месте завернуть ее в покрывало. В. В. Гонафер, лаборант в
лаборатории Миссии, в тот момент стоял рядом с матушкой
и тоже видел молодую монахиню в муфти. Он застыл, слов-
но сеттер, сделавший стойку на перепела, и жарко покраснел
до корней волос. И матушка решила, что монахиням в Мис-
сии лучше не менять форму одежды.

Внезапный вскрик то ли Хемы, то ли Стоуна вернул ее к
реальности. Матушка испуганно вскинула голову, и увиден-
ное повергло ее в дрожь, лишь чудом она удержалась от но-
вого обморока. Матушка зажмурилась и постаралась унять
головокружение…

Не было у нее святого, кого бы она почитала образцом, к
кому обращалась в трудную минуту. Одна мысль о том, что
святая Екатерина Сиенская пила гной инвалидов, наполня-



 
 
 

ла матушку омерзением. Она полагала, что такие замашки –
всего лишь особенная континентальная слабость, и не тер-
пела воркующей пропаганды чудес , всех этих кровоточащих
ладоней и стигматов. Святая Тереза Авильская… что ж, она
ничего против нее не имела и не осуждала сестру Мэри Джо-
зеф Прейз за поклонение Терезе. Но про себя она тайком
соглашалась с доктором Гхошем, специалистом по внутрен-
ним болезням, что пресловутые видения и экстаз святой – не
более чем разновидности истерии. Гхош показывал матуш-
ке фотоснимки истеричек, сделанные знаменитым француз-
ским неврологом Шарко37 в парижском госпитале Сальпет-
риер. Шарко полагал, что источник бредовых идей находится
у женщин в матке, в hystera по-гречески. Женщины на фото
улыбались, принимали вызывающие позы, которые Шарко
назвал «Распятие» и «Блаженство». Как кто-то мог улыбать-
ся перед лицом паралича и слепоты? La belle indifference –
вот как Шарко определил этот феномен.

Если у сестры Мэри Джозеф Прейз и были видения, она
ни разу о них не обмолвилась. Порой по утрам вид у нее был
такой, словно она не спала ночь, пылающие щеки и летящая
походка показывали: ей стоит немалых усилий оставаться на
этой грешной земле. Пожалуй, это объясняло то хладнокро-

37  Жан-Мартен Шарко (1825–1893)  – французский врач-психиатр, учитель
Зигмунда Фрейда, специалист по неврологическим болезням, основатель нового
учения о психогенной природе истерии. Провел большое число клинических ис-
следований в области психиатрии с использованием гипноза как основного ин-
струмента доказательства своих гипотез.



 
 
 

вие, с каким она сносила выходки Стоуна, ведь несмотря на
все его таланты, работать с ним плечом к плечу было нелег-
ко.

Вера матушки-распорядительницы отличалась большим
прагматизмом. В себе она обнаружила стремление помогать
людям. А кто сильнее нуждался в помощи, чем больные и
страждущие, которых здесь было куда больше, чем в Йорк-
шире? Именно поэтому целую жизнь тому назад она и при-
была в Эфиопию. Несколько фотографий, памятных вещей,
книг и документов, которые матушка привезла с собой, за
эти годы пропали – или же она их куда-то засунула. Она не
расстраивалась по этому поводу – в конце концов, одна Биб-
лия послужит ничуть не хуже, чем другая. А вещи, к кото-
рым она была привязана, также без особого труда можно за-
менить на новые: иголки с нитками, акварели, одежду.

А вот нематериальные ценности стали для нее значить
чрезвычайно много: положение в городе, где каждый, вклю-
чая ее саму, именовал ее «матушкой»; изобретательность,
благодаря которой ей удалось создать из кучки домов уют-
ную больницу – Восточноафриканский Эдем, как она в мыс-
лях ее называла; репутация врачей, которых она сама набра-
ла и которые со временем также превратились во «вверен-
ных ее заботам». Пуповина, которая некогда связывала ее с
Обществом ордена Христа-младенца, с Суданской внутрен-
ней миссией, была давно перерезана, и все они обратились
в добровольных ссыльных – и сама она, и вверенные ее за-



 
 
 

ботам.
Название «госпиталь Миссии», которое нещадно коверка-

ли местные, было неофициальным: в документах больница
фигурировала не то как Базельская Мемориальная, не то как
Баденская Мемориальная – ее так назвали в честь щедрой
церкви не то из Германии, не то из Швейцарии. Баптисты
из Хьюстона жертвовали значительные суммы, но им и в го-
лову не приходило увековечить свою благотворительность в
названии. Доктор Гхош говаривал, что у больницы не мень-
ше ипостасей, чем у индусского бога.

– В данный конкретный день только матушка знает, в ка-
ком госпитале мы трудимся – в Тенессийской баптистской
клинике для амбулаторных больных или в Техасской мето-
дистской клинике для амбулаторных больных. Так что не ру-
гайте меня за опоздания – ведь мне же надо восстать с одра
и отыскать место работы… Ах, матушка, вот и вы!

«Да, мы все тут ссыльные, – думала матушка, – и сокамер-
ников не выбираем».

Но даже к Гхошу, несомненно одной из самых странных
божьих тварей, монахиня испытывала материнские чувства.
Наряду с беспокойством за грешника.

Матушка вздохнула и вдруг ощутила на себе взгляды при-
сутствующих. Оказалось, губы ее шепчут молитвы. На ше-
стом десятке монахиня стала замечать, что порой слова и
поступки у нее идут каждый своей дорогой. Например, в са-



 
 
 

мые неподходящие минуты в голове вдруг оживут образы
из прошлого и начнут сами собой укладываться в памятный
альбом. Зачем? Когда этот альбом раскроется перед ней? На
торжественном обеде? На смертном одре? У врат рая? Она
давно уже не задумывалась об этих материях. Ее отец, шах-
тер, погрязший в пьянке и мраке забоя, называл врата рая
«жемчужными вратами»38, Pearly Gates. По-английски «Пер-
ли Гейтс» звучит как имя неряшливой женщины, одной из
тех, что стояли между отцом и семьей.

Но в одном монахиня была совершенно уверена: образ,
явленный ей, когда она подняла взгляд, привлеченная воз-
гласом Хемы или Стоуна, она не забудет никогда. Солнце
неожиданно заглянуло прямо в окно Третьей операционной,
заиграло зайчиками на стекле, металле и кафеле и высветило
то, что показалось из разверстой раны на месте живота сест-
ры Мэри Джозеф Прейз, – два тельца, сцепившиеся наподо-
бие гиен над падалью. Сине-черный сгусток крови – гемато-
ма – засиял как хлеб в таинстве причащения. Солнце будто
нарочно искало нерожденного. Мы видели друг друга. Маски
сорваны. Да, конечно, стечение обстоятельств можно было
бы трактовать как чудо… но ведь ничего не произошло, за-
коны природы не нарушались (что матушка считала sine qua

38 А двенадцать ворот – двенадцать жемчужин: каждые ворота были из одной
жемчужины. Улица города – чистое золото, как прозрачное стекло. Откровение
Иоанна Богослова, 21:21.



 
 
 

non39 для чудес). Только все равно казалось, что место близ-
нецов на небесном своде и их земная судьба предопределены
еще до рождения; и монахиня знала, что отныне ничто, ни
аромат эвкалиптов, ни стрекот дождя по жестяным крышам,
ни запах вскрытой брюшной полости, уже не будет таким,
как прежде.

39 Без чего нет; необходимое условие (лат.).



 
 
 

 
Глава девятая. В чем состоит долг

 
Хема орудовала скальпелем так, будто ее поджаривали.

Нет времени пережимать кровоточащие сосуды, и вообще,
если кровит мало – это дурной знак. Она вскрыла поблески-
вающую брюшину и быстро установила ретракторы. Матка
выпирала из раны. И вдруг она озарилась светом… Хема так
и замерла, пока не поняла, что это солнечный луч проник
сквозь матовое стекло окна и упал на стол. Во время опера-
ции с ней такого не случалось ни разу – за все годы, прове-
денные в Миссии.

Как Хема и опасалась, на матке имелся боковой разрыв.
Широкую связку с одной стороны заполняла кровь. Значит,
как только она извлечет близнецов, придется удалять матку,
при беременности задача нелегкая, что прикажете делать с
маточными артериями, скрученными, утолщенными и пода-
ющими пол-литра крови в минуту? Не говоря уже об обшир-
ном сгустке крови, растущем на глазах, что, подобно улыба-
ющемуся Будде, злорадно мерцал в луче света и, казалось,
говорил Хеме: Я полностью деформировал анатомию, рас-
сечение будет чертовски трудным, опознавательные точки
исчезли. Ну же, за дело, медлить нельзя!

Хема верила в нумерологию, числа у нее были на втором
месте после имен.

Какое сегодня число? – спросила она себя.



 
 
 

«Тридцатый день девятого месяца. Четверок и семерок
нет… Самолет чуть не разбился, мальчик ногу сломал… Я
раздавила французу яйца… Что еще случится, что?»

Она стукнула Стоуна ножницами по костяшкам пальцев:
– Стоп!
Он возился с кровоточащим сосудом, вместо того чтобы

взяться за ретрактор.
Она рассекла матку и попыталась извлечь того близнеца,

который находился выше, но тем не менее головой вниз. При
нормальных родах он оказался бы вторым, но сейчас превра-
тился в первенца. Рука его была прижата к щеке, и, странное
дело, он не шевелился.

Она расширила рану.
Привела в действие отсос.
Громко вздохнула, так что маска на лице колыхнулась.

Вот она, проблема.
Малютки срослись головами, темечки их соединяла ко-

роткая мясистая трубка, она была уже и темнее пуповины,
на ее стебле виднелся разрыв с неровными краями, нанесен-
ный, несомненно, Стоуном с его базиотрибом. И через этот
разрыв вытекала кровь, а ее и так в двойняшках было немно-
го.

Господи, подумала Хема, пусть это будет мелкий крове-
носный сосуд, только не мозг, не мягкие оболочки, не вен-
трикулярная или церебральная артерия, не спинномозговая
жидкость, ничего такого. Она мыслила вслух, обращаясь к



 
 
 

Стоуну, к операционной, к Господу и к близнецам, чьи жиз-
ни роковым образом зависели от того, какое решение она
примет:

– У них могут начаться судороги, как только я ее перере-
жу. Один мальчик истечет кровью, а другого кровь перепол-
нит. У них может развиться менингит…

Когда хирургу предстоит принять трудное решение, он
порой заговаривает вслух со своим ассистентом, этот прием
проясняет сознание. Теоретически это дает ассистенту вре-
мя указать тебе на возможную ошибку, хотя в данном случае
она бы не послушалась человека, натворившего столько дел.
И все-таки решение надо было принимать взвешенное, что-
бы опять не дать маху. Ведь часто именно вторая ошибка,
призванная исправить первую, губит пациента.

– Выбора нет, – произнесла Хема. – Надо резать.
Она наложила зажимы на соединявшую головы близнецов

трубку, помянула имя бога Шивы, задержала дыхание и про-
извела разрез, приготовившись к самому худшему.

Ничего не произошло.
Она перевязала культи, перерезала пуповину, извлекла

первого малыша, мальчика, и передала стажерке. Малютке
повезло – отец до него не добрался. Затем Хема вытащила
второго ребенка – тоже мальчика, которого отец успел взять
в оборот. Его головка кровоточила, и Стоун, несомненно,
раздавил бы ему череп, если бы Хема опоздала.

Оба мальчика были крошечные, самое большее три фун-



 
 
 

та. Недоношенные, ясное дело. До законного срока еще ме-
сяц, если не больше. Оба не подавали голоса.

Из вскрытой брюшной полости послышалось тяжкое хлю-
панье, и Хема повернулась от детей к матери.

– Давление? – глянула она на Асквал.
Анестезиолог, глаза по блюдцу, покачала головой. Пре-

красное лицо сестры Мэри Джозеф Прейз выглядело отек-
шим и безжизненным.

– Перелейте еще крови! Ради Бога! Лейте! – закричала
Хема.

Копаясь в сдувшемся животе, Хемлата вспомнила, что,
когда передавала стажерке второго близнеца, та так и оста-
лась стоять с первым малышом на руках, а на лице у нее бы-
ло недоумение. Но у Хемы не было времени беспокоиться
по этому поводу. Дети приняты, теперь ее долг как акушера
заниматься исключительно сестрой Мэри, которая стала ма-
терью.



 
 
 

 
Глава десятая. Танец Шивы

 
Мы, безымянные малыши, явившиеся на свет, не дышали.

Большинство новорожденных покидает материнскую утро-
бу, чтобы разразиться пронзительным воплем, мы пожалова-
ли в этот мир в гробовом молчании. Руки наши не были при-
жаты к груди, кулачки не сжаты, обмякшие тела были без-
вольны.

Наше жизнеописание следовало начать так: однояйцовые
близнецы, мать – монахиня, умерла при родах, отец неизве-
стен, по всей видимости Томас Стоун, каким бы невероят-
ным это ни представлялось. С течением времени этот зачин
обогащался, от частого повторения обрастал подробностя-
ми. Но теперь, оглядываясь назад с высоты прожитых пяти-
десяти лет, я вижу, что кое-каких деталей недостает.

Когда схватки на время стихли, я потянул брата обратно
в утробу, прочь от копий и гарпунов, что тянулись к нему от
единственного выхода. Убийца не достиг своей цели. Потом
я помню – правда, помню – приглушенные голоса, звуки ка-
кой-то возни. Мои спасители все ближе, вижу слепящий свет
и чувствую на своем теле сильные пальцы. Тьма тает, я глох-
ну и чуть не упускаю мгновение, когда нас физически разде-
ляют, когда трубка, связывающая наши с Шивой головы, ис-
чезает. Это потрясение. Бездыханный, неподвижный, я лежу
в медном тазу, я только появился на свет, еще даже не начал



 
 
 

жить – и все равно по сей день из памяти всплывает только
мое расставание с Шивой. Но вернемся к жизнеописанию.

Стажерка уложила двух мертворожденных в медный таз,
предназначенный для плаценты, поднесла таз к окну и сде-
лала запись в карте: Японские близнецы, сросшиеся головами,
произведено разделение . В своем стремлении услужить она
совершенно забыла об элементарном: о дыхательных путях
и кровообращении. Зато припомнилась прочитанная нака-
нуне ночью глава о желтухе новорожденных и благотворной
роли солнечного света. Лучше бы в книге говорилось о япон-
ских близнецах (слово «сиамские» совершенно вылетело у
нее из головы) или об асфиксии у новорожденных, подумала
она. Только поставив таз у окна, стажерка сообразила, что
ведь солнечный свет благотворно влияет на живых малюток.
А эти мертвые. Ее охватил еще больший стыд и смущение.

Близнецы лежали лицом к лицу, чувствуя гальваническое
прикосновение меди к коже. Чтобы описать их смертельную
бледность, стажерка использовала в карте слова «белая ас-
фиксия».

Солнечные лучи, доселе равномерно освещавшие все по-
мещение, упали на таз.

Медь испустила оранжевое сияние. Молекулы металла за-
двигались живее. Его прана облекла полупрозрачную кожу
малюток и проникла в рыхлую плоть.



 
 
 

Хема иссекла широкие связки, поставила зажимы на ма-
точные артерии, моля Бога, чтобы не пережать мочеточники
и не вырубить почки в этой кровавой каше. Быстро, быстро,
быстро! На этот раз ей захотелось треснуть Стоуна по лбу, а
не по костяшкам пальцев.

– Оттягивай как следует, ты!
Анестезиолог потянула Мэри за руку в поисках подхо-

дящей вены. Голова роженицы мотнулась, как у тряпич-
ной куклы. Стоун не сводил с нее глаз. Матушка, усталая и
скорбная, шлепнула Мэри по другой руке.

Когда Хема извлекла наконец матку, пульсации в брюш-
ной аорте не было. Хема наполнила шприц адреналином и
насадила иглу в три с половиной дюйма. Руки у нее внезап-
но затряслись. Она приподняла Мэри левую грудь, помедли-
ла, помянула имя Гопода и вонзила иглу между ребер прямо
в сердце. Потянула поршень на себя, и жидкость в шприце
окрасилась кровью сердца.

«Сколько я ни колола адреналин в сердце, никогда ниче-
го не выходило, – произнесла про себя Хема. – Может, я та-
ким образом подаю себе сигнал, что пациент мертв? Ну хоть
один-единственный раз пусть получится. Зачем же тогда нас
этому обучали?»

Хемлата гордилась, что сохраняет хладнокровие в самых
экстренных случаях. Но сейчас, пока она, погрузив правую
руку в брюшную полость, ждала, не встрепенется ли аорта,
не ощутят ли ее пальцы подрагивания, к горлу подступили



 
 
 

рыдания. Ведь это сердце милой сестры Мэри она пыталась
запустить, это из Мэри ускользала жизнь. Они были связаны,
две женщины из Индии на чужбине, и эта связь завязалась
еще в Правительственной больнице в Мадрасе, хотя они то-
гда были незнакомы. Общая география, общая память сде-
лала из них сестер. И вот руки сестры на глазах у Хемы сине-
ли, ногтевые ложа серели, а кожа приобретала мертвенный
оттенок. Перед ней лежал труп, и матушка держала покой-
ницу за руку.

Хема ждала дольше, чем в нормальных обстоятельствах.
Прошло некоторое время, прежде чем она собралась с сила-
ми и объявила срывающимся голосом:

– Мы ее потеряли.

Все в операционной замерли в бездействии. Именно в это
мгновение новорожденный, тот, чья голова не была повре-
ждена, возвестил о своем присутствии, заскреб пальцами по
тазу, ударил пяточкой в медную стенку, воздел руки к небу,
а затем махнул ими вправо, указывая на своего брата.

–  Вот он  – я,  – объявил он.  – Забудьте о всяких там
«может быть», «наверное», «как» и «почему». Я все пони-
маю – и ситуацию, и обстоятельства, в свое время мы про-
ясним подробности, и во всяком случае, Рождение, Зачатие
и Смерть – это факты, от которых не отмахнешься… Я
родился, и этого достаточно. Помогите моему брату. Ну
же! Сюда! Немедля! Помогите ему!



 
 
 

Хема бросилась к младенцу, повторяя «Шива, Шива», это
было имя ее бога-покровителя, которого большинство счи-
тает Разрушителем, но в кого она также верила как в Преоб-
разователя, способного сотворить добро из зла. Потом она
признается, что в отношении двойняшек ожидала самого
худшего. У одного вся голова в крови, да тут еще эта трубка,
что соединяла их, и одному Богу известно, через что малют-
кам пришлось пройти прежде, чем их вырезали из утробы.
Но она также предполагала, что стажерка с матушкой зай-
мутся новорожденными, пока она возится с матерью… И тут
она припомнила, что ведь матушка-то сидела не шелохнув-
шись.

Стажерка так и остолбенела, услышав крик ребенка у се-
бя за спиной, до того это шло вразрез с ее вроде бы вполне
обоснованным прогнозом. Ребенок был не белый, а розовый,
и никаких следов желтухи. Второй младенец был весь синий
и оставался неподвижным, словно некая куколка, из которой
и должен вылупиться плачущий малютка. Матушка, услы-
шав плач новорожденного, стремительно встала с табурета
и наградила стажерку таким взглядом, что у той не осталось
никаких сомнений в собственной безнадежности. Хемлата
занялась тем близнецом, который не шевелился, а матушка
принялась торопливо обмывать крошку, подавшего призна-
ки жизни.

Тот, что дышал, обвел припухшими глазами помещение,



 
 
 

пытаясь разобраться, что к чему.
Посреди операционной с потерянным видом стоял чело-

век, которого все считали отцом, белый, высокий, жилистый.
Руки у него были в тальке от резиновых перчаток, паль-
цы сплетены в жесте, характерном для хирургов, священни-
ков и кающихся. Над глубоко посаженными голубыми гла-
зами нависал выпуклый лоб, обычно, видимо, сообщающий
его обладателю энергичное выражение, сегодня сменившее-
ся туповатым. Нос был крупный, острый, как и полагается
для этой профессии, губы тонкие и прямые, будто проведен-
ные по линейке. Словно вырубленное из одного куска гра-
нита лицо состояло из прямых линий и острых углов, кото-
рые сходились к подбородку, формой напоминавшему лан-
цет. Волосы справа разделял пробор, возникший еще в юно-
сти вследствие тщательной, волосок к волоску, работы с гре-
бенкой. Верх был пострижен неровно, будто мужчина сказал
парикмахеру: «Сзади и с боков покороче» – и, несмотря на
протесты мастера, поднялся с кресла, как только его просьба
была выполнена. То было упрямое, решительное лицо офи-
цера с какого-нибудь старинного военного корабля, не хва-
тало только подзорной трубы да длинных волос, увязанных
в конский хвост. Разрушали образ лишь слезы, катившиеся
по щекам.

И этот плачущий человек неожиданно для присутствую-
щих выговорил дрожащим голосом:

– А… к-к-ак же М-м-мэри?



 
 
 

Хема глянула на него через плечо:
– Мне жаль, Томас. Слишком поздно.
Произведя отсос из глотки новорожденного, Хема качну-

ла воздух в легкие малыша, все с лихорадочной поспешно-
стью. Злость на Стоуна исчезла, уступив место состраданию.

Стоун издал скрипящий звук, плач мятущейся души. С
момента прибытия Хемы он взял на себя роль стороннего на-
блюдателя, толку от него как от ассистента не было никако-
го. Он качнулся вперед, схватил из кюветы скальпель и по-
ложил руку Мэри на грудь. Хема решила, что благоразумнее
не пытаться останавливать человека с режущим предметом.

Стоун приподнял Мэри грудь. Лозунг пионеров реани-
мации из Королевского гуманитарного общества зазвучал у
него в ушах: «Lateat Scintillula Forsan» – может быть, осталась
искорка.

Он сдвинул грудь в сторону, и под его ножом между чет-
вертым и пятым ребрами появился разрез. Стоун провел
скальпелем по ране еще раз, и еще, пока не прорезал мускул.
От его медлительности не осталось и следа. Он перерезал
хрящи, соединяющие два ребра с грудиной, раздвинул реб-
ра и сам не поверил, когда его рука без перчатки скользну-
ла в еще теплую грудную полость и пропала из виду. Губку
легкого он сдвинул в сторону. Пальцы его коснулись сердца
Мэри, лежавшего словно уснувшая рыба в плетеной корзине,
он сжал его и поразился, какое оно большое, не охватить. Он
отчаянно кивнул анестезиологу, веля качать воздух в легкие.



 
 
 

Правой рукой он массировал Мэри сердце, левой придер-
живал грудь, плотную и основательную в отличие от мягко-
го, скользкого сердца. Синие тени пятнами наползали на ли-
цо – оттенок, не полагающийся ее смуглой коже. Живот ее
опал сдувшимся воздушным шариком, две его половинки
раскрылись, словно книга, из которой выдрали корешок.

– Боже! Боже! Боже! – выкрикивал Стоун с каждым сжа-
тием, взывая к Господу, от которого отрекся и в которого не
верил.

А вот сестра Мэри верила и молилась каждый день на рас-
свете и перед сном. Каждое мгновение ее жизни было ниспо-
слано Богом, Господь благословил каждый съедаемый ею ку-
сочек пищи. Пусть жизнь твоя будет прекрасной перед Гос-
подом. Если Томас Стоун и не понимал этого, то относился с
уважением, ибо точно такой же подход был характерен и для
его работы в операционной, и для книги, созданной, кстати,
при ее участии. Поэтому-то он и призывал сейчас Бога, ведь
тот явно задолжал своей преданной слуге сестре Мэри Джо-
зеф Прейз чудо. Если оно не произойдет, то Бог просто бес-
стыжий мошенник, что Стоун всегда и подозревал.

– Если хочешь, чтобы я поверил в тебя, Бог, тебе как раз
выпал случай.

Двери операционной распахнулись.
Все уставились на появившегося в проеме человека.
Только это был всего лишь Гебре, священник, слуга Гос-

подень и сторож. В руках он держал прикрытую крышкой



 
 
 

миску с инжерой и вотом, и аромат лакомства смешался с за-
пахом плаценты, крови, околоплодных вод и мекония40. Геб-
ре топтался на пороге, не решаясь войти в святая святых,
и глаза его все расширялись. На алтаре святилища лежала
сестра Мэри, живот ее был распорот как у жертвенного ба-
рана, а в грудь запустил руку Стоун. Гебре проняла дрожь.
Он поставил миску на пол, присел у стены, достал четки и
погрузился в молитву.

Стоун удвоил усилия. Тело его раскачивалось взад-впе-
ред.

– Я требую чуда, и немедленно!
Он продолжал массировать, даже когда сердце в руке сде-

лалось мягким.
Теперь Стоун вопил:
–  Дурацкие хлеба и рыба… Лазарь… Прокаженные…

Моисей и Красное море…
Бормотание Гебре шло в такт с выкриками Стоуна, слов-

но Бог в этом полушарии не знал английского и сторож вы-
ступал в качестве переводчика.

Стоун возвел глаза к потолку, будто ожидая, что кафель
сейчас расступится, явится ангел и совершит то, что оказа-
лось не по силам хирургам и священникам. Но увидел он

40  Содержимое кишечника эмбриона. Состоит из переваренных во внутри-
утробном периоде интестинальных эпителиальных клеток, пренатальных волос,
слизи, амниотической жидкости, желчи и воды.



 
 
 

только черного паука на паутинке, равнодушно взирающе-
го на человеческие страдания. Погруженная в грудную по-
лость рука больше не совершала резких движений и только
тихонько поглаживала сердце. Слезы Стоуна капали на мерт-
вое тело, плечи тряслись, он зарыдал и уронил голову на ру-
ку, лежавшую на груди Мэри. Никто не осмелился подойти
к нему.

Много времени прошло, прежде чем он поднял голову и
непонимающими глазами обвел полоску из зеленого кафеля
на стене, дверь в автоклавную, стеклянный шкаф с инстру-
ментами, залитую кровью матку и набор зажимов, разложен-
ных на полотенце, сине-черную плаценту и матовые окна,
сквозь которые сочился свет. Это все осталось, а Мэри боль-
ше нет. Как же так? Только сейчас он наткнулся взглядом на
близнецов, уже покинувших свой медный трон, только сей-
час заметил оранжевое сияние вокруг малышей. Надо же,
оба младенца живы, поблескивают глазами, один вроде бы
его изучает, а второй теперь такой же розовый, как первый…

– О нет, нет, нет, – жалобно произнес Стоун. – Не о таком
чуде я просил!

Он выдернул руку из тела Мэри. Послышалось хлюпанье,
и Стоун покинул операционную.

Он вернулся со шваброй на длинной ручке, смахнул с по-
толка паука и раздавил каблуком.

Матушка поняла. Это было богохульство. Если Господь



 
 
 

воплотился в паука, Стоун убил Бога.
– Томас, – проговорила Хемлата, хотя в Третьей операци-

онной никогда не обращалась к нему по имени, только по
фамилии, официально.

Оба младенца были у нее на руках, обмытые и спелену-
тые. У того, кому Стоун пытался проделать дырку в голове,
отсосали немного околоплодной жидкости, но теперь, с да-
вящей повязкой вокруг раны, он вроде полностью оправил-
ся. Обрубок на голове у второго, оставшийся от перемычки,
что соединяла братьев, был зашит куском из пуповины.

Хемлата убедилась, что мальчики шевелят руками-нога-
ми, косоглазия нет ни у одного и что они вроде бы видят и
слышат.

– Томас, – сказала она, но Стоун понуро отвернулся.
Этот человек, с которым она проработала вместе семь лет

и которого, как ей казалось, хорошо знала, сгорбился под тя-
жестью горя.

«Висцеральная боль», – сказала себе Хема.
Как бы она ни была на него зла, его отчаяние и скорбь

тронули ее. Ведь все эти годы окружающие считали Стоуна и
сестру Мэри прекрасной парой, их бы чуть подтолкнуть, гля-
дишь, и получилась бы семья. Сколько раз Хема видела, как
сестра Мэри ассистировала Стоуну при операциях, работала
над его рукописями, заполняла больным карты. Откуда она
взяла, что их отношения должны этим и ограничиться? На-
до было шлепнуть его хорошенько и прокричать ему в ухо:



 
 
 

«Ты что, ослеп? Посмотри только, это не женщина, а клад!
Она же тебя так любит! Сделай ей предложение! Женись на
ней! Пусть она покинет монастырь, снимет с себя сан. Ты –
ее первейший обет». Но Хемлата не вмешалась, поскольку
все считали Стоуна черствым сухарем. Кто знал, какое глу-
бокое чувство сокрыто на самом дне его души?

И эти два свертка у нее на руках – его дети? До сих пор
не верится. Но против фактов не попрешь. Обратной дороги
нет, надо проявить настойчивость – кто-то ведь должен по-
заботиться о младенцах. Болван Стоун потерял единствен-
ную женщину на свете, предназначенную ему судьбой. Зато
теперь у него двое сыновей. Вся Миссия будет их холить и
лелеять. Стоуну есть откуда ждать помощи.

Хема подошла поближе.
– Как назовем малышей? – спросила она неуверенно.
Он, казалось, не слышал. Хема помолчала и повторила во-

прос.
Стоун мотнул головой в ее сторону, мол, как хочешь, так

и называй.
– Уберите их с глаз моих.
Он по-прежнему стоял спиной к новорожденным, не от-

рывая глаз от Мэри, и поэтому не увидел, как его слова по-
действовали на Хему. На нее словно кипящим маслом плес-
нули, глаза загорелись яростью. Хема неверно поняла его на-
мерения, а он – ее.

Стоуну хотелось умчаться прочь, но не от детей и не от



 
 
 

ответственности. Неразрешимая загадка, невозможность их
существования заставила его повернуться к детям спиной.
Все его мысли были заняты Мэри: как она могла скрыть свою
беременность, чего ждала? А на вопрос Хемы он бы мог от-
ветить просто: «Почему ты спрашиваешь меня? Насчет это-
го я знаю не больше, чем ты», если бы не мучительная уве-
ренность, что он здесь – главный виновник, хоть и предста-
вить себе не может, как, когда и где все произошло.

Неужели единственным земным предназначением этого
тела, что, бездыханное, лежит перед ними, было дать жизнь
двум человечкам? Матушка закрыла сестре Мэри веки, но
они наполовину приподнялись, и смерть снова явила миру
невидящие глаза.

Стоун бросил последний взгляд на Мэри. Ах, если бы она
осталась у него в памяти не как монахиня, не как ассистент-
ка, а как женщина, которой он объявил о своей любви, о ко-
торой заботился, на которой женился! Запомнить хорошень-
ко жуткий образ ее мертвого тела! Он жил работой, работой
и еще раз работой. Что еще мог он дать сестре Мэри? Но
сейчас спасения не было и в работе.

Он глянул на ее раны. Ничего тут уже не излечишь, и раны
не зарубцуются, и никаких шрамов на теле не появится. Это
на его сердце останется шрам. Он не умел жить по-другому –
и поплатился. Но если бы она только попросила, он бы из-
менился. Непременно. Знать бы только, как все обернется.
Впрочем, какое это теперь имеет значение? Он повернулся к



 
 
 

выходу, оглядел операционную, словно стараясь запечатлеть
в памяти место, где шлифовал и совершенствовал свое ис-
кусство, где все было уложено и расставлено, как он хотел,
и где, как он считал, был его настоящий дом. Стоун жадно
смотрел на все, что его окружало, ибо знал, что никогда сюда
не вернется. Он удивился, когда на глаза ему опять попалась
Хема с двумя свертками на руках, и это зрелище заставило
его содрогнуться.

– Стоун, подумай вот насчет чего, – проговорила Хема. –
Можешь стоять ко мне спиной, если тебе так больше нравит-
ся, мне ты не нужен. А вот детям нужен. Я больше тебя про-
сить не буду.

С младенцами на руках Хема ждала ответа. Откровенные
слова уже вертелись у него на кончике языка, он готов был
рассказать ей все. В его глазах она видела боль и озадачен-
ность, но вот осознания связи с крошечными мальчишками
в них не было.

– Хема, я не понимаю, кто… почему они здесь… почему
Мэри умерла.

Она ждала. Скажет он что-нибудь дельное или так и бу-
дет крутить вокруг да около? Ей хотелось схватить Стоуна
за уши и хорошенько встряхнуть.

В конце концов он посмотрел ей в глаза (на детей он так и
не глянул) и сказал совсем не то, что она хотела бы услышать:

– Хема, я их видеть не могу.
Хема отбросила всякую сдержанность. Ей стало обидно за



 
 
 

детей. Да что, у него у одного, что ли, горе, в самом деле?
– Что ты сказал, Томас?
Он, наверное, понял: войска приведены в боевую готов-

ность.
– Они убили ее, – пробормотал Стоун. – Не могу их ви-

деть.
«Вот оно как, – подумала Хема, – вот как мы уходим из

чужой жизни».
Близнецы у нее на руках запищали.
– А чьи они тогда? Разве не твои? Разве ты не был со-

участником убийства?
Он скривил рот от боли, ничего не ответил и направился

к выходу.
– Ты меня слышал, Стоун, – возвысила голос Хема, – это

ты убил ее.
Стоун вздрогнул. Хема торжествовала. Жалости она боль-

ше не испытывала. Какая жалость к человеку, который отре-
кается от своих детей?

Он так толкнул распашную дверь, что та крякнула.
– Стоун, ты убил ее! – крикнула Хема. – Это твои дети.

Повисшее молчание нарушила стажерка. Стараясь преду-
гадать события, она открыла кювету для циркумцизии и на-
тянула перчатки. Матушка дозволяла ей лишь единственную
процедуру проводить самостоятельно: орудовать гильотиной
для крайней плоти.



 
 
 

Тут на нее накинулась Хема:
– Бог ты мой, милая, тебе не кажется, что детишки уже

достаточно натерпелись? Они же недоношенные! Опасность
для них еще не миновала. А ты им хочешь еще и писун уре-
зать?.. А ты-то сама чем занималась все это время? Лучше
бы занялась их дыхалкой, правда, она с другого конца.

Хема покачала малышей, умиляясь на их сопящие носи-
ки, на их благостные улыбки. У новорожденных обычно ли-
ца такие напряженные, перепуганные, а эти… Их мать лежит
рядом мертвая, отец сбежал, а им и невдомек.

Матушка, Гебре, анестезиолог и прочие плакали. Весть
разошлась среди санитарок и прислуги. Скорбные причита-
ния, пронзительное лулулулулу  наполнили Миссию. Рыда-
ния не утихнут несколько часов.

Даже стажерка выказала первый намек на чутье сестры
милосердия. Она перестала пыжиться и лезть из кожи вон,
а дала себе волю, всплакнула по Мэри, единственной, кто
ее понимал. Впервые стажерка увидела в детях не «зароды-
шей» или новорожденных, а сироток, вроде нее самой, ко-
торых стоило пожалеть. Слезы полились у нее из глаз, тело
обмякло, словно ненакрахмаленный халат. Неслыханное де-
ло – матушка обняла стажерку за плечи. В глазах монахини
стажерка увидела не только печаль, но и страх. Как-то пой-
дут дела в Миссии без сестры Мэри? Или без Стоуна? Ведь
он наверняка не вернется, это очевидно.



 
 
 

Хемлата шикнула на плачущих и замурлыкала колыбель-
ную; когда она переступала с ноги на ногу, ее ножные брас-
леты тихонько постукивали на манер кастаньет. Она особо
остро чувствовала потерю, и вместе с тем что-то – наверное,
воля сестры Мэри – приказало посвятить себя двум крош-
кам.

Близнецы мерно дышали, им было хорошо у нее на руках.
Как прекрасна и ужасна жизнь, подумалось Хеме. Трагич-
на – это еще слишком мягко сказано. Сестра Мэри, Христо-
ва невеста, ушла из жизни, едва родив двойню.

Хема подумала о Шиве, своем боге-покровителе. Чем от-
ветить тридцатилетней женщине на безумие жизни? Пусть
безумие внутреннее поставит ему заслон. Надо исполнить
танец Шивы, надеть его застывшую улыбку, вертеться и
кружиться, и хлопать шестью руками, и притопывать ше-
стью ногами под внутренний ритм, выстукиваемый на таб-
ле, небольшом гулком барабане, – тим-тага-тага, тим-та-
гатим, тим-тага… Хема двигалась плавно, согнув ноги в
коленях, с пятки на носок, в такт музыке, звучащей в голове.

Статисты в Третьей операционной уставились на нее как
на полоумную, а она не прекращала свой танец, даже когда
приводили в порядок мертвое тело, словно от ее легких па
было рукой подать до самозабвенной, огненной пляски, ко-
торая одна способна удержать мир, спасти от неминуемого
угасания.

В голову Хеме лезли всякие клочки и обрывки: ее новый



 
 
 

«Грюндиг», губы и длинные пальцы Адида, обморок матуш-
ки-распорядительницы, бледнеющее на глазах лицо фран-
цузского пилота, Гебре, облепленный куриными перьями…
Что за поездка… что за день… что за безумный трагиче-
ский день! Что тут делать, только танцевать, танцевать, тан-
цевать…

Ноги несли ее на удивление легко и грациозно, шея, голо-
ва и плечи двигались, как велит традиция «Бхаратанатьям»,
брови перемещались вверх-вниз, глаза играли, и при этом
близнецов она из рук не выпускала.

За пределами госпиталя, в клетках возле памятника Си-
дист Кило, в предвкушении трапезы громко рычали львы,
сейчас смотритель просунет им меж прутьев решетки мясо;
на границе города, у подножия горы Энтото, при звуках рыка
насторожились гиены – сделают три трусливых шажка впе-
ред и на шаг попятятся; император в своем дворце состав-
лял план официального визита в Болгарию, а может быть,
и на Ямайку, где у него имелись последователи, раста, на-
званные так в честь имени, которое он носил до коронации,
Рас Тефери, – которые считали его богом (он не имел ничего
против, чтобы его подданные верили в это, но когда эта вера
неизвестно как объявилась в дальних краях, в нем пробуди-
лась подозрительность).

Последние сорок восемь часов бесповоротно изменили
жизнь Хемы. У нее появились два малыша, которые время
от времени косились на нее, словно подтверждая тем свое



 
 
 

прибытие в этот мир, свою удачу.
У Хемы кружилась голова.
«Я выиграла в лотерею, не купив билет, – думала она. –

Близнецы заполнили брешь в моем сердце, о существовании
которой я даже не подозревала».

Но в аналогии кроется опасность: она слышала о носиль-
щике с железнодорожного вокзала в Мадрасе, который вы-
играл несколько сот тысяч рупий, но быстро все просадил
и был вынужден вернуться на платформу. Когда выигрыва-
ешь, часто теряешь, это факт. Ни за какие деньги не восста-
новишь надломленный дух, не достучишься до тщеславного,
эгоистичного сердца – вот как в случае со Стоуном, думала
она.

Томас молил о чуде. Глупец не видел, что новорожден-
ные и были таким чудом. Прежде всего потому, что вопреки
всему выжили. Хема решила назвать того близнеца, что пер-
вым начал дышать, Мэрион. Мэрион Симс41, скажет она мне
позже, был обычный стажер из штата Алабама, который ре-
волюционизировал хирургию женских органов. Он считает-
ся отцом акушерства и гинекологии, святым покровителем.
Назвав меня в его честь, она воздала ему хвалу.

И Шива, в честь Шивы, – такое имя дала она мальчику с
круглой дыркой в голове, который был почти мертв и ожил,
только когда она помянула имя бога Шивы.

Да, Мэрион и Шива.
41 Джеймс Мэрион Симс (1813–1883), один из пионеров гинекологии.



 
 
 

Она добавила к обеим именам «Прейз» в честь мамы.
И наконец, после некоторых раздумий (от судьбы не уй-

дешь, да и он не останется безнаказанным), в графе «фами-
лия» она поставила: Стоун.



 
 
 

 
Часть вторая

 

Колышек в дырку вонзится,
Живая душа родится
И будет она притом
Либо дыркой, либо колом.

Четвертый закон движения Ньютона (как учили
старейшины Мадрасского христианского колледжа
при посвящении в первогодки А. Гхоша, группа 1938,
общежитие Св. Фомы, корпус «Д», Тамбарам, Мадрас)

 
Глава первая. Язык
кровати и спальни

 
В то утро, когда родились близнецы, доктор Абхи Гхош

проснулся в своей квартире под воркование голубей за ок-
ном. Птицы были и наяву, и во сне, перед самым пробужде-
нием он сорвался с огромного баньяна, росшего возле дома
его детства, – пытался рассмотреть, что творится в соседнем
доме, где проходила свадьба. Но, хотя птицы услужливо чи-
стили своими крыльями окна, ничего не было видно.

Перед глазами так и остался стоять древний баньян – де-
рево, которому нипочем оказались ни мадрасские муссоны,
ни знойные летние дни, было его защитником и проводни-



 
 
 

ком. Военный городок возле горы Святого Фомы в предме-
стье Мадраса кишел детьми железнодорожников и военных,
что вполне устраивало мальчишку-безотцовщину, тем более
что потрясенной смертью мужа матери было не до детей.
Ананд Гхоши, бенгалец из Калькутты, был командирован в
Мадрас «Индийскими железными дорогами». Со своей бу-
дущей женой, девушкой из англо-индийской семьи, дочерью
начальника станции в Перамбуре, он познакомился на тан-
цевальном вечере для железнодорожников, куда его занесло
шутки ради. Обе семьи не одобрили этот брак. У них роди-
лось двое детей, сперва девочка, потом мальчик. Маленько-
му Абхи Гхоши не исполнилось и месяца, когда отец умер
от гепатита. Абхи вырос в самостоятельного, жизнелюбиво-
го юношу, смело идущего по жизни. Сделавшись постарше,
он выбросил «и» из своей фамилии, словно бородавку свел.
Когда Абхи был на первом курсе медицинского вуза, у него
умерла мать. Сестра с мужем смотали удочки, обиженные,
что дом в военном городке переходит к нему. Сестра даже
заявила, что у нее больше нет брата, и в свое время он убе-
дится в справедливости ее слов.

По утрам Гхош особенно остро скучал по Хеме. Ее бун-
гало, спрятавшееся за живой изгородью, находилось совсем
рядом, но за запертой дверью было тихо. Всякий раз, когда
Хема отправлялась в отпуск в Индию, жизнь Гхоша делалась
совершенно невыносимой, голову сверлила мысль: а вдруг



 
 
 

она выскочит замуж?
Когда он провожал ее в аэропорту, его так и подмывало

выпалить: «Хема, давай поженимся». Но он знал, что она от-
кинет голову и расхохочется. Гхош любил, когда Хема смея-
лась, только не над ним. И так и не сделал предложения.

– Болван! – объявила Хема, когда он в который раз осве-
домился, не намерена ли она заняться поиском перспектив-
ных женихов. – Ты же меня хорошо знаешь. С чего ты взял,
что мне нужен жених? Лучше я подыщу невесту тебе, вот
что! Ты человек матримониально озабоченный.

Хеме его ревность казалась шуткой: Гхош изображает, что
увивается за ней, а она играет роль неприступной и дает ему
от ворот поворот.

Знать бы ей, как мучили его незваные образы: Хема в са-
ри невесты сгибается под тяжестью золотого ожерелья; Хема
сидит рядом с уродливым женихом, и на шее у них буйволи-
ным ярмом цветочные гирлянды…

– Валяй! Мне-то что за дело! – произносит Гхош вслух. –
Но спроси себя, сможет ли он полюбить тебя, как я? Что тол-
ку в образовании, если ты позволишь своему отцу отвести
тебя к бугаю брахманской породы, словно корову? – Тут ему
представляется бычий пенис… и он издает стон.

На этот раз, когда стало очевидно, что отъезд Хемы неиз-
бежен, Гхош повел себя иначе: он потихоньку отправил в
Америку заявления о зачислении в интернатуру. Ну да, ему
тридцать два, но еще не поздно начать все заново. Надо быть



 
 
 

хозяином своей судьбы. Вот и больница округа Кук из Чика-
го ответила телеграммой, что высылает ваучер на авиабилет.
Когда официальное письмо и контракт прибыли, это никак
не сказалось на его чувстве к Хеме, зато помогло ощутить
себя не таким беспомощным.

На кухне Алмаз яростно гремела посудой, наливая воду
из Муссолини.

– Ради бога, потише, – выкрикнул привычные слова Гхош.
Печь с водогреем была пузатая, что придавало ей сходство

со свергнутым диктатором, отсюда пошло прозвище. Во-
да нагревалась быстро, стоило разжечь в Муссолини огонь.
Правда, Алмаз ворчала, что приходится возиться с дровами
и растопкой – и все ради чего? Чтобы приготовить чашку
этого мерзкого порошкового кофе для гета? По утрам Гхош
предпочитал растворимый кофе густому эфиопскому напит-
ку. Но куда больше кофе Гхош ценил возможность помыться
горячей водой.

Он завернулся с головой в одеяло, когда Алмаз проше-
ствовала в ванную с дымящимся котлом.

– Бания! – проворчала она по-амхарски. Ни на каком дру-
гом языке она не говорила, хотя Гхош подозревал, что Ал-
маз знает английский лучше, чем показывает. Вылив котел
в ванну, она закончила свою мысль: – Мыться каждый день
вредно. Какая жалость, что у хозяина кожа не хабеша! Она
была бы всегда чистая, скрести не надо.

Несомненно, Алмаз этим утром побывала в церкви. Когда



 
 
 

он только приехал в Эфиопию, какая-то женщина на Мене-
лик-стрит вдруг глубоко ему поклонилась, он даже шарах-
нулся в сторону. Только позже Гхош понял, что у него за спи-
ной возвышалась церковь. Перед церковью прохожие присе-
дали, троекратно целовали стену и крестились. Несогрешив-
шие могли войти, прочие оставались на противоположной
стороне улицы.

Кожа у высокой круглолицей Алмаз была цвета дуба, ее
чуть скошенные к носу овальные глаза говорили о страсти,
но квадратный, почти мужской подбородок, казалось, проти-
воречил этому, что, впрочем, только привлекало восхищен-
ные взгляды. У нее были большие, но красивые руки, широ-
кие бедра и мощный зад, который до того оттопыривался,
что на него, Гхош был убежден, вполне можно было поста-
вить чашку и блюдце.

Она попала в Миссию в двадцать шесть лет с родовыми
схватками, на десятом месяце беременности, очень гордая
собой, что смогла выносить этого ребенка, тогда как все
прочие не прижились в ее утробе. В женской консультации
студенты дважды записали в ее карту: «Тоны сердца плода
прослушиваются». Но в день предполагаемых родов Хема
услышала только тишину. Как показал осмотр, за ребенка
стажеры приняли гигантскую фиброму матки, а что до «то-
нов сердца плода», то они остались на их совести.

Алмаз категорически не согласилась с диагнозом.
– Смотри. – Она сдавила налитую грудь. Брызнула струй-



 
 
 

ка молока. – Неужто сиська даст молоко, если не надо кор-
мить ребенка?

Да, сиська даст, если ее обладательница верит. Прошло
еще три месяца, никто не родился, ни черепа, ни позвоноч-
ника ребенка на рентгенограмме не оказалось, и Алмаз убе-
дилась, что была не права. Вместе с фибромой Хеме при-
шлось удалить и саму матку, съеденную опухолью. В горо-
де Сабата ждали возвращения Алмаз с новорожденным. Но
Алмаз решила не возвращаться в родные места и осталась в
Миссии.

Он услышал шаги Алмаз и стук чашки о блюдце. Запах
кофе заставил его выглянуть из-под одеяла.

– Что-нибудь еще? – спросила Алмаз, изучающе глядя на
Гхоша.

Да, мне нужно тебе сказать, что я уезжаю из Миссии.
Честное слово! Не хочу быть игрушкой в руках Хемы . Но
он не сказал этого, только головой покачал. Он чувствовал,
что Алмаз интуитивно понимает, каково ему приходится без
Хемы.

– Есус Христос, прости этого грешника, вчера вечером он
опять где-то пьянствовал, – проворчала Алмаз, нагибаясь,
чтобы достать из-под кровати бутылку пива.

Увы, на нее сошел дух прозелитизма. Гхош, казалось, под-
слушивал ее разговоры с Господом, не предназначенные для
чужих ушей. Нет, Библию следует выдавать только священ-
никам, подумалось ему. А то каждый мнит себя проповед-



 
 
 

ником.
– Да благословенны будут святой Гавриил, святой Миха-

ил и все прочие святые, – продолжала она по-амхарски, уве-
ренная, что он понимает, – я молилась, чтобы Хозяин обно-
вился, оставил свои дурие замашки, но молитва моя не была
услышана.

Слово дурие развязало Гхошу язык. Оно значило «гру-
бый», «распутный», «нечестивый» и больно его укололо.

– Что дает тебе право так ко мне обращаться? – сердито
осведомился он, хотя особого гнева не испытывал.

Он чуть было не добавил: «Ты ведь мне не жена!» – но
осекся. К его неизбывному стыду, дважды за эти годы они с
Алмаз были близки, оба раза он был пьян. Она лежала под
ним, разметавшись, и что-то ворчала, даже когда их бедра
вошли в единый ритм. Точно так же она ворчала, когда грела
воду и заваривала кофе. Он решил, что Алмаз таким обра-
зом выражает и боль, и удовольствие. Когда все кончилось,
она одернула юбку, спросила: «Что-нибудь еще?» – и оста-
вила Гхоша наедине с его грехом.

Он был признателен ей за то, что она не стала раздувать
эти два эпизода. Но они как бы дали ей право пилить его,
причем постоянно. Впрочем, было похоже, что святые вза-
правду помогают тем, кто обращается к нему в таком тоне;
она как могла защищала его самого, его имущество и его ре-
путацию, пуская в ход не только свой язык, но, если надо,
ноги и кулаки. Порой Гхошу казалось, что он – ее собствен-



 
 
 

ность.
– Зачем ты раздражаешь меня? – спросил он уже обыч-

ным тоном. Нет, ему никогда не набраться смелости, чтобы
объявить ей о своем отъезде.

– А разве я с вами говорю? – огрызнулась Алмаз и вышла.
Он заметил на блюдечке рядом с чашкой кофе две таблет-

ки аспирина, и сердце его растаяло.
«Женщины этой земли – бальзам на мои раны», – поду-

мал Гхош, наверное, в сотый раз с момента своего прибытия.
Эфиопия потрясла его до глубины души. Он, конечно, видел
фото в «Нэйшнл Джиографик», но окутанная туманом вы-
сокогорная империя превзошла все ожидания. Холод, раз-
реженный воздух, дикие розы, величественные деревья на-
помнили ему Конур, высокогорный курорт в Индии, куда он
ездил мальчиком. Его императорское величество император
Эфиопии, может, и представлял собой нечто исключитель-
ное по части державной осанки и царственного достоинства,
но Гхош обнаружил, что многие его подданные очень похо-
жи на него физически. Их острые, прекрасно вылепленные
носы и выразительные глаза ставили их между персами и аф-
риканцами, с курчавыми волосами последних и кожей бо-
лее светлого оттенка, характерной для первых. Сдержанные,
преувеличенно официальные и нередко угрюмые, они легко
выходили из себя и оскорблялись. Всюду им мерещились за-
говоры, а уж по части черного пессимизма они далеко пере-
плюнули весь остальной мир. Но под этой внешней оболоч-



 
 
 

кой прятались люди смекалистые, любящие, гостеприимные
и щедрые.

– Спасибо, Алмаз! – крикнул Гхош.
Та притворилась, что не слышит.

В туалете Гхош ощутил резкую боль при мочеиспускании
и принужден был снизить напор.

– Словно бритвой по яйцам, – проворчал он, вытирая сле-
зы. Какое название придумали французы? – chaude-pisse, но
это и в малой степени не передает всех ощущений.

Это таинственное раздражение вызвано простоем? Или
это камни в почках? А может быть, скорее всего, эндеми-
ческое воспаление мочевыводящих путей? Пенициллин не
действовал, боль то усиливалась, то отпускала. Он основа-
тельно изучил вопрос, подобно ученому прежних времен,
провел многие часы за микроскопом, исследуя свою мочу и
мочу больных со схожими симптомами.

После своей первой половой связи в Эфиопии (единствен-
ный раз он не пользовался презервативом) понадеялся на по-
левую методику союзных войск, «профилактику после сно-
шения», как ее именовали книги, – вымыть с мылом и хло-
ридом ртути, затем закачать в уретру серебряную протеина-
зовую мазь и проспринцевать на всю длину члена. Ощуще-
ния при этом были, будто он подвергся епитимье, изобре-
тенной иезуитами. Боли приходили и уходили и усиливались
по утрам безо всякой связи с «профилактикой». Сколько



 
 
 

еще таких «проверенных временем» бесполезных методик
существовало? Подумать только, какие средства армии все-
го мира ухлопали на такие «аптечки»! А ведь до открытия
Пастером микробов доктора дрались на дуэлях из-за досто-
инств «перуанского бальзама на дегте», незаменимого сред-
ства для заживления инфицированных ран. Невежество рас-
пространяется с той же динамикой, что и знание. Но по-
прежнему каждое следующее поколение врачей считает, что
невежество осталось в прошлом.

Специальность в конце концов определяется личным
опытом, вот и Гхош de facto заделался сифилидологом, вене-
рологом, авторитетом по заболеваниям, передающимся по-
ловым путем. Каждый сановник, от дворца до посольств,
мчался со своей венерической болезнью к Гхошу. Может
быть, в округе Кук в Америке заинтересуются его опытом?

Помывшись и одевшись, он проехал двести ярдов до по-
ликлиники в поисках Адама, одноглазого рецептурщика, ко-
торый под чутким руководством Гхоша постепенно превра-
тился в недурного диагноста. Но Адама нигде не было видно,
и Гхош отправился к В. В. Гонаду. Титулов у В. В. была мас-
са: лаборант, техник банка крови, младший администратор,
и все они фигурировали на именном жетоне, красовавшемся
на его просторном белом халате. Полное имя его было Вонде
Воссен Гонафер, но он переиначил его на западный манер:



 
 
 

В. В. Гонад42. Гхош и матушка-распорядительница поспеши-
ли объяснить несчастному, что означает его псевдоним, но
оказалось, что В. В. не нуждается в наставлениях.

– У англичан ведь есть мистер Стронг? Райт? Хед? Кар-
пентер? Мейсон? Миссис Манипенни? Мистер Рич? А я бу-
ду мистером В. В. Гонадом.

В. В. был одним из первых эфиопов, с кем Гхош свел ко-
роткое знакомство. С виду меланхолик, В.  В. был жизне-
люб и честолюбец. Урбанизация и образование дали В. В.
gravitas, несколько преувеличенную обходительность, шея и
тело изящно изогнуты в поклоне, разговор прерывается том-
ными вздохами. Под влиянием алкоголя его манеры либо
делались еще более изысканными, либо он вовсе забывал о
них.

Гхош попросил В. В. сделать ему укол витамина В12. Игра
стоила свеч – даже плацебо дает определенный эффект.

В. В. прокипятил шприц.
– Доктор Гхош, ни в коем случае не пренебрегайте про-

филактическими средствами, – застенчиво просопел он. Уж
чья бы корова мычала.

– Я и не пренебрегаю. Сношений без резинки не допус-
каю. Веришь, нет? Понять не могу, откуда берется это жже-
ние по утрам. А вы, сэр? Почему не пользуетесь кондомом,
В. В.?

42 Gonad – гонада, половая железа (англ.).



 
 
 

Гонад носил высокие каблуки, в связи с чем походка у
него была страусиная. Голову его украшала шапка взбитых
волос, эту прическу впоследствии назовут «афро». Он вытя-
нулся во все свои пять футов один дюйм и надменно произ-
нес:

– Чтобы заняться любовью с резиновой перчаткой, и из
госпиталя-то выходить незачем.

Если бы Гхош знал, что сестра Мэри лежит сейчас в муках
у себя в комнате, он бы кинулся на помощь и, быть может,
ее жизнь была бы спасена. Но в ту минуту никто ни о чем
не подозревал. Стажерка еще не доставила ей сообщение, а
когда доставит, никому не скажет о том, как сестре плохо.

Вместе со старшей сестрой и стажерками Гхош неспешно
совершил обход, продемонстрировал новым стажеркам слу-
чай сульфамидной сыпи, удалил асцитическую жидкость из
живота больного циррозом. Прием больных в поликлинике
занял большую часть дня, да еще лекция о туберкулезе бу-
дущим медсестрам. За делами он забывал про Хему, кото-
рая должна была вернуться два дня тому назад. На это у него
имелось только одно объяснение, и оно его не радовало.

Ближе к вечеру Гхош уехал из Миссии – за несколько ми-
нут до того, как раздались вопли Стоуна, на руках несущего
сестру Мэри в операционную.

Гхош припарковался возле величественного Иудейского



 
 
 

Льва, украшавшего площадь у железнодорожного вокзала.
Вытесанная из черно-серых каменных блоков, с квадратной
короной на голове, кубистическая скульптура смахивала на
шахматную фигуру и придавала этой части города нечто
авангардистское. Из-под нависших бровей глаза льва грозно
озирали площадь.

Гхош шагнул в хромированный и лакированный мир за-
ведения Ферраро, где постричься стоило в десять раз доро-
же, чем в «Джаи Хинд», индийской парикмахерской. Но у
Ферраро, с его матовыми стеклами и столбиком парикмахе-
ра43 в красно-белую полоску, человек сбрасывал пару лет.
Зеркальные стены, круглые светильники, кресло из бычьей
кожи, блистающее хромом рычагов и ручек, которых было
больше, чем на операционном столе в Миссии, все это могло
предоставить только это итальянское заведение.

Ферраро в своем белоснежном халате был вездесущ: при-
нимал у Гхоша плащ, усаживал в кресло, набрасывал накид-
ку и при этом непрерывно трещал по-итальянски. И неваж-
но, что Гхош знал на этом языке только пару слов, болтов-
ня пожилого мастера создавала некий музыкальный фон, не
требующий ответа. «Остерегайся молодого врача и старого
парикмахера», – гласит поговорка, но Гхошу казалось, что в
их случае и сам он, и Ферраро попали в надежные руки.

43  Традиционный отличительный знак парикмахерской. Представляет собой
столбик со спиральными красными и белыми полосами. Когда парикмахерская
работает, столбик вращается вокруг своей оси, когда закрыта, остается непо-
движным.



 
 
 

Прежде чем стать парикмахером, Ферраро служил в вой-
сках в Эритрее. Если бы они говорили на одном языке, Гхо-
шу было бы о чем его расспросить. Он бы с интересом послу-
шал об эпидемии тифа сороковых годов, когда в светлую го-
лову какого-то итальянского чиновника взбрела замечатель-
ная мысль опрыскать весь город ДДТ и тем самым избавить-
ся от вшей и болезни. Или о том, как итальянцы боролись с
венерическими заболеваниями в войсках, которым в Асма-
ре явно недоставало шести официальных итальянских гар-
низонных путан.

Ему захотелось излить перед Ферраро душу, рассказать,
как его мучает ревность и что приходится уезжать из страны
из-за женщины, которая не воспринимает его любовь все-
рьез. Ферраро с легким щелчком опустил спинку кресла, вид
у него был такой, словно он интуитивно прочувствовал про-
блему и сделал первый шаг к ее решению. Никто и не дога-
дывался, что в это самое мгновение сердце сестры Мэри пе-
рестало биться.

Мастер нежно обернул Гхошу шею первым горячим поло-
тенцем, потом взялся за второе, а закончив процедуру, так-
тично стих. Гхош услышал, как мастер на цыпочках подкра-
дывается к месту, где оставил сигарету, и затягивается.

Какое умение услужить, подумал Гхош. В том, что парик-
махерское искусство – призвание Ферраро, не было никаких
сомнений, его инстинкты были безошибочны, а на лысину
не стоило обращать внимания.



 
 
 

Благоухая лосьоном после бритья, Гхош сел за руль, вни-
мательно, словно в последний раз, огляделся по сторонам и
поехал вверх по крутому склону Черчилль-роуд мимо Джаи
Хинд. На светофоре пришлось виртуозно поиграть педалью
газа и сцеплением, пока не зажегся зеленый. Свернул нале-
во, миновал лавку пряностей Ванилала, ткани Вартаняна и
остановился у почты.

Прокаженная девочка, застолбившая участок, где ча-
стенько попадались иностранцы, казалось, за одну ночь вы-
росла, превратилась в девушку. Груди ее распирали ткань
шамы, нос сделался совсем плоский. Гхош положил в про-
тянутую ладонь один быр.

На звук кастаньет он обернулся. Листиро, чистильщик
обуви, с ящиком, украшенным бутылочными колпачками,
смотрел на него снизу вверх. Перед почтой стояло с полдю-
жины мужчин, они курили или читали газеты, а листирос
надраивали им ботинки. Это тоже занесли итальянцы, поду-
мал Гхош, люди чаще чистят обувь, чем моются.

Начал накрапывать дождик, руки чистильщиков задвига-
лись с удвоенной быстротой. На загривке у паренька Гхош
заметил белое пятно. Неужели гумма?44 Такой молодой  –
и уже рубцы от леченного сифилиса? Venereum insontium –
благоприобретенный сифилис – по-прежнему фигурировал

44 Глубокий узловатый сифилид – развивается в подкожной жировой клетчат-
ке.



 
 
 

в учебниках, хотя Гхош в него не верил. Врожденный сифи-
лис – другое дело, мать заражает ребенка еще в утробе, а все
прочие формы, как он считал, передаются только половым
путем. Он видел, как пятилетние дети, нимало не смущаясь,
изображали половой акт.

Внезапный ливень загнал Гхоша в машину. Зажглись
уличные фонари. Автобусы «Амбасса» сделались ярко-крас-
ными. На крыше трехэтажного здания «Оливетти» (где раз-
мещались также «Пан-Ам», «Венеция Ристоранте» и «Мо-
тилал Импорт-Экспорт») загорелась желтая пивная кружка,
увенчанная шапкой белой пены, погасла и зажглась вновь.
Когда эту рекламу только установили, она была предметом
всеобщего удивления. Босоногие пастухи, что гнали стада
овец на праздник Мескель, застывали, разинув рты, и меша-
ли уличному движению, а скотина разбредалась куда хотела.

В «Баре святого Георгия» дождь гвоздил по зонтам с над-
писью «Кампари», установленным во внутреннем дворе. В
помещении было полно иностранцев и местных, готовых по-
тратиться на изысканную атмосферу. Из-за стеклянной две-
ри просачивался аромат canoli, biscoti, шоколада cassata, мо-
лотого кофе и духов. Звуки патефона смешивались с гулом
голосов, звяканьем чашек, скрежетом отодвигаемых стульев
и стуком стаканов о покрытые пластиком столы.

Гхош уже было расположился возле бара, когда увидел в
зеркале отражение Хелен – она сидела за столиком в дальнем



 
 
 

углу. Близорукая, она, наверное, его не разглядела. Ее исси-
ня-черные волосы подчеркивали благородные черты. Она не
обращала никакого внимания на своего кавалера, которым
оказался не кто иной, как доктор Бакелли. Инстинкт подска-
зывал Гхошу немедленно удалиться, но бармен уже ждал, и
он заказал пиво.

– Боже мой, Хелен, какая ты красавица, – пробормотал
про себя Гхош, не отрывая глаз от отражения.

Своих девушек в штате «Бара святого Георгия» не име-
лось, но администрация не возражала, если к ним загляды-
вали высококлассные дамы. Хелен положила нога на ногу,
скромно прикрыв юбкой сливочно-белые бедра. Ягодицы у
нее были такие, что подкладывать подушку не требовалось,
родинка у подбородка придавала лицу особое очарование.
Только почему у самых красивых девушек смешанной расы –
килли, как их часто называли, хотя в этом определении было
нечто унизительное – обязательно такой высокомерно-утом-
ленный вид?

Бакелли – в кремовом пиджаке, с торчащим из кармана
шелковым платком в тон галстуку – казался сегодня значи-
тельно старше своих пятидесяти с чем-то лет. Его тщательно
постриженные усы в ниточку, сигарета в руке, невозмутимая
поза бесили Гхоша, поскольку напоминали о том, что он сам
тяжел на подъем и в Африке все эти годы его удерживает
только инерция. Гхошу нравился Бакелли, врач тот был не
слишком выдающийся, но хорошо знал пределы своих воз-



 
 
 

можностей в медицине, а вот в выпивке эти пределы соблю-
дал не всегда.

Ровно неделю назад Гхош был потрясен, увидев вдрызг
пьяного Бакелли; тот семенил по проезжей части в районе
Пьяццы и распевал «Джовинеццу»45. Близилась полночь, и
Гхош, остановив свою машину, попытался усадить в нее пья-
ного, но тот оказал сопротивление, выкрикивая что-то на-
счет Адовы и реванша. Он будто снова грузился на военный
корабль в 1934 году, снова был молодым офицером 230-го
легиона национального фашистского ополчения и собирался
сражаться за дуче, покорить Абиссинию и смыть позор по-
ражения от императора Менелика в битве при Адове в 1896
году. Тогда десять тысяч итальянских солдат при поддерж-
ке эритрейских аскари вторглись из своей колонии, чтобы
захватить Эфиопию. Их разбили босоногие бойцы импера-
тора Менелика с копьями и ружьями «ремингтон» (которые
им продал не кто иной, как сам Рембо). Ни одна европей-
ская армия не понесла в Африке столь позорного поражения.
Оскорбление оказалось настолько глубоким, что даже люди
вроде Бакелли, которые родились позже, жаждали реванша.

Гхош до своего приезда в Африку не понимал всего это-
го. Он не знал, что победа Менелика вдохновила движение
Маркуса Гарви46 «Назад в Африку», пробудила панафрикан-

45 Гимн итальянских фашистов.
46 Маркус Гарви (1887–1940) – активный деятель негритянского движения за

равноправие и освобождение от угнетения.



 
 
 

ское сознание в Кении, Судане и Конго. Для осознания всего
этого надо жить в Африке.

Прошло сорок лет, и Муссолини, пылая жаждой мести,
решил действовать наверняка – его лозунг был «Победа лю-
бой ценой». Qualsiasi mezzo  – эфиопская кавалерия с ко-
жаными щитами, копьями и однозарядными ружьями – на-
ткнулась на единственного врага – облако фосгена, который
успешно удушил всадников, и плевать на Женевский прото-
кол. Бакелли участвовал во всем этом. И, глядя теперь в баг-
ровое лицо пьяного, карикатурно маршировавшего по Пьяц-
це, Гхош понял, как он, должно быть, гордился победой.

С того дня Гхош не видел итальянца.
Он тихонько сидел у бара, наблюдая за парочкой в зерка-

ло. Когда Гхош впервые увидел Хелен, он безумно влюбил-
ся – на какие-то несколько дней. При каждой встрече она ему
говорила: «Дай мне, пожалуйста, денег». А когда он спраши-
вал, на что, подмигивала, надувала губы и выдавала первое,
что придет в голову, типа «Мама умерла» или «Мне нужно
сделать аборт». У большинства девчонок из бара были золо-
тые сердца, и они в конце концов удачно выходили замуж,
но сердце Хелен было из неблагородного металла.

Бедняга Бакелли был без ума от Хелен, и давно, хоть у
него и имелась жена. Он давал ей деньги, кротко сносил ее
эгоизм и называл donna delinquente47, в качестве доказатель-

47 Преступная женщина (ит.).



 
 
 

ства показывая на родинку на подбородке. Гхош давно хо-
тел спросить Бакелли, взаправду ли он верит в тезисы гнус-
ной книги Ломброзо48 «La Donna Delinquente». Исследова-
ния, проведенные на проститутках и преступницах, привели
Ломброзо к выводу о существовании явных «признаков де-
генерации», таких как «примитивное» распределение волос
на лобке, «атавистическое» строение лица, обилие родинок.
Это была настоящая псевдонаука, хлам.

Не допив свое пиво, Гхош выскользнул наружу, сама
мысль о том, что придется говорить с кем-то из этой пароч-
ки, показалась ему невыносимой.

Авакяны уже закрывали свою лавку по продаже газовых
баллонов, за их торговой точкой на землю спускался мрак,
огни Пьяццы, мимолетная иллюзия Рима, остались позади.
Дорога шла в гору вдоль длинной, мрачной, чуть ли не кре-
постной стены. Пролом в заросших мхом камнях именовал-
ся Саба-деража – семьдесят ступеней, – здесь пешеход мог
срезать путь к Сидист Кило, правда, ступени были до того

48  Чезаре Ломброзо (1835–1909)  – итальянский тюремный врач-психиатр,
родоначальник антропологического направления в криминологии и уголовном
праве, основной мыслью которого стала идея о прирожденном преступнике.
Ломброзо сместил акцент изучения с преступления как деяния на человека –
преступника, развив антропологическое направление в криминологии и уголов-
ном праве, где главной оценкой является внешность человека, по которой оцени-
вается его моральный и поведенческий потенциал, что нашло признание у тео-
ретиков и практиков фашизма.



 
 
 

истерты, что местами превращались в скат, и ходить было
небезопасно, особенно в дождь. Гхош проехал мимо армян-
ской церкви, затем обогнул обелиск в Арат Кило – еще один
военный памятник, – миновал готические купола и шпили
Троицкой церкви и здание Парламента, образцом которому
послужило аналогичное учреждение с берегов Темзы. У Ста-
рого дворца, не желая пока ехать домой, он свернул к Casa
INCES, кварталу красивых вилл.

Идти в «Ибис» или какой-нибудь большой бар на Пьяцце,
где работало по тридцать официанток, совершенно не хоте-
лось. На глаза Гхошу попался самый обычный дом из шла-
коблоков, в котором, похоже, находилось целых четыре ба-
ра. Таких заведений в Аддис-Абебе было не счесть. Подходы
к дверям освещались тусклым неоновым светом, через сточ-
ную канаву перекинута доска. Гхош выбрал дверь справа,
раздвинул бисерную занавеску. Баром заправляла, как он и
подозревал, одинокая женщина. Оранжевая лампа освещала
тесное помещение, дым от курящихся благовоний еще боль-
ше сужал пространство. Надписи на бутылках, заполнявших
полки, впечатляли – Pinch, Johnny Walker, Bombay Gin, – хо-
тя внутри был домашнего приготовления тедж. Его величе-
ство Хайле Селассие Первый в форме лейб-гвардейца взирал
с плаката на стене. Длинноногая дама в купальнике улыба-
лась императору с календаря «Мишлен».

На оставшемся крошечном пятачке стояли стол и два сту-
ла. За ним сидела барменша с посетителем, который дер-



 
 
 

жал ее за руку; казалось, он пытается добиться ее внимания.
Гхош уже решил было уходить, когда она вырвала руку, от-
кинула назад волосы, встала и поклонилась. Высокие каблу-
ки, стройные икры, темный педикюр. Какая хорошенькая,
мелькнуло у Гхоша. Улыбка невымученная, настроение явно
лучше, чем у Хелен. Мужчина угрюмо проскользнул мимо
Гхоша и, не говоря ни слова, вышел.

Страна молока и меда, подумал Гхош. Молоко и мед, были
бы доходы.

Гхош и барменша обменялись продолжительными любез-
ностями, чередой поклонов, от глубоких вначале до чуть за-
метных в конце. Гхош уселся на барный стул, она прошла за
стойку. Ей было лет двадцать, но, судя по широким бедрам
и наполненности лифа, она успела родить как минимум од-
ного ребенка.

– Мин те татале? – спросила она, поднося палец к губам
на случай, если он не понимает по-амхарски.

– Глубоко сожалею, что ваш поклонник принужден был
уйти из-за меня. Если бы я знал, что он здесь и как вы ему
дороги, я бы не осмелился нарушить ваше уединение.

От удивления она разинула рот.
– Вы о нем! Он так бы и сосал свое пиво до самого рас-

света, а мне бы и не подумал купить. Он из Тигреи. Вы луч-
ше говорите по-амхарски, чем он, – просияла барменша, до-
вольная, что сегодня вечером не придется изъясняться же-
стами.



 
 
 

Ее просвечивающее белое хлопчатобумажное платье за-
канчивалось чуть ниже колен. Узор цветной каймы повто-
рялся на лифе и на сборках наброшенной на плечи шамы.
Волосы у нее были распрямлены и подвиты на западный ма-
нер. Татуировка в виде волнистых линий зрительно удлиня-
ла шею.

Красивые глаза, подумал Гхош.
Ее звали Турунеш, но Гхош предпочел обращаться к ней

так же, как ко всем прочим женщинам в Аддис-Абебе: Кон-
жит, что означало «красавица».

– Да будет благословен святой Георгий. И себе налей, по-
жалуйста. Отпразднуем вместе.

Она поклонилась в знак благодарности.
– Так сегодня ваш день рождения?
– Нет, Конжит, даже лучше. – У него на языке вертелось:

сегодня я освободился от цепей женщины, которая мучила
меня больше десяти лет; сегодня я принял решение: мое пре-
бывание в Африке заканчивается, меня ждет Америка. – Се-
годня я увидел самую красивую женщину в Аддис-Абебе.

Зубы у нее были крепкие и ровные. Смеясь, она обнажала
десны и, как видно зная об этом, прикрывала рот рукой.

При звуках ее радостного смеха что-то в нем растаяло,
и впервые за день, начиная с самого пробуждения, у него
улучшилось настроение.

Прибыв когда-то в Аддис-Абебу, Гхош впал в глубокое
уныние и чуть было не уехал. Оказалось, он совершенно



 
 
 

неправильно истолковал намерения Хемы. Да, Хема пригла-
сила его, но вовсе не для того, чтобы триумфально заверши-
лись ухаживания, начавшиеся, когда они были интернами в
Индии. Она была убеждена, что своим приглашением оказы-
вает Гхошу (и Миссии) услугу. Гхош скрыл свое смущение
и унижение. К тому же зарядили затяжные дожди, они од-
ни были способны довести человека до самоубийства. Гхо-
ша спасли «Ибис» и Пьяцца. Он собирался где-нибудь вы-
пить, и его внимание привлекла увитая плющом арка, рож-
дественские свечи, музыка и женский смех. А когда вошел,
ему показалось, что его душа переселилась в какого-нибудь
Навуходоносора. Лулу, Марта, Сара, Цахай, Мескель, Шеба,
Мебрат – в этих женщинах из «Ибиса», в просторном баре
и ресторане, что занимали два этажа и три веранды, он об-
рел семью. Девушки приветствовали его точно вернувшего-
ся после долгой отлучки друга, развеселили, растормошили.
Красотки ливнем обрушились на него, цвет их кожи менял
оттенки от cafe-au-lait до угольно-черного. У некоторых по-
лукровок кожа была оливковая или совсем белая, а глаза ка-
рие или даже зеленые. Слияние рас произвело на свет самые
экзотические и прекрасные с виду плоды, а вот с внутренним
содержанием обстояло хуже – на что нарвешься, неизвестно.

Но самым важным качеством местных женщин была их
безотказность, доступность. Многие месяцы после своего
приезда в Аддис-Абебу и даже после первого визита в
«Ибис» Гхош хранил целибат. Ирония заключалась в том,



 
 
 

что единственная желанная женщина как раз его и отвергла,
а все прочие, окружавшие его, никогда бы не отказали.

У него, двадцатичетырехлетнего, кое-какой опыт в Индии
имелся – юная стажерка по имени Вирджин Магдалин Ку-
мар. Роман их длился три месяца, после чего она вышла из
ордена и выскочила замуж за знакомого ему парня (и по-ви-
димому, стала именоваться просто Магдалин Кумар).

– Хема, я живой человек, – пробормотал он. Эту фразу он
произносил всякий раз, когда упрекал себя в неверности.

Гхош потянулся через стойку бара и ухватил Конжит за
бочок.

– Ах, дорогая, не послать ли нам за ужином? Тебе не по-
мешает нарастить плоть. Да и подкрепиться перед тем, что
нам сегодня предстоит. Признаюсь, это мой самый, самый
первый раз.

Будь она постарше (а среди держательниц таких баров
преобладали женщины в годах, скопившие достаточную сум-
му за годы работы в шикарном заведении вроде «Ибиса»),
он бы повел разговор в ином тоне, помягче, попристойнее,
повкрадчивее. Но с ней он пошел напролом, будто старше-
классник.

Когда она погладила его по голове, Гхош замурлыкал от
удовольствия. Из радиоприемника донеслись негромкие зву-
ки крара, рифф из шести нот китайской гаммы, характерных
для эфиопской музыки, неважно, медленной или быстрой,
повторился. Гхош узнал популярную песню. Называлась она



 
 
 

«Тицита», этому слову в английском нет прямого соответ-
ствия, оно означает воспоминание, окрашенное сожалением.
Будто бывают другие воспоминания, подумал Гхош.

– Какая у тебя красивая кожа! Ты кто? Бания? – спросила
она.

– Да, моя прелесть, я индус. И поскольку ничего краси-
вого, кроме кожи, во мне нет, очень мило с твоей стороны
сказать мне об этом.

– Да что ты такое говоришь? Клянусь всеми святыми, мне
бы твои волосы. Как ты здорово говоришь по-амхарски. Твоя
мать правда не хабеша?

– Ты мне льстишь.
Он научился немного по-амхарски в больнице, но свобод-

но говорить мог только в беседе с глазу на глаз, вот вро-
де этой. У Гхоша имелась теория, что амхарский хорош
и в больничной палате, и в спальне. Ложитесь, пожалуй-
ста. Снимите рубашку. Откройте рот. Глубоко вдохни-
те… Язык любви совпадал с языком медицины.

– По-настоящему я знаю только язык любви. Я не смогу
карандаша в магазине купить, не знаю, как сказать.

Она засмеялась и снова прикрыла рот. Гхош взял ее за
руки, она поджала нижнюю губу, чтобы заслонить зубы, это
движение тронуло и возбудило его.

– Почему ты прячешь свою улыбку? Она у тебя такая кра-
сивая!

Много, много позже они удалились в подсобку, и Гхош



 
 
 

закрыл глаза и, как всегда, постарался представить себе, что
перед ним Хема. Самая желанная.

Когда Гхош вышел из бара, над землей клубился туман,
принесший с собой кладбищенскую тишину и пронизываю-
щий до костей холод. На обочине дороги Гхош помочился.
Раздался смех гиены, непонятно, что ее так развеселило, то
ли его действия, то ли мужское хозяйство. Он развернулся и
увидел, как меж деревьев возле первой кучки домов блесну-
ли чьи-то глаза. Пытаясь на ходу застегнуться, Гхош бросил-
ся бежать, открыл машину, запрыгнул внутрь, запустил мо-
тор и тронулся с места. Писающему человеку есть чего бо-
яться и помимо гиен. Шифта, леба, мажиратмачи и про-
чие злодеи после полуночи выходили на промысел даже на
асфальтированных дорогах в самом центре города. Всего ме-
сяц назад двое мужчин ограбили и изнасиловали англичан-
ку, да еще отрезали ей язык, чтобы не сболтнула лишнего.
Другой жертве нападения отрезали яйца – распространенная
практика, – чтобы недостало храбрости мстить. Этим еще
повезло. Остальных просто убивали.

Ворота Миссии оказались распахнуты настежь, что было
странно. Гхош подкатил к своему коттеджу, свернул под на-
вес. Фары высветили каменную стену, и Гхош в ужасе уда-
рил по тормозам: перед ним поднялась с корточек и встала
во весь рост призрачно-белая фигура, глаза ее отсвечивали



 
 
 

красным, будто у гиены. Но это была не гиена, а впавшая в
отчаяние заплаканная Алмаз, которая явно дожидалась его.

– Хема, Хема, что ты наделала, – пробормотал Гхош, уве-
ренный, что случилось самое страшное и Хема выскочила в
отпуске замуж. Иначе зачем Алмаз допоздна его дожидать-
ся? Все вокруг знают, какие чувства он испытывает к Хеме.
Только сама Хема не догадывается.

Призрачная фигура распахнула дверь со стороны пасса-
жира и забралась внутрь. Самым официальным тоном, не
глядя в глаза, Алмаз возвестила:

– Мне очень жаль, но у меня для вас дурные вести.
– Это Хема, правда ведь?
– Хема? Нет. Это сестра Мэри Джозеф Прейз.
– Сестра? Что с ней стряслось?
– Она отошла к Господу, да благословит он ее душу.
– Что?
– Да поможет нам Бог. Она умерла, – всхлипнула Алмаз. –

Умерла, когда рожала двойню. Приехала доктор Хема, но не
успела ее спасти. Доктор Хема спасла близнецов.

Гхош уже не слушал. Она повторяла одно и тоже снова и
снова, приводила какие-то подробности, но всякий раз у нее
выходило, что сестра умерла. И что-то насчет близнецов.

– А теперь мы не можем найти доктора Стоуна, – рыдала
Алмаз. – Он пропал. Мы должны его найти. Так матушка
сказала.

– Зачем? – выдавил Гхош, хотя и без того знал. Как-никак



 
 
 

они со Стоуном были единственными врачами-мужчинами
в больнице. Гхош знал Стоуна лучше, чем кто бы то ни было.
За исключением сестры Мэри Джозеф Прейз.

– Зачем? Потому что он больше всех страдает, – сурово
произнесла Алмаз. – Так говорит матушка. Мы должны най-
ти его, пока он не натворил глупостей.

Опоздали немножко, подумал Гхош.



 
 
 

 
Глава вторая. Край земли

 
Наутро матушка Херст, как обычно, появилась в своем ка-

бинете очень рано. Спала она каких-то пару часов. Накануне
они с Гхошем допоздна колесили по окрестностям в поисках
Томаса Стоуна, а служанка Стоуна Розина несла дозор у него
на квартире. Но доктор исчез.

Матушка поправила бумаги, громоздившиеся на столе. В
окно ей были видны больные, выстроившиеся в очередь в по-
ликлинику, – точнее, их разноцветные зонтики. Люди пре-
бывали в убеждении, что солнце обостряет болезни, так что
зонтиков было столько же, сколько пациентов.

Матушка сняла трубку телефона.
– Адам? – уточнила она, когда к аппарату подошел рецеп-

турщик. – Передай Гебре, пусть закроет ворота. Отправляй
пациентов в русский госпиталь. – Ее амхарский, хоть и окра-
шенный акцентом, был безупречен. – И обслужи по высше-
му разряду тех, кто уже в поликлинике. Я попрошу медсе-
стер сделать обходы палат. Сообщи стажеркам, что занятия
отменяются.

Благодарение Богу за Адама, подумала матушка. Его об-
разование прервалось на третьем курсе. Такая жалость, из
него получился бы неплохой доктор. Он не только умело
готовил пятнадцать микстур, мазей и смешанных компози-
ций, которые Миссия предоставляла пациентам, у него еще



 
 
 

было и сверхъестественное клиническое чутье. Своим един-
ственным здоровым глазом (второй глаз был закрыт бель-
мом вследствие перенесенной в детстве инфекции) он быст-
ро распознавал в толпе, кто серьезно болен, в точности отме-
рял ингредиенты. Как ни печально, самая распространенная
жалоба среди амбулаторных больных звучала так: «Расен…
Либен… Ходен…» То есть «голова… сердце… живот…»,
причем к соответствующей части тела прижималась рука.
Гхош называл это «синдром РЛХ». Чаще всего от РЛХ стра-
дали либо молоденькие девчонки, либо дамы в летах. Отве-
чая на вопросы, пациенты могли, конечно, сообщить более
конкретные симптомы, но бормотали их себе под нос скоро-
говоркой, ведь на то ты и доктор, чтобы самому разобрать-
ся с расен, либен, ходен. Матушке понадобился целый год в
Аддис-Абебе, чтобы понять: таким образом в Эфиопии про-
являют себя стресс, тревога, супружеские раздоры и депрес-
сия, это чистой воды «соматизация» – так, по словам Гхо-
ша, назвали этот феномен эксперты. Болезни внутренних ор-
ганов возникали вследствие психических конфликтов. Па-
циентки не видели связи между дурным обращением мужа,
придирками свекрови, недавней смертью ребенка и своим
головокружением или судорогами. И все прекрасно знали,
что именно излечит их хворь, – укол. То есть их могла успо-
коить и какая-нибудь микстура (Mistura carminativa
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