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Аннотация
Гретхен Рубин сумела открыть в себе и своей обычной жизни

неиссякаемые источники радости. Разработанный ею план по
обретению счастья вдохновит вас на составление собственного.
Шаг за шагом, благодаря небольшим ежедневным изменениям,
вы научитесь эффективнее использовать время, избавитесь от
беспокойства и недовольства собой, станете лучшей женой,
матерью, другом и коллегой и достигнете всего, что считаете
важным и необходимым для счастья.
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Гретхен Рубин
Проект Счастье. Мечты.

План. Новая жизнь
Посвящается моей семье

У нас есть долг, которым мы пренебрегаем
больше, чем любым другим: это наш долг быть
счастливыми.
Роберт Льюис Стивенсон

Как говорит испанская пословица, «кто хочет
принести домой сокровища Индии, должен нести
сокровища Индии в себе».
Джон Босуэлл. Жизнь Сэмюэля Джонсона



 
 
 

 
К читателю

Проект Счастье
 

Проект «Счастье» – это попытка изменить вашу жизнь.
Сначала идет подготовительный этап, когда вам нужно разо-
браться, что доставляет вам радость и удовлетворение, а что
вызывает у вас гнев, досаду, скуку, угрызения совести. Да-
лее следует принять решения – наметить те конкретные дей-



 
 
 

ствия, которые сделают вас счастливее. Затем наступает са-
мая интересная часть – исполнение ваших решений.

Эта книга посвящена моему проекту, тому, что я делала и
чему научилась. Ваш проект будет другим, но почти каждый
сможет извлечь из него пользу. В помощь вам я регулярно
публикую предложения в своем блоге и на сайте Happiness
Project Toolbox, где вы найдете средства, которые помогут
разработать и исполнить ваш собственный проект.

Надеюсь, что главным источником вдохновения послужит
книга, которую вы держите в руках. Конечно, она посвящена
моему проекту и отражает мою конкретную жизненную си-
туацию, систему ценностей и интересов. Вы, возможно, по-
думаете: «Если у каждого свой неповторимый проект, то за-
чем мне читать эту книгу?»

Исследуя проблему счастья, я обнаружила нечто удиви-
тельное: мне часто удавалось извлечь гораздо более полез-
ные уроки из чужого специфического опыта, нежели из ис-
точников, раскрывавших универсальные принципы или по-
вествовавших о современных исследованиях. Важнее, чем
любые другие аргументы, для меня были рассказы конкрет-
ных людей о том, что помогло им, даже если у меня с эти-
ми людьми не было, казалось бы, ничего общего. Например,
прежде мне бы и в голову не пришло, что моими главными
наставниками станут остроумный лексикограф, страдавший
синдромом Туретта, двадцатилетняя монахиня, умирающая
от туберкулеза, русский романист-вольнодумец и один из от-



 
 
 

цов-основателей. Однако так и случилось.
Надеюсь, чтение отчета о моем успехе вдохновит вас на-

чать свой собственный проект. Когда бы вы это ни читали и
где бы ни находились, это именно то время и место, чтобы
начать.



 
 
 

 
Начало

 

Меня вечно одолевало смутное желание преодолеть свои
недостатки. Однажды я перестану теребить волосы, постоян-
но ходить в кроссовках и питаться одними хлопьями. Я буду
помнить дни рождения моих друзей, научусь пользоваться
программой Photoshop и не буду позволять дочке смотреть
телевизор за завтраком. Я прочитаю Шекспира. Буду больше
смеяться и радоваться жизни. Я стану вежливее. Буду чаще



 
 
 

ходить в музеи. Перестану бояться водить машину.
Одним апрельским утром, которое ничем не отличалось

от любого другого утра, я вдруг поняла, что рискую загубить
свою жизнь, прожить ее впустую. Глядя сквозь залитое до-
ждем окно автобуса, я почувствовала, как ускользают годы.
«Чего же я хочу от жизни? – спросила я себя. – Ну… Я хочу
быть счастливой». Но я никогда не задумывалась о том, что
приносит мне счастье, или о том, как стать счастливее.

В моей жизни было многое, чему следовало радоваться.
Я была замужем за Джеми – высоким темноволосым красав-
цем, которого очень любила, и у нас были две замечательные
дочери – семилетняя Элиза и годовалая Элеонора. Я была
писателем, хотя начинала как юрист, и жила в любимом го-
роде – Нью-Йорке. У меня были прекрасные отношения с
родителями, с сестрой и кузенами. У меня были друзья, на
здоровье я не жаловалась, и мне даже не требовалось красить
волосы. Однако я стала часто грубить мужу и посторонним.
Я впадала в уныние из-за каждой мелкой неприятности на
работе и потеряла связь со старыми друзьями. Стала легко
выходить из себя, страдала от приступов меланхолии, беспо-
мощности и подавленности.

Глядя сквозь мутное стекло, я заметила женщину, пере-
ходившую улицу. Она с трудом удерживала зонтик, одновре-
менно пытаясь говорить по мобильному телефону, и толкала
перед собой коляску с ребенком в желтеньком дождевичке.



 
 
 

Глядя на эту женщину, я вдруг узнала в ней себя. Вот она
– я! – подумалось мне. И у меня есть коляска, и мобильный
телефон, и будильник, и квартира неподалеку… Вот сейчас
я еду по городу на автобусе, на котором постоянно езжу ту-
да-сюда. Такова моя жизнь, но я о ней никогда не задумыва-
юсь.

Я не впадала в депрессию и не переживала кризис средне-
го возраста, но явно страдала недугом, свойственным мно-
гим взрослым людям: периодическими вспышками недо-
вольства и неуверенности. «Неужели это я?» – недоумевала
я, перебирая утреннюю почту.

Но хотя временами я чувствовала неудовлетворенность от
того, что мне чего-то не хватает, я никогда не забывала, ка-
кая я на самом деле везучая. Порой, проснувшись среди но-
чи, я ходила из комнаты в комнату и смотрела, как спит мой
муж, запутавшись в скомканных простынях, и дочки в окру-
жении игрушечных зверюшек. У меня было все, чего я ог-
ла бы хотеть, но я не умела этому радоваться. Погрязнув в
мелких огорчениях, устав от борьбы с собой, я не умела це-
нить то, чем обладала. Мне не хотелось вечно принимать та-
кое положение как само собой разумеющееся. Годами меня
преследовали слова писательницы Габриэль Сидони Колетт:
«Какой прекрасной жизнью я жила! Хорошо бы это поско-
рее осознать… Мне не хотелось бы когда-нибудь потом, на
склоне лет или после какой-нибудь страшной катастрофы,
оглянуться назад и подумать: «Как счастлива я была тогда…



 
 
 

Если б я только это понимала!»
Мне было необходимо все это обдумать.

Как научиться получать удовольствие от каждого
прожитого дня? Как стать лучшей женой, матерью,
писателем, другом? Как освободиться от гнета
рутины и устремиться к более возвышенным целям?

Я едва не забыла выйти возле аптеки, чтобы купить зуб-
ную пасту. Казалось, совместить мои высокие размышления
с мелкими задачами повседневной жизни просто невозмож-
но.

Автобус едва двигался, а я не поспевала за своими мыс-
лями. «Надо вплотную этим заняться, – подумала я. – Как
только появится свободное время, я организую собственный
проект счастливой жизни». Вот только свободного времени
у меня совсем не было… Когда жизнь течет своим чередом,
всегда упускаешь из виду то, что действительно важно.

Если я намереваюсь затеять такой проект, необходимо
найти время. Мысленно я представила, как целый месяц жи-
ву на живописном острове, каждый день гуляю по берегу, со-
бирая ракушки, читаю Аристотеля и веду записи в изящном
дневнике. «Увы, – призналась я себе, – этому не бывать. На-
до найти возможность заняться этим здесь и теперь. Я долж-
на научиться по-новому смотреть на привычные вещи».

Пока эти мысли проносились в моей голове, я сделала два
вывода: я не так счастлива, как могла бы быть, и в моей
жизни ничего не изменится, если я сама не изменю ее.



 
 
 

Именно в этот момент я приняла решение посвятить год
тому, чтобы стать счастливее. Это было во вторник утром,
а к полудню среды на моем столе уже громоздилась стопка
библиотечных книг. Им едва нашлось место: мой маленький
кабинет был весь завален материалами к биографии Кенне-
ди, над которой я тогда работала, вперемешку с записками
от школьной учительницы мой дочери Элизы.

Я не могла просто взять и погрузиться в свой проект.
Необходимо было многое изучить, прежде чем начнется вы-
деленный мною на это год. После недели напряженного чте-
ния и размышлений над предстоящим экспериментом я по-
звонила своей младшей сестре Элизабет. Выслушав мои рас-
суждения о счастье, сестра сказала: «Боюсь, ты сама не по-
нимаешь, какая ты странная…» И торопливо добавила: «В
хорошем смысле, конечно».

– Все люди – странные. Вот почему такой проект для каж-
дого из нас был бы иным, непохожим на прочие. Каждый из
нас неповторим.

– Возможно. Но ты, кажется, даже не догадываешься, как
смешно это от тебя слышать.

– Что тут смешного?
– То, как ты пытаешься скрупулезно, системно подойти к

вопросу счастья…
Я не совсем ее поняла.
– Ты имеешь в виду то, как я пытаюсь воплотить высокие



 
 
 

цели в практические действия?
– Вот именно. Я даже не представляю, что такое практи-

ческие действия.
– Это какой-то жаргон бизнес-школ.
– Какая разница! Я просто хочу сказать, что твой проект

говорит о тебе самой больше, чем ты думаешь.
Конечно, она была права. Правильно говорят: люди начи-

нают учить именно тому, чему хотят научиться. Взяв на себя
роль наставника, по крайней мере для себя самой, я попыта-
лась найти метод борьбы со своими собственными ошибка-
ми и недостатками.

Настало время потребовать от себя большего. Размышляя
о счастье, я постоянно натыкалась на парадоксы. Я хотела
изменить себя, но в то же время принимать себя такой, какая
я есть. Я хотела относиться к себе более и одновременно ме-
нее серьезно. Мне хотелось эффективнее использовать свое
время, но и иметь возможность порой проводить его безза-
ботно. Хотелось думать о себе так, чтобы забыть о себе.

Я постоянно была в крайнем возбуждении, хотела изба-
виться от беспокойства о будущем, но желала сохранить
энергию и амбиции. Наблюдения Элизабет заставили меня
задуматься о своих мотивах. Жаждала ли я духовного роста
и жизни, посвященной более возвышенным принципам, или
мой проект был всего лишь попыткой распространить свой
перфекционистский подход на все аспекты моей жизни?



 
 
 

Проект «Счастье» сочетал в себе и то, и другое. Конечно,
я хотела улучшить свой характер, но, учитывая мою натуру,
это потребовало бы составления списка задач, нового слова-
ря и постоянного ведения заметок.

Многие великие умы задавались вопросом о счастье, по-
этому я погрузилась в чтение Платона, Боэция, Монтеня,
Бертрана Рассела, Торо и Шопенгауэра. Великие религии
мира объясняют природу счастья. Поэтому я принялась изу-
чать широкий спектр традиций – от хорошо знакомых до
эзотерических. Научный интерес к позитивной психологии
расцвел в последние десятилетия, и я принялась читать Мар-
тина Селигмана, Дэниэла Канемана, Дэниэла Гилберта, Бар-
ри Шварца, Эда Динера, Михая Чиксентмихаи и Соню Лю-
бомирски.

Поп-культура также изобилует экспертами по счастью, и
я консультировалась со всеми – от Опры до Джулии Мор-
генстерн и Дэвида Аллена. Некоторые интересные открытия
подарили мне любимые писатели – Лев Толстой, Вирджиния
Вулф, Мэрилин Робинсон. Некоторые романы – «Высадка на
Солнце» Майкла Фрейна, «Бельканто» Энн Пэтчет и «Суб-
бота» Йена Макьюэна – представляют собой хорошо прора-
ботанные теории счастья.

Иногда я читала какое-то философское или биографиче-
ское сочинение, а в следующую минуту открывала журнал
«Психология сегодня». В стопке книг возле моей кровати



 
 
 

можно было найти «Озарение» Малкольма Глэдуэлла, «Тео-
рию нравственных чувств» Адама Смита, «Элизабет и ее
немецкий цветник» Беттины фон Арним, «Искусство быть
счастливым» далай-ламы и «Размышления у кухонной рако-
вины» «летающей домохозяйки» Марлы Силли. За ужином с
друзьями я находила мудрую подсказку, запеченную в гада-
тельное печенье: «Ищи счастье в своем собственном доме».

В ходе чтения я поняла, что, прежде чем двигаться даль-
ше, необходимо ответить на два важнейших вопроса. Во-
первых, верю ли я, что могу стать счастливее? В кон-
це концов, стандартная теория гласит, что базовый уровень
счастья для конкретного человека вполне стабилен.

Да, ответила я на первый вопрос, это возможно.
Согласно данным современных исследований, уровень

счастья человека предопределен генетически примерно на
50 %; около 10 % составляет влияние жизненных обстоя-
тельств – возраст, пол, национальность, семейное положе-
ние, достаток, состояние здоровья, профессия и религиоз-
ность, остальное – следствие того, что человек думает и де-
лает. Иными словами, у человека существует врожденная
предрасположенность быть счастливым в известных преде-
лах, но вследствие своего поведения он может либо дотя-
нуться до высшего из них, либо скатиться до низшего. Это
открытие соответствовало и моим личным наблюдениям.
Кажется вполне очевидным, что некоторые люди более дру-



 
 
 

гих склонны к меланхолии, но в то же время собственное
решение человека о том, как ему жить, также влияет на его
счастье.

Второй вопрос: что такое счастье?
Во время учебы на юридическом факультете мы целый

семестр посвятили обсуждению понятия «договор», и когда
я углубилась в исследование счастья, такая подготовка по-
шла мне на пользу. В пору ученичества очень полезно точ-
ное определение понятий, однако в одной из работ по пози-
тивной психологии я нашла пятнадцать различных научных
дефиниций счастья. Когда дело дошло до моего проекта, ка-
залось, что вовсе не нужно тратить силы на выяснение раз-
личий между «позитивным переживанием», «субъективным
благополучием», «гедонистическим настроением» и множе-
ством прочих терминов. Мне не хотелось углубляться в во-
просы, которые меня не особенно интересовали.

Вместо этого я решила последовать традиции, заложен-
ной верховным судьей Поттером Стюартом, который, опре-
деляя, что такое непристойность, сказал: «Когда я с нею
сталкиваюсь, я ее узнаю», или Луи Армстронгом, который
заявил: «Если вам приходится спрашивать, что такое джаз,
то вам этого не понять», или А. Э. Хаусманом, который пи-
сал, что может дать определение поэзии не лучше, чем те-
рьер – крысе, но «распознает этот предмет по тем симпто-



 
 
 

мам, которые тот вызывает».
Аристотель определял счастье как summum bonum, выс-

шее благо. Хотя люди стремятся к иным благам – желают об-
рести богатство и власть или похудеть на десять фунтов, –
они делают это в уверенности, что это принесет им счастье.
Таким образом, их настоящая цель – счастье. Паскаль утвер-
ждал: «Все люди без исключения жаждут счастья. Какими
бы разными средствами они для этого ни пользовались, цель
у всех одна». По данным одного исследования, когда людей
в разных концах света спрашивали, чего они больше всего
желали бы для себя и для своих детей, они называли сча-
стье. Даже те, кто не может прийти к согласию насчет того,
что значит быть счастливым, готовы согласиться, что боль-
шинство людей способны стать счастливее, согласно их соб-
ственному определению. Я знаю, когда чувствую себя счаст-
ливой, и этого вполне достаточно для моих целей.

Насчет определения счастья я пришла и к еще
одному важному выводу: противоположность счастья
– несчастье, а не депрессия.

Депрессия – тяжелое состояние, требующее особого вни-
мания, но оно составляет отдельную категорию в размышле-
ниях о счастье и несчастье. Выяснение причин депрессии и
средств борьбы с нею далеко выходит за рамки моего проек-
та. Сама я не ощущала депрессии и не собиралась ею зани-
маться. То, что меланхолия мне не свойственна, не означало,
что попытка стать счастливее не пойдет мне на пользу.



 
 
 

Разобравшись, что повысить уровень счастья возможно, и
поняв, что значит быть счастливой, оставалось выяснить,
как именно сделать себя счастливее.

Могла ли я открыть новый поразительный секрет счастья?
Вероятно, нет. Люди размышляли о нем тысячи лет, и вели-
кие истины о счастье давно сформулированы самыми бле-
стящими умами. Все важное уже было сказано раньше. (И
это утверждение тоже. Еще Альфред Норт Уайтхед писал:
«Все важное уже было когда-то сказано».) Законы счастья
так же непреложны, как законы химии.

Но даже если эти законы открыты не мною, нужно было
применить их к себе самой. Это как с похуданием. Всем из-
вестны его секреты – питаться правильно, есть поменьше,
двигаться побольше, но самое трудное – воплотить это на
практике. Мне надо было создать схему воплощения пра-
вильных идей в жизнь.

Отец-основатель Бенджамин Франклин – один из главных
авторитетов в теории самореализации. В своей «Автобиогра-
фии» он рассказывает, как создал таблицу добродетелей в
качестве «смелого и нелегкого проекта нравственного совер-
шенствования». Он определил тринадцать добродетелей, ко-
торые желал в себе культивировать, – воздержанность, мол-
чаливость, любовь к порядку, решительность, бережливость,
трудолюбие, искренность, справедливость, умеренность, чи-
стоплотность, спокойствие, целомудрие, кротость, – и соста-



 
 
 

вил таблицу, размеченную по дням недели. Каждый день ему
надлежало оценить, насколько удалось воплотить на практи-
ке эти тринадцать добродетелей.

Современные исследования побуждают не преувеличи-
вать мудрость такого подхода. Люди более успешно решают
задачи, которые разбиты на конкретные и измеримые дей-
ствия с необходимостью структурированной отчетности и
при положительном подкреплении. Согласно современной
теории деятельности мозга, многие суждения, мотивы и чув-
ства формируются бессознательно, и важным фактором бес-
сознательной активности является «доступность» информа-
ции – легкость, с какой она приходит на ум. Информация, к
которой обратился недавно или к которой часто обращался
раньше, легче воспроизводится и активизируется. Концеп-
ция «доступности» подсказала мне, что, постоянно напоми-
ная себе об определенных идеях и задачах, я буду поддержи-
вать их активность в своем сознании.

Итак, вдохновленная современной наукой и методом Бен-
джамина Франклина, я разработала свою версию оценочной
таблицы – своего рода календарь, в котором я могла записы-
вать мои обязательства и ежедневно выставлять себе оценки
✓ (хорошо) или × (плохо) за их выполнение.

После составления чистой таблицы потребовалось немало
времени, чтобы определить, какими обязательствами запол-
нить свободные клетки. Тринадцать добродетелей Франкли-



 
 
 

на не вполне соответствовали тем переменам, которых я же-
лала добиться. Не так уж я была озабочена, например, чисто-
плотностью (хотя чистить зубы, наверное, могла бы и тща-
тельнее). Что мне следовало делать, чтобы стать счастливее?

Прежде всего надо было определить те области, над кото-
рыми следует работать. Потом наступала пора приносящих
счастье действий, конкретных и измеримых. Например, все
– от Сенеки до Мартина Селигмана – убеждены, что друж-
ба – залог счастья, и мне, конечно, надо было бы укрепить
мои дружеские отношения. Главное, понять, как добиться
желательных перемен. Мне хотелось быть особенной, поэто-
му следовало знать, чего именно я от себя жду.

Размышляя над возможными действиями, я снова пора-
жалась тому, насколько мой Проект «Счастье» будет отли-
чаться от принадлежащего любому другому человеку. Прио-
ритеты Франклина включали «умеренность» («не объедать-
ся, не напиваться») и «молчаливость» (поменьше «праздной
болтовни и пустословия»). Кто-то мог бы дать себе зарок
начать заниматься спортом, бросить курить, наладить свою
сексуальную жизнь, научиться плавать, пойти в волонтеры,
но меня не интересовали все эти конкретные задачи. Волон-
терской деятельностью я уже занималась. У меня были свои
особые приоритеты, включая такие, которыми многие люди
пренебрегли бы, и исключая те, которые многие включили
бы в свой список.



 
 
 

Например, подруга спросила меня:
– Не собираешься ли ты пройти курс психотерапии?
– Нет, – удивилась я. – А почему ты решила, что мне это

нужно?
–  Это абсолютно необходимо, если ты намерена разо-

браться в причинах своего поведения. Неужели ты не хочешь
понять, почему ты такая, какая есть, и почему стремишься
изменить свою жизнь?

Я долго размышляла над этими вопросами и наконец ре-
шила: нет, не хочу. Означало ли это, что я подхожу к делу
поверхностно? Я готова признать, что психотерапия может
быть полезна, но ответы на поставленные подругой вопросы
меня не очень интересовали. То, чем мне хотелось занять-
ся, было для меня вполне очевидно, и я больше заботилась
о том, чтобы начать лучше себя вести, чем научиться лучше
себя понимать.

Двенадцать месяцев года составили двенадцать ячеек таб-
лицы для заполнения. В ходе исследований я увидела, что
важнейший элемент счастья – социальные связи, поэтому за-
писала «Супружество», «Родительство», «Дружба». Кроме
того, я поняла, что мое счастье во многом зависит от мо-
их перспектив, и добавила к списку «Вечность» и «Стрем-
ления». Труд был важен для моего счастья, но и досуг то-
же, поэтому я включила пункты «Работа», «Игра» и «Увле-
чения». Что еще мне хотелось бы охватить? «Энергия» ка-



 
 
 

залась мне важной составляющей успеха всего проекта. Мне
хотелось упомянуть и «Деньги». Чтобы разобраться во мно-
гих открытиях, которые я сделала в ходе своих исследова-
ний, я добавила «Внимание». Декабрь станет тем месяцем,
когда я постараюсь максимально выполнить все свои обяза-
тельства. Итак, получилось двенадцать категорий.

Но с чего начать? Что было самым важным элементом
счастья? Я еще не выяснила этого, но решила на первое ме-
сто поставить «Энергию». Высокий уровень энергии позво-
лит легче справляться с остальными задачами.

К 1 января, когда я планировала запустить проект, я за-
полнила таблицу дюжинами обязательств, которые постара-
юсь выполнить в наступающем году. В течение первого ме-
сяца я приступлю только к январским задачам; в феврале
добавлю к январскому набору еще несколько задач, а к де-
кабрю оценю выполнение задач всего года.

По мере того как я определялась с моими задачами, ста-
ли вырисовываться некоторые общие принципы. Выделение
этих принципов оказалось труднее, чем я ожидала, но после
долгих уточнений я пришла к следующим Двенадцати запо-
ведям.

Двенадцать заповедей
1. Будь собой, Гретхен.
2. Живи, как живется.
3. Веди себя так, как хочешь себя чувствовать.



 
 
 

4. Действуй прямо сейчас.
5. Будь вежливой и честной.
6. Получай удовольствие от процесса.
7. Выкладывайся.
8. Уясняй проблему.
9. Бодрись!
10. Делай то, что должно быть сделано.
11. Никаких расчетов.
12. Любовь – только одна.

Эти Двенадцать заповедей, как я предвидела, должны бы-
ли помочь мне в выполнении моих обязательств.

Я составила еще один не менее «серьезный» список – Сек-
реты зрелости. Это были уроки, которые я с огромным тру-
дом извлекала по мере взросления. Не знаю, почему у ме-
ня ушли годы на то, чтобы принять идею о том, что самые
доступные лекарства излечивают головную боль, однако так
случилось.

 
Секреты зрелости

 
* Люди обращают на твои ошибки гораздо меньше вни-

мания, чем ты думаешь.
* Просить о помощи – вполне нормально.
* Большинство решений просты.
* Поступай хорошо, и будешь чувствовать себя хорошо.
* Важно быть вежливой со всеми.



 
 
 

* Делая понемногу каждый день, сделаешь много.
* Вода и мыло выводят большинство пятен.
* Порой, несколько раз выключив и включив компьютер,

удается избавиться от помехи.
* Если не можешь найти что-нибудь, произведи уборку.
* Ты можешь выбирать, что тебе делать, но не можешь

выбирать, что тебе будет нравиться делать.
* Счастье не всегда приносит ощущение счастья.
* То, что ты делаешь каждый день, имеет гораздо больше

значения, чем то, что ты делаешь лишь иногда.
* Не надо стараться преуспеть во всем.
* Если у тебя не случаются неудачи, значит, ты не слиш-

ком стараешься.
* Лекарства, отпускаемые без рецепта, весьма эффектив-

ны.
* Не позволяй лучшему стать врагом хорошего.
* То, что радует других, может не порадовать тебя, и на-

оборот.
* Люди любят получать те подарки, которые сами заказа-

ли.
* Нельзя изменить натуру собственных детей, ворча на

них или записывая их в разные кружки.
* Что не сеял, того не пожнешь.

Я неплохо развлеклась, формулируя свои Двенадцать за-
поведей и Секреты зрелости, но сутью моего проекта оста-



 
 
 

вался список задач, воплощавший перемены, которые мне
хотелось осуществить в моей жизни. Однако, взглянув на эти
задачи со стороны, я была поражена их незначительностью.
Например январь. «Ложиться спать пораньше», «Разобрать-
ся с давно откладываемыми делами» – звучит не очень впе-
чатляюще.

Радикальные проекты счастья, реализованные другими
людьми, например переезд Торо к Уолденскому озеру, по-
ездка Элизабет Гилберт в Италию, Индию и Индонезию, –
воодушевляли меня. Начать с чистого листа, погрузиться в
неведомое… Такие действия казались мне захватывающи-
ми. Кроме того, меня подкупала отрешенность от повседнев-
ных забот.

Но мой проект был другим. В душе я не была искательни-
цей приключений и не стремилась совершить невероятные
перемены. К счастью, конечно, я бы этого не смогла, даже
если бы захотела. У меня была семья и разные обязательства,
что делало практически невозможным отъезд даже на неде-
лю, не говоря уже о годе.

Кроме того, я не хотела отрекаться от своей жизни. Я хо-
тела изменить ее, ничего в ней не меняя, найти больше сча-
стья в стенах своей собственной кухни. Я знала, что счастье
для меня – это не открытие дальних краев и не столкновение
с необычными обстоятельствами. Мое счастье должно было
найтись здесь и теперь, как в прекрасной пьесе «Синяя пти-



 
 
 

ца», в которой двое детей целый год странствовали по миру
в поисках Синей Птицы Счастья, а нашли ее дома по возвра-
щении.

По поводу моего проекта у многих возникли возражения,
например у моего мужа.

–  Я этого не понимаю,  – сказал однажды Джеми, лежа
на полу и занимаясь своими ежедневными физическими
упражнениями. – Ты ведь уже вполне счастлива, не правда
ли? Будь ты несчастна, это имело бы смысл, но ведь это не
так. – Он помедлил. – Ты ведь не несчастна, правда?

– Я действительно счастлива, – заверила я его. – На самом
деле, – добавила я, радуясь возможности поделиться моими
новыми знаниями, – большинство людей вполне счастливы.
По данным исследования 2006 года, 84 процента американ-
цев назвали себя «очень счастливыми» или «вполне счастли-
выми», а опрос, проведенный в 45 странах, показал, что на
шкале счастья от 1 до 10 люди в среднем ставят себе оцен-
ку 7 или 75 по шкале 1–100. Я сама заполнила «Опросник
подлинного счастья» и по шкале от 1 до 5 баллов получила
оценку 3,92.

– Но если ты вполне счастлива, зачем приниматься за этот
проект?

– Да, я счастлива, но не настолько, насколько могла бы.
Моя жизнь хороша, но я хочу больше ею наслаждаться и
жить лучше. Я слишком много жалуюсь, раздражаюсь чаще,



 
 
 

чем следовало бы. Мне надо быть более благодарной судьбе
и людям. Думаю, если бы я чувствовала себя счастливее, я
бы и вела себя лучше.

– И ты думаешь, что это что-то изменит? – спросил муж,
указывая на мою первую, незаполненную Таблицу обяза-
тельств.

– Я это выясню.
– Что ж, посмотрим, – фыркнул он.

Вскоре после этого я и сама впала в еще больший скепти-
цизм. Однажды на вечеринке, когда один старый знакомый
принялся открыто высмеивать идею моего проекта, обычная
светская болтовня перетекла в разговор, больше напомина-
ющий защиту докторской диссертации.

– С помощью своего проекта ты хочешь выяснить, мож-
но ли стать счастливее. Но при этом у тебя нет даже депрес-
сии? – спросил он.

– Да, это так, – ответила я, стараясь сохранить умный вид.
– Только не обижайся, но в чем тут смысл? Как обычному

человеку стать счастливее? Не думаю, чтобы это было инте-
ресно…

Я даже не знала, что ответить. Сказать ему, что один из
моих Секретов зрелости советует никогда не начинать со
слов «Только не обижайся»?

– Кроме того, – настаивал он, – ты же не обычный чело-
век. У тебя блестящее образование, ты успешный писатель,



 
 
 

живешь в Ист-Сайде, у твоего мужа хорошая работа… Что
ты можешь сказать о счастье какому-нибудь жителю Сред-
него Запада?

– Я сама со Среднего Запада, – робко ответила я.
Он махнул рукой.
– Просто мне не верится, что ты можешь сделать какие-то

открытия, которые были бы полезны другим людям.
– Но я пришла к убеждению, что люди могут многому на-

учиться друг у друга.
– Думаю, тебе предстоит убедиться, что твой опыт непро-

сто перенять.
– Я буду очень стараться, – ответила я и отправилась по-

искать другого собеседника.

Этот парень, хотя и задел меня, не коснулся моей главной
тревоги в связи с моим проектом: не слишком ли это эгои-
стично – потратить столько усилий на свое личное счастье?

Я много думала над этим вопросом. В конце концов я бы-
ла готова согласиться с древними философами и современ-
ными исследователями, которые считают, что стать счаст-
ливее – это достойная цель. По мнению Аристотеля, «сча-
стье составляет смысл жизни, это главная и конечная цель
человеческого существования». Эпикур писал: «Нам следу-
ет заниматься тем, что приносит счастье: когда оно есть, у
нас есть все, а когда его нет, все наши действия направле-
ны на его достижение». Данные современных исследований



 
 
 

свидетельствуют, что счастливые люди более альтруистич-
ны, продуктивны, доброжелательны, жизнерадостны и здо-
ровы. Счастливые люди – лучшие друзья, коллеги и гражда-
не. Я хотела бы стать одной из них.

Я знала, что мне гораздо легче быть хорошей,
когда я счастлива. Тогда я более спокойна, энергична,
добросердечна и щедра. Мое стремление к счастью не
просто сделает меня счастливее, но и подарит счастье
окружающим меня людям.

Кроме того, я затеяла свой проект, потому что желала
быть готовой, хотя и не сразу это осознала. Я была очень ве-
зучим человеком, но все может измениться. Однажды ночью
зазвонит телефон (я имела в виду вполне конкретный зво-
нок), который может все перевернуть. Одной из целей мое-
го проекта была подготовка к неприятностям – развитие са-
модисциплины и душевных сил, необходимых для столкно-
вения с несчастьем, когда оно случится. Начать заниматься
физическими упражнениями, перестать ворчать, привести в
порядок цифровой фотоархив – этим можно заниматься, ко-
гда все течет гладко. Я не хотела дожидаться кризиса, чтобы
перестроить свою жизнь.



 
 
 

 
Повышение уровня энергии

Жизненная сила
январь

 

* Ложиться спать пораньше.
* Заняться физическими упражнениями.
* Навести порядок.
* Разобраться с давно откладываемыми делами.



 
 
 

* Действовать более энергично.

Подобно 44 % американцев в Новый год я даю себе за-
роки и, как правило, быстро о них забываю. Сколько раз я
обещала себе больше заниматься физическими упражнения-
ми, правильно питаться и содержать в порядке электронный
почтовый ящик! Однако в этом году я брала на себя обяза-
тельства в рамках своего проекта и надеялась, что это заста-
вит меня лучше их выполнять. Начать новый год и Проект
«Счастье» я решила с того, чтобы сосредоточиться на по-
вышении энергии. Я надеялась, что прибавление жизненных
сил поможет мне в последующие месяцы легче справляться
с остальными обязательствами.

По данным научных исследований, ощущение счастья
придает энергию. В то же время чем более вы энергичны,
тем легче вам заниматься тем, что приносит счастье, будь то
общение или физические упражнения. Результаты исследо-
ваний свидетельствуют, что, когда вы чувствуете себя энер-
гичным, самооценка повышается. В состоянии утомления,
напротив, все видится обременительным. Дело, которым вы
обычно занимаетесь с удовольствием, например развешива-
ние праздничных украшений, начинает казаться трудным, а
какая-нибудь более серьезная задача, вроде освоения новой
компьютерной программы, – и вовсе невыполнимой.

Когда я чувствую прилив энергии, мне гораздо легче
делать то, что помогает стать счастливее.



 
 
 

Я нахожу время отправить бабушке и дедушке письмо с
отчетом о визите к детскому врачу. Я не ругаюсь, когда Эли-
за перед уходом в школу роняет на ковер чашку с молоком.
У меня хватает терпения спокойно выяснить, отчего завис
мой компьютер. Я не забываю сложить грязную посуду в по-
судомоечную машину.

Я решила заняться и физическим, и умственным аспек-
том энергии. Что касается физической энергии, то я долж-
на быть уверена, что достаточно сплю и достаточно упраж-
няюсь. Хотя мне всегда было известно, что сон и упражне-
ния важны для хорошего здоровья, я с удивлением обнару-
жила, что и на счастье, которое казалось такой сложной, воз-
вышенной и непостижимой целью, эти простые вещи тоже
влияют. Для повышения умственной энергии мне необходи-
мо было привести в порядок квартиру и офис, которые ка-
зались безобразно захламленными. Внешний порядок, наде-
ялась я, должен способствовать и внутреннему умиротворе-
нию. Более того, надо было устранить беспорядок в метафо-
рическом смысле этого слова: я хотела вычеркнуть некото-
рые пункты из перечня задач. Я добавила последнее обяза-
тельство, в котором объединилось физическое и душевное.
Данные научных исследований свидетельствуют: если вы ве-
дете себя так, будто чувствуете прилив энергии, вы действи-
тельно становитесь энергичнее. Мне не особенно в это ве-
рилось, но попробовать стоило.



 
 
 

 
Ложиться спать пораньше

 
Одна моя обаятельная подруга, имеющая склонность к

вызывающим суждениям, заявила: «Сон – это новый секс».
А я однажды присутствовала на званом ужине, где каждый
человек за столом в подробностях рассказывал о том, как
ему удалось с особым удовольствием вздремнуть, и все с вос-
торгом это слушали.

Спать ночью рекомендуется семь-восемь часов, однако
миллионам людей не удается соблюдать эту рекомендацию.
Кроме того, в одном исследовании утверждается, что наряду
со строгим распорядком дел недостаток ночного сна отно-
сится к важнейшим факторам, омрачающим людям настро-
ение днем.

Ученые установили, что дополнительный час ночного сна
приносит человеку больше счастья, чем повышение годового
дохода на 60 тысяч долларов. Однако в наши дни среднеста-
тистический взрослый спит 6,9 часа в будни и 7,9 в выход-
ные – на 20 % меньше, чем было принято в 1900 году. Хотя
люди как-то приспосабливаются к постоянной сонливости,
ограничение сна скверно сказывается на памяти, ослабляет
иммунную систему, замедляет обменные процессы и может,
по некоторым данным, способствовать набору лишнего веса.

Чтобы больше спать, я добавила новую, не такую уж впе-
чатляющую задачу, – выключать свет. Слишком часто я за-



 
 
 

держивалась почитать, ответить на письма, посмотреть теле-
визор, заполнить счета и т. д., вместо того чтобы отправить-
ся в постель.

Через несколько дней после начала моего проекта, хотя
я практически засыпала над детской кроваткой, укладывая
Элизу, я все же немного заколебалась, когда Джеми пред-
ложил посмотреть взятый напрокат DVD с новым фильмом
«Разговор» (The Conversation). Я люблю кино; мне хотелось
побыть с Джеми; 21.30 – слишком рано, чтобы ложиться
спать; по собственному опыту я знала, что, стоит мне только
начать смотреть, и я оживу. С другой стороны, я чувствовала
себя совершенно изможденной.

Почему порой бывает труднее отправиться спать, чем
остаться бодрствовать? Инерция, наверное.

Кроме того, перед отходом ко сну мне нужно снять кон-
тактные линзы, почистить зубы и умыться. Но ведь я дала
себе зарок, поэтому решительно двинулась к постели. Я про-
спала полные 8 часов и встала на час раньше обычного, в
5.30. Так, в дополнение к тому, что я хорошо выспалась, у
меня появилась возможность спокойно заняться делами, по-
ка семья еще в постели.

Я – настоящая всезнайка, поэтому обрадовалась, когда
мне позвонила сестра и пожаловалась на бессонницу. Эли-
забет на пять лет младше, но обычно я прошу у нее совета.

– Я совсем не сплю, – сказала она, – и уже отказалась от
кофеина. Что еще я могу сделать?



 
 
 

– Многое, – ответила я, готовая поделиться советами, по-
черпнутыми в моих исследованиях.

– Незадолго до сна не занимайся никакими делами, требу-
ющими размышлений. Поддерживай в спальне легкую про-
хладу. Несколько раз потянись перед сном. Поскольку свет
влияет на жизненный ритм организма, приглуши свет неза-
долго до сна, например когда идешь умываться. Убедись, что
в комнате очень темно, когда свет погашен. Как в номере
отеля…

– Ты и правда думаешь, что это поможет? – спросила она.
– Во всех книгах написано, что помогает.
Я сама попыталась все это проделать и с удивлением убе-

дилась, что темноты в спальне не так-то легко добиться.
– Что ты делаешь? – спросил Джеми однажды ночью, за-

метив, как я переставляю и поворачиваю разные приборы.
– Стараюсь убрать свет от всех этих штуковин, – ответила

я. – Я читала, что даже едва заметный свет от электронного
будильника может нарушить ритм сна. А у нас тут словно
в лаборатории безумного ученого… Наши смартфоны, ком-
пьютер, предохранитель – все мигает и светится.

– Ух… – только и ответил он. Однако помог мне кое-что
переставить на тумбочке, чтобы загородить свет, исходив-
ший от будильника.

Эти перемены, похоже, облегчили отход ко сну. Но мне
часто не спалось по другой причине: я просыпалась среди
ночи (как ни странно, обычно в 3.18) и больше не могла за-



 
 
 

снуть. Для таких ночей я разработала другой набор уловок.
Я принималась делать медленные глубокие вдохи, столько,
сколько могла. Известно, что снижение кровотока в конечно-
стях поддерживает бодрствование. Поэтому, почувствовав,
что у меня холодеют ноги, я надевала шерстяные носки, и
это помогало.

Две самые полезные стратегии засыпания были моим соб-
ственным изобретением. Во-первых, я старалась хорошо
подготовиться ко сну задолго до того, как лечь в кровать.
Иногда я подолгу засиживалась, потому что слишком уста-
ла, чтобы снять линзы. Однако надевание очков действова-
ло на меня, как действует на попугая покрывало, накинутое
на клетку. Если я просыпалась среди ночи, то говорила себе:
«Я должна встать через две минуты». Я представляла, что
только что выключила будильник, и через две минуты мне
предстоит приняться за рутинные утренние дела. Порой эта
изнурительная перспектива заставляла меня снова заснуть,
а иногда я сдавалась и принимала снотворное.

После того как мне в течение недели удалось больше
спать, я заметила, что стала бодрее по утрам и переста-
ла ощущать сонливость днем. Пробуждение перестало быть
пыткой: гораздо приятнее просыпаться самой, чем быть раз-
буженной звоном будильника.

Однако, несмотря на все эти плюсы, мне еще приходи-



 
 
 

лось делать над собой усилие, чтобы отправиться в постель,
как только меня начинало клонить ко сну. Последние часы
дня, когда дневные дела закончены, драгоценны. Джеми до-
ма, дочки спят, и у меня есть немного свободного времени.
Но только взятые на себя обязательства удерживали меня от
того, чтобы засидеться до полуночи.



 
 
 

 
Заняться физическими

упражнениями
 

Существует множество свидетельств того, что физиче-
ские упражнения полезны: люди, которые занимаются физ-
культурой, лучше себя чувствуют, у них более ясное мышле-
ние, они лучше спят, у них позже наступает ослабление па-
мяти. Регулярные упражнения повышают уровень энергии.
Хотя некоторым они кажутся утомительными, упражнения
действительно придают энергию, особенно тем, кто ведет ма-
лоподвижный образ жизни, а таких очень много.

Недавние исследования свидетельствуют, что 25 % амери-
канцев вообще не занимаются физкультурой. Уделяя упраж-
нениям всего 20 минут в день, по три дня в неделю на протя-
жении шести недель, люди, страдающие хроническим утом-
лением, становятся энергичнее.

Даже зная обо всех этих благах, не так-то просто встать с
дивана и превратиться в энтузиаста физкультуры. Много лет
назад мне удалось заставить себя регулярно упражняться, но
это было нелегко. Я всегда считала, что самое приятное вре-
мяпрепровождение – лежать с книжкой в постели и жевать
что-нибудь вкусное.

Когда я училась в старших классах, мне захотелось сме-
нить в своей комнате старые обои в цветочек на более изыс-



 
 
 

канные, соответствовавшие, по моему мнению, уровню сту-
дентки. Я письменно изложила длинное аргументированное
пожелание моим родителям. Отец рассмотрел его и сказал:

– Хорошо, мы заменим обои в твоей комнате. Но взамен
ты должна будешь кое-что делать четыре дня в неделю по
двадцать минут.

– И что мне надо будет делать? – поинтересовалась я.
–  Соглашайся или отказывайся. Всего двадцать минут.

Разве это может быть слишком трудно?
– Хорошо, согласна, – решилась я. – Так что я должна буду

делать?
– Бегать, – был его ответ.
Мой отец, который сам увлеченно занимался бегом, нико-

гда не указывал мне, как далеко я должна бегать и как быст-
ро; он даже не следил, бегаю ли я оговоренные двадцать ми-
нут. Он только хотел, чтобы я надела кроссовки и захлопнула
за собой дверь. Начав бегать, я обнаружила, что не рассмат-
риваю это как упражнение, хотя вообще не любила спорт.

Подход моего отца мог отозваться неожиданно. Внешняя
мотивация побуждает людей действовать ради получения
внешней награды и избежания внешнего наказания. В слу-
чае внутренней мотивации люди действуют ради собствен-
ного удовлетворения.

В ряде исследований утверждается: когда человека на-
граждают за определенную деятельность, он перестает зани-
маться ею ради удовольствия – то, за что платят, превращает-



 
 
 

ся в «работу». Например, родителям не рекомендуется воз-
награждать детей за чтение, потому что так они приучают
детей читать ради награды, а не ради удовольствия. Задавая
мне внешнюю мотивацию, отец рисковал загубить мое соб-
ственное побуждение к упражнениям. Однако в моем случае
внешняя мотивация подстегнула внутреннюю.

После той истории с обоями я стала заниматься регу-
лярно. Я никогда не делала над собой особых усилий, но
несколько раз в неделю отправлялась бегать. Долгое время
я размышляла о том, что следовало бы заняться силовыми
упражнениями. Поднятие тяжестей увеличивает мышечную
массу, укрепляет кости и позвоночник и (признаюсь, для ме-
ня это особенно важно) улучшает фигуру. Люди, которые
работают с отягощениями, наращивают больше мускулов и
имеют меньше жира. Несколько раз за все эти годы я нехо-
тя принималась поднимать тяжести, но в привычку это у ме-
ня не вошло. Теперь, когда я взяла на себя обязательство за-
няться физическими упражнениями, пришло время начать.

Известное буддистское изречение, с которым я полностью
согласна, гласит: «Когда ученик готов – учитель появляет-
ся». Дав зарок «как следует заняться физическими упражне-
ниями», через несколько дней я встретилась за чашкой ко-
фе с подругой, которая упомянула, что приступила к велико-
лепной программе силовых упражнений в гимнастическом
зале неподалеку.



 
 
 

– Мне не нравится идея работать с тренером, – возразила
я. – Предпочитаю ощущать себя самостоятельной. К тому же
это недешево. Лучше уж я сама…

– А ты попробуй… Уверена, тебе понравится. Это самый
эффективный способ упражняться. Все упражнение занима-
ет каких-то двадцать минут, к тому же… – она выдержала
драматичную паузу, – ты совсем не потеешь. Даже душ по-
том принимать не надо.

Это был самый сильный довод. Не люблю принимать душ.
– Однако, – спросила я неуверенно, – как может упраж-

нение занимать всего двадцать минут, если даже не потеть?
– Ты поднимаешь тяжести на самом пределе своих сил.

Много повторений не нужно. Поверь, это работает. Мне нра-
вится.

Дэниэл Гилберт в своей книге «Спотыкаясь о счастье»
утверждает: надежный способ узнать, принесет ли какое-то
действие счастье в будущем, – спросить тех, кто делает это
сейчас, счастливы ли они. Вероятно, так же будете чувство-
вать себя и вы.

Согласно этой теории, тот факт, что моя подруга в востор-
ге от этих упражнений, – верное свидетельство, что и я ис-
пытаю энтузиазм. Еще я напомнила себе один из моих Сек-
ретов зрелости: «Большинство решений просты».

Я записалась на следующий день. Уходя из зала, я уже
была новообращенной. Тренер был отличный, и атмосфера



 
 
 

лучше, чем в большинстве других залов: никакой музыки,
никаких зеркал, не надо толпиться и тратить время в ожида-
нии. Перед уходом я записалась на максимальную, 24-часо-
вую, программу, чтобы получить скидку, а в течение месяца
соблазнила Джеми и мою свекровь Джуди отправиться в тот
же зал.

Единственным недостатком была дороговизна.
– Кажется, приходится слишком много платить за двадца-

тиминутное занятие, – сказала я Джеми.
– Ты могла бы получить больше за свои деньги? – спросил

он. – Мы и больше отдаем за меньшее…
Хорошее замечание.
В дополнение к силовым упражнениям я хотела начать

больше ходить. По данным научных исследований, ходьба
запускает в организме реакцию расслабления и тем самым
снижает стресс. В то же время десятиминутная прогулка
быстрым шагом обеспечивает немедленный прилив энергии
и повышает настроение. Вообще, упражнения – хороший
способ прогнать уныние. К тому же, как я читала, 10 тысяч
шагов в день – не только необходимый минимум для улуч-
шения здоровья, но и средство, помогающее большинству
людей не набирать лишний вес.

Мне казалось, что, живя в Нью-Йорке, я прохожу много
миль каждый день. Но так ли это? За 20 долларов я купила
шагомер в спортивном магазине по соседству. Поносив его



 
 
 

на поясе неделю, я обнаружила, что в те дни, когда приходи-
лось много ходить (отводить Элизу в школу и пешком идти
в спортзал), я легко набирала 10 тысяч шагов. В те же дни,
когда я выходила лишь неподалеку от дома, едва набиралось
3 тысячи шагов.

Было интересно разобраться в своих повседневных при-
вычках, да и сам факт ношения шагомера побуждал меня хо-
дить больше. Один из моих главных недостатков – тщесла-
вие. Мне вечно нужно добиться признания, поощрения. Од-
нажды еще в школьные годы, когда я вернулась домой с ве-
черинки поздно вечером, я решила устроить маме сюрприз –
сделать уборку на кухне. Наутро мама спустилась в кухню со
словами: «Что за чудесная фея явилась ночью и сделала всю
работу?» Она была очень довольна. Прошло более двадцати
лет, а я все помню эту похвалу и мечтаю получить еще и еще.

Эта негативная черта в данных обстоятельствах имела
свои преимущества. Поскольку шагомер поощрял мои до-
полнительные усилия, я с большей готовностью их предпри-
нимала. Однажды утром я планировала добраться на метро
до стоматолога, но, выйдя за порог, сообразила: «Пешком я
доберусь к нему за то же время, но сумею набрать дополни-
тельные шаги в свой актив». К тому же в мою пользу срабо-
тал «эффект Хоторна», состоящий в том, что люди, которых
изучают, повышают свою продуктивность. В данном случае
я сама выступала подопытным кроликом в собственном экс-
перименте.



 
 
 

Ходьба пешком принесла и дополнительную пользу: она
помогала мне думать. Ницше писал: «Все по-настоящему ве-
ликие мысли приходят на ходу», и наука подтверждает его
наблюдение. Физическая активность способствует выделе-
нию в мозге веществ, помогающих человеку яснее мыслить.
На самом деле, если просто выйти за порог, это уже способ-
ствует прояснению ума и приливу энергии. Недостаток све-
та – одна из причин, по которым люди ощущают утомление,
и даже пять минут дневного света способствуют выделению
серотонина и дофамина – гормонов, повышающих настрое-
ние.

Много раз, борясь с чувством вины, я вставала из-за сво-
его рабочего стола, чтобы прогуляться, и на ходу меня по-
рой посещали озарения, неуловимые в пору усердного тру-
да. (Возможно, это было как-то связано с остановками у ма-
газина для покупки йогурта.)



 
 
 

 
Навести порядок

 
Беспорядок в доме постоянно поглощает мою энергию;

едва переступив порог, я чувствую, что надо собрать разбро-
санную одежду и игрушки. В моей борьбе с беспорядком я
не одинока. Не справляясь со всем своим имуществом, лю-
ди заводят все больше контейнеров для его хранения; число
таких контейнеров в стране за последнее десятилетие удво-
илось. В одном исследовании утверждается, что ликвидация
беспорядка могла бы на 40 % сократить работу по дому в
среднестатистическом домовладении.

Посвятить первый месяц моего проекта наведению поряд-
ка может показаться несколько мелочным, словно моей глав-
ной целью в жизни является разобранный комод. Но я дей-
ствительно страстно желала порядка и спокойствия, что в
переводе на обыденный язык означает, в частности, куртки,
развешанные по своим местам, и запас салфеток в доме.

К тому же меня угнетало невидимое, но не менее тягост-
ное бремя душевного беспорядка. У меня накопился длин-
ный список отложенных дел, одно воспоминание о которых
заставляло терзаться чувством вины. Мне было необходимо
расчистить хлам в своей душе.

Для начала я решила заняться видимым беспорядком и
обнаружила нечто удивительное: ученые, занимавшиеся ис-



 
 
 

следованиями счастья, о беспорядке даже не упоминают .
Они не рассматривают это явление среди факторов, влияю-
щих на счастье, или среди стратегий достижения счастья.

Философы тоже его игнорируют, хотя Сэмюэл Джонсон,
высказавший свои суждения обо всем на свете, заметил:
«Лучше всего вложены те деньги, которые потрачены на бла-
гополучие в доме».

Однако в обычном человеческом обиходе вопросы наве-
дения порядка активно обсуждаются. Как бы ни понималось
счастье мыслителями, простые люди убеждены, что избавле-
ние от беспорядка сделает их счастливее. Они «инвестируют
в домашнее благополучие», покупая журналы по домовод-
ству, читая соответствующие тематические блоги, практикуя
любительские формы фэн-шуй. Многие, как и я, верят, что
физическая обстановка влияет на душевное благополучие.

Я прошлась по своему дому, чтобы оценить стоящую пе-
редо мной задачу. Впервые я по-настоящему присмотрелась
к нему и была поражена тем, сколько хлама незаметно нако-
пилось! Наша квартира была светлой и уютной, но все во-
круг было покрыто хламом.

Например, осмотрев нашу спальню, я была просто обес-
куражена. Светло-зеленые стены и растительный орнамент
на покрывале и занавесках придавали комнате спокойствие и
уют, но повсюду – на туалетном столике, на полу и по углам –
были разбросаны бумаги. Небрежные стопки книг покрыва-



 
 
 

ли все доступное пространство. Случайные предметы – ви-
део– и аудиодиски, провода непонятного назначения, моне-
ты, визитные карточки, буклеты – были рассыпаны, подобно
конфетти. Предметы, которые должны быть убраны, пред-
меты, не имевшие своего места, неопознанные предметы –
всем им необходимо было найти подходящее место, выбро-
сить или отдать кому-нибудь.

Озадаченная объемом предстоящей работы, я вспомни-
ла свою десятую заповедь: «Делай то, что должно быть сде-
лано». В этой заповеди слились воедино множество настав-
лений и советов, которые на протяжении многих лет давала
мне мама. Вообще-то глобальные задачи меня угнетают, и я
обычно стараюсь облегчить себе жизнь, срезая углы.

Мы недавно переехали, а перед этим я просто паникова-
ла перед объемом тех дел, которые необходимо было выпол-
нить. К какой фирме-перевозчику обратиться? Где достать
коробки? Как втиснуть нашу мебель в маленький лифт в но-
вом доме? Я была в прострации. Моя мама всегда реагиро-
вала невозмутимо и прозаично. Она напомнила мне, что на-
до просто делать то, что необходимо.

– На самом деле все не так уж и трудно, – подбодрила она
меня, когда я позвонила ей, чтобы поболтать. Составь список
дел, делай немного каждый день и сохраняй спокойствие.

Сдача экзаменов, написание благодарственных писем,
воспитание ребенка, чистка ковров, сверка бесчисленных



 
 
 

ссылок в написанной мною биографии Уинстона Черчил-
ля… Мама всегда убеждала меня, что нет ничего невыпол-
нимого, если понемногу, шаг за шагом, делать то, что долж-
но быть сделано.

Осмотр нашего жилища позволил заключить, что весь
хлам можно разделить на разные категории. Прежде всего
это был ностальгический хлам, тянувшийся за мной следом
из прошлых лет моей жизни. Я отметила про себя, что нет
никакой необходимости хранить большую коробку с матери-
алами к семинару, который я вела несколько лет назад.

Во-вторых, это был бесполезный хлам – вещи, хранимые
потому, что они в принципе нужные, хотя и не нужны лично
мне. Зачем, спрашивается, мне нужны 23 вазы для цветов?

Еще один вид хлама я видела в других домах, но не очень
страдала от него сама. Это уцененные вещи – купленные не
потому, что нужны, а лишь потому, что продавались со скид-
кой. Сама я страдала от похожего хлама – безделушек, все-
возможных бесполезных сувениров и чьих-то подарков. Не
так давно свекровь упомянула, что хотела бы избавиться от
настольной лампы, и спросила, не желаю ли я ее взять. «Ко-
нечно, – автоматически ответила я. – Это отличная лампа».

Но через несколько дней передумала. Свет от лампы па-
дал неудачно, ее цвет мне не нравился, да и вообще нам неку-
да было ее поставить. Позднее я отправила ей электронное
письмо: «На самом деле лампа нам не очень нужна. Но все



 
 
 

равно спасибо».

Еще у меня была проблема с подержанным хламом. Это
вещи, которыми я пользовалась, хотя и знала, что делать это-
го не стоило бы. Например, чудовищная зеленая толстовка,
купленная больше десяти лет назад на распродаже, или ниж-
нее белье, за восемь лет изношенное до дыр. Такие вещи вы-
водили мою маму из себя. «Как ты можешь носить такое?» –
негодовала она. Сама она всегда выглядела прекрасно. Я же
никак не могла отказаться от бесформенных тренировочных
штанов и жалких футболок.

Меня особенно раздражал пафосный хлам — вещи, кото-
рыми я владела, но пользовалась лишь в мечтах. Например
серебряные столовые приборы, сохранившиеся с нашей сва-
дьбы, или бежевые туфли на очень высоком каблуке. Разно-
видность этой категории – устаревший хлам. Например, я
обнаружила в комоде свалку пластиковых рамок для фото-
графий, от которых давно отказалась, так как пользуюсь ка-
чественными рамками.

Кроме того, имелись еще и неудачные покупки. Порой
вместо того чтобы признать, что я купила ненужную вещь,
я откладываю ее на дальнюю полку в надежде, что она «ко-
гда-нибудь пригодится». Например, брезентовая сумка, ко-
торой я воспользовалась лишь однажды, сразу после покуп-
ки, или непрактичные белые брюки.



 
 
 

Оценив всю ситуацию, я обратилась к средоточию беспо-
рядка в доме – моему платяному шкафу. Я никогда не уме-
ла правильно складывать вещи, и на полках громоздились
неаккуратные стопки рубашек и свитеров. На плечиках ви-
село слишком много одежды, и мне приходилось приклады-
вать силу, дабы что-то достать. Горы носков и футболок за-
бивали ящики, из-за чего их трудно было закрыть. Отсюда
я и начну уборку.

Чтобы как следует сосредоточиться, я осталась дома, ко-
гда Джеми повел девочек в гости к родителям. Как только за
ними захлопнулись двери лифта, я принялась за дело.

Мне известны рекомендации насчет того, что в моем слу-
чае полезно потратиться на новый платяной шкаф, дополни-
тельные короба для одежды, которые легко разместить под
кроватью, или новые вешалки, на которые можно вешать по
четверо брюк. Однако у меня было единственное средство
– мешки для мусора. Я отложила один мешок для того, что
надо выбросить, другой – для того, что можно отдать, и углу-
билась в разборку.

Прежде всего мне следовало избавиться от вещей, кото-
рые никто никогда больше не будет носить. Прощайте, ста-
рые тренировочные штаны! Потом я стала отбирать вещи,
которые, судя по всему, вряд ли надену. Прощай, серый сви-
тер, едва прикрывающий пупок! Потом выбор стал труднее.
Серые брюки мне нравились, но я не могла решить, с какой
обувью их носить. А вот неплохое платье, но ходить в таком



 
 
 

мне некуда… Я заставила себя припомнить, сколько време-
ни та или иная вещь носилась. Если не могла припомнить –
выбрасывала.

Потом я стала ловить себя на разных уловках. Когда я го-
ворила: «А это я, пожалуй, буду носить», – это означало, что
на самом деле я это и не носила. «Я это надевала» могло
означать, что платье было надето два раза за пять лет. «Я
могла бы это носить» следовало понимать как «Я это ни разу
не надевала и никогда не надену».

Закончив с платяным шкафом, я перебрала его снова. В
конце концов передо мной появились четыре мешка одежды,
а в шкафу стала кое-где видна задняя стенка. Я больше не
чувствовала себя угнетенной – наоборот, воодушевленной.
Наконец-то я избавлена от лицезрения своих ошибок! Боль-
ше не нужно суетливо разыскивать каждую вещь.

Освободив немного места, я захотела большего. Я исполь-
зовала все возможные средства. Зачем мне, спрашивается,
тридцать дополнительных вешалок? Я избавилась от всех,
оставив лишь несколько, и это вновь позволило высвободить
место. Выбросила несколько сумок от покупок, которые го-
дами хранились непонятно зачем.

Поначалу я планировала рассортировать только одежду
на вешалках, но, преисполненная энтузиазма, принялась и за
полки с носками и футболками. Вместо того чтобы переби-
рать их содержимое, я просто их опорожнила и стала укла-



 
 
 

дывать назад только то, что действительно носила.
Разглядывая опустошенный шкаф, я торжествовала.

Столько освободилось места! Меня больше не терзает чув-
ство вины!

На другой день мне захотелось сделать следующий шаг.
–  Сегодня мы займемся кое-чем забавным,  – сказала я

Джеми, который смотрел спортивные новости по телевизо-
ру.

– Чем? – заинтересовался он, не выпуская пульт из рук.
– Мы наведем порядок в твоем шкафу.
– Ну хорошо, – согласился он. Меня не удивила его реак-

ция, Джеми любит порядок. Он выключил телевизор.
– Но мы не будем много выбрасывать, – предостерег он

меня. – Большинство этих вещей я ношу постоянно.
– Да, конечно, – ласково сказала я. А про себя подумала:

«Посмотрим…»
Разборка его шкафа действительно оказалась забавой.

Джеми сидел на кровати, пока я извлекала вешалки из его
шкафа, по две сразу. Гораздо менее озабоченный, чем я, он
то кивал, то мотал головой – за исключением одного раза, ко-
гда он воскликнул: «Никогда в жизни не видел этих брюк!»
Ему удалось избавиться от целого мешка одежды.

В последующие недели, открывая свой наполовину опу-
стевший шкаф, я заметила парадокс: хотя передо мной оста-
валось гораздо меньше одежды, мне казалось, что ее у меня
стало больше, потому что в шкафу осталось только то, что я



 
 
 

действительно собиралась носить.
Кроме того, ограниченный выбор одежды позволил мне

почувствовать себя счастливее.

Хотя люди верят, что им больше по душе богатый выбор,
на самом деле избыточные возможности выбора обескура-
живают. Вместо того чтобы приносить людям удовлетворе-
ние, широкий спектр возможностей парализует.

Известно, что, столкнувшись, например, с двумя дюжи-
нами сортов джема в магазине или с множеством возможно-
стей пенсионного инвестирования, люди часто делают либо
просто случайный выбор, либо вовсе отходят прочь, не по-
заботившись принять действительно взвешенное решение. Я
определенно чувствовала себя более счастливой, выбирая из
двух пар черных брюк, которые мне нравились, нежели из
пяти пар черных брюк, большинство из которых были либо
неудобны, либо вышли из моды, что заставляло меня чув-
ствовать себя виноватой в том, что я их не ношу.

Кто бы мог подумать, что такое обыденное занятие так ме-
ня воодушевит! С этого момента я стала одержима разгово-
рами о наведении порядка. Я попросила моих друзей пред-
ложить какие-нибудь новые стратегии.

– Сосредоточься на зонах свалки, – посоветовала одна по-
друга, – на тех местах, куда все сваливают, вроде кухонного
стола.

– Правильно, – согласилась я. – Такая зона у нас на кресле



 
 
 

в спальне. Мы на нем никогда не сидим, просто сваливаем
туда одежду и журналы.

– Мусор привлекает к себе мусор. Если его вычистить, то
чистота сохранится. И еще, – продолжила она, – когда поку-
паешь какой-нибудь новый бытовой прибор, сложи все про-
вода, инструкцию, детали в отдельный застегивающийся па-
кет и надпиши его. Так ты избавишься от клубка непонят-
ных проводов, а когда решишь расстаться с прибором, заод-
но избавишься и от всех сопутствующих деталей.

– Попробуй представить, будто ты переезжаешь, – доба-
вила другая подруга, – я сама так делала. Пройдись по квар-
тире и спроси себя: если надо переезжать, я это упакую или
избавлюсь от этого?

Еще одна заявила:
– Я ничего не храню из сентиментальных соображений.

Только то, чем пользуюсь.
Эти предложения были полезны, но последнее правило

показалось мне слишком суровым. Например, я никогда не
выброшу футболку с надписью «Правосудие не дремлет»,
в которой я ходила на занятия аэробикой вместе с судьей
О’Коннор, когда работала на нее. Не выброшу и распашонки,
в которых принесли из роддома нашу старшую дочь Элизу.
(Такие вещи, по крайней мере, не занимают много места. А
вот одна моя подруга хранит двенадцать теннисных ракеток
с той поры, как играла ими в студенческие годы.)

Однажды, когда моя бывшая однокурсница навестила ме-



 
 
 

ня в Нью-Йорке, мы за чашкой кофе предались рассуждени-
ям об избавлении от хлама.

– Ничто в жизни не приносит такого немедленного удо-
влетворения, какое испытываешь, разобрав шкафчик с ле-
карствами, – заявила я.

– Да, ничто, – согласилась она с такой же страстью. Но
на этом она не остановилась. – А знаешь, еще у меня есть
свободная полка.

– Что ты имеешь в виду?
–  Одну полку в доме я держу совершенно свободной.

Остальные могут быть переполнены, но одна всегда пустая.
Меня подкупила поэтичность этого рецепта. Пустая пол-

ка! А ведь у нее было трое детей… Пустая полка символи-
зировала возможность, пространство, которое можно запол-
нить. Это было роскошное пренебрежение пользой ради изя-
щества. Мне тоже нужна такая полка. Вернувшись домой, я
немедленно освободила полку в своем шкафу. Не такая уж
большая полка, но теперь она была пустая. Потрясающе!

Я обшарила всю квартиру, и ни один предмет, даже самый
маленький, не укрылся от моего взгляда. Меня давно раздра-
жало пугающее накопление всякой мелочи, которая привле-
кает детишек. Блестящие шарики, миниатюрные фонарики,
мелкие пластмассовые фигурки зверей… они валялись по-
всюду. Девочки не хотели расставаться с этими приятными
безделушками, но привести их в порядок было непросто: ку-



 
 
 

да их положить?
Моя Восьмая заповедь гласит: «Уясняй проблему». Часто

некая проблема может беспокоить меня годами, потому что
я не разобралась, в чем она состоит и как может быть реше-
на. Четкая постановка проблемы почти равносильна ее ре-
шению. Например, я никогда не любила вешать куртку, по-
стоянно оставляла ее брошенной на спинку кресла.

Вопрос: «Почему я никогда не вешаю куртку?»
Ответ: «Не люблю возиться с вешалкой».
Решение: «Использовать крючок на внутренней стороне

двери».
Когда я спросила себя: «В чем проблема со всеми этими

мелкими игрушками?», то ответ нашелся быстро: «Элиза и
Элеонора не хотят с ними расставаться, но их некуда поло-
жить». Вот и все! Я сразу же увидела решение моей пробле-
мы. На следующий день я зашла в магазин и купила пять
больших прозрачных банок. Я собрала безделушки по всей
квартире и сложила их в банки. Беспорядок устранен! Все
пять банок полны. Я даже не представляла, что банки на пол-
ке будут выглядеть так красиво, даже празднично. Мое ре-
шение оказалось не только практичным, но и декоративным.

Неожиданным приятным последствием наведения поряд-
ка стало избавление от «синдрома четырех градусников». Я
никогда не могла найти градусник и всякий раз покупала но-
вый. По завершении уборки я обнаружила, что градусников



 
 
 

у нас четыре (хотя я ими никогда не пользовалась, проверяла
у девочек температуру на ощупь). Вот он, еще один Секрет
зрелости: когда не можешь что-нибудь найти, проведи убор-
ку.

Я обнаружила, что, хотя гораздо легче класть вещи в
некие общие зоны – в комод, на кухонный стол, – лучше, ко-
гда у каждого предмета есть свое место. Одно из маленьких
жизненных удовольствий – возвращать вещи на свои места.
Убирая обувной крем на вторую полку комода, я испытываю
чувство, которое сродни наслаждению лучника, пославшего
стрелу точно в цель.

Избежать захламления квартиры помогают несколько по-
вседневных правил. Во-первых, в соответствии с Четвертой
заповедью «Действуй прямо сейчас» я  стала использовать
«правило одной минуты»: не откладывать действие, которое
может быть выполнено за минуту. Убрать зонтик, заполнить
документ, выбросить газету в мусорный бак, закрыть дверцу
шкафчика… Каждое такое действие требует считаных мгно-
вений, но совокупный результат впечатляет.

Наряду с «правилом одной минуты» я взяла за правило
вечернюю уборку и стала посвящать ей десять минут перед
сном. Это позволяет сделать утро более спокойным и прият-
ным и в качестве дополнительного вознаграждения способ-
ствует отходу ко сну. Раскладывание вещей в порядке очень
успокаивает, к тому же физическая активность помогает мне
почувствовать, как я устала. Если перед сном провести час в



 
 
 

постели с книжкой в руках, никогда не почувствуешь такого
блаженства, засыпая.

Когда неразбериху в шкафах и кладовках удалось побе-
дить, я набросилась на то, что оставалось на виду. Например,
мы выписываем множество журналов, и хранить их аккурат-
но очень трудно. Я освободила один ящик в шкафу, и теперь
журналы лежат там, откуда их легко можно достать, чтобы
захватить с собой, отправляясь в спортзал. Раньше разнооб-
разные приглашения, записки из школы и прочие памятки я
прикалывала к особой доске. Я сняла их все и сложила в осо-
бую папку с надписью «Предстоящие события и приглаше-
ния». Это не сделало меня менее организованной, чем рань-
ше, зато позволило избавиться от хаоса, бросавшегося в гла-
за.

Уборка внушала мне трепет, потому что казалась громад-
ной работой. Так оно и оказалось. Но всякий раз, осматри-
ваясь в доме и видя порядок и освободившееся место, я ис-
пытывала прилив энергии. Радуясь улучшению обстановки в
доме, я все дожидалась, когда Джеми наконец скажет: «Мо-
лодец! Ты проделала огромную работу!» Но так и не дожда-
лась. Это меня немного огорчило, потому что я ценю поощ-
рения. Однако он не возражал против отправки тонны хлама
на распродажу. Хоть он и не оценил мои усилия, как я то-
го ожидала, это было не так уж важно. Все равно я испыты-
вала воодушевление и не прекращала усилий по наведению
порядка.



 
 
 

 
Завершить отложенные дела

 
Незавершенные дела истощают мою энергию, заставляя

ощущать вину. Я чувствовала себя плохой подругой, потому
что не купила свадебный подарок. Я чувствовала себя безот-
ветственным членом семьи, потому что никогда не проходи-
ла обследование для профилактики рака кожи (у меня очень
чувствительная кожа, как это бывает у рыжеволосых). Я чув-
ствовала себя плохой матерью, потому что малышке Элеоно-
ре были нужны новые туфельки. Я воображала себя сидящей
за ноутбуком и отмахивающейся от напоминаний, которые
впивались в меня назойливыми мухами с жужжанием: «Сде-
лай! Сделай!» Мне было необходимо облегчение страданий.

Тогда я составила список дел на пяти страницах. Это бы-
ло очень увлекательное занятие, но в итоге мне пришлось
признать необходимость выполнения многих дел, которых я
избегала давно, годами. Дабы поднять свой боевой дух, я до-
полнила список еще несколькими пунктами, исполнимыми
за пять минут.

На протяжении последующих нескольких недель я само-
отверженно исполняла намеченное. Я наконец прошла меди-
цинское обследование. Вымыла окна. Завела резервные ко-
пии в своем компьютере. Разобралась с загадочным счетом
за кабельное телевидение. Отнесла туфли в обувную мастер-
скую.



 
 
 

Однако по мере того как сокращался мой список, я столк-
нулась с эффектом бумеранга – задачи, от которых, как мне
казалось, я отделалась, снова вставали передо мной. По про-
шествии полутора лет, поздравив себя с еще одним вычерк-
нутым из списка пунктом, я отправилась к стоматологу от-
белить зубы и выяснила, что одна пломба требует замены.
После долгих месяцев проволочки я обратилась к управля-
ющему домом с просьбой починить светильник в спальне.
Выяснилось, что он этого сделать не может. Он дал мне те-
лефон электрика. Тот пришел, снял светильник со стены, но
починить не смог. Он дал мне адрес ремонтной мастерской.
Я отнесла светильник в мастерскую. Через неделю забрала
его, пришел электрик водрузить его обратно на стену. Нако-
нец светильник заработал. Бумеранг, бумеранг, бумеранг…

Мне пришлось смириться с тем фактом, что некоторые от-
ложенные дела никогда не будут вычеркнуты из моего спис-
ка. Мне придется заниматься ими ежедневно до конца жиз-
ни. В конце концов, я стала пользоваться защитным кремом
для кожи каждый день… ну, почти каждый день. Я стала чи-
стить зубы нитью ежедневно… или почти ежедневно. (Хо-
тя я знала, что солнечное облучение чревато раком кожи, а
больные десны могут привести к потере зубов, гораздо бо-
лее сильным мотивирующим соображением было стремле-
ние избежать морщин и запаха изо рта.)

Порой самой трудной частью выполнения дела была необ-



 
 
 

ходимость принять решение его выполнить. Однажды я на-
чала день с того, что отправила электронной почтой письмо
из 48 слов, которые написала за 45 секунд. Эта нерешенная
задача угнетала меня по меньшей мере две недели. Подоб-
ные нерешенные задачи непропорционально изнурительны.

Важный аспект счастья – управление
своим настроением. Данные научных исследований
свидетельствуют, что один из лучших
способов поднять настроение – это добиться
легкодостижимого успеха, например справиться с
отложенным делом. Я была поражена тому
потрясающему всплеску душевной энергии, который
принесло решение подобных задач.



 
 
 

 
Действовать более энергично

 
Чтобы испытать прилив энергии, я применила одну из мо-

их Двенадцати заповедей: «Веди себя так, как хочешь себя
чувствовать». Эта заповедь воплотила в себе самые полез-
ные открытия, которые я сделала в ходе моих исследований
феномена счастья. Хотя мы считаем, что ведем себя так, как
себя чувствуем, на самом деле мы чувствуем себя так, как
себя ведем. Например, установлено, что даже искусственно
вызванная улыбка порождает положительные эмоции.

В недавних экспериментах показано, что после инъекций
ботокса люди меньше сердятся – по той причине, что им
труднее сделать сердитое выражение лица. Философ и пси-
холог Уильям Джеймс пояснял: «Кажется, будто действие
следует за чувством. Но на самом деле действие и чувство
неразрывны. Управляя действиями, которые легче поддают-
ся волевому контролю, мы можем косвенно управлять чув-
ствами, которые прямому контролю не подчиняются». С
древнейших времен до наших дней дано много советов, ос-
нованных на наблюдении, что изменить настроение можно,
изменив поведение.

«Притворяйся, пока на самом деле этого не почувству-
ешь» – такая стратегия кажется слишком примитивной, но я
сама убедилась в ее высокой эффективности. Когда я ощу-
щала усталость, то начинала действовать более энергично.



 
 
 

Я ускоряла шаг. Старалась придать больше выразительности
своему голосу. Порой даже перспектива поиграть со свои-
ми детьми заставляла меня почувствовать усталость. Но од-
нажды вместо того, чтобы организовать игру, позволявшую
мне лежать на диване (а я удивительно изобретательна в
этом), я вскочила и предложила: «Давайте построим палат-
ку!» И это сработало. Мне удалось ощутить прилив энергии,
действуя энергично.



 
 
 

 
Итоги января

 
К концу января многообещающее начало было положено.

Но почувствовала ли я себя счастливее? Судить об этом бы-
ло еще слишком рано. Я стала чувствовать себя бодрее и спо-
койнее, хотя временами и испытывала перенапряжение, но
реже, чем прежде.

Я обнаружила, что награда самой себе за хорошее поведе-
ние, даже если это всего лишь галочка в списке дел, помогает
мне легче придерживаться данного обещания. Даже неболь-
шое вознаграждение имеет значение. Однако мне приходи-
лось постоянно напоминать себе о взятых обязательствах.
Я заметила, что к концу месяца мои устремления ослабли.
Мне понравилась грандиозная разборка шкафов, но посто-
янно поддерживать квартиру в порядке оказалось сизифо-
вым трудом, не имеющим конца. Правда, «правило одной
минуты» и ежевечерняя уборка помогали мне понемножку
справляться с беспорядком и не позволять ему разрастаться
до прежних масштабов.

Так или иначе, я была потрясена приливом энергии и
удовлетворением, которые испытала от наведения порядка.
В шкаф, раньше раздражавший меня, стало приятно загля-
нуть. Стопка бумаг, постепенно желтевших на моем столе,
исчезла. Сэмюэл Джонсон писал: «Именно занимаясь мело-
чами, мы осваиваем великое искусство уменьшать страдания



 
 
 

и усиливать счастье».



 
 
 

 
Помнить о любви

Брак
февраль

 

* Перестать ныть и ворчать.
* Не ждать похвалы и восхищения.
* Ссориться правильно.
* Не сваливать на другого.



 
 
 

* Подтверждать свою любовь.

В исследованиях счастья и семейной жизни выявлен тре-
вожный факт: удовлетворение браком заметно снижается
после рождения первого ребенка. Наличие в семье новорож-
денных и особенно подростков подвергает брак нелегкому
испытанию.

Мы с Джеми женаты одиннадцать лет, и, вне сомнения,
мелкие трения между нами участились с появлением нашей
дочери Элизы. До той поры слова «Сделай сам!» ни разу не
срывались с моих губ. В последние годы я стала слишком
часто ворчать, жаловаться, брюзжать. Настало время что-то
с этим сделать.

Как бы сентиментально это ни звучало, мы с Джеми влюб-
лены друг в друга с того самого дня, когда познакомились в
библиотеке. Я тогда училась на первом курсе, он – на втором.
(Куртку, в которой он был в тот день, я до сих пор бережно
храню в шкафу.) Однако в последнее время меня стало бес-
покоить то, что накопление мелких претензий и обид словно
приглушило нашу любовь.

Нашему браку, однако, ничто не угрожало. Мы не стес-
нялись открыто демонстрировать друг другу свою привязан-
ность. Снисходительно относились к взаимным слабостям,
легко улаживали конфликты. Мы не прибегали к тем фор-
мам поведения, которые Джон Готман, ведущий специалист
по семейным отношениям, называет «Четыре всадника Апо-
калипсиса» из-за их разрушительной роли. Это игнорирова-



 
 
 

ние, упреки, самооправдание, презрение. Пожалуй, игнори-
рованием, упреками и самооправданием мы порой грешили,
но презрением, худшим из четырех грехов, никогда.

Но мы (по крайней мере я) усвоили кое-какие дурные
привычки, от которых следовало бы избавиться.

Работа над семейными отношениями была в числе
очевидных задач моего проекта, поскольку хорошая
семья – один из важнейших факторов, связанных со
счастьем. Отчасти это проявляется в том, что
счастливым людям, по сравнению с несчастливыми,
легче создать и сохранить семью.

Но и семья сама по себе приносит счастье, обеспечивая
сотрудничество и поддержку, необходимые каждому.

Для меня, как и для большинства состоящих в браке лю-
дей, семейное положение определяет все остальные важные
жизненные решения, касающиеся места жительства, детей,
работы, дружбы, досуга. Семейная атмосфера задает тон
всей моей жизни. Вот почему я решила не просто включить
семью в свой проект, но и заняться ею пораньше, со второго
месяца.

Отношения с Джеми во многом определяли мою жизнь,
но, к сожалению, именно в них я чаще всего вела себя сквер-
но, позволяя себе слишком много ворчания и упреков. Если
в доме перегорала лампочка, или если меня раздражал бес-
порядок, или даже если не ладилась работа, упреки всегда
доставались мужу.



 
 
 

В натуре Джеми причудливо переплелись противоречи-
вые черты. Из-за присущего ему сарказма тем, кто плохо
его знает, он может показаться высокомерным и даже гру-
бым. Но на самом деле он очень добрый и мягкий человек.
Муж способен вывести меня из себя, отказываясь выполнять
определенные домашние обязанности, но может и без вся-
ких моих просьб, по своей доброй воле наладить мой ком-
пьютер. Подарки ко дню рождения он выбирает неважно, за-
то может без всякого повода подарить мне что-нибудь очень
милое. Как любой человек, он сочетает в себе хорошие и не
очень хорошие качества, и мой главный грех в том, что я
придирчиво подмечаю его слабости и промахи, а достоин-
ства принимаю как сами собой разумеющиеся.

Работая над своим проектом, я поняла одну важную вещь:
я не могу изменить других людей. Как бы это ни казалось со-
блазнительно, мне не удастся улучшить семейную атмосфе-
ру, заставив Джеми вести себя иначе. Мне придется работать
только над собой. В поисках вдохновения я обратилась к по-
следней из моих Двенадцати заповедей: «Любовь – только
одна».

Данной заповедью я обязана одной своей подруге. Эта
фраза родилась у нее тогда, когда ей пришлось наниматься
на очень ответственную работу под руководством человека с
тяжелым характером. Кадровик, принимавший ее, разоткро-



 
 
 

венничался: «Честно скажу: Джон Доу – отличный работник,
но поладить с ним непросто. Так что подумайте хорошень-
ко, нужно ли вам это…» Моя подруга действительно хотела
получить эту работу и сказала себе: «Любовь бывает только
одна». С этого момента она гнала от себя дурные мысли о
Джоне Доу, никогда не жаловалась на него за его спиной и
не желала слушать, как его критикуют другие.

– Коллеги, наверное, считают тебя подхалимкой? – спро-
сила я ее.

– О нет, – ответила она. – Они и сами хотели бы так же
себя вести. Джон всех бесит, но я могу честно сказать, что
он мне нравится.

Если моя подруга научилась так относиться к своему бос-
су, почему бы мне не попробовать добиться того же в отно-
шениях с Джеми? Он был моей единственной любовью, но
я частенько позволяла разным пустякам все портить. Я сама
не соблюдала собственных правил поведения, а когда стыди-
лась своих поступков, то начинала вести себя еще хуже.

Любовь – странная штука. Если Джеми понадобится пе-
ресадка почки, я без колебаний пожертвую ему свою. Но ес-
ли он некстати попросит лишний раз зайти в аптеку и купить
крем для бритья, я могу прийти в бешенство. По данным
исследований, самые распространенные причины супруже-
ских конфликтов – деньги, работа, секс, религия, дети, от-
ношения с родителями супруга, увлечения и досуг. Появле-



 
 
 

ние новорожденного – еще одна серьезная проблема. Хотя
кажется, что эти категории охватывают все возможное, они
не вполне покрывают мои проблемные зоны.

Я много думала о нашем браке и о том, что я могу изме-
нить, дабы вернуть отношениям ту нежность и спокойствие,
которые были присущи им раньше, до рождения первенца.

Прежде всего мне необходимо было изменить свое отно-
шение к домашней работе. Слишком много я по этому пово-
ду ныла и ворчала. Причем я не только упрекала Джеми за
невыполненные дела, но и была недовольна тем, что он яко-
бы недостаточно ценит мой вклад. Во-вторых, мне хотелось
научиться легче смотреть на жизнь, особенно в те моменты,
когда я сержусь. Мне вспоминаются слова Г. К. Честертона:
«Тяжелым человеком быть легко, легким – тяжело». (Или,
как гласит поговорка: «Умереть легко, радоваться жизни тя-
желее».)

Кроме того, я хотела перестать принимать достоинства
Джеми как нечто само собой разумеющееся. Маленькие по-
вседневные знаки внимания гораздо важнее, чем букет в
День святого Валентина, и мне хотелось бы не скупиться на
такие мелкие любезности и похвалы. В конце концов, один
из моих Секретов зрелости гласит: «То, что ты делаешь каж-
дый день, значит намного больше, чем то, что ты делаешь
иногда».



 
 
 

Джеми не спрашивал, какие эксперименты я задумала на
предстоящий месяц, а я ничего ему не говорила. Я достаточ-
но хорошо его знала, чтобы понимать: хоть сам он и сознает,
что выступает в некотором роде подопытным кроликом, но
знание подробностей заставит его стесняться.

Выполнять взятые на себя обязательства – нелегкая зада-
ча, и я это хорошо понимала. Я вполне отдавала себе отчет,
что вряд ли смогу ежедневно выполнять каждое задуманное
действие, но решила поставить себе планку повыше. Я нача-
ла свой проект с повышения энергии и избавления от хла-
ма, прекрасно понимая, что пробудить в душе любовь лег-
че, когда не чувствуешь себя изнуренной душевным и фи-
зическим беспорядком. Это может показаться несерьезным,
но, наведя порядок в шкафах и начав высыпаться, я доби-
лась более умиротворенного состояния духа. Передо мной
встала задача – продолжать придерживаться январских обя-
зательств, хотя к ним прибавился новый список, относящий-
ся к февралю.



 
 
 

 
Перестать ныть и ворчать

 
Джеми терпеть не может, когда я на него ворчу. Я и сама

не люблю ворчать. Однако постоянно это делаю. Данные на-
учных исследований свидетельствуют: удовлетворение бра-
ком в значительной мере определяется дружбой между су-
пругами, а ничто так не разрушает дружбу (и любовь) как
взаимные придирки и упреки. К тому же от упреков нет ни-
какой пользы.

Ежегодная рассылка открыток ко Дню святого Валенти-
на позволила испытать это мое намерение. Однажды, вскоре
после рождения Элизы, мне захотелось разом разослать все
традиционные поздравительные открытки. Скорее от безыс-
ходности, чем от оригинальности, я решила заняться этим в
феврале, ко Дню святого Валентина, а не в декабре, в пору
рождественской горячки.

Когда в этом году пришло время рассылать открытки, мы
с Джеми сидели перед телевизором, смотрели «Близкие кон-
такты третьей степени». Я окинула взором ворох заготовлен-
ных открыток и конвертов и спросила: «Ты будешь надпи-
сывать или запечатывать?»

Он вздохнул:
– Пожалуйста, не заставляй меня.
Я не сразу нашла, что ответить. Надо ли мне настаивать,

чтобы он помог? Сказать ему, что это нечестно – все свалить



 
 
 

на меня? Что главные хлопоты по выбору открыток выпали
на мою долю и ему остается самая легкая часть?.. С другой
стороны, это была моя затея с открытками. Честно ли это –
просить его о помощи? Но дело тут было даже не в справед-
ливости. Я бы лучше все сделала сама, чем чувствовать себя
ворчуньей.

–  Хорошо,  – со вздохом сказала я.  – Не беспокойся об
этом.

Я испытала легкое колебание, когда увидела, как он снова
откинулся на спинку дивана. Но тут я поняла: от того, что
я не стала сварливо настаивать, мне было гораздо приятнее,
чем если бы я сама осталась смотреть телевизор, не отвлека-
ясь на конверты.

Когда фильм закончился, Джеми взял меня за руку и
спросил:

– Можно я поздравлю тебя с Днем святого Валентина?
И я обрадовалась, что не стала настаивать.

Чтобы облегчить себе задачу, я составила список приемов
борьбы с ворчанием. Прежде всего, поскольку выслушивать
распоряжения неприятно, я придумала способы ставить друг
другу задачи без слов. Например, если я кладу конверт на
пол перед дверью в прихожей, Джеми понимает, что должен
опустить его в почтовый ящик по пути на работу.

Я взяла себе за правило ограничиваться напоминанием
из одного слова. Вместо того чтобы ворчать: «Помнишь, ты



 
 
 

обещал разобраться с неполадками в нашей видеокамере,
прежде чем мы пойдем с ней с парк?», я просто говорю: «Ка-
мера». Он встает из-за стола и начинает ее налаживать. Мне
приходилось напоминать себе, что задачи не требуют выпол-
нения строго по расписанию.

Например, я вспомнила про игрушку, забытую в чуланчи-
ке в подвале, и подумала, что Элеонора с удовольствием с
нею поиграла бы. Надо бы попросить Джеми принести ее…
Но мне пришлось напомнить себе, что нет никакой необхо-
димости делать это немедленно. Еще я старалась избегать
ворчания на тему «Это для твоего же блага…». Я воздержи-
валась от того, чтобы понукать Джеми: возьми зонтик, до-
ешь завтрак, сходи к дантисту… Кое-кто полагает, что тако-
го рода ворчание – свидетельство любви. Но я считаю, что
взрослый человек способен без посторонней подсказки ре-
шить, надеть ли ему свитер.

Конечно, самый простой (но отнюдь не лучший) способ
избежать нытья – сделать все самой. Например, однажды я
решила, что именно Джеми должен заботиться о том, чтобы
у нас под рукой всегда было достаточно наличных денег. Ко-
гда это было моей обязанностью, деньги у нас всегда были,
и я чувствовала себя гораздо комфортнее. Когда же за это
брался он, мне было трудно удержаться от придирок и упре-
ков. Так, мне показалось, что он сильно переплатил, поку-
пая новую видеокамеру. Однако это было его решение, и он



 
 
 

вправе его принять.
Я также старалась подмечать и поощрять все заслуги Дже-

ми. Бесспорно, я грешила «бессознательной переоценкой».
Этот феномен состоит в том, что нам свойственно преуве-
личивать собственные способности и свой вклад в общее де-
ло в сравнении со способностями и вкладом других. (Это
напоминает то, что с легкой руки Гаррисона Кейлора назва-
но «иллюзией Лейк-Вобегон»: склонность каждого челове-
ка оценивать себя выше среднего)1. В рамках одного экспе-
римента студентов, занятых в командном проекте, просили
оценить свой личный вклад – сумма их оценок составила
139 %. Мы гораздо лучше отдаем себе отчет в том, что де-
лаем сами, чем в том, что делают другие. Так, я могу жало-
ваться, что потратила много времени, оплачивая наши сче-
та, но просто не заметить, сколько времени ушло у Джеми
на ремонт нашей машины.

У меня есть подруга, которая нашла радикальное реше-
ние. Они с мужем не дают друг другу указаний. Хотя у них
четверо детей, между ними существует негласное соглаше-
ние – никогда не требовать: «Ты должна отвести ребят на
праздник» или «Почини сливной бачок, он опять течет».

1 Иллюзия Лейк-Вобегон – социально-психологический феномен, получивший
свое название по названию вымышленного провинциального городка Лейк-Во-
бегон, где якобы «все женщины – сильные, мужчины – симпатичные, а дети –
выше среднего». События из жизни этого городка составили сюжет популярного
в США цикла радиопередач журналиста и сатирика Гаррисона Кейлора. – Прим.
перев.



 
 
 

Система работает, потому что каждый активно вносит свой
вклад. Но я все равно не могу представить, как можно так
жить. Это недостижимый идеал, хотя и вдохновляющий.



 
 
 

 
Не ждать похвалы и восхищения

 
Рассмотрев свои привычки, я обнаружила еще одну фор-

му ворчания – связанную с теми делами, которые делала я.
От Джеми я ждала больше похвал.

В ситуациях вроде той, которая сложилась с поздрави-
тельными открытками, мне хотелось не столько получить по-
мощь, сколько услышать от Джеми: «Какие замечательные
открытки! Молодец!» Я хотела получить медальку за свою
работу.

Почему мне так нужны эти медальки? Что это – тщесла-
вие, требующее утоления? Беспокойство, требующее под-
держки? Что бы это ни было, я понимала, что мне надо унять
свою жажду аплодисментов. Более того, нужно перестать так
сильно хотеть, чтобы Джеми обязательно обращал внимание
на мои заслуги. Я взяла себе за правило: «Не жди похвалы
и восхищения».

Пока я не начала обращать на это пристальное внимание,
я не отдавала себе отчета в том, насколько эта потребность
влияет на мое поведение. Однажды утром я вышла в халате
на кухню в 7.30 утра. Почти всю ночь я просидела возле Эле-
оноры, которой нездоровилось; Джеми сменил меня в 6.00,
и я смогла прилечь.

– Доброе утро, – пробурчала я, открывая диетическую ко-
лу. И ни слова благодарности за подаренные полтора часа



 
 
 

сна.
Джеми слегка помедлил, потом намекнул:
– Надеюсь, ты ценишь, что сегодня утром я сберег тебе

время.
Ему тоже хотелось медальку, хоть сам он не очень-то щед-

ро их раздавал.
Я была озабочена тем, чтобы вести себя лучше в семейной

жизни, и горда тем, что многое об этом узнала. Итак, сказала
ли я нежным голосом: «Конечно, я это ценю. Большое спа-
сибо. Ты – мой герой»? Обняла ли я его с благодарностью?
Ничего подобного. Ведь Джеми не похвалил меня за то, что
я сидела с Элеонорой. Я просто фыркнула: «Да, я это ценю.
Но сам ты никогда не ценишь, если я даю тебе возможность
поспать. Зато хочешь благодарности за то, что дал поспать
мне…» Взглянув на Джеми, я поняла, что следовало бы от-
реагировать по-другому. И я напомнила себе Девятую запо-
ведь: «Бодрись».

Я обняла его.
– Прости. Мне не следовало так говорить. Я действитель-

но благодарна тебе за то, что ты дал мне поспать.
– Ладно…
Мы обнялись и продержали друг друга в объятиях по

меньшей мере шесть секунд. Как я узнала из моих изыска-
ний, именно такое время необходимо для выброса оксито-
цина и серотонина – гормонов, способствующих привязан-
ности.



 
 
 

Этот случай позволил мне понять кое-что важное. Я вся-
кий раз убеждала себя, что выполняю какую-то работу, пред-
принимаю что-то «для Джеми» или «для всех». Звучало это
великодушно, но результат получался скверный: я расстраи-
валась, если не получала от мужа поощрения. Тогда я стала
убеждать себя по-иному: «Я это делаю для себя. Я сама так
хочу». Это мне хотелось разослать валентинки или навести
порядок на кухне. Звучало это эгоистично, но об эгоизме тут
не было и речи, потому что я больше не ворчала, требуя по-
ощрения от Джеми или кого-то другого. Никто мог не заме-
чать того, что я делала.

У меня есть друг, чьи родители в свое время активно
участвовали в движении за гражданские права. Он расска-
зывал: «Они говорили, что этим надо заниматься ради само-
го себя. Если делаешь это ради других, то в конце концов
ждешь одобрения. Если для себя, то уже неважно, как к это-
му отнесутся другие». По-моему, это правильно.

Однако должна признать, что по-прежнему жду одобре-
ния от Джеми. Должна или не должна я этого хотеть, но все
равно хочу.



 
 
 

 
Ссориться правильно

 
С ворчанием было легче справляться, чем с иными фор-

мами поведения, которые я желала изменить. Я столкнулась
с более серьезной проблемой, связанной с другой моей це-
лью – легче относиться к жизни. Супружеские конфликты
бывают двух видов – те, которые имеют четкое решение, и
те, которые его не имеют. К сожалению, большинство про-
тиворечий предусматривают открытое решение – «Как нам
потратить наши деньги?» или «Как нам воспитывать наших
детей?», а не более легкий вариант – «Какой фильм посмот-
рим в выходные?», «Куда летом поедем в отпуск?».

Некоторые противоречия неизбежны и даже полезны. По-
скольку нам с Джеми приходится спорить, мне хотелось бы,
чтобы эти споры были приятными, чтобы мы могли пошу-
тить и выразить свои чувства, даже если между нами есть
противоречие.

Еще мне хотелось побороть свой скрытый порок – склон-
ность к упрекам. Очень часто я в мелких стычках позволя-
ла себе вспышки недовольства, а это скверно сказывалось
на всей семейной атмосфере. Я часто задумывалась, почему
гнев наряду с гордыней, чревоугодием, похотью, ленью и за-
вистью относится к семи смертным грехам, хотя они, кажет-
ся, не столь страшны, как многие иные пороки. Похоже, они
считаются смертными грехами не из-за своей тяжести, а по-



 
 
 

тому, что способны порождать другие, еще худшие страсти.
Они словно распахивают ворота, сквозь которые входят тя-
желые грехи. Из семи смертных грехов мне, без сомнения,
особенно была свойственна склонность к гневу.

Стиль разрешения противоречий очень важен
для благополучия брака; в  исследованиях «любовной
лаборатории» Готмана показано: как супруги спорят
– значит больше, чем сколько они спорят.

Пары, которые спорят правильно, улаживают сразу только
один вопрос, а не припоминают друг другу все прегрешения
с момента первого свидания. Такие пары сосредоточивают-
ся на обсуждении, вместо того чтобы взрываться негодова-
нием, и не пользуются упреками вроде «Ты никогда…» или
«Ты всегда…». Они умеют довести спор до конца, вместо
того чтобы пререкаться часами. Они используют «смягчаю-
щие приемы» – слова и действия, не позволяющие выплес-
нуться дурным чувствам. В таких парах супруги способны
отдать себе отчет, какое еще влияние испытывает другой су-
пруг. Например, муж понимает, как жена разрывается между
работой и домом, или жена понимает, как муж разрывается
между требованиями матери и тещи…

Вот пример того, как не надо ссориться. Хоть я ненавижу
об этом вспоминать, признаюсь: я иногда храплю. Меня при-
водят в бешенство упоминания об этом, потому что храп –
это так некрасиво. Однажды утром Джеми пошутил по это-



 
 
 

му поводу, и я постаралась расслабиться и вместе с ним по-
смеяться.

Однако несколько недель спустя мы рано утром слушали в
постели новости по радио. Мне подумалось о том, насколько
уютней стало в нашей спальне, после того как я навела там
порядок. А Джеми ироничным голосом пробурчал:

–  Хочу начать день с пары наблюдений. Во-первых, ты
опять храпела…

– И это – первое, что я должна услышать поутру?! – взо-
рвалась я и едва не швырнула в него подушкой, вставая с
постели. «Храпела… Ничего приятнее ты не придумал?» Я
принялась метаться по комнате. «Если хочешь, чтобы я пе-
рестала, лучше просто толкнул бы меня легонько, чем потом
насмехаться!»

Какой урок можно извлечь из этого? Однажды, посмеяв-
шись с ним вместе, я показала Джеми, что над храпом мож-
но и подшучивать. Я пыталась относиться к этому легко, но
у меня не получилось. Хотелось бы уметь посмеиваться над
собой… Мне с самого начала надо было вести себя честно,
а то Джеми даже не понял, что своим замечанием может вы-
вести меня из себя. Поэтому достаточно на сей раз упражне-
ний в спорах. Выполнить свой зарок у меня не получилось.
В другой раз поведу себя лучше (надеюсь).

В браке не так важно иметь побольше
удовольствий, как переживать поменьше огорчений.
Люди вообще склонны к «негативному преувеличению» –



 
 
 

неприятности мы переживаем сильнее и дольше,
чем радости. В любом языке слов, выражающих
отрицательные эмоции, больше, чем положительных.

В семейных отношениях требуется по меньшей мере пять
позитивных шагов, чтобы уравновесить одно дурное, вредо-
носное действие. Поэтому один из способов укрепления бра-
ка – заботиться о том, чтобы позитив перевешивал негатив.
Когда отношения супругов постоянно проникнуты добротой
и любовью, гораздо легче справиться со случайно возник-
шим противоречием. По-моему, чтобы сгладить неприятные
последствия нашей ссоры из-за храпа, с обеих сторон пона-
добится даже больше пяти шагов.

Научиться правильно ссориться – очень важно для мое-
го счастья. Из-за того, что я этого не умела, мне приходи-
лось постоянно терзаться раскаянием. Марк Твен заметил:
«Нечистая совесть – как волос во рту». Бывает, Джеми сде-
лает что-нибудь неприятное, я на него сорвусь, а потом чув-
ствую себя скверно, виня за это его. Хотя на самом деле при-
чина моего огорчения – не его поведение, а неловкость за
мою собственную реакцию на него. Если ссориться правиль-
но, то и раскаиваться не в чем, и это приближает счастье.

Однажды, когда мне долго не удавалось правильно себя
повести, это позволило мне уяснить, в чем тут дело. Мы за-
планировали провести уик-энд вместе с родителями Джеми.
Мои свекровь и свекор, Джуди и Боб, – прекрасные бабушка



 
 
 

и дедушка, и поехать с ними куда-нибудь – настоящее удо-
вольствие. Я так захлопоталась, собираясь на встречу с ни-
ми, что не заметила, как страшно проголодалась. Уже по-
чти на пороге, чувствуя нестерпимый голод, я запустила ру-
ку в огромную коробку с конфетами в форме сердца, кото-
рую Элиза получила в подарок на День святого Валентина.

После того как я торопливо проглотила все эти конфеты,
мне стало нехорошо, и я не могла удержаться от сердитых
замечаний.

«Джеми, убери эти бумаги с глаз моих!»
«Элиза, перестань на мне виснуть, ты мне руку слома-

ешь».
«Джеми, а эту сумку ты почему не взял?»
Даже когда после такого неудачного старта мы наконец до-

брались до отеля, я не могла отделаться от неприятных пе-
реживаний.

– С тобой все в порядке? – поинтересовался Джеми.
– Конечно, все в порядке, – пробормотала я. Ненадолго я

успокоилась, но вскоре дурное настроение нахлынуло снова.
Вечером, когда Элиза и Элеонора отправились спать,

взрослые смогли обстоятельно побеседовать. После ужина
выпили кофе (не первый год будучи членом этой семьи, не
перестаю поражаться способности Джуди и Боба пить эс-
прессо с кофеином после ужина). Потом завели разговор о
недавней статье в New York Times об испытаниях VX-950 –
нового препарата для лечения гепатита С.



 
 
 

Эти испытания нас очень интересовали. Джеми частень-
ко в шутку называет себя сломанной игрушкой, имея в виду
свою больную коленку, заметный шрам, оставшийся от пе-
ренесенной в детстве операции, и периодические спазмы в
спине. Но самый больной его орган – печень. Он страдает
гепатитом С.

Эта хроническая и смертельно опасная болезнь имеет, од-
нако, и свою хорошую сторону. Гепатит С не заразен, он пе-
редается только при прямом попадании вируса в кровь. Ни-
каких внешних симптомов у Джеми не наблюдается, о своей
болезни он узнал только по результатам анализа крови. Од-
нажды у него разовьется цирроз, печень перестанет функци-
онировать, и он окажется в большой беде. Но пока с ним все
в порядке. В своем несчастье он не одинок, множество лю-
дей страдают той же болезнью, и фармацевтические компа-
нии не покладая рук разрабатывают необходимые лекарства.
В США больных гепатитом С насчитывается около 3 млн,
в мире – свыше 170 млн. Исследования в данной области
ведутся очень активно, и врач обнадежил Джеми, что, по
всей вероятности, в ближайшие 5–8 лет появится надежное
лекарство. Течение болезни очень длительное, большинство
больных могут прожить с гепатитом С 20–30 лет, избегая
цирроза.

Тридать лет кажутся очень большим сроком. Однако Дже-
ми подхватил болезнь при переливании крови во время опе-



 
 
 

рации, когда был восьмилетним мальчиком. В ту пору ана-
лизов на гепатит С еще не делали. Сейчас ему 38 лет.

Лечение, доступное в наши дни, интерферон с рибавири-
ном, ему не помогает. Нам остается только надеяться, что
Джеми сумеет продержаться до того времени, когда появит-
ся новый препарат. Правда, в дополнение к циррозу и от-
казу печени, что само по себе довольно мрачная перспекти-
ва, гепатит С повышает вероятность рака печени. Но, к сча-
стью, возможна и пересадка печени, хотя донорскую печень
достать непросто. (Как в старом анекдоте про ресторан: «Еда
отвратительная! Да и порции слишком маленькие!»)

Поэтому мы с таким интересом принялись обсуждать ста-
тью в New York Times. Мой свекор Боб нашел ее весьма обна-
деживающей. Но всякий раз, когда он высказывался, я при-
нималась возражать.

– Если верить тому, что написано, результаты многообе-
щающие, – сказал он.

– Но оба врача, которые лечат Джеми, говорили, что прой-
дет лет пять, если не больше, прежде чем лекарство будет
одобрено, – вставила я.

– В статье написано, что исследования продвигаются во-
всю, – спокойно заметил он. Боб никогда не горячится.

– Но до появления препарата на рынке пройдет еще слиш-
ком много времени, – заметила я. (Зато я частенько горя-
чусь.)

– Исследования в этой области ведутся очень активно…



 
 
 

– Только конца им не видно…
И т. д. и т. п.
Не так уж часто у меня бывает повод упрекнуть Боба в

излишнем оптимизме. Он сторонник рационального, веро-
ятностного принятия решений и сам придерживается такого
подхода. Его записная книжка разлинована колонками «за»
и «против», и для принятия решения он старается собрать
побольше информации из разных источников.

Однако в данной ситуации Боб избрал оптимистический
взгляд. Надо ли было с ним спорить? С его позицией я не
согласна. Но ведь я не доктор – много ли я знаю?

Мои замыслы насчет своего поведения были велики, но
выполнимы. Я понимала, что в данном разговоре моя склон-
ность противоречить проистекала не столько из утреннего
раздражения, сколько из стремления оградить себя от бес-
плодных иллюзий. Боб занял позитивную позицию, и я, на-
верное, почувствовала бы себя лучше, если бы не стала воз-
ражать. А так я огорчила и его, и, конечно, Джеми тем, что
говорила неприятные вещи. А моя сварливость заставила
меня хуже себя почувствовать. Спорить нужно правильно, и
не только с мужем, а с кем угодно.

Еще один маленький урок – не съедать натощак коробку
конфет.



 
 
 

 
Не сваливать на другого

 
Изучая искусство спора, я собрала обширную библиотеку

из книг, посвященных общению и супружеским отношени-
ям.

– Всякий, кто посмотрит на наши книжные полки, навер-
ное, решит, что наш брак трещит по швам, – заметил Джеми.

– Почему? – спросила я с недоумением.
– А ты сама посмотри, что ты тут собрала… «Семь прин-

ципов налаживания семейной жизни», «Одной любви недо-
статочно», «Как сохранить семью, имея ребенка», «Разрыв»,
«Единственный мужчина, единственная травма». Я бы и сам
забеспокоился, если б не знал, над чем ты работаешь…

– Но это прекрасный материал. Тут столько потрясающих
научных данных!

–  Несомненно. Однако люди не начинают читать такие
книги, пока у них не возникает особых причин.

Возможно, Джеми был прав. Но я была рада, что мне
представилась возможность ознакомиться с новейшими от-
крытиями, касающимися семьи и супружеских отношений.
Мне многое удалось узнать. Например, меня поразило раз-
личие между мужчинами и женщинами в их отношении к
близости. Хотя и те, и другие готовы согласиться, что сов-
местные занятия и взаимная откровенность очень важны, в
женском представлении близость – это контакт лицом к ли-



 
 
 

цу, тогда как мужчины считают близостью положение бок о
бок.

Поэтому когда Джеми спросил: «Хочешь посмотреть
«Щит»?2» – я поняла, что он имеет в виду. Для него посмот-
реть вместе телевизор – серьезное времяпровождение, а не
просто вдвоем молча посидеть перед экраном…

«Прекрасная идея!» – отозвалась я. И хотя наблюдать на
телеэкране похождения крутых полицейских из Лос-Андже-
леса не кажется мне романтичным занятием, я испытала по-
истине романтическое чувство, когда мы уютно устроились
перед экраном.

Возможно, оттого что у мужчин не такие высокие требо-
вания к близости, представители обоих полов находят обще-
ние с женщинами более интимным и приятным, нежели с
мужчинами. Женщинам более, чем мужчинам, свойственно
умение сочувствовать и сопереживать другим людям. (Хотя
и те, и другие в равной мере симпатизируют животным, что
бы это ни значило.) Предсказать, будет ли человек страдать
от одиночества, – и это открытие меня особенно поразило
– можно на основании того, с каким количеством женщин
он или она общается. Общение с мужчинами такой роли не
играет.

Когда я узнала об этом, мое отношение к Джеми измени-

2 «Щит» (The Shield) – популярный в США полицейский телесериал. – Прим.
перев.



 
 
 

лось. Я люблю его всем сердцем и знаю, что он тоже меня
любит, и на него можно всецело положиться. Однако меня
нередко раздражало то, что он не любит задушевных разго-
воров. В частности, мне хотелось, чтобы он проявлял боль-
ше интереса к моей работе. Моя сестра Элизабет – сценарист
на телевидении, и я завидую тому, что у нее есть соавтор Са-
ра. Практически ежедневно у них с Сарой происходят дол-
гие беседы об их сочинениях и карьере. У меня же нет ни
партнера, ни коллег, с которыми можно обсуждать профес-
сиональные вопросы, и мне бы хотелось, чтобы Джеми играл
для меня эту роль.

Кроме того, мне хотелось бы иметь возможность выпла-
кать все свои заботы в его жилетку. Бывало, я заводила та-
кие разговоры: «Боюсь, мне не удается полностью реализо-
вать свой потенциал», «По-моему, я не умею налаживать по-
лезные контакты» или «Кажется, я не очень хорошо пишу».
Однако Джеми вовсе не собирался поддерживать беседу на
эти темы, и это меня злило. Мне хотелось, чтобы он помогал
мне справляться с переживаниями тревоги и неуверенности
в себе.

Зная, что и мужчины, и женщины ищут сочувствия у жен-
щин, я поняла, что Джеми уклоняется от таких разговоров
не в силу недостатка любви и привязанности. Просто он, как
мужчина, не умел оказать необходимую мне эмоциональ-
ную поддержку. Поэтому он и не был склонен включаться
в долгие дискуссии о том, заводить ли мне свой блог или



 
 
 

как структурировать мою книгу. Он не был настроен тратить
время на то, чтобы укрепить мою уверенность в себе. Роль
женщины-соавтора ему явно не подходила, и было бы нере-
алистично ожидать от него этого. Нуждаясь в поддержке та-
кого рода, мне следовало бы найти иной ее источник. От то-
го, что я это поняла, его поведение, конечно, не изменилось.
Зато я перестала испытывать обиду.

Кроме того, я заметила, что чем более была огорчена, тем
менее Джеми был склонен разговаривать об этом.

–  Знаешь,  – сказала я ему однажды вечером,  – у меня
скверно на душе. Мне бы хотелось, чтобы ты помог мне по-
чувствовать себя лучше. Но чем мне хуже, тем меньше ты,
кажется, хочешь со мной разговаривать.

–  Просто мне невыносимо больно видеть тебя несчаст-
ной, – был ответ.

И тьма снова сгустилась… Вовсе не извращенная натура
Джеми не позволяла ему быть сочувствующим слушателем:
он не просто был мало настроен на долгие задушевные раз-
говоры, но старался избегать тем, которые меня огорчали,
потому что ему было мучительно больно видеть, как я стра-
даю. Но и теперь мне не удалось избавиться от этой зависи-
мости. Мне порой нужен сочувствующий слушатель. Но хотя
мужу по-прежнему не по силам эта роль, я теперь понимаю,
в чем тут дело.

Наш разговор заставил меня задуматься о том, насколько



 
 
 

мое счастье влияет на Джеми и остальных. Я слышала пого-
ворку: «Жизнь хороша, когда жене хорошо». Есть и другая,
похожая: «Когда мама несчастна, никто не счастлив». Пона-
чалу мне подумалось, что это звучит прекрасно, ведь речь
идет о том, что надо заботиться обо мне! Но если эти по-
говорки верны, они подразумевают и огромную ответствен-
ность.

Я задумывалась о том, нельзя ли назвать мой проект эго-
истичным, ведь он сосредоточен на моем счастье. Действи-
тельно, я, стремясь к счастью, стараюсь не ругать Джеми,
смеюсь его шуткам, но дело не только в этом. Когда я чув-
ствую себя счастливой, мне легче приносить счастье другим.

Счастливые люди в целом более великодушны, щедры,
устойчивы к неприятностям, тогда как несчастливые недру-
желюбны, необщительны, угрюмы. Оскар Уайльд заметил:
«Добрый человек не всегда бывает счастлив, но счастливый
человек всегда добр».

Счастье оказывает исключительно сильное влияние
на семейную жизнь, так как супруги очень легко
заражаются настроением друг друга. 30-процентное
повышение уровня счастья у одного супруга делает
счастливее и другого, тогда как снижение этого уровня
у одного угнетает и другого.

(Этим дело не ограничивается. Я с большим интересом
узнала о феномене «сочетания здоровья»: в том, что касает-
ся здоровья, супруги ведут себя в известной степени согласо-



 
 
 

ванно, перенимая друг у друга навыки здоровой или нездо-
ровой жизни – диеты, упражнения, визиты к врачу либо ку-
рение и употребление алкоголя.)

Я знала: Джеми хочет, чтобы я была счастлива. Однако
чем счастливее я кажусь, тем сильнее он старается сделать
меня счастливой. Но если я несчастлива (по какой бы то ни
было причине), Джеми тоже начинает грустить. Поэтому в
своем стремлении стать счастливее я взяла за принцип не
сваливать свои заботы на других, особенно на мужа. Я стану
делиться моими заботами только тогда, когда мне действи-
тельно нужна его поддержка или совет. Но не буду нагружать
его мелкими огорчениями и переживаниями.

Однажды субботним утром мне представилась возмож-
ность вести себя согласно этому зароку. То был редкий мо-
мент безмятежности и спокойствия. Джеми наводил порядок
на кухне после моей неловкой попытки приготовить блинчи-
ки. Элиза погрузилась в чтение книги «Гарри Поттер и Ку-
бок Огня», Элеонора с упоением раскрашивала картинки в
книжке-раскраске про Скуби Ду. Я тем временем просмат-
ривала почту. Открыв одно невинного вида письмо, я была
огорошена неожиданной новостью. Компания, выпустившая
нашу кредитную карточку, сообщала: из-за сбоя в их систе-
ме безопасности наш счет заблокирован, и нам надо позабо-
титься о выпуске новой карточки, под новым номером.

Это было возмутительно. Теперь мне было необходимо



 
 
 

внести исправления во все платежные документы, связанные
с нашей карточкой. У меня даже не было соответствующего
списка, и предстояло восстановить все контакты, требовав-
шие обновления номера счета. Перевод налоговых отчисле-
ний, счет в интернет-магазине, членский счет в спортзале…
Что еще? К тому же уведомление просто ставило меня пе-
ред фактом. Никаких извинений, ни намека на собственную
вину фирмы, создавшей такие неудобства держателям кар-
точек! Все это вместе вывело меня из себя. Понадобилось
немало времени и душевных сил, чтобы решить эту пробле-
му. Однако когда все наконец было сделано, я чувствовала
себя не многим лучше, чем тогда, когда только взялась за
это.

– Это немыслимо! – обрушилась я на Джеми. – Они за-
блокировали наш счет из-за своей собственной ошибки!

Я уже изготовилась разразиться гневной обличительной
речью. Но тут вспомнила правило: «Не сваливай на дру-
гого». Я помедлила. Зачем портить такое спокойное утро
своим раздражением! Выслушивание чужих жалоб угнетает
независимо от того, в хорошем ты настроении или в плохом,
и от того, справедливы эти жалобы или нет. Я сделала глубо-
кий вдох и оборвала себя на полуслове. «Ну, ладно», – толь-
ко и сказала я сдержанным тоном.

Джеми с удивлением взглянул на меня. Потом удивление
на его лице сменилось облегчением. Уж он-то знал, чего мне
стоило сдержаться. А когда я встала, чтобы налить себе еще



 
 
 

кофе, он, не говоря ни слова, крепко меня обнял.



 
 
 

 
Подтверждать свою любовь

 
Я никогда не забуду слова Пьера Реверди, которые про-

читала, еще учась в колледже: «Нет любви – есть только до-
казательства любви». Какую бы любовь я ни испытывала в
своем сердце, люди видят лишь то, что я делаю.

Обратившись к списку Двенадцати заповедей, я заметила,
что некоторые пункты отмечены несколькими одобритель-
ными галочками, тогда как другие заслужили лишь уничи-
жительные Х. «Ложиться спать пораньше», «Не ждать одоб-
рения и похвалы» – с этим у меня получалось неплохо. К
счастью, «Подтверждай свою любовь», казалось, легко могло
войти в приятную привычку.

Некоторые способы демонстрировать свою любовь очень
просты. Люди на 47 % (поражаюсь, откуда берется такая точ-
ная статистика) более склонны чувствовать близость с теми
членами семьи, кто часто демонстрирует им привязанность,
в сравнении с теми, кто делает это редко. Поэтому я стала
при каждом удобном случае говорить Джеми: «Я люблю те-
бя», а также добавлять ЯЛТ в конце каждого своего письма.
Кроме того, я стала чаще обнимать мужа и других близких.
Объятия снижают стресс, усиливают чувство близости и да-
же облегчают боль. В ходе одного эксперимента люди почув-
ствовали себя счастливее, после того как в течение месяца
ежедневно не менее пяти раз с кем-нибудь обнимались.



 
 
 

Кое-что я и раньше делала правильно. Мне не хотелось,
чтобы каждое мое электронное письмо к Джеми содержало
докучливые вопросы и напоминания. Я стала для разнооб-
разия посылать ему письма с любопытными новостями и за-
бавными историями про наших дочек.

Однажды по пути на деловую встречу я проходила мимо
здания, где разместился офис мужа. Я остановилась и позво-
нила ему по сотовому.

– Ты сейчас за своим столом? – спросила я.
– Да, и что?
– Взгляни вниз, на ступеньки церкви Святого Варфоло-

мея. – Церковь находится как раз напротив его офиса. – Ви-
дишь, я машу тебе рукой?

– Да, вижу. Я машу тебе в ответ.
Уделив время этому наивному ребяческому жесту, я ис-

пытала такое чувство нежности, которое не оставляло меня
еще несколько часов.

Это были сущие пустяки, но они сильно изменили к луч-
шему наши отношения. У меня появилась возможность сде-
лать и более важный жест в связи с приближавшимся днем
рождения моей свекрови Джуди.

Родители играют важную роль в нашей жизни. Мои мать
и отец живут в Канзас-Сити, городе, где я выросла. Они оба
или поодиночке часто бывают у нас в гостях, и мы сами ез-
дим к ним в Канзас-Сити два-три раза в год. Такие визиты



 
 
 

всегда насыщены разнообразными совместными занятиями.
Родители Джеми живут с нами по соседству, буквально за
углом. Выходя из дома, мы часто их встречаем. Трудно не за-
метить седовласую статную Джуди в красивом шарфе и уве-
ренно шагающего Боба в неизменной шерстяной кепке.

К счастью для нашего брака, мы с Джеми единодушны в
том, что касается отношений с нашими родителями. Мы оба
понимаем, насколько это важно. Поэтому было совершенно
естественно, что я задумалась о дне рождения Джуди. Если
бы мы спросили ее, как она желает отметить свой день рож-
дения, она, наверное, сказала бы, что ей все равно. Но если
вы хотите знать, какого отношения ждет к себе человек, сле-
дует обратить внимание не столько на то, что он говорит,
сколько на то, что он делает, как себя ведет.

Джуди – очень надежный человек, на нее всегда можно
положиться. Она всегда держит свое слово, помнит обо всех
важных датах. Хоть она и может говорить, что подарки не
имеют для нее никакого значения, но сама всегда делает по-
дарки, выбранные с любовью и очень изящно упакованные.
Каждый год на годовщину нашей свадьбы она делает нам по-
дарок, который символически ассоциируется именно с дан-
ной датой. Например, на четвертую годовщину, так называ-
емую «цветочную свадьбу», она подарила нам красивое по-
крывало с цветочным узором. На десятилетие семейной жиз-
ни, «оловянную свадьбу», она завернула подарок в напоми-
нающую олово алюминиевую фольгу.



 
 
 

Джеми, как его отец и брат Фил, не силен в планирова-
нии торжеств. Раньше мне приходилось несколько раз напо-
минать ему о приближавшемся дне рождения Джуди. Потом,
когда праздник не удавалось отметить как следует, начина-
лось ворчание: «Я же говорила…» Однако мой Проект «Сча-
стье», похоже, был затеян не напрасно. Мне стало ясно, как
решить проблему: я просто взяла ответственность на себя.

Я догадывалась, какой праздник порадует Джуди. Она не
любительница сюрпризов, скорее предпочтет спокойное до-
машнее торжество в кругу семьи. Роскошным подаркам она
предпочитает подарки со смыслом. Ей приятнее получить
подарок, сделанный своими руками, чем купленный в мага-
зине, а еда, приготовленная дома, понравится ей больше, чем
ужин в экзотическом ресторане. К счастью, мой деверь Фил
и его жена Лаурен – прекрасные повара и возглавляют фир-
му по кулинарному обслуживанию торжеств. Поэтому сов-
местными усилиями можно было обеспечить угощение, ко-
торое одновременно было бы и домашним, и соответствова-
ло ресторанному уровню.

Решение озарило меня неожиданно. Оставалось заручить-
ся поддержкой для его осуществления.

Я позвонила моему свекру.
–  Привет, Боб. Хочу обсудить наши планы насчет дня

рождения Джуди.
– А тебе не кажется, что еще рановато?



 
 
 

– Вовсе нет. Если мы хотим устроить нечто особенное,
пора об этом позаботиться.

Пауза.
– Ну… – он помедлил. – Я думаю…
– У меня есть идея. Послушай, может быть, тебе понра-

вится…
– О, да, – вздохнул он с облегчением. – И что ты приду-

мала?
Боб без колебаний одобрил мой план. Обычно он непло-

хо справляется с рутинными семейными хлопотами, но этот
проект явно выходил за рамки его способностей. Все осталь-
ные члены семьи тоже с энтузиазмом поддержали мое начи-
нание. Все они хотели порадовать Джуди, но до той поры да-
же не задумывались о том, какой это потребует подготовки.

Воодушевленная своим решением, я взяла дело под свой
контроль. За несколько дней до праздника я разослала пись-
ма Джеми, Бобу, Филу и Лаурен и, к их чести, не получила
в ответ ни одного сердитого возражения.

** «Привет всем!
День рождения Джуди уже через четыре дня.
Нужна целая куча красиво упакованных подарков. Это

касается всех! Одного недостаточно!
Бобу: Мы с Элизой уже упаковали твой подарок. Шам-

панское принесешь?
Джеми: Ты купил подарок от нас с тобой?



 
 
 

Филу и Лаурен: Какое будет угощение? Надо пригото-
вить что-нибудь особенное? Когда приходить? Вино белое
или красное? А карточки с меню будут? Джуди это понра-
вилось бы.

Всем: Боюсь рассердить всю семью напоминанием, что
одеться следует празднично, а не кое-как. Ни слова об этом.
Просто напоминаю, что от нашего вкуса зависит, как прой-
дет этот вечер.

Это будет замечательно!»*

Я многое сделала, готовясь к празднику. Мы с Элизой от-
правились в гончарный салон, где она собственноручно разу-
красила тарелки узорами на театральные темы сообразно ба-
бушкиному увлечению. Мы с удовольствием потратили час
(да, целый час!) на просмотр сайта кондитерской «Колетт»,
чтобы выбрать самый красивый торт. Мы с Джеми записали
на DVD, как Элиза поет бабушкины любимые песни, а Эле-
онора топает рядом.

В день праздника, когда все должны были собраться в
18.30, я суетилась в последних приготовлениях. От моей ма-
тери, большой любительницы развлечений, я унаследовала
предпраздничную нервозность. В такие минуты близкие ста-
раются скрыться из виду, чтобы не попасться мне под горя-
чую руку. Джеми появился передо мной в 18.29 в штанах
цвета хаки и клетчатой рубашке.

Я, чуть помедлив, заметила: «По-моему, тебе стоило бы



 
 
 

одеться иначе».
Тут уже Джеми замялся, потом ответил: «Я, пожалуй, на-

дену брюки поприличней, хорошо?» Он удалился и вско-
ре вернулся, сменив брюки и рубашку и даже надев новые
туфли.

Вечер прошел в точности так, как я и надеялась. Прежде
чем все уселись за праздничный стол, внучки подкрепились
сэндвичами с куриным салатом – бабушкиными любимыми.
Праздничный пирог был внесен, когда девочки еще бодр-
ствовали, и они сумели спеть «С днем рождения!» и съесть
по кусочку. Потом их отправили спать, а взрослые приня-
лись за еду (индийскую, которую так любит Джуди).

– Это был поистине прекрасный вечер, – сказала Джуди,
когда все собрались уходить. – Мне все очень понравилось –
подарки, угощение, особенно пирог.

Было очевидно, что Джуди действительно насладилась
праздником, и все мы были горды, что каждый внес в это
свой вклад. Наверное, я гордилась больше всех. Я была так
счастлива!

Этот вечер подтвердил правоту моей Третьей заповеди:
«Веди себя так, как хочешь себя чувствовать». Можно бы-
ло предположить, что, взяв на себя организацию праздни-
ка, я буду чувствовать раздражение по отношению к другим
участникам. Однако, поведя себя доброжелательно и чутко,
я испытала прилив добрых и нежных чувств ко всем, осо-
бенно к Джуди.



 
 
 

Тем не менее должна признать: перед праздником мне по-
рой казалось, что Джеми и остальные недооценивают мои
усилия. Мне нравилось заниматься подготовкой к праздни-
ку, и я не огорчилась бы, если бы кто-нибудь меня в этом пре-
взошел. Но заслужить свою медальку все-таки хотелось…
Мне очень хотелось, чтобы Джеми, Боб или Фил сказали:
«Надо же, Гретхен! Это благодаря тебе получился такой ве-
ликолепный праздник! Большое тебе спасибо за твой блестя-
щий творческий подход». Однако никто не собирался этого
говорить. Ну и пусть. Я сделала это ради себя.

Но Джеми очень хорошо меня знает. Когда Джуди разво-
рачивала свои подарки, он достал с полки коробочку и вру-
чил мне со словами:

– А это – тебе.
– Мне? – изумилась я. – Мне-то за что подарок?
Джеми не ответил, но я все поняла.
Я открыла коробочку. В ней были изящные бусы из по-

лированного дерева. Наверное, мне не следовало ждать при-
знания. Но Джеми оказался прав: мне это было нужно.

Одна из величайших радостей любви – это ощущение
того, что самый замечательный человек на свете
выбрал тебя.

Помню, как я была поражена, когда в студенческие го-
ды впервые показала Джеми моей сокурснице, с которой мы
вместе жили в одной комнате. «Никогда его раньше не ви-
дела», – призналась она. Я же просто не могла представить,



 
 
 

как можно было не заметить этого человека, встретив его в
холле или в столовой.

Однако со временем в отношениях супругов появляется
обыденность. Джеми – моя судьба, он пронизывает все мое
существование, и порой я просто его не замечаю.

Чем живее вы реагируете на проявления внимания со сто-
роны супруга, тем крепче ваша семья. Но тут легко возни-
кают дурные привычки. Я часто ловлю себя на том, что мы-
чу нечто невнятное, не поднимая глаз от книги, когда Дже-
ми шутит или пытается со мной заговорить. Семейная жизнь
притупляет глубокое личное общение. Многие, наверное,
были удивлены, услышав, как супруг вдруг разоткровенни-
чался с незнакомцем на пикнике. В суете будней трудно бы-
вает завести разговор по душам.

У меня тоже появилась скверная манера уделять меньше
внимания Джеми, чем посторонним людям. Воплощая запо-
ведь «Подтверждай свою любовь», я старалась чаще оказы-
вать Джеми маленькие любезности. Однажды вечером к нам
зашли друзья, и я хлопотала, стараясь предложить каждо-
му стаканчик по вкусу. «А ты, Джеми? Чего бы тебе хоте-
лось?» – не забыла я. Ему было очень приятно, ведь я обыч-
но в первую очередь забочусь о гостях. Когда износился до-
рожный несессер Джеми, я немедленно купила ему новый и
наполнила его всем необходимым. Я не забываю оставить на
видном месте новый спортивный журнал, чтобы он сразу его
заметил, вернувшись с работы.



 
 
 

Уделять супругу достаточно внимания легче, если вам
удается проводить время вдвоем. Специалисты по семей-
ным отношениям советуют супругам для укрепления отно-
шений назначать друг другу «свидания», чтобы побыть вдво-
ем, без детей. Одна из задач моего проекта состояла в том,
чтобы решить, какие из подобных советов принять, а какие
проигнорировать. Никакого энтузиазма насчет таких «сви-
даний» я не испытывала. Мы с Джеми и так много време-
ни посвящаем выходам из дома по разным поводам и любим
просто побыть дома. Меня пугала сама мысль о том, чтобы
добавить еще один пункт к своей программе.

Кроме того, мне казалось, что и Джеми это не одобрит.

Когда же я высказала эту идею, ответ Джеми меня при-
ятно удивил. «Ну ладно, если тебе так хочется… – сказал
он. – Можно просто вдвоем сходить в кино или посидеть в
ресторане. Правда, мы и так часто ходим куда-нибудь вдво-
ем. Лучше просто дома посидеть». Я согласилась. Но мне
было приятно, что он не отверг эту идею.

Игнорируя некоторые рекомендации экспертов, я в то
же время прислушивалась к некоторым советам дилетантов.
Однажды, когда в моем литературном кружке оказалось не о
чем поговорить, я предложила друзьям поделиться сообра-
жениями насчет семейной жизни.

«Полезно ложиться спать одновременно, – сказала одна



 
 
 

подруга. – Это в любом случае неплохо: вы либо выспитесь
как следует, либо займетесь сексом, либо просто поболта-
ете».

«Когда я выходила замуж, мой босс дал мне совет: по
меньшей мере трижды в день оставляй кое-какие мысли
невысказанными».

«Мы с мужем никогда не критикуем друг друга более чем
за что-либо одно».

«Мои бабушка и дедушка, истинные квакеры 3, прожи-
ли вместе 72 года. Они считали, что каждой паре хорошо
иметь одну любимую игру на свежем воздухе, например тен-
нис или гольф, и одну домашнюю игру, например скрэббл или
джин4, в которые они играли бы вдвоем».

Последним пожеланием я поделилась с Джеми, и на сле-
дующий день он принес домой нарды.

Размышляя о том, как можно подтверждать свою любовь,
я решила подняться на наивысший уровень и утвердила
Неделю Особой Доброты.

Что значит «Особая Доброта»? Для меня это подобно

3 Квакеры – конфессия радикальных пуритан, отвергающая ритуальные обря-
ды традиционной церкви и активно проповедующая гуманизм, простоту и чест-
ность. – Прим. перев.

4 Скрэббл (англ. Scrabble) – настольная игра, в которой игроки выкладывают
слова из имеющихся у них на руках букв. В России известна под названием «Эру-
дит»; джин – простая популярная карточная игра для двух игроков. – Прим. пе-
рев.



 
 
 

экстремальному виду спорта, вроде дельтапланеризма или
прыжков с высоты, позволяющему открыть нечто новое в
глубинах своей души. Только все это проделывалось в уют-
ной обстановке собственного дома. Целую неделю я была ис-
ключительно добра к Джеми. Никакой критики, никаких жа-
лоб, никаких упреков. Даже его туфли я отнесла в обувную
мастерскую прежде, чем он сам попросил меня об этом.

Эта неделя побудила меня установить более высокую
планку своему поведению. Неправильно, что я уделяю боль-
ше внимания своим друзьям и родственникам, чем моему
любимому Джеми. Нам, конечно, не удастся прожить всю
жизнь без противоречий, но мне хотелось бы уметь продер-
жаться и более недели без придирок и нытья. В некотором
смысле весь февраль стал упражнением в доброте, потому
что исполнение всех моих заповедей шло во благо Джеми.
Но в течение конкретной недели я намеревалась довести мое
доброе отношение до исключительно высокого уровня.

Слишком часто я концентрировалась на том, что меня
раздражало. Например, когда Джеми подолгу откладывал
принятие важных решений или не отвечал на мои письма.
Еще он, казалось, совсем не ценил, как много я делаю для
семейного благополучия. Но вместо того чтобы сердиться, я
лучше подумаю о том, что мне в нем нравится. Он добрый,
симпатичный, благоразумный, эрудированный, трудолюби-
вый; он прекрасный муж, отец и зять. Каждый вечер он це-
лует меня перед сном, говоря: «Я люблю тебя». Он редко на



 
 
 

меня сердится и почти никогда не критикует. Да и прическа
его мне очень нравится.

В первое утро Недели Особой Доброты Джеми робко
спросил меня:

– Я, пожалуй, встану и отправлюсь в спортзал, чтобы на
сегодня от этого отделаться, хорошо?

Посещение спортзала превратилось для него в навязчи-
вую привычку.

Я не стала укорять его печальным взглядом. «Только
поторопись, ведь мы обещали девочкам пойти сегодня в
парк», – этого я тоже не сказала. Вместо этого я просто улыб-
нулась:

– Хорошо, никаких проблем!
Это далось мне нелегко.
Помогло то, что я на мгновенье взглянула на проблему

под иным углом. Понравилось бы мне, если б он никогда не
ходил в спортзал или, хуже того, был бы не в состоянии пой-
ти? У меня прекрасный, спортивный, подтянутый муж. Как
здорово, что он хочет туда ходить!

На этой неделе Джеми однажды прилег вздремнуть, когда
надо было приготовить девочкам ланч. Я не стала его беспо-
коить и, не говоря ни слова, все приготовила сама. Обнару-
жив в ванной разбросанные тюбики и флакончики, я молча
навела порядок. Когда он принес посмотреть взятый напро-
кат довольно сомнительный фильм «Аристократы», я вос-



 
 
 

кликнула: «Прекрасно!» Я перестала развешивать по всему
дому записки с замечаниями. Как бы патетически это ни зву-
чало, каждый такой шаг требовал от меня немалой самоот-
верженности.

Однажды он выбросил пару журналов, которые я еще не
прочитала. Но шла Неделя Особой Доброты, и я удержалась
от скандала. Проснувшись на следующее утро, я вдруг осо-
знала, какой это был пустяк, и испытала большое облегчение
от того, что не стала закатывать сцену по такому ничтожно-
му поводу.

Я старалась следовать заповеди «Солнце да не зайдет во
гневе вашем». В практическом смысле это означало, что я
старалась побороть любое раздражение и досаду как можно
быстрее, чтобы не отправляться вечером в постель с этими
чувствами.

Принято считать, что излитый гнев приносит
облегчение. Но в ходе моих изысканий я выяснила,
что это полный вздор. Нет никаких достоверных
свидетельств того, что «выпускать пар» полезно.
Научные данные, напротив, свидетельствуют: давая
волю гневу, мы его не облегчаем, а усиливаем.

В то же время, если не изъявлять негативные чувства, они
могут рассеяться сами, не оставляя неприятных следов. Еще
две тысячи лет назад Плутарх говорил: «Гнев в момент его
зарождения легко одолеть молчанием».



 
 
 

Неделя Особой Доброты также заставила меня задуматься
о том, как мы с Джеми воспринимаем указания друг от дру-
га. Вне сомнения, семейные люди уделяют много времени и
сил тому, чтобы заставить друг друга что-то сделать. Умение
конструктивно сотрудничать в решении повседневных задач
– залог счастливого брака. Часто у меня появляется желание
отдать распоряжение Джеми с тем, чтобы он его немедлен-
но исполнил. Думаю, и ему нередко приходят в голову ука-
зания, которые так же безотлагательно надлежит выполнить
мне. Я постаралась спокойно, без обсуждений делать все, о
чем он просит.

Проходили дни, и я почувствовала некоторое огорчение в
связи с тем, что Джеми, похоже, не замечал, что Неделя Осо-
бой Доброты складывается в его пользу. Но потом я поняла:
мне надо бы радоваться, что он не замечает, значит, не такая
уж это и особая неделя на фоне нашей повседневной жизни.

Тем не менее Неделя Особой Доброты подтвердила вер-
ность моей заповеди «Веди себя так, как хочешь себя чув-
ствовать». Относясь к Джеми с исключительной заботливо-
стью, я почувствовала прилив нежности к нему. Но хотя это
и был полезный эксперимент, я почувствовала некоторое об-
легчение, когда неделя закончилась. Постоянно держаться
на таком уровне любезности было непосильно. У меня даже
разболелся язык, так часто приходилось его прикусывать.

В последний день февраля я заполняла свою Таблицу обя-



 
 
 

зательств и удивилась тому, какую важную роль она играла
в моем проекте. Я ежедневно просматривала поставленные
перед собой задачи и выставляла себе оценки. Это очень ска-
залось на всем моем поведении, а ведь еще даже март не на-
ступил…

В своей жизни я брала на себя множество обязательств –
накануне каждого Нового года с тех пор, когда мне было лет
десять. Но именно список поставленных перед собой задач
позволил мне отнестись к их выполнению более ответствен-
но, чем когда-либо прежде.

В бизнес-школах учат: «Вы можете управлять
лишь тем, что можете измерить». Я на своем опыте
убедилась в справедливости этой истины.



 
 
 

 
Итоги февраля

 
Конец февраля подарил мне еще одно важное открытие.

Я долго билась над тем, чтобы сформулировать всеобщую
теорию счастья, и однажды, после многих неудачных попы-
ток, мне вдруг открылась потрясающая формула.

Это произошло, когда я ехала в метро и читала книгу
Фрея и Шутцера «Счастье и экономика». Я долго раздумы-
вала над смыслом фразы: «Установлено, что приятные пе-
реживания, неприятные переживания и удовлетворенность
жизнью – это явления разного порядка». Незадолго до этого
я столкнулась с упоминанием об исследовании, продемон-
стрировавшем, что счастье и несчастье (или, говоря науч-
ным языком, позитивные и негативные переживания) не есть
противоположные стороны одного чувства, и они пробуж-
даются и угасают независимо друг от друга. Когда я сопо-
ставила эти идеи с моим собственным опытом, неожиданно
все встало на свои места. Формула счастья вдруг привиде-
лась мне так ясно, что остальные пассажиры метро, навер-
ное, должны были бы увидеть свечение над моей головой.

Чтобы быть счастливой, нужно чувствовать себя
хорошо, не чувствовать себя плохо и чувствовать себя
правой.

Так просто и так мудро! Похоже на слоган с обложки глян-
цевого журнала… Но мне потребовались огромные усилия,



 
 
 

чтобы свести в эту формулу все, чему я научилась. Что-
бы быть счастливой, нужно порождать больше положитель-
ных эмоций – больше радости, энтузиазма, признательности
и взаимопонимания. Также необходимо устранить источни-
ки отрицательных переживаний, чтобы испытывать меньше
угрызений совести, меньше злости, зависти, скуки и раздра-
жения. Это тоже легко понять. Но кроме того, чтобы чув-
ствовать себя «хорошо» и не чувствовать себя «плохо», сле-
довало позаботиться о том, чтобы чувствовать себя правой.

Правота – непростое понятие. Чувствовать себя правой
– значит ощущать, что я живу так, как мне надлежит жить.
В моем случае, хоть я имела богатый опыт юриста, меня не
покидало ощущение, что в этой области я делала не совсем
то, что мне «надлежит». Теперь в моей писательской карьере
было достаточно оснований, чтобы чувствовать себя и хоро-
шо, и плохо, но в целом я чувствовала себя правой.

Чувствовать себя правой – значит жить так, как для тебя
правильно. Это касается работы, места жительства, семей-
ного положения и прочего. Это касается и достоинства – ис-
полнять свой долг, соответствовать тем ожиданиям, которые
ты сам на себя возлагаешь. Для некоторых «правильно жить»
также подразумевает и менее возвышенные соображения –
достичь определенного профессионального статуса и соот-
ветствующего уровня достатка.

Через несколько минут восторг от открытия формулы



 
 
 

утих, и мне стало ясно, что она не полна. Мне надо было
учесть тот факт, что люди, похоже, запрограммированы на
постоянное стремление к счастью. Например, мы склонны
полагать, что в будущем будем немного счастливее, чем в на-
стоящем. Ощущение цели очень важно для счастья. Но в мо-
ей формуле это не учитывалось. Я раздумывала над недоста-
ющим элементом. Что это – влечение, совершенствование,
цель, надежда? Ни одно из этих слов не казалось подходя-
щим. И тогда я вспомнила слова Уильяма Батлера Йейтса.
«Счастье, – писал Йейтс, – это не добродетель и не удоволь-
ствие. Это просто рост. Мы счастливы, пока растем». Совре-
менные исследователи приходят к такому же заключению:
счастье не в достижении цели, но в процессе стремления к
цели, то есть в развитии.

Конечно, развитие. Именно этим объясняется счастье,
которое испытываешь, тренируясь для марафона, изучая но-
вый язык, воспитывая детей или импровизируя над рецепта-
ми из поваренной книги Джулии Чайлд. Мой отец был пре-
красным теннисистом и много играл в годы моего детства.
Потом он увлекся гольфом и в конце концов забросил тен-
нис. Я поинтересовалась, почему. Он ответил: «В теннис я
играю все хуже и хуже, зато в гольфе я совершенствуюсь».

Люди очень гибки, они легко приспосабливаются к новым
жизненным обстоятельствам – лучшим или худшим, и на-
чинают считать их нормальными. Это помогает в тех случа-



 
 
 

ях, когда жизненная ситуация становится хуже. Однако ко-
гда обстоятельства улучшаются, мы скоро становимся равно-
душны к новым удобствам и привилегиям. Это явление по-
лучило название «гедонистическая бегущая дорожка». Оно
состоит в привыкании к тому, что приносит нам радость, –
новой машине, новому званию или кондиционированию воз-
духа, – так что в итоге радость улетучивается. Дух развития
это компенсирует. На новый стол в своей гостиной вы вскоре
перестанете обращать внимание, но уход за своим садом бу-
дет дарить вам новую радость каждую весну. Развитие имеет
значение в духовном смысле, но, полагаю, и в материальном
тоже. Хоть и говорят, что счастье за деньги не купишь, но
очень приятно иметь в этом году больше денег, чем в про-
шлом.

Так я подошла к окончательному варианту моей форму-
лы. Мне она показалась настолько важной, что я решила на-
звать ее Первая Великая Истина. Мне хотелось верить, что,
когда год подойдет к концу, у меня будет по крайней мере
еще одна Великая Истина. Итак…



 
 
 

 
Первая Великая Истина

 

Чтобы быть счастливой, нужно чувствовать себя
хорошо, не чувствовать себя плохо, чувствовать себя
правой и развиваться.

Как только я вернулась домой, я обратилась к Джеми.
– Наконец-то! – воскликнула я. – У меня есть формула

счастья. В ней всего одно предложение, но в нем сведены во-
едино все научные данные и сошлись все концы, не давав-
шие мне покоя.

– Потрясающе! – сказал Джеми с большим энтузиазмом.
И умолк.

– А ты не хочешь услышать эту формулу? – намекнула я. Я
давно решила не ждать от Джеми, что он станет играть роль
подружки-соавтора. Но иногда все-таки хотелось…

– Конечно! – ответил он. – Что это за формула?
Возможно, это было лишь плодом моего воображения, но

мне казалось: чем сильнее стараюсь я, тем сильнее старается
он. Я не могла точно сказать, что изменилось, но он казался
заботливее и нежнее. Его не очень воодушевляли разговоры
о счастье. Но он самоотверженно принимал мой неиссякае-
мый энтузиазм по поводу этого предмета. К тому же он сам
поменял перегоревшие лампочки, не дожидаясь, когда я ста-
ну его понукать. Да и на мои письма он стал отвечать акку-
ратнее. Он купил нам нарды. И вот теперь поинтересовался



 
 
 

моей формулой…
Когда думаешь о семейном счастье, возникает

неодолимый соблазн сосредоточиться на супруге: что в
нем или в ней должно измениться, чтобы сделать меня
счастливее. Но на самом деле изменить можно только
себя.

Одна моя подруга поделилась своей «семейной мантрой»:
«Я люблю Лео таким, какой он есть». И я люблю Джеми та-
ким, какой он есть. Я не могу заставить его вести себя лучше
или заниматься домашними делами. Я лишь могу перестать
ворчать, и от одного этого стану счастливее. Когда переста-
ешь ожидать от супруга, что он изменится (по какой бы то ни
было причине), то сердишься меньше, раздражение стихает,
и атмосфера в семье налаживается.



 
 
 

 
Ставить высокие цели

Работа
март

 

* Завести блог.
* Научиться радоваться неудачам.
* Просить о помощи.
* Работать с умом.



 
 
 

* Радоваться настоящему.

Счастье – важный фактор успешной работы, и работа
очень важна для счастья. Все-таки жизнь несправедлива, и
одно из проявлений этого заключается в том, что счастливым
людям удается больше, чем несчастливым. Счастливые люди
проводят больше часов за работой каждую неделю и больше
работают сверхурочно. Они менее эгоистичны, более склон-
ны к сотрудничеству, охотнее помогают другим, например
делятся информацией. В силу этого другие помогают им в
ответ. Счастливые также лучше работают в команде, потому
что люди охотнее общаются с теми, кто счастлив. Кроме то-
го, в сравнении с несчастливыми людьми счастливые менее
склонны к эмоциональному выгоранию, уклонению от сво-
их обязанностей и прочим непродуктивным формам пове-
дения.

Из счастливых людей получаются более
эффективные лидеры. Они лучше справляются с
организационными задачами, такими как руководство
и распоряжение информацией, выглядят более
уверенными в себе и знающими себе цену, чем те, кто
менее счастлив.

Они производят впечатление более дружелюбных и да-
же более физически привлекательных. В одном исследова-
нии показано: студенты, которые на первом курсе в колле-
дже были более счастливы, после тридцати лет зарабатыва-
ли больше несчастливых, и это при равных стартовых усло-



 
 
 

виях. Быть счастливым – это может очень много значить в
профессиональной жизни.

Конечно, счастье имеет значение для работы еще и пото-
му, что мы посвящаем ей немалую часть нашей жизни. Боль-
шинство американцев работают по семь часов в день или
больше и проводят в отпуске все меньше времени. К тому
же работа может быть источником многих элементов, необ-
ходимых для счастливой жизни: социальных контактов, об-
щественного признания, атмосферы роста, самоуважения.

Когда на меня нападает уныние, работа помогает мне
взбодриться. Порой, когда меня одолевает плохое настрое-
ние, Джеми советует: «Не сходить ли тебе в офис?» Даже ес-
ли я не настроена работать, ободряющее ощущение решен-
ных задач, интеллектуальная стимуляция, да и просто отвле-
чение помогают мне отключиться от моих неприятностей,
стоит только погрузиться в дела.

Поскольку работа имеет столь явное значение для счастья,
чей-нибудь проект мог бы быть сосредоточен на выборе под-
ходящей работы. Однако я сама уже пребываю на том вит-
ке карьеры, который способствует счастью. Я начинала как
юрист и приобрела богатый опыт. Но когда мое сотрудниче-
ство с Джастис О’Коннор подошло к концу, я оказалась в за-
мешательстве…

В то время я однажды зашла к подруге, которая получала
педагогическое образование. Я заметила несколько толстых



 
 
 

учебников, разбросанных по ее комнате.
– Это тебе задают читать по программе? – поинтересова-

лась я, вяло перелистывая страницы.
– Да, – ответила она, – но я это все равно читаю на досуге.
Почему-то этот ответ привлек мое внимание. А чем я за-

нимаюсь на досуге? – спросила я себя. Как бы мне ни нрави-
лись мои занятия юриспруденцией, я не уделяла лишней се-
кунды чтению юридической литературы сверх того, что бы-
ло необходимо по работе. Ради развлечения я писала кни-
гу (впоследствии она увидела свет под названием «Власть.
Деньги. Слава. Секс: руководство», и мне подумалось, что я
могла бы зарабатывать писательским трудом).

В течение нескольких последующих месяцев я пришла к
твердому убеждению: это именно то, что мне хотелось бы де-
лать. Я человек амбициозный, и уйти из юриспруденции, на-
чать карьеру с чистого листа было для меня нелегким испы-
танием. В свое время я была главным редактором Yale Law
Journal, получала награды за статьи на юридические темы.
Эти заслуги немало значили в юридических кругах. За их же
пределами они не значили ничего.

Однако мои амбиции побуждали меня уйти из юриспру-
денции. Я была убеждена, что любовь к своему делу – ключе-
вой фактор профессионального успеха. Люди, которые лю-
бят свою работу, занимаются ею с такой самоотдачей и эн-
тузиазмом, которые немыслимы за счет одного усердия. Я



 
 
 

наблюдала своих коллег по Верховному Суду. Они читали
юридические журналы ради удовольствия, обсуждали инте-
ресные дела в обеденный перерыв. Работа придавала им си-
лы. Мне – нет.

Энтузиазм важнее мастерства и прирожденных способ-
ностей. Важнейший фактор, способствующий блестящему
овладению ремеслом, – стремление неустанно практиковать-
ся. Поэтому специалисты по карьерному росту советуют вы-
бирать такую профессию, которую вы осваиваете легко и с
удовольствием. Именно в этой области вы станете много и
охотно практиковаться, и одно это даст вам большие пре-
имущества.

Мне нравится читать, делать выписки, заниматься иссле-
дованиями, критически анализировать материалы. (Писать
мне на самом деле не очень нравится, но редкий автор по-
настоящему любит эту часть своего труда.) Задумываясь над
своим прошлым, я находила в нем множество намеков на
свою склонность к писательству. Я написала два романа, ко-
торые никогда не были опубликованы и ныне погребены в
запертом ящике в шкафу. Большую часть своего свободного
времени я всегда посвящала чтению, делала бесчисленные
выписки по разным темам без какой бы то ни было конкрет-
ной цели. В колледже я специализировалась по английскому
языку, и, наконец, на досуге писала книгу.

Почему мне раньше не приходило в голову зарабаты-



 
 
 

вать на жизнь писательским трудом? Вероятно, тому было
несколько причин. Но самая важная – в том, что мне порой
нелегко «быть Гретхен». Эразм заметил: «Счастье человека
состоит в том, чтобы быть самим собой». Хоть это и кажется
легко, мне это нередко не удавалось. Вот почему «Будь со-
бой, Гретхен» – первая из моих Двенадцати заповедей.

Я не представляю себе, кем хочу быть, и это мешает мне
понять, кто я есть на самом деле. Бывает, я даже притворя-
юсь перед собой, будто мне нравится заниматься тем, чем
на самом деле не нравится (например, ходить по магазинам),
или будто мне интересно то, что на самом деле неинтересно
(например, внешняя политика). Хуже, что я порой игнори-
рую свои подлинные склонности и интересы.

«Изображай чувство, пока не начнешь его испытывать!»
Этот прием был эффективен для временной перемены на-
строения, пока я руководствовалась Третьей заповедью: «Ве-
ди себя так, как хочешь себя чувствовать». Но этот принцип
оказался не так хорош в том, что касается жизненно важных
решений. Притворившись, я могла увлечься теми предмета-
ми и занятиями, которые меня не очень интересовали. Но
этот энтузиазм меркнул по сравнению с тем, который порож-
дали дела по-настоящему для меня интересные.

Понимание самой себя – достоинство, которое я очень це-
ню в моей сестре. Элизабет никогда не подвергает сомне-



 
 
 

нию свою натуру. В школе я играла в хоккей на траве (хотя
спортсменкой была никудышной), занималась физикой (ко-
торую ненавидела) и хотела больше заниматься музыкой (че-
го так и не сделала). Совсем иначе вела себя Элизабет. Она
никогда не изменяла себе. В отличие от многих интеллигент-
ных людей, она никогда не стеснялась того, что ей нравится
смотреть телевизор и читать развлекательную литературу.

Эта склонность проявилась в том, что свою карьеру она
начала с написания развлекательных книг для молодежи (из
ее ранних сочинений мне особенно нравятся «Вся правда о
любви» и «Сезон школьных балов»), а потом стала сценари-
стом на телевидении. Порой я задумываюсь, стала бы я пи-
сать, если бы сначала писателем не стала Элизабет? Помню
разговор, который у нас состоялся в то время, когда я мучи-
тельно обдумывала свое решение.

«Я не знаю, насколько это правильно, – призналась я. –
Работа в области юриспруденции, финансов или политики
давала бы мне чувство, что я занимаюсь солидным делом».

Я ожидала услышать от нее что-нибудь вроде «Литература
– вполне солидное дело» или «Ты сможешь переключиться
на что-нибудь другое, если тебе не понравится». Но ее ответ
был гораздо глубже.

– Знаешь, – сказала она, – тебе всегда было свойственно
стремление к тому, чтобы все было правильно. Так всегда
и будет. Может быть, именно поэтому ты выбрала юридиче-
ское образование. Но должно ли это определять твой выбор



 
 
 

другой профессии?
– Ну…
– Ты уже занималась очень солидным делом, например ра-

ботала в Верховном Суде. Но чувствуешь ли ты, что это бы-
ло правильно?

– Не совсем…
– Наверное, никогда и не почувствуешь. Так не позволяй

этому влиять на твое решение.

Я попробовала еще одну работу в сфере юриспруденции –
в Федеральной комиссии по коммуникациям. Потом решила
начать писательскую карьеру. Потребовалась немалая сме-
лость, чтобы окунуться в неведомое, сделать первые шаги на
новой стезе. Но это оказалось легче потому, что мы с Джеми
переехали из Вашингтона в Нью-Йорк, где он тоже намере-
вался осуществить поворот в своей карьере. Пока я изучала
книгу о том, как писать аннотации, он посещал вечерние за-
нятия по банковскому делу. До сих пор помню тот день, ко-
гда мы с ним решили отказаться от адвокатской практики.

Отказ от юриспруденции стал самым важным шагом в ис-
полнении моей заповеди «Будь собой, Гретхен». Я реши-
ла заняться тем, чем мне хотелось заниматься, и отказалась
от возможности, сколь угодно соблазнительной для кого-то
другого, но не подходящей для меня.

Итак, мои задачи на текущий месяц состоят не в пере-
оценке моей профессиональной деятельности. В чем же они



 
 
 

состоят? Мне хотелось привнести больше энергии, креатив-
ности и продуктивности в свою работу. Больше всего на све-
те я люблю привычный порядок вещей, но все-таки реши-
лась на свой страх и риск осваивать новую профессиональ-
ную сферу. Мне необходимо обдумать приемы более эффек-
тивной работы, больше читать и писать каждый день и боль-
ше общаться с людьми. Кроме того, нужно напоминать себе
о том, как мне повезло, что я радуюсь наступлению утра по-
недельника не меньше, чем вечера пятницы.



 
 
 

 
Завести блог

 
В ходе своих изысканий я выяснила, что испытания и но-

визна – ключевые элементы счастья. Удивление стимулирует
мозг, а успешное разрешение незнакомой ситуации прино-
сит огромное удовлетворение. Если вы делаете нечто новое
– впервые посещаете музей, учитесь новой игре, приезжаете
в новое место, встречаете новых людей, – то скорее испыта-
ете счастье, чем те, кто занят своими привычными делами.

Это один из открытых мной парадоксов счастья:
мы стремимся к упорядоченной жизни, но незнакомое
и неожиданное выступают важными источниками
нашего счастья.

Более того, поскольку новизна требует большей активно-
сти мозга, столкновение с неожиданными ситуациями по-
рождает более сильные эмоциональные реакции и заставля-
ет воспринимать время текущим медленнее и насыщеннее.
Один мой друг после рождения первого ребенка рассказы-
вал мне: «Я радуюсь появлению малышки еще и потому, что
из-за этого замедлился бег времени. Нам с женой казалось,
что наша жизнь все ускоряется, но в тот миг, когда родилась
Клара, время словно застыло. Теперь каждая неделя кажется
эпохой, столько всего происходит…»

Как же мне включить испытания и новизну в мой проект?
Мне хотелось выбрать задачу, связанную с другими вещами,



 
 
 

которые мне нравятся, и не нужно мне никаких уроков саль-
сы и игры на скрипке, что бы там ни говорили эксперты. Ко-
гда я размышляла об этом, мой литературный агент посове-
товала мне завести блог.

– Ох мне это не по силам, – ответила я. – Слишком уж
технично. Я и с TiVo едва управляюсь…

– В наши дни очень легко завести блог, – сказала она. –
Подумай об этом. Уверена, тебе понравится.

Она заронила идею, и я решила попробовать. Прочитав о
том, как важны испытания для счастья, я задумала поставить
перед собой крупную, трудную задачу. И не только это! Ес-
ли я сумею завести блог, это свяжет меня со многими други-
ми людьми, разделяющими мои интересы, станет для меня
средством самовыражения и позволит убедить других начать
их собственные проекты счастья.

Однако, несмотря на многообещающие перспективы, я
не могла отделаться от беспокойства. Я тревожилась о том,
сколько времени и сил потребует ведение блога, тем более,
что я уже испытывала недостаток и того, и другого. От меня
требовалось решение, к которому я чувствовала себя недо-
статочно подготовленной. Я окажусь выставлена на всеоб-
щее обозрение и стану уязвима для критики. Из-за этого мо-
гу почувствовать себя дурой…

Со временем, однако, мне посчастливилось завести двух
знакомых, которые сами вели блоги. Они поделились со
мной полезными советами, необходимыми для того, чтобы



 
 
 

начать. Может быть, эти случайные встречи стали проявле-
нием космической гармонии – «Когда ученик готов, учитель
приходит». Возможно, сказалась польза от выражения вслух
своих целей. Может быть, просто повезло…

– Используй Typepad, – предложила моя первая советчи-
ца. Она вела блог о ресторанах и кулинарных рецептах. – Я
сама им пользуюсь. Пусть он будет простым. Дополнитель-
ные детали сможешь добавить позднее, когда разберешься,
что ты делаешь.

– Оставляй сообщения каждый день, это абсолютно необ-
ходимо, – настаивала вторая советчица, которая вела юри-
дический блог.

– О боже! – смутилась я. – Я-то планировала делать записи
трижды в неделю.

–  А рассылая уведомление об обновлении, включай в
письмо текст записи целиком, а не просто ссылку.

– Хорошо, – неуверенно ответила я. – Выходит, мне на-
до будет всем блоггерам рассылать письма насчет обновле-
ний? – Раньше мне это не приходило в голову.

– Ну да, – ответила она.
После трех недель неуклюжего блуждания в Интернете я с

грехом пополам открыла аккаунт на Typepad. Сам этот шаг,
даже прежде чем я приняла окончательное решение о веде-
нии блога, преисполнил меня ликованием. Я постоянно на-
поминала себе один из Секретов зрелости: «Люди обращают



 
 
 

на твои ошибки гораздо меньше внимания, чем тебе кажет-
ся». Даже если я сделаю в своем блоге что-нибудь не так, это
не будет катастрофой.

Каждый день я почти час посвящала работе над бло-
гом. Постепенно чистый шаблон, предоставленный Typepad,
начал обретать зримую форму. Я заполнила секцию «Обо
мне», в которой описала себя. Описание блога появилось
на первой странице. Дала ссылки на мои книги, включила
Двенадцать заповедей. Вроде бы разобралась, что такое RSS,
и добавила нужную кнопку. Наконец, 27 марта я, глубоко
вздохнув, сделала первую запись.



 
 
 

 
Блог открывается

 
** Сегодня первый день существования блога, посвящен-

ного Проекту «Счастье».
Что такое Проект «Счастье»?
Однажды я с ужасом осознала, что позволяю своей жиз-

ни утекать, даже не имея ответа на важнейший вопрос:
счастлива ли я?

С того момента я постоянно думала о счастье. Явля-
ется ли оно следствием нашего темперамента? Можно ли
что-то предпринять, чтобы стать счастливее? И вообще,
что это значит – быть счастливой?

Проект «Счастье» – это отчет о годовом опыте испы-
тания всех советов, теорий, научных данных, которые мне
удалось найти во множестве источников – от Аристотеля
до матери Терезы, от Бенджамина Франклина до Мартина
Селигмана и Опры Уинфри. Какой же совет действительно
работает?

Сам факт, что я завела блог, делает меня счастливой,
потому что таким образом мне удалось решить одну из
важных задач этого месяца (кстати, решила вовремя). Я
поставила перед собой цель, потрудилась над нею и в итоге
ее достигла.

Подготовка к запуску блога заставила меня припомнить
два моих Секрета зрелости.



 
 
 

Просить о помощи – вполне нормально. Приступая к де-
лу, я пребывала в замешательстве, пока не обратилась за
советом к друзьям, ведущим блоги.

Делая понемногу каждый день, сделаешь много. Мы
склонны преувеличивать то, что способны сделать за час
или за день, но недооценивать выполняемое небольшими
ежедневными порциями за месяц или за год.

«Маленькое ежедневное усилие, если оно действительно
ежедневное, способно свернуть горы, Геркулесу непосиль-
ные», – писал Энтони Троллоп.*

С той поры я стала делать шесть записей в своем блоге
каждую неделю.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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