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Александр
Андреевич Проханов

Охотник за караванами
Трупы вертолетчиков, завернутые в фольгу, лежали на но-

силках, на пыльной серой земле. Фольга блестела, отражала
тусклое солнце. Оковалков в строю щурил глаза на длинные
серебряные упаковки, в которых покоились обугленные тела
экипажа, сгоревшего день назад над ущельем. Замкомбри-
га, тощий, костистый, с черным цыганским лицом, на кото-
ром бегали красноватые белки, отрывисто выталкивал слова
в душный горячий воздух. Оковалков слушал поминальную
речь замкомбрига, чувствовал запах одеколона, исходящий
от выбритого румяного старлея, и сладковатый душок фор-
малина, долетавший от свертков фольги. Его глаза слезились
от белого блеска, но он не отводил их от трех белых метал-
лических кулей, похожих на огромные елочные игрушки.

– Еще трех наших товарищей мы провожаем в последний
полет, в Союз!.. Они храбро сражались… Мы им жизнью
обязаны, когда они доставляли разведгруппы на досмотр ка-
раванов в самые распроклятые места или подбирали нас под
огнем на самых гиблых площадках!.. Теперь наши сердца
сжаты от горя и ненависти!.. Мы будем мстить за их смерть,
отплатим страшной ценой!..



 
 
 

Оковалков смотрел на носилки, пытаясь угадать, где,
обернутый в мятую фольгу, лежит Маковей, командир сго-
ревшей «вертушки». Хотел вызвать жалость в душе, удив-
лялся немоте, тупому равнодушию. Душа, привыкшая к
смертям, молчала.

Он вспомнил, как полгода назад в батальон приезжали ар-
тисты – фокусник, жонглер и певица. Выступали ночью под
открытым небом. Бэтээры светили прожекторами, жонглер
крутил разноцветные тарелки и кольца, размалеванный фо-
кусник накрывал платком клетку с попугаем, а певичка в
полупрозрачном платье волновала солдат голыми локтями,
открытой шеей, робким, жалобно-красивым голосом. После
концерта командир проводил артистов в отведенные им ком-
наты модуля, выставил у дверей певицы автоматчика на слу-
чай назойливых ухажеров.

Маковей, маленький, рыжий, пылкий, умудрился влезть к
ней в окно, вызвал визг и переполох, за что и был арестован.
Теперь Оковалков смотрел на металлизированную пленку,
стараясь угадать, где лежит Маковей. Не чувствовал ни боли,
ни жалости.

– Наш враг хитер и коварен. Сколько у него уловок, ло-
вушек, хитростей, это мы с вами знаем на перехвате кара-
ванов. А вертолетчики, наши боевые братья, это чувствуют
своими бортами и винтами. Раньше по ним отстреливались
«Стрелами» и «Рэд ай», и они научились избегать пораже-
ния, а теперь появились новые ракеты класса «земля – воз-



 
 
 

дух» – «Стингеры», и они достают «вертушки» на любой вы-
соте. Теперь от этого проклятого «Стингера» еще трех вои-
нов недосчитался наш батальон. Еще три семьи в Союзе обо-
льются слезами!..

Оковалков слушал тяжелое, в духоте поминальное крас-
норечие замкомбрига. Строй стоял на плацу среди глинобит-
ных казарм с дощатым строением штаба. Степь была серой,
бесцветной. На ней ярко, как молодая трава, зеленело аэро-
дромное железо. Стояли вертолеты «ми-восьмые» и «два-
дцатьчетверки» под знакомыми номерами и чужая, недавно
подсевшая пара. Оковалков смотрел на чужие вертолеты, ду-
мая, кто пожаловал в расположение батальона, какую выгру-
зил ношу, какую доставил весть.

– Нам еще воевать, выполнять свой долг, а наши товари-
щи уже выполнили свой долг до конца! Пусть же память об
их отваге поможет нам в нашей ратной работе! Поклянемся
– в горах ли, в пустыне, но мы настигнем тот караван, что
доставил ракеты, забьем его, отомстим!..

Оковалков не испытывал раздражения к замкомбрига за
его натужное красноречие, как не испытывал жалости к по-
гибшим пилотам. Эти трое выпали из изношенного механиз-
ма затянувшейся, лишенной смысла войны, освободили на
время пустоты, куда вставят новую запасную деталь. При-
бывшие пилоты выйдут из прилетевшей машины с чемодан-
чиками, в блестящих кокардах, удивленно поглядывая на бе-
лесую степь с развалившимся древним мазаром, на казармы,



 
 
 

похожие на растрескавшиеся ковриги, на бесцветную, выпи-
тую солнцем тряпицу некогда красного флага.

А этих троих доставят сначала в бригаду, где похоронная
команда запаяет их в жестяные гробы, заколотит в смоляные
ящики, и нагруженный «гробовщик» утянет их за хребет. А
ему, майору Оковалкову, командиру роты спецназа, все так
же летать на досмотры караванов, бежать по сыпучим бар-
ханам, тыкать щупом в переметные верблюжьи сумы, глядя,
как скалится губастая верблюжья морда, как дрожит от стра-
ха чернолицый желтозубый погонщик.

–  Прощайте, боевые товарищи! Пусть на Родине земля
вам будет пухом!

Автоматчики из взвода охраны ударили в небо негром-
кими очередями. Вертолетчики в пятнистых комбинезонах
приподняли носилки, повлекли их сначала над пыльной зем-
лей, а потом, удаляясь, над зеленым аэродромным железом.
Оковалков видел, как блестят, лучатся в носилках тяжелые
кули и бензозаправщик отчаливает от вертолета.

Две машины, одна за другой, разбежались по железу, косо
взмыли. Прошли над плацем, унося погибших. Замкомбрига
запрокинул в небо цыганское лицо, держа ладонь у виска.

– Разойдись!..
Строй батальона стал рассыпаться, разваливаться. Солда-

ты повалили к казармам.
– Оковалков, стой! – окликнул замкомбрига. – Пройдем

со мной!



 
 
 

Оковалков оглянулся на плац. В том месте, где недавно
лежали носилки и блестели кули из фольги, на мгновение
возникли три черные слепые дыры, словно прогорело и испе-
пелилось пространство. Таков был эффект зрачков, насмот-
ревшихся на металлический блеск.

Послушно, ни о чем не спрашивая, он шагал за команди-
ром, видя перед собой его спину, подстриженный черный за-
тылок, задравшийся зеленый полковничий погон. Все знали:
замкомбрига мечтал по завершении срока попасть в Москву,
в управление разведки, где были у него друзья и протекция.
Но в последние месяцы засадные группы, громя караваны
с оружием, сами несли потери. Из штаба армии приезжала
инспекция. Генерал перед строем накричал на полковника,
обвинил в «кровопийстве», грозил отстранением от должно-
сти. Замкомбрига распрощался с мечтой о Москве, был по-
давлен и сломлен. Отменил все рискованные засадные дей-
ствия. Посылал группы на одни вертолетные досмотры в пу-
стыню. Люди томились в бездействии, без боевых результа-
тов. Зато исчезли потери, из штаба не шли нарекания.

Они прошли за высокую саманную стену, где, укрытое
от глаз, находилось помещение для тайных встреч и перего-
воров с платными агентами из соседних кишлаков и селе-
ний, с дружественными племенными вождями. Здесь под ве-
чер, в сумерках, останавливалась зашторенная машина, и из
нее выскальзывала укутанная, безликая фигура в чалме или
мелькали черная борода и усыпанная блестками перевязь.



 
 
 

Они прошли по тесному коридору. Остановились пе-
ред ковром, занавешивающим вход. Замкомбрига отодвинул
ковровый полог и, почтительно наклоняясь, спросил:

– Разрешите, товарищ генерал?..
В комнате за низким восточным столиком сидел сухоща-

вый с незагорелым выбритым лицом человек. Смотрел на во-
шедших серыми властными глазами. Он был одет в белую
рубаху, легкие кремовые брюки. На пальце блестело золотое
кольцо. Он был не отсюда, из другой реальности. Военного
выдавали в нем короткая стрижка и резкий короткий жест,
которым он пригласил их войти.

– Прошу, – сказал человек, указывая на мягкий диванчик,
где день назад сидел Оковалков, и косматый, в голубоватой
чалме пуштун осторожно подымал пиалку с зеленым чаем.

Рядом с диванчиком стоял кожаный полураскрытый сак-
вояж. В нем виднелась стопка чистых рубах, книга в наряд-
ной обложке, коньячная бутылка. К саквояжу был прислонен
автомат.

В соседней комнате официантка Тамара, пышногрудая,
в кружевном фартучке, ставила на стол прибор, рыбницу с
красной семгой, тарелку с маслинами, вазу с виноградом.
Оглянулась на вошедших красивым зеленоглазым лицом.

– Тамарочка, пойди погуляй! – Замкомбрига мягко ее вы-
проваживал, пропускал мимо своего чернявого колючего ли-
ца ее розовые щеки и губы, смеющиеся ласковые глаза. – То-
варищ генерал, майор Оковалков, командир третьей роты,



 
 
 

наилучшие боевые результаты, орден Красной Звезды.
– Садитесь, майор! – Белая сухая рука указала на диван. –

Времени мало. Приступим к постановке задачи.
Генерал раскрыл на столе карту, а Оковалков, глядя на

бледное без загара лицо генерала, на его незапыленную ру-
баху и брюки, думал: вот кого доставила в батальон чужая, с
незнакомыми номерами вертолетная пара.

– Не секрет, что на нашем театре у противника все в боль-
шем количестве появляются переносные зенитно-ракетные
комплексы, в том числе и новейшей системы «Стингер». По-
тери авиации растут. Изменения в тактике применения са-
молетов и вертолетов не привели к желаемым результатам.
Утрачивается главное наше преимущество – абсолютное гос-
подство в воздухе. Оказываются парализованными наши на-
земные действия, дивизионные и армейские операции. Без
поддержки с воздуха потери в войсках могут достичь крити-
ческой величины…

Генерал водил ладонью над картой. Оковалков вгляды-
вался в знакомые рыже-зеленые, бело-коричневые разводы
ландшафта с наименованиями кишлаков и ущелий, по ко-
торым он водил разведгруппы. Вспоминал последние слу-
чаи гибели вертолетов и самолетов. «Стингеры», появляясь
в районе боевых действий, наводили страх на пилотов. То
загоняли их под облака, где, подобно чаинкам, кружили едва
заметные вертолеты, не способные с высоты наносить при-
цельные удары, поддерживать действия войск. То машины



 
 
 

прижимались к земле и тогда на сверхнизких с треском и
грохотом неслись над высохшим руслом, и рябило в глазах
от мелькания камней и откосов. Отменялись дневные поле-
ты транспортеров, тяжелые самолеты без габаритных огней,
жужжа в ночи, тупо ударяли колесами в грунтовые аэродро-
мы. Но и ночами на подлетах впивалась им в хвост цепкая
всевидящая ракета, входила в тепловую струю мотора, раз-
ворачивала взрывом машину, осыпая на ночные пустыни и
горы горящие угли металла.

– Авиационным конструкторам дано правительственное
задание защитить летательные аппараты от «Стингеров», –
продолжал генерал,  – снабдить машины надежными сред-
ствами борьбы и защиты, снижающими эффективность зе-
нитно-ракетных комплексов. Конструкторы нуждаются в об-
разцах ракет. Разведка получила приказ командования за-
хватить у противника образцы ракет и переправить в кон-
структорские бюро. На вашем участке, по данным развед-
центра, ожидается проход каравана с грузом «Стингеров».
Необходимо перехватить караван, захватить образцы, доста-
вить в разведцентр. Вот предполагаемый маршрут карава-
на…

Рука с обручальным кольцом легонько ударила в карту,
где в зеленой долине вдоль коричнево-желтых предгорий
был проложен маршрут.

– Здесь пройдет караван!
– Но здесь, товарищ генерал, не идут караваны. – Око-



 
 
 

валков вглядывался в знакомую карту, мысленно пролетая
над рыжими горбами пустыни, над волнистыми до горизонта
барханами, где двигались тракторы и «Тойоты», маскирова-
лись в песках, а разведчики высматривали их с вертолетов,
стерегли в засадах, жгли из неба снарядами, «забивали» в
упор залпами гранатометов. Пустыня вдоль маршрутов была
усеяна сожженными коробами машин, истлевшим, содран-
ным с убитых тряпьем. – Караваны, товарищ генерал, идут
по пустыне, заходят в «зеленую зону» под прикрытие кишла-
ков и дальше, по перевалочным базам, на север. В этом рай-
оне, сколько помню, не было ни одного каравана!

– Агентура, завязанная на Пакистан, сообщила: малый ка-
раван в составе одной-двух «Тойот» с грузом «Стингеров»
пройдет по краю «зеленки», по кишлакам Шинколь и Усва-
ли, в стороне от обычных маршрутов. – Незагорелое лицо
генерала чуть дрогнуло раздражением, серые глаза сощури-
лись и укололи майора. – Данные проверены в разведцентре
и не вызывают сомнений!

– Время прохождения?
– Может, сегодня, завтра, через два дня, – пожал генерал

плечами. – Быть может, уже идет.
– Время выступления?
Оковалков посмотрел на замкомбрига, пытаясь получить

от него в движении зрачков, в шевелении бровей и губ неяв-
ное опровержение услышанного.

Но чернявое, с красноватыми белками лицо выражало



 
 
 

полное согласие, безраздельное подчинение, чуткое вслуши-
вание и угадывание генеральских желаний и мыслей.

–  Через час доложите план… После обеда – выступле-
ние…  – сказал замкомбрига, упреждая генерала торопли-
вым приказом.

– Группе потребуется хотя бы суточная подготовка, – со-
противлялся Оковалков, чувствуя подымавшуюся невнят-
ную тревогу, природа которой была не в словах генерала, а
в нем самом: в глубоком, под корнями волос, под черепом, в
загадочном темном центре, где гнездились его страхи, пред-
чувствия, невыявленные, ожидавшие своего часа прозрения
об этой войне, о себе на этой войне. – Хотя бы полдня на
стрельбище. Полдня отработка на местности. Мы два месяца
не ходили на засадные действия. Снизилась боеспособность.

– Особое задание командования, – сказал генерал, сжимая
белые чистые пальцы. – Другим подразделениям спецназа,
на других направлениях поставлена та же задача. «Стингер»
должен быть в Москве. За успешное выполнение – Золотая
Звезда. Вот все, что я могу вам сказать.

Маленький темный центр под черепом, под корнями во-
лос старался понять и высчитать. Замкомбрига мечтал вер-
нуться в Москву и ради этого посылал его, Оковалкова, на
задание.

Генерал не вышел проводить Маковея и в то время,
как гремел прощальный салют, читал детектив. Моджахе-
ды тряслись на «Тойоте», колотились на верблюжьих гор-



 
 
 

бах, везли под тряпьем, под ворохом верблюжьих колючек
ящик с зенитной ракетой. На дальнем заводе в Америке ра-
бочие собирали «Стингер», драгоценное начиненное элек-
троникой тело. Маковей в горящей машине падал на скалы,
и в эфире хрипел его клекот: «Прощай, мужики!..»

Маленький центр, как крохотный «черный ящик», соби-
рал информацию, зашифрованную, неявную, ждущую часа,
когда можно будет вынуть прибор, вытянуть бесконечную
ленту, вставить в дешифратор бегущие знаки, и тогда огром-
но и мощно, обнажив свою тайну, откроются пружины вой-
ны. Но только не теперь и не здесь.

– Через час мне и начальнику штаба доложите план опе-
рации! – повторил замкомбрига. – Выполняйте.

– Слушаюсь! – Оковалков поднялся, ставя свой пыльный
ботинок рядом с кожаным полураскрытым саквояжем, где
блестели в целлофане рубахи и торчало горлышко коньяч-
ной бутылки. – Разрешите идти?

– Идите!
Он, ступая на тяжелый, с красным ворсом ковер, вышел из

комнаты. Навстречу, улыбаясь, чуть задев его пышной гру-
дью, проскользнула официантка Тамара, неся блюдо с зем-
ляными орешками.

Поманив рассыльного, Оковалков приказал:
– Найди Саидова! Пусть подойдет к тюрьме!
Он направился в отдаленный угол гарнизона, где разме-

щался пункт содержания и допроса пленных – стальной,



 
 
 

врытый в землю контейнер от подбитого трейлера, обору-
дованный камерами. Там под стражей маялись захваченные
«языки», там же велись допросы. Оковалков ждал, когда по-
дойдет таджик-переводчик, рядовой его роты, которого он
предпочитал штатному, приписанному к батальону перевод-
чику. Он отступил в тень у изгороди и смотрел сквозь ко-
лючую проволоку, как тускло пылится степь, колеблется в
миражах остов разрушенного мазара и в сорном солнечном
свете плывет закутанная фигура белуджа.

Тут же, в тени, лежали собаки, разномастные, беспород-
ные, рожденные на окраинах нищих кишлаков, вечно голод-
ные, прикормленные на гарнизонных объедках. Преданные,
благодарные, они увивались у солдатских ног, лизали сол-
датские сапоги и ярились, когда видели афганца, чуяли за-
пах его пота, его маслянистых выделений. Кидались на его
одежду, чувяки, рвали ветхую ткань накидок. Для пленных,
когда их выводили с завязанными глазами из подземелья и
вели под конвоем в нужник, собаки были страшнее любых
допросов. Солдаты не слишком торопились отогнать сбесив-
шихся зверей ударом сапога или приклада.

Оковалков поджидал в тени переводчика, слыша за доща-
той стеной разговор караульных.

– Не могу без бабы! Ночью просыпаюсь – кажись, стену
башкой прошибу! – раздавался голос ефрейтора Бухова, гро-
мадного детины, известного в роте своей силой и вздорно-
стью. – Томка, официантка, сука грудастая: «Даром, – гово-



 
 
 

рит, – не даю!» Я в прошлый раз, когда караван забили, с
«духа» кольцо снял, ей принес. Она мне в котельной дала.
«Еще, – говорит, – приноси!» А откуда брать, если на засады
не ходим! Сука, подстилка офицерская! Ты баб небось и не
знал? Не знаешь, какая баба в постели?

– Не знаю, – робко отозвался другой слабый голос.
– Баба в постели – зверь! Томка, как зверь, кусается! Вче-

ра меня раздразнила, я бы ее силой взял, да прапорщик за-
валился. Тоже небось с подношением к ляжкам ее подбира-
ется. Не могу я без бабы, хоть застрелись!

Оковалков увидел идущего по солнцепеку Саидова. Та-
джик был строен, гибок в талии. Линялая исстиранная фор-
ма была хорошо проглажена, ловко на нем сидела. Он пру-
жинил, покачивался, словно в седле. Саидов был студентом
университета, изучал фарси, был вежлив, деликатен, неза-
меним в засадах. У горящих, с пробитыми бортами «Тойот»
выхватывал кипы трофейных листовок, исламских докумен-
тов, воззваний, прочитывал их на бегу. Обыскивал оглушен-
ных, захваченных пленных, делая на поле боя первый бег-
лый допрос.

Оковалков помнил, как во время засады подорвался па-
кистанский «Симург», и начинали трещать и брызгать в ог-
не цинки с патронами, и Саидов кинулся к подбитой маши-
не, вытащил из огня Коран в кожаном переплете. И после в
казарме, когда рота отдыхала и дымилась ночная железная
печка, Саидов, дневаля, сидел перед печкой, читал Коран.



 
 
 

Красные отсветы бегали по кудрявым вьющимся строчкам.
– Звали, товарищ майор? – Саидов приблизился, встал пе-

ред ним, серьезный, приветливый.
Ротный, увидя его, испытал чуть слышный прилив тепла и

смущения. Представил его интеллигентный дом в Душанбе,
откуда он попал на войну, к кишлакам и мечетям, где жили
его солдаты и единоверцы. На броне, с автоматом, он давил
протекторами поля и арыки, допрашивал пленных, выхваты-
вал из огня священные книги, и в темных умных его глазах
появлялось больное туманное выражение.

– Поможешь, Саидов!.. Пошли!..
Они обогнули дощатую, оплетенную проволокой изго-

родь. Ефрейтор Бухов, присевший в тени, вскочил, нарочито
выпучил водянисто-голубые воловьи глаза. Прокричал:

– Караул, смирно!
На этот рык рядом с ним вытянулся тщедушный солдатик

Мануйлов, испуганно мигая белесыми ресницами. Его, но-
вобранца, мучил и терзал своими похотливыми рассказами
Бухов.

– Открывай хозяйство! – приказал Оковалков, спускаясь
по приступкам вглубь, входя вслед за Буховым в гулкое же-
лезо контейнера.

В первой зарешеченной клетке встрепенулся, щурясь на
свет, худой, заросший щетиной афганец. Запахивал на то-
щих ребрах хламиду, поправлял на макушке розовую рас-
шитую тюбетейку.



 
 
 

–  Здравия желаю, товарищ командир!  – отчеканил он,
приставляя грязные пальцы к тюбетейке, раскрывая в улыб-
ке желтые зубы.

Пленный содержался здесь не одну неделю. С ним рабо-
тала бригадная разведка, готовя неведомую Оковалкову ак-
цию. Охрана тюрьмы изнывала от скуки. Обучила пленного
нескольким русским фразам, и тот при появлении офицеров
вскакивал, отдавал честь, выкрикивал:

– Слава вэдэвэ! Здравия желаю! Разведчик, будь бдите-
лен!

Оковалков прошел мимо камеры, ловя на себе заискива-
ющий, умоляющий взгляд.

В соседней камере сидел душманский шофер, захвачен-
ный при досмотре, когда вертолет завис над одинокой, за-
стрявшей в песках «Тойотой», и оттуда врассыпную посыпа-
лись фигурки стрелков. Вертолет гонялся за ними, уклады-
вая одного за другим пулеметными очередями. Группа до-
смотра нашла в машине среди промасленных «безоткаток»
и тюков с листовками испуганного человека в разодранных
шароварах, доставила в расположение батальона.

Теперь шофер, затравленный, как темный лохматый зве-
рек, выглядывал сквозь прутья решетки. Шаровары его бы-
ли порваны, в дырах виднелись худосочные кривые ноги. На
маленьком, в колючей щетине лице пылала свежая ссадина.
Пленный испуганно жался к стене, пока гремел замок каме-
ры.



 
 
 

– Ты, что ли, его саданул? – спросил Бухова, кивая на све-
жий синяк.

– Да нет, товарищ майор, – ухмыльнулся ефрейтор. – Это
он сам, в темноте!

Оковалкову не было жаль затравленного человека, над ко-
торым носился вертолет, грохотали очереди, и солдаты вы-
рвали его из машины, отодрали от песков и барханов, про-
несли по горячему небу и ввергли в подземную темницу. Че-
ловек был малой безымянной песчинкой в вихрях войны.
Как и сам Оковалков.

Они сидели в тесном отсеке на колченогих железных сту-
льях. Саидов внимательно вслушивался в вопросы майора,
переводил их афганцу, словно лепил из них свои собствен-
ные изделия, вкладывал в уши афганцу, дожидался ответа,
осторожно снимал этот ответ с шевелящихся растресканных
губ, возвращал Оковалкову.

– Спроси его, он – шофер, всю округу объездил. В кишла-
ках Шинколь, Усвали люди остались?

Пока звучал рокочущий голос Саидова, и хмурился лоб
афганца, и дергалась, болела ссадина на его скуле, и губы, за-
пинаясь, выговаривали булькающий ответ, Оковалков успел
подумать: добываемая информация скрыта у этих пленных,
запечатана страхом, ложью и ненавистью. И добывать ее при-
ходится хитростью, деньгами, ударами кулака.

– Говорит, людей нет. Все ушли в Пакистан. Кишлаки пу-
стые стоят.



 
 
 

– Спроси, может, опять вернулись? Опять в кишлаках жи-
вут?

И пока Саидов и пленный менялись фразами, бережно
передавали друг другу неведомые Оковалкову изделия, со-
зданные из загадочных звуков, блеска темных зрачков, же-
стов смуглых отточенных пальцев, он подумал: ему никогда
не понять скрытой в народе истины, не пробиться к ней лу-
кавством, ударом и окриком. Все, что он сможет постичь, –
скудная информация, исковерканная ударом и выстрелом.

– Говорит, не вернулись. Самолеты летали, бомбы, ракеты
бросали, кишлаки сожгли. Люди ушли в Пакистан.

– Доктор Надир вернулся в район Шахнари? – Оковал-
ков выспрашивал о полевом командире, чьи отряды воева-
ли в «зеленке»: принимали и караваны с оружием, проводи-
ли с конвоем по своей территории, передавали дальше на се-
вер соседним полевым командирам. – Доктор Надир выле-
чил свою рану?

– Доктор Надир еще не пришел в Шахнари, – был ответ. –
Лечит рану, полученную в бою с шурави. Когда доктор На-
дир вернется, люди сразу узнают, – начнется большая война.

– Пусть скажет: к кишлаку Усвали может проехать маши-
на? Он шофер, должен помнить дороги.

Оковалков вспоминал желто-зеленую карту генерала с
главной, ведущей к границе дорогой, по которой сквозь раз-
рушенную разбитую «зеленку» двигались караваны. Другая
хрупкая ниточка горной дороги вела к кишлаку Усвали. По



 
 
 

ней, по ухабам и рытвинам, едва ли пройдет машина, только
ишак и верблюд. Генерал с обручальным кольцом ошибался
– в Усвали не проедут «Тойоты».

Ответ подтвердил подозрения. Даже для юрких «Тойот»
дорога была непроезжей. В кишлак добирались верхом. Зи-
мой в снегопад прерывалась с селением связь. Агентура ге-
нерала ошиблась. Группа спецназа придет к кишлаку, про-
сидит впустую в засаде, выпьет всю воду, уничтожит сухпай
и усталая, вялая вернется на базу. Еще одна блажь, задуман-
ная в высших кругах.

– Пусть расскажет о минной обстановке в «зеленке». Он
ездит по дорогам. Есть или нет там мины? – Оковалков спро-
сил, дожидаясь ответа, озирая темный заплеванный бункер с
окурками на полу, где скрючился пленный, торчали из рва-
ных штанин грязные худые коленки. И вдруг подумал: этот
забитый афганец находится во власти сильных, здоровенных
солдат, которыми командует он, Оковалков, но он сам со
своими солдатами находится во власти окрестных пустынь и
отрогов, пленник этой земли и войны.

– Говорит, мин нет. Машины идут свободно, – был ответ.
Оковалков поднялся, завершая допрос. Саидов прощал-

ся с пленным, жал ему руку, что-то говорил, рокотал успо-
каивающе, доверительно, нежно. И в затравленных лиловых
глазах афганца вдруг слабо мелькнула надежда.

Оковалков, слыша гром замка, поднялся по ступенькам
на солнце. Собаки вскочили, стали виться вокруг, недоволь-



 
 
 

но принюхиваясь к запахам, вынесенным из подземелья. Од-
на, мохнатая, черная, с трахомными, слезящимися глазами,
осталась лежать, провожая майора больным затравленным
взглядом.

– Отыщи капитана Разумовского, – приказал он Саиду. –
Пусть в модуль зайдет!

Мимо штаба он прошествовал в жилой модуль, где в длин-
ный сквозной коридор выходили одинаковые дощатые двери
с именами обитателей – офицеров и прапорщиков батальо-
на. Здесь, в тесной комнате, жил он сам вместе с замкомроты
капитаном Разумовским. Две их койки, общий столик, тум-
бочка с электроплиткой, самодельные, из деталей «КамАЗа»
гантели, шлепанцы под кроватью, нарядный с хромирован-
ными глазницами «Панасоник» – вот и все их убранство.

Оковалков медленно сел на кровать, продолжая думать
невнятную клубящуюся думу, в которой присутствовала бе-
тонная трасса, окруженная ворохами и коробами сожженной
техники, развилка с разрушенным элеватором и разгромлен-
ной кирпичной мечетью.

Дорога раздваивалась. Одна ее ветвь с придорожными за-
ставами уходила на север, через горы и «зеленые зоны», к
границам Союза, и по ней непрерывно, с упорством, пре-
одолевая подрывы, поджоги, ползли колонны «КамАЗов»
с продовольствием, боеприпасами, топливом, питая воюю-
щую изнуренную армию. Другая ветвь уклонялась на юг,
сквозь разоренные кишлаки, иссеченные сады и арыки, в пу-



 
 
 

стыню, к пакистанской границе, и оттуда встречным напо-
ром валило оружие, питавшее полевых командиров, прони-
кало в ущелья, в плодородные низины, в пестрые городки.
Два напора встречались, ударялись сталью, взрывами, белым
жаром. Место их встречи искрилось, покрывалось стреляны-
ми гильзами, драным железом, кровавым тряпьем. Камен-
ными пятнами расползались по солнцепеку мусульманские
кладбища. Летели за хребет «гробовщики», унося запаян-
ную, обшитую досками ношу.

Туда, на юг от развилки, уходили группы спецназа заби-
вать караваны с оружием. Там тянулись знакомые Оковалко-
ву русла арыков и подземные каналы кяризов. Там умирали
яблоневые сады и гончарные руины селений. Приказ генера-
ла был странен, уводил его в сторону от обычных караван-
ных путей, на безжизненный край долины, где не было про-
езжих дорог. И это смущало майора, раздражало его, делало
участником ненужной затеи.

Думая, он смотрел в расколотое, стоящее на столике зер-
кало. Оттуда наблюдало за ним большелобое лицо с беле-
сыми редеющими волосами, маленькими тревожными глаза-
ми, некрасивое, с неправильным носом и вялой линией рта,
и это усталое, покрытое загаром и черной военной копотью
лицо был он сам, Оковалков, тот, что когда-то разбегался
по зеленой траве, отталкивался босыми пятками от желто-
го откоса, кидался узким, легким, словно пернатым телом в
темную мягкую воду, в ее прохладную глубь, в солнечно-зе-



 
 
 

леную толщу, и плыл, раздвигал растопыренными пальцами
звенящую живую влагу среди серебряных пузырей, скользя-
щих у дна ракушек. Выныривал на поверхность в фонтане
солнца – летняя река, цветные домики, косые заборы и ого-
роды и испуганная его плеском, встревоженная и недоволь-
ная стая белых гусей.

Неужели это он, Оковалков, усталый майор, утомленный
переходами, железным зловоньем оружия, запахом нужни-
ков, лазаретов, умелый участник жестокой азиатской войны,
жил когда-то в уютном домике на берегу ленивой реки, и
мать выгоняла к воде гогочущих толстобоких гусей?..

Отражение в зеркале удивленно смотрело, пыталось улыб-
нуться, щупало пальцами длинные залысины лба.

В коридоре зазвучали шаги, дверь отворилась, и вошел
Разумовский, невысокий, шарообразный, упругий, весь в по-
движных суставах и мышцах, с ярким синеглазым лицом, на
котором золотились лихие усики. Бодрый и глянцевитый, он,
казалось, только что искупался, и не ясно было, где он нашел
прохладный водоем среди пепельной пыли и праха.

– Звал? – спросил он с порога, проходя и плюхаясь на кро-
вать. – Кто эта залетка в штатском? От «соседей»? Или из
управления? Есть что-нибудь новенькое? Может, война? –
Он легкомысленно усмехался, дружелюбно поглядывая на
майора, и тот усмехнулся в ответ. – Сегодня баня, рота чи-
стое белье получает, а выглядит, как каменный уголь. Я пра-
пору говорю: «Я из тебя мыло сварю, но простыни будут бе-



 
 
 

лые!» Так что там у нас?
Разумовский был родственником известного в войну пол-

ководца из вельможной военной семьи. Проходил по службе
легко и быстро, и во всем, что ни делал, был налет удачи и
легкости. Он воевал охотно и ловко, жадно набирал из вой-
ны драгоценный опыт, пользовался уникальной возможно-
стью овладеть боевым ремеслом. Любопытство и жадность,
с каким и он воевал, не давали места унынию, избавляли от
раздражения и злобы. Он изучал пушту и дари, вел дневник
боевых операций, делал заметки о климате и природе, изу-
чал этнографию и обычаи. В письма, которые он посылал до-
мой, были вложены стебельки и чахлые цветочки пустыни, и
в Москве жена составляла из них гербарий. Туда же, в кон-
верты, ложились рисунки фломастером, беглые походные за-
рисовки, где стрелки в чалме били по колонне «КамАЗов»,
группа спецназа досматривала верблюжью кладь, чернобо-
родые старцы сидели на ковре перед блюдом.

Он напоминал Оковалкову прежнего царского офицера,
который сочетал войну с пытливым узнаванием земель и
народов, оставлял после себя в военных академиях атла-
сы стран, описи нравов, исследования по языку и ботанике.
Там, где вставали их полки, завязывался сложный невоен-
ный союз с местным людом. У стен гарнизона рядом с лу-
ковкой православного храма возносились мечеть или пагода.

Таким казался Оковалкову молодой капитан. Чувствуя
над собой его превосходство, Оковалков не тяготился, а лю-



 
 
 

бил капитана, дорожил его дружбой.
– Ты все жаловался на безделье, – сказал Оковалков. –

Говорил, замкомбрига лапу сосет. Кажется, он вытащил лапу
из пасти. Говорит, пора воевать.

– Чего он хочет? – встрепенулся Разумовский, и глаза его
жестко блеснули.

С тех пор как в батальоне началась «борьба с потерями»
и прекратились выходы на засады, капитан изнывал от без-
делья, клял «трусов-командиров» и «идиотов-политиков».
Пропадал на стрельбище, глуша тоску стрельбой из всех ви-
дов оружия, изматывая себя и солдат.

– Что хочет наш полководец?
– Хочет «Стингер».
Подробно, со всеми сомнениями Оковалков рассказал

капитану о генеральском приказе, о данных разведцентра,
о непроезжей горной дороге с двумя нежилыми кишлака-
ми, через которые, как полагал генерал, пройдет караван со
«Стингерами».

– Сегодня – выход. Через час – доклад командиру. Глав-
ный гвоздь – как выйти в район без засветки, протащить
группу под носом у «духов». Мы еще только планируем, а
доктор Надир уже минирует наши маршруты. Не хочу из-за
дури начальства идти впустую и вернуться с парочкой тру-
пов.

Он извлек из планшета карту, копию той, генеральской.
Постелил на полу, и оба они, свесившись с кроватей, бура-



 
 
 

вили ее зрачками, слыша, как шаркает проходящий за окном
караул.

– Думай, думай, как пройти без засветки!
Батальон посылал боевые группы, доставлял их на точки

броней, забрасывал вертолетами, а оттуда пешей цепочкой
пробирались в засады, залегали у караванных путей. Через
день-другой после боя их вытаскивали на броне или возду-
хом, грузили трофеи и раненых, выносили на брезенте уби-
тых. С той минуты, как группа покидала казарму, шла к вер-
толету, выруливала на бэтээрах к бетонке, за ней начинало
следить множество невидимых глаз. Весть о ней разносилась
бессловесной азбукой, неуловимыми знаками, словно в горя-
чем ветре над «зеленкой», над глиной кишлаков и над кам-
нем кладбищ веяла весть о врагах, об их тайном военном за-
мысле.

– Если десант вертолетами в район Усвали и Шинколь? –
рассуждал Разумовский, топорща золотистые усики. – Вер-
толетчики не знают площадок, ночью в горы не сядут…

Оковалков кивал, соглашался – вертолеты не сядут на го-
ры.

– Если с колонной двинуть к развилке, а потом незаметно
отломиться, в пыли, в суматохе соскользнуть в распадок и
в ложбинке притаиться до ночи?.. Да это было уже! Любой
пастушок засечет, любой бабай донесет Надиру!.. Нужен ка-
кой-то спектакль!..

Он придумывал, морщил загорелый лоб, пощипывал уси-



 
 
 

ки. Над его кроватью была прищеплена фотография жены и
детей. Прелестная женщина обнимала светлолицую девочку,
а мальчик положил подбородок на колени матери. Они жили
далеко, в уютной московской квартире, и не знали, что их
муж и отец склонился к карте, хмурится, нервничает, обду-
мывает план операции.

Над изголовьем Оковалкова висела фотография матери.
Она смотрела на него грустно и тихо, то ли жаловалась, то ли
корила. Не было у него жены и детей. Была не слишком мо-
лодая женщина в уральском гарнизоне, откуда ушел воевать,
но она, как писали ему бывшие сослуживцы, быстро утеши-
лась с другим офицером и не писала Оковалкову писем.

Глядя на семейную фотографию друга, Оковалков радо-
вался за него. Одаренная личность Разумовского раскрыва-
лась во всей полноте. Когда-нибудь, когда кончится эта вой-
на, Оковалков побывает в красивом уютном доме друга, уви-
дит его жену и детей.

– Стоп! Нащупал! А если мы так сработаем! – В синих
глазах Разумовского пробежали темные тени, рассыпались и
стали вновь собираться в блестящие точки. Было видно, как
мысль его шарила, облетала пространство, кралась по тро-
пам, задерживалась на перевалах, ныряла в «зеленку», вновь
возвращалась в гарнизон, где горбились казармы, кривился
лысый модуль и на взлетном поле вцепились когтями в аэро-
дромное железо хищные вертолеты огневой поддержки.  –
Вот он, какой спектакль!



 
 
 

Шумно, открыто бэтээры выезжают из батальона и катят
по бетонке мимо кишлаков, сквозь многолюдный городок,
на глазах у душманских разведчиков. Добираются до без-
людного поворота, где трассу обступают солончаки, белесые
тростники, сухие, сбегающие с гор русла. Здесь, на безлюдье,
инсценируется стычка с противником. Пальба, взрывы, кру-
говая оборона бэтээров. Подбитый броневик на буксире тя-
нут обратно в часть. Солдаты в окровавленных бинтах лежат
и сидят на броне. В тростниках оставляются россыпи стре-
ляных гильз, окровавленный солдатский картуз, скомканная
чалма. Все выглядит так, будто группа напоролась на засаду
одной из бесчисленных наводнивших «зеленку» банд.

Тем временем спецназ под прикрытием шума и дыма
незаметно уходит в распадок по тропам, в горы, в сумерки,
в ночь. Совершают пеший ночной бросок и выходят к Усва-
ли и Шинколю. Разведка душманов фиксирует придорож-
ную стычку, возвращение мнимой группы. А реальная без
засветки уходит по ночному маршруту.

Таков был спектакль, придуманный Разумовским. Его
остроумная мысль увлекла Оковалкова.

– А как бэтээр подобьем?
– Паяльной лампой накоптим, приложим драный желез-

ный лист.
– А чем бинты кровянить?
– Собачку зарежем, литр крови сольем.
– Ты считаешь, доктор Надир – дурачок?



 
 
 

– Мы спектакль устроим – поверит! «Духовской» обувью
следы натопчем! Лепешки их набросаем! Пачку денег ки-
нем! Чалму за тростинку залепим! Кучу дерьма оставим «по-
духовски», без подтирки! Полный натюрморт! Пусть доктор
Надир с лупой следы изучает, а мы уже будем в кишлаке
Усвали!

Разумовский засмеялся, пощипывая жесткие усики. Ми-
ловидная женщина обнимала детей, любовалась его энерги-
ей, силой. Оковалков верил ему, вовлекался в его затею.

– Пойду доложу замкомбрига. А ты давай в роту! Построй
людей!

За гарнизоном у стрельбища солнечно пылила земля, ме-
тались люди, слышались крики – рота играла в футбол. Око-
валков смотрел, как сильные молодые тела, глянцевитые от
пота, перемещаются по сорной земле, пускаются в бег, стал-
киваются, сцепляются. В столбе пыли крутится и рычит жи-
вой яростный ком, а потом распадается, и несколько игро-
ков гонят мяч, темнолицые, с красными шеями, с белыми
незагорелыми спинами. Он узнавал солдат в этих голых иг-
роках – автоматчиков, гранатометчиков и радистов. Сейчас
он крикнет, оборвет игру, заставит их, недовольных и роп-
щущих, возвратиться в казарму. Потные, возбужденные иг-
рой, они выслушают его командирское задание. И Оковал-
ков смотрел на игру, медлил, не решался подать команду.

Игру судил взводный, старший лейтенант Слобода, в
плавках, с круглыми мускулами, с потемневшими от пота



 
 
 

усами. Он носился по полю, шумно шаркал кроссовками,
страстно переживал, едва удерживаясь, чтоб не пнуть мяч.
При нарушениях свистел в два пальца, сжимал кулаки и кри-
чал:

– Халилов, ты что руками хватаешь, чмо!.. Я тебя сейчас
с поля под жопу!..

У взводного недавно родился в Житомире сын. По этому
поводу он напился, бузил, стрелял из автомата в воздух. То-
варищи, такие же, как и он, старлеи, прятали его от глаз ко-
мандиров. Теперь же, в избытке сил, он метался среди игра-
ющих, и из пыли слышался его гневный крик:

– А я говорю, штрафной!.. Сейчас дам в глаз за подножку!
Игроки наслаждались воздухом, солнцем, посыпавшей их

теплой пылью. Еще немного, и все они, с крутыми бицепса-
ми и тонкими гибкими мышцами, с могучими лопатками и
хрупкими ключицами, по командирскому окрику нырнут в
жесткую грубую форму, обложатся тяжелым оружием, обве-
шаются гранатами и взрывчаткой, помчатся на душной бро-
не, заколышутся медленной вялой цепочкой на горной тро-
пе, упадут на колючие камни, содрогнутся от удара и взры-
ва, и снова, освободившись от кровавых, в слюне и слизи
одежд, голые, затрепещут на операционном столе, пуская в
себя острое лезвие скальпеля, клюв пинцета, плотный йод-
ный тампон.

Оковалков смотрел на играющих. Это поле между стрель-
бищем и гарнизонной помойкой с блестевшими консервны-



 
 
 

ми банками было окружено хребтами, степью, разрушенны-
ми кишлаками, россыпями мусульманских кладбищ. Играв-
шие, забыв, что они солдаты, отринув на время свои автома-
ты и рации, носились, как дети, ссорились, ликовали. И май-
ор все медлил, не решался прервать игру.

На ближних воротах стоял латыш Петерс, радист. Свет-
лый бобрик, широкоскулое лицо, гибкая согнутая спина. Он
упер ладони в колени, вытянул крепкую шею, следил за дале-
ким мячом. Мяч приближался. Петерс чуть разогнулся, на-
пружинился, стал похож на кошку. И когда нападающий, ма-
ленький юркий грузин Цхеладзе, набежал, быстро мелькая
ногами, Петерс, не боясь удара, ринулся под ноги грузину,
вырвал мяч, забил под себя, скрючился над ним, а грузин
издал вопль досады, задергал в воздухе кулаками, изображая
страдание.

Самоотверженный бросок вратаря напомнил Оковалкову
другой бросок, когда Петерс под огнем пулемета кинулся по
открытому полю, уклоняясь от дымных, дерущих землю оче-
редей. Упал в арык, невидимо прокрался по руслу, забросал
гранатами душманского пулеметчика, спас взвод от расстре-
ла.

Майор следил за игрой, за желтой прозрачной пылью, и
вдруг ему померещилось, что в горячей золотистой пыли
среди голых футболистов бегает убитый год назад санин-
структор. Его крупная бритая голова мелькнула на солнце. И
Витушкин из расчета АГС, подорвавшийся на тропе, гнал-



 
 
 

ся за мячом, двигал крутыми плечами. Хаснутдинов, меха-
ник-водитель, разорванный фугасом, маленький, верткий,
бился за мяч, выковыривал его из ног Андрусевича, долго-
вязого белоруса, убитого пулей в лоб. Все они, погибшие в
бою по его приказу, взорвавшиеся и сгоревшие, бегали в зо-
лотистой пыли.

Оковалков прогнал наваждение. Души убитых улетели
вместе с облаком пыли.

Два нападающих, грузины Цхеладзе и Кардава, быстрые,
чернявые, как близнецы, чувствовали друг друга без слов и
жестов, по одному стремительному взгляду. Длинный шур-
шащий пас. Кардава принял мяч на ботинок, воздел его
вдоль своей груди вверх, подбил головой, поддел коленом,
а потом длинно, плоско пустил наискось в пустую часть по-
ля, где уже оказался Цхеладзе. Он косо, с разбега, вверты-
вая в мяч крутящую энергию удара, саданул по воротам. Пе-
терс слабо вскрикнул, успел черкнуть пальцами по мячу –
тот пролетел насквозь под ржавой трубой верхней штанги.

Грузины кинулись друг к другу, стали обниматься, цело-
ваться, выбрасывали ввысь сильные острые руки, будто кру-
гом на трибунах ревел стадион и они, чемпионы, любимцы
толпы, целовались на виду у восторженных поклонников.

Оковалков утром, провожая в последний путь вертолет-
чиков, глядя на серебристые кули, не испытывал боли и жа-
лости. Часом позже в подземной тюрьме допрашивал плен-
ного, забитого и несчастного, и не испытывал сострадания. И



 
 
 

вдруг теперь, на пыльном клочке пустыни, превращенном в
футбольное поле, душа его вдруг дрогнула, словно распоро-
ли жесткий одевавший ее брезент, и он сочным, больным, со-
страдающим чувством обнял их всех, мыслью выхватил пот-
ные молодые тела из этих пустынь и ущелий, из-под прице-
лов и взрывов. Перенес их на зеленую луговину, где трава,
речка, пасется в отдаленье корова, темнеет сырая деревня, и
пустил играть на лугу.

Видение луга длилось мгновение. Снова была пустыня,
блестели банки помойки, стояли в отдалении вертолеты ог-
невой поддержки, темнел брусок бэтээра.

– Отставить футбол!.. – громко, хрипяще крикнул Око-
валков, чувствуя, как крик его останавливает удар игрока. –
Рота, становись!.. В казарму, бегом марш!..

С топотом ботинок, сплевывая пыль, солдаты бежали в ка-
зарму.

В оружейной комнате с земляным полом и длинными
обшарпанными верстаками снаряжалась группа. Солдаты
вскрывали цинки, набивали магазины, роняли на пол тяже-
лые, с медными пулями патроны. Собирали и разбирали ав-
томаты, лязгая затворами. Два пулемета, расставив сошки,
стояли на верстаках, пулеметчик из масленки вкачивал смаз-
ку. В тяжелые округлые рюкзаки, экономно расправляя каж-
дый уголок и складку, заталкивали пачки с патронами, ав-
томатные рожки, зеленые, гладкие, как корнеплоды, грана-
ты. Укладывали банки с молоком и тушенкой, шуршащие га-



 
 
 

леты. Туда же помещали сигнальные ракеты, перевязочные
пакеты. Поверх рюкзака в пришитые карманы втискивали
пластмассовые фляги с водой. Приторачивали сверху спаль-
ный мешок и накидку. Высокие, туго набитые рюкзаки вы-
страивались на земляном полу, рядом с ними – автоматиче-
ский гранатомет, две рации, автоматы. Капитан Разумовский
проверял у солдат оружие, заглядывал в рюкзаки, подстеги-
вал ремешки и пряжки.

Оковалков в казарме разыскивал сержанта Щукина. Уг-
ловатый, большерукий, обстоятельный, он сердито выгова-
ривал Бухову, вернувшемуся из караула.

– Ты его сейчас вдаришь, а потом он же тебя, раненого,
понесет. Я тебе, Бухов, последний раз говорю: не тронь Ма-
нуйлова!

– Да его, соплю, учить надо! Покамест мы его, соплю, на
себе носим!

Тут же огорченный, униженный хлопал белесыми реснич-
ками солдат Мануйлов.

– Отставить базар! – перебил их Оковалков. – Щукин, ко
мне!

Он отвел сержанта к кирпичной обмазанной печке и по-
ведал ему план имитации боя.

– Нужна банка крови. Иди и зарежь собаку!
– Какую? – спросил сержант.
– Любую. Их полно у тюрьмы увивается.
– Понял… Мануйлов, возьми в каптерке стеклянную бан-



 
 
 

ку из-под томатов. Топай за мной!
Прихватив нож десантника, Щукин неторопливо, чуть ко-

солапо пошел, давая догнать себя Мануйлову, несущему лит-
ровую стеклянную банку.

Оковалков, шагая следом, подумал: в роте, состоящей из
множества характеров, судеб, устанавливается естественное
равновесие, где дурные свойства одних уравновешиваются
достоинствами других. Лень – трудолюбием, трусость – отва-
гой, жестокость – добротой, глупость – смекалкой. Этот сер-
жант своим спокойным доброжелательством, множеством
мелких умений и навыков, здравым смыслом умягчал тлею-
щее среди солдат недовольство, усталость, готовность к ссо-
рам и вспышкам – ко всему, что несла в себе унылая, азиат-
ская, лишенная смысла война.

Они подошли к земляной тюрьме, и от выбеленной те-
совой ограды им навстречу поднялась, навострила уши, за-
махала хвостом пестрая пыльная свора. Собаки обнюхива-
ли их, облизывались, подобострастно заглядывали в лица.
Лишь одна осталась лежать, не оторвала морду от лап, бо-
лезненно повела в их сторону трахомными глазами.

– Вот Шарик, его и забить, – сказал Щукин, жалостливо
глядя на пса. – Он по минам лучше всех работал. Такие фу-
гасы вытаскивал. То ли тола нанюхался, то ли какая зараза
пристала. Подыхает. Его и забить, чтоб не мучился.

–  Как забить?  – испугался Мануйлов, выставив вперед
стеклянную банку. – Зарезать, что ли?



 
 
 

Мануйлов полтора месяца как прибыл в часть. Следом ко-
мандиру пришло жалобное слезное письмо его матери, кото-
рая писала, что живет одна и сын у нее единственный. Она
умоляла командира сберечь сына, вернуть обратно живым.
Мануйлов прошел акклиматизацию, отработал по стрельбе
и по тактике, и сегодня ему предстоял первый боевой поход.

– Товарищ майор, возьмите у него банку! – попросил Щу-
кин. Примеривался к лежащей собаке, оглядывал ее с бо-
ков. – В деревне похожая была. Тоже Шариком звали…

Наклонился. Собака потянулась в нему, пыталась лиз-
нуть. Он взял ее за уши, отчего собачьи глаза стали узкими,
длинными. Оттянул назад голову и резко провел десантным
ножом по шее. Сквозь мех ударила черная жирная кровь.
Собачья пасть обнажила язык и мокрые в страдании зубы.
Сквозь рану в голове вместе с красным пузырем вырвался
хлюпающий стон.

Оковалков подставил банку, омываемую пульсирующей
алой струей. Щукин давил собачье тело к земле. Ноги собаки
скребли и сучили, а отвалившаяся назад голова растворила
на горле второй красный рот. Банка наполнилась, кровь про-
лилась на землю, мгновенно пропитала пыль. Другие собаки
вились в стороне и скулили.

Оковалков отставил банку, отер о землю окровавленные
пальцы. Щукин выпустил собачьи уши, и мохнатое тело, вя-
лое, в клочьях липкой шерсти, улеглось на землю.

– Мануйлов, ты что? – Щукин повернулся к солдату. Тот



 
 
 

сидел на земле, откинувшись к доскам изгороди, белый, как
известь забора. Глаза его были закрыты, губы посинели. – Ты
что, Мануйлов?

Щукин несколько раз, короткими шлепками, ударил его
по щекам, привел в чувство. Солдатик замигал ресницами,
в губы его стала возвращаться розовая жизнь.

– Ничего, Мануйлов, бывает. – Оковалков поддерживал
легкую голову солдата, испытав к нему мгновенное щемящее
чувство. – Кровь любого на землю свалит. Недаром ее при-
рода глубоко в жилах прячет.

Щукин отирал о землю лезвие ножа, накрывал банку
пластмассовой крышкой.

– Пойди, закопай, Мануйлов. – Сержант кивнул на мерт-
вую собаку, бережно поднимая банку, полную красного гу-
стого сиропа.

Оковалков заметил, как на мокрый, пропитанный кровью
мех села первая глянцевито-зеленая муха.

Рота обедала в низкой саманной столовой. На растрескан-
ной глинобитной стене был нарисован белый лебедь, летя-
щий над зеленой Россией. Группа «732», отобранная на за-
садные действия, два десятка солдат, гремела ложками от-
дельно за длинным столом, на котором светлым цилиндром
высилась алюминиевая кастрюля. Как было заведено, перед
выходом офицеры обедали вместе с солдатами, еще в гарни-
зоне начинали делить с ними мелочи военного быта, слива-
лись с ними в нераздельное перед предстоящими тяготами



 
 
 

единство.
Оковалков, Разумовский и старший лейтенант Слобода

сидели рядом, ожидая, когда темнолицый узбек-подаваль-
щик принесет миски с гречневой кашей.

– Что-то у тебя суп пересолен! – шутливо-грозно упрек-
нул подавальщика Разумовский. – Влюбился, что ли?

– В кого, товарищ капитан? – подхватил шутку узбек, ста-
вя перед офицером миски с липким варевом каши, в кото-
ром желтели волокна тушенки. – Ханум нету, девушка нету,
будем Союз ждать!

– Не могу! – отставил миску Слобода, едва ковырнув ка-
шу. – Глаза не глядят!

– Что так? – удивился Разумовский, набивая рот кашей. –
Последний раз тепленькое, мягонькое, а дальше только сух-
пай.

– Не могу, тошнит от этой стряпни! Лучше с голоду сдох-
нуть! Не принимает душа!

Оковалков внимательно посмотрел на взводного. Он был
сер, глаза его бегали, руки дрожали. Еще недавно яростный и
азартный, он носился по полю, свистел в два пальца, а теперь
глаза его болезненно блестели и он сипло дышал.

– Что они там, повара, ненавидят нас, что ли?
– Разрешите, товарищ майор! – К столу подошел Щукин,

деликатный, обходительный и серьезный. – У Петерса завтра
день рождения. Думали, завтра поздравим, а тут выступле-
ние. Разрешите сегодня поздравить?



 
 
 

– Разрешаю, – сказал Оковалков.
Щукин вернулся к солдатским столам, где среди жующего

люда виднелась белая голова латыша.
– Рота, кончай греметь ложками! – крикнул Щукин и, до-

ждавшись тишины, продолжал: – Петерс, как говорится, будь
здоров! Третья рота поздравляет тебя с днем рождения! Что-
бы рация твоя, как говорится, всегда выходила на связь. А
позывной оставался «Так держать!». Мы тебя любим, Пе-
терс, и уважаем!

Вышел повар в чистом белом сюртуке, вынес на подносе
торт, на котором струйками сгущенного молока было выве-
дено: «Петерс, спецназ».

Латыш поднялся, смущенный, довольный, поклонился
повару, принял торт, держал его на весу. Все хлопали. Бу-
хов радостно колотил одну тяжелую ладонь о другую. Мяг-
ко, радостно аплодировал Мануйлов. Шлепал в ладони пе-
реводчик Саидов.

К столу подошли два грузина, Кардава и Цхеладзе, смуг-
лые, горбоносые, с блестящими вьющимися волосами.

– У нас обычай есть. На рождение песни петь. Споем тебе,
Петерс!

Они обнялись, словно соединились в гармонию их голо-
са и дыхания. Начали петь страстно, с переливами, то воз-
носясь до хрустального звона, то спускаясь до бархатных ро-
котов. Их лица, заведенные глаза, близкие чернявые головы
источали нежность и счастье. Оковалков, не понимая слов



 
 
 

песни, знал, что она о красоте, благе, о матери и отце. Эти
два солдата в выгоревшей форме среди убогой саманной сто-
ловой перенеслись на Родину, два нарядных красавца среди
любящей многолюдной родни.

Петерс слушал, не выпуская торт, серьезный, сдержан-
но-благодарный. Оковалков чувствовал, как невидимый луч
соединяет этот скудный военный быт, казарму, ружейную
комнату с далеким оставленным миром. У каждого солдата
был покинутый дом, из которого его увели, оставили пусто-
ту. И их близкие берегли эту пустоту, молились на нее, жда-
ли, когда она снова заполнится.

Грузины кончили песню. Обняли именинника, хлопали
его по плечам.

– Я сегодня вам гол пропустил, – сказал Петерс. – В другой
раз – никогда!

Оковалков опять, как недавно на поле, испытал к солда-
там острую нежность, любовь. Все они еще пребывали в лег-
ком прозрачном сиянии, отделявшем их от черного жесто-
кого космоса, пронизанного траекториями выстрелов.

– Становись! – раздавалось повзводно.
Группа «732» завершила обед. До выхода оставался час.
Оковалкову хотелось полежать перед выходом, побыть од-

ному, чтобы снова продумать маршрут, проторить его мыс-
ленно по горным откосам, продумать место засады между
двумя кишлаками, предусмотреть неожиданности: отход, от-
ступление, круговую оборону, встречную засаду противни-



 
 
 

ка, ночной бой на марше с прорывом обратно к бетонке, где
станут поджидать бэтээры, прикроют отступление огнем.

Он вернулся в модуль, вытянулся на койке, полуголый, бо-
сой. Трофейная тужурка «Аляска» висела на спинке стула.
Поджидали у порога кроссовки с торчащими шерстяными
носками, впитывающими пот. Снаряженный рюкзак круг-
лился у изголовья, на него был брошен брезентовый «лиф-
чик» с автоматными магазинами и гранатами. Тут же, при-
слоненный к стене, стоял автомат, лежал планшет с картой,
блестел дальнобойный с хромированной рукояткой фонарь.

Мать с фотографии смотрела печально и нежно, чуть раз-
мытая, словно дрогнула рука снимающего. И так же размы-
то, не в фокусе, был весь прежний любимый мир. Лодка на
зеленой воде, отражение домов и деревьев, золотистый ноч-
ной огонь, похожий на веретено.

Кто он таков, майор Оковалков, вытянувшийся большим
жилистым телом на железной кровати, дважды раненный, с
обожженной рукой, перенесший азиатскую болезнь кишеч-
ника, убивавший, проделавший длинный загадочный путь
от белых гусей на реке, от материнского родного лица в эту
душную, жгучую землю, где железная с грубошерстным оде-
ялом кровать, автомат в изголовье? Кто он, майор Оковал-
ков?

Его жизнь казалась ему обусловленной чьим-то непреры-
ваемым замыслом, распределившим среди людей их земные
поступки и судьбы. Одному этот замысел вменял всю жизнь



 
 
 

пахать землю, другому – изобретать машины, третьему –
петь и писать. А ему вменялась война. Его выучили на во-
енного, помотали по гарнизонам, толкнули через границу в
горы чужой страны, заставили стрелять, убивать, сеять горе,
самому страдать, умирать. Этот опыт войны важен не сам по
себе, не ему, не генералам, политикам, а кому-то загадочно-
му, высшему, следящему за ним с высоты. Когда он прожи-
вет свою жизнь, исчерпает до конца свою долю, этот опыт
войны и страданий будет извлечен из него, как кассета, по-
полнит чье-то высшее знание. И он нес в себе это чувство,
воевал и других заставлял воевать.

В тонкую дощатую дверь постучали. На пороге возник
прапорщик соседней роты Крещеных, крупный, с тяжелы-
ми, обвисшими книзу плечами, опущенными к коленям во-
лосатыми лапищами. Он был похож на медведя покатым
лбом, маленькими тревожными глазками, вялой непрояв-
ленной силой, которая могла вмиг превратиться в бурлящую
мощь мускулов, в скорость, ловкость и злость.

– Разрешите, товарищ майор?
– Входи. – Оковалков не оторвался от постели, недоволь-

ный появлением прапорщика, помешавшего течению его
медленных мыслей. – Чего хотел?

– Возьмите меня с собой, товарищ майор!
– Тебе-то зачем? Отдохни.
– Возьмите!
Его маленькие бегающие глазки тревожно просили. Во



 
 
 

всем его сутулом, косо стоящем теле была мольба.
Крещеных был славен своей угрюмой неутомимой энер-

гией, с которой воевал, ловкостью и жестоким умом, с ко-
торыми выслеживал из засад пробиравшиеся караваны, ми-
нировал душманские тропы, выколачивал из пленных пока-
зания. Он не мог надолго оставаться в гарнизоне, тосковал,
зверел, пил водку. Преображался, когда группы, навьючив
поклажу, шли к вертолетам, веселел, наливался темным жар-
ким румянцем.

Однажды в ночной засаде он выследил и перебил двадцать
идущих тропою стрелков. Утром, осматривая трупы, обна-
ружили, что все они были правительственными солдатами,
идущими на особое задание. Прапорщика судил трибунал,
осудил за зверство. Он был отправлен в Союз и попал за ре-
шетку в лагерь. Лишь случайно, задним числом, исследуя
документы перебитого отряда, бригадная разведка отыска-
ла шифрограмму, из которой следовало – душманский от-
ряд, переодетый в правительственную форму, отправлялся
на особое задание и напоролся на пулемет Крещеных. Пра-
порщик был освобожден из лагеря, по собственному насто-
янию вернулся в Афганистан, в бригаду, довоевывать, вос-
станавливать доброе имя. Он воевал с еще большей свире-
постью, добывал себе орден, ненавидел эти горы, кишлаки и
барханы, умно и ловко ставил среди них свой пулемет. В по-
следний месяц, когда во избежание потерь начались прово-
лочки, прекратились засадные действия, он тосковал и пил.



 
 
 

Теперь его мясистое лицо со щетиной усов было в лиловых
бражных пятнах.
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