


 
 
 

Елена Семеновна Чижова
Повелитель вещей

 
 

текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67285979

Елена Чижова. Повелитель: Издательство АСТ: Редакция Елены
Шубиной; Москва; 2022
ISBN 978-5-17-147513-0

 

Аннотация
Елена Чижова – прозаик, автор многих книг, среди

которых «Время женщин» (премия «Русский Букер»), «Город,
написанный по памяти», «Терракотовая старуха», «Орест и сын»,
«Китаист». «Повелитель вещей» – новый роман.

Санкт-Петербург, март 201… года. Анна, бывшая школьная
учительница, надеется, что вслед за кардинальными переменами
в стране изменится и ее собственная жизнь. Маленький мир, в
котором, помимо Анны, живут ее домашние: мать, владелица
богатой коллекции антиквариата, и сын, начинающий гейм-
дизайнер, создающий Великую Игру, – действительно изменится.
Но причиной тому станет страшная правда о прошлом.
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Эта странная история началась ранним мартовским утром

201… года, хмурым и пронизанным такими злыми ветрами,
будто они, псы заморские, сорвались с поводков. В такие дни
с самого утра ломит голову, а в висках собираются диковин-
ные мысли, – идешь, бывает, и думаешь: кто мы, мокрохво-
стые кулики, чья судьба истирать это самое умышленное, до-
стоевское и прочая, и прочая пространство? Или потомки и
наследники? – и, поскреби любого из нас, найдешь не тата-
рина, и даже не мужика, поротого на конюшне самовластной
барыней, а Его Самогó, пресветлейшего и вседержавнейше-
го, морехода и строителя, повелителя Великия, Малыя, Бе-
лыя и прочая, и прочая, прóклятого на веки вечные царицей
Евдокией; и нам, Его безвестным потомкам в двунадесятом
колене, это проклятие нести…
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В то хмурое мартовское утро, когда Анна Петровна, жен-
щина далеко не первой молодости (впрочем, зеленый китай-
ский пуховик, купленный на вещевом рынке в начале девя-
ностых, кому угодно добавил бы возраста), вошла в вести-
бюль торгово-офисного центра и направилась к стойке охра-
ны, она – прямо из рук охранника вместе с офисными ключа-
ми – получила нежданно-негаданное известие и, осознав его,
как свое, личное, испытала давно забытый прилив счастья,
будто не судьба ее огромной страны, а ее маленькая судьба
– сухая плеть девичьего винограда – вдруг ожила и пустила
верхушечную почку, обещая что-то радостное и светлое, от
чего Анна Петровна была давно и прочно отлучена.

То, что в роли вестника судьбы выступил не суетливый
балагур Пал Палыч и не одышливый толстяк Игнатий Мак-
симыч, а солидный Петр Федорыч – всю когорту нижних
охранников она знала по именам и в лицо, но его единствен-
ного побаивалась, – казалось не такой уж важной подробно-
стью. И только дойдя до своей подсобки, где у нее хранится
рабочая одежда, моющий пылесос и запас чистых тряпочек,
Анна Петровна поняла: именно он, пожилой подполковник
запаса, от которого в иные дни и «здрасьте» не дождешься,
мог вот так, будто с хрустом, улыбнуться и проронить два ко-
ротких слова, истинного значения которых она по утренней



 
 
 

рассеянности не осознала, пока он мановением густых бро-
вей не указал на телевизор, бормочущий в глубине охран-
ницкой, в углу.

Все еще во власти суровой, повелевающей бровями улыб-
ки, она сняла с крючка черный рабочий халат, но не надела,
а села и сложила руки, впервые за много месяцев не заметив,
до чего же они увяли, поблекли, побежали мелкими мор-
щинками-трещинками. Ее мамочка любит повторять: «Ни-
что так не выдает женщину, как ее руки». Последнее время,
заходя к матери в комнату, Анна прячет руки в карман или
под передник, чтобы не выдать себя немым вопросом: «Что
будет со мной, когда мамочка умрет?»

В первый раз этот вопрос ожег ее прошлой осенью, ко-
гда Анна проснулась среди ночи и ей – во тьме, между сном
и явью, – вдруг представилось, будто она не лежит в своей
кровати, а стоит в ночнушке, босиком перед высокой белой
дверью, за которой таится что-то темное, бесформенное, и
ее пронзило острое желание: открыть…

Тут Анне почудилось, будто она не думает, а говорит
вслух. Спохватившись, она сделала себя потише, словно под-
крутила звук старого, еще советского телевизора – черно-бе-
лого «Рекорда», который лет десять уже как прозябает на да-
че, уступив свое законное место новому импортному «Фи-
липсу»; но с ним, услужливым иностранцем, Анна так и
не свыклась. Всякий раз, переключаясь с канала на канал
с помощью удобного пультика, она чувствует напряжение



 
 
 

в мышцах: ей хочется встать и сделать два шага вперед с
протянутой рукой – как в те, рекордные, времена, когда Ан-
не порой мечталось, что оттуда, из глубины экрана, ей на-
встречу протянется другая рука – как на картинке из журна-
ла; сколько Анна себя помнит, эта картинка, пришпиленная
к стене железными кнопками, висит над скособоченной тум-
бочкой, которую мамочка по старой памяти называет «теле-
фонной» – в честь телефонного аппарата, такого сонного и
недвижного, что казался жабой. Анна еще не ходила в шко-
лу, когда жаба, лупнув круглым глазом, сползла со своей на-
сиженной тумбочки и перебралась из коридора в прихожую
– где снова замерла на годы: по телефону им никто не звонил.

Там, где черная жаба сидела раньше, остались цифры на
обоях. Как-то раз, ночью, заслышав шаги в прихожей, Ан-
на подкралась и, приникнув к дверной щели, увидела, как
мамочка стирает их ластиком (карандашные поддавались,
чернильные упорствовали). Наутро они исчезли без следа –
спрятались, скрылись под картинкой, которую мамочка пе-
ревесила пониже.

Тем же утром, подозвав ее к себе и указав пальцем на кар-
тинку, мамочка сказала: «Слева – Адам, справа – Бог-Отец».

В те времена Анна понятия не имела, кто такой Адам, а
тем более Бог-Отец. А переспросить побоялась. Все равно не
ответит, скажет: «Поела, попила – марш к себе». Это – ес-
ли в дурном настроении. А в хорошем: «Подумай. Догадай-
ся сама». Когда, уже школьницей, Анна наконец догадалась,



 
 
 

Бог обратно не вернулся, остался просто отцом. О котором
Анна знает только то, что он умер незадолго до ее рождения.
В звании подполковника.

Однажды мамочка обмолвилась: «Твой отец любил отды-
хать в Крыму», – и сейчас, словно ее давняя мечта об отцов-
ской руке наконец исполнилась, Анна, закрыв глаза, пряча
теплую радость под веками, шепчет:

– А ведь я знала… Знала, что рано или поздно…
Остается только удивляться, почему известие, получен-

ное от Петра-охранника, застало ее врасплох. Ведь были, бы-
ли же предвестники. Начать с того, что прошлой весной у
них на даче зацвела вишня, лет двадцать как выродившаяся
и не дававшая плодов. В то утро Анна вышла на крыльцо и
замерла, любуясь белым невесомым облачком, – и тут маль-
чонка лет шести, соседский внук, как крикнет из-за забора:

– Бабушка, бабушка! Смотри! Как в Крыму!
Не зря говорят: устами младенца глаголет истина. Вот и

не верь после этого пословицам…
Впрочем, было и другое, осенью, когда Анна пошла в лес

и заблудилась. Притом что знает наизусть все окрестные до-
рожки, но тут словно бес запутал, водил ее по кругу – по-
ка не встретила незнакомую, из чужого поселка, женщину,
с которой они вышли прямиком к станции, а по дороге раз-
говорились: про дожди, мол, давненько не выпадало, вот и,
пожалуйста, совсем не грибное лето (Анна сказала: «И хо-
рошо, что не грибное. Грибное лето – к войне»); потом про



 
 
 

смородину: Анна перетирает ее с сахаром, а женщина закла-
дывает в морозильную камеру («Зимой чудо как хорошо!
Смородиновый морс»); потом про ложные белые – нынче их
расплодилось видимо-невидимо: серые шляпки с розоватым
исподом, – опытные грибники знают, не берут. Анна сказа-
ла: «Ложные грибы горькие. Если сомневаешься, надо лиз-
нуть», – а женщина: «Это у нас горькие, – и рассказала ис-
торию, которая приключилась с нею не где-нибудь, а именно
в Крыму: – У них все грибы сладкие. Ну я и сварила. Сла-
ва богу, сама попробовала, а если б дети? Пару ложек съе-
ла…» – и дальше во всех подробностях: и про рези в желуд-
ке, и как потом наизнанку выворачивало. Анна ей, конечно,
посочувствовала, хотя и усомнилась: ну как это – сладкие?
Сама небось не лизнула, а теперь жалуется…

Бросив взгляд на часы, Анна спохватывается: «Рабочее
время, а я сижу!» Встает, торопливо приглаживает волосы;
путаясь в рукавах, надевает сатиновый халат.

Как бывший школьный учитель, Анна Петровна знает
главную педагогическую мудрость: посеешь поступок – по-
жнешь привычку; посеешь привычку – пожнешь характер;
посеешь характер – пожнешь судьбу.

Поступок она совершила, устроившись на ставку уборщи-
цы. И пожала стойкую привычку: начинать с кабинета на-
чальника, а дальше идти по нисходящей: бухгалтерия, пла-
новый отдел, отдел сбыта, коридор. В конце коридора туа-



 
 
 

лет, который Анна моет в последнюю очередь. Раньше она
об этом не задумывалась. Но сейчас ей приходит в голову
резонная мысль: уж если сама судьба протягивает ей руку
помощи, обещая по возможности восполнить упущенное, не
пора ли бросить вызов диктату привычки? Пойти поперек.
Проверить, что из этого получится. Вдруг из новой привыч-
ки вырастет новый характер? Гордый и смелый – не чета ее
нынешнему…

Захваченная этой мыслью, Анна оставляет пылесос в под-
собке – и, шуруя жесткой щеткой под закраиной унитаза,
трет особенно долго и добросовестно, словно ждет, когда из-
под желтого налета глубоко въевшейся ржавчины проступит
ответ на главный вопрос ее, чего уж греха таить, неудавшей-
ся жизни: «Как я до этого дошла?»

Не дождавшись ответа, она ополаскивает щетку, подходит
к зеркалу; достает из кармана аэрозольный баллончик, рас-
пыляет по зеркальной поверхности средство для мытья сте-
кол на основе нашатырного спирта – самое, на ее взгляд, эф-
фективное; берет чистую сухую тряпочку, намереваясь сте-
реть беловатые потеки… Вдыхает слабый запах нашатыря –
и, словно очнувшись от обморока, в котором пребывала все
последние годы, принимает простое и ясное решение: «Всё.
С меня хватит». Наскоро, отдавая прощальную дань глубоко
въевшейся привычке, она протирает зеркало – и как была, с
влажной тряпочкой в руке, направляется к кабинету началь-
ника. С твердым намерением: подать заявление об уходе.



 
 
 

Секретарша начальника занята: разговаривает по мобиль-
ному телефону. Анна стоит, терпеливо дожидаясь, пока та
закончит разговор и обратит на нее внимание. Секретар-
ша оборачивается; смотрит с недоумением, будто пытается
вспомнить, кто эта женщина в черном халате.

Анна растерянно улыбается, словно ей тоже не вспомнить,
кто она и зачем сюда пришла? И вдруг замечает мусорную
корзинку, набитую доверху. Анна полна решимости ее не за-
метить – но злокозненная привычка (вкупе с добросовестно-
стью, составляющей основу ее характера) побуждает достать
из кармана черный пластиковый мешок, и, пока Анна пе-
рекладывает из корзинки в мешок скопившийся за вчераш-
ний день бумажный мусор, она успевает осознать, что своим
необдуманным решением ставит под удар благополучие соб-
ственной семьи. Не говоря уже о том, что столь скороспелого
решения ее мамочка никак не одобрит.

Не прерывая оживленного разговора, секретарша отъез-
жает назад в кресле. Услышав скрежет колесиков, Анна
вздрагивает. И окончательно приходит в себя – с отчетли-
вым чувством, будто она только что, буквально минуту на-
зад, стояла на краю пропасти. И лишь чудом спаслась.

Она подает секретарше знак, что сейчас вернется, тороп-
ливо выходит из приемной – коря себя за то, что пошла на
поводу у своих поперечных желаний. Нет бы прислушаться
к голосу разума. Или к мамочкиному голосу. Что, впрочем,
одно и то же.



 
 
 

Полная искреннего, неподдельного раскаяния, она воз-
вращается к себе в подсобку, выкатывает в коридор пыле-
сос, но вместо того чтобы отправиться назад, в приемную
начальника, открывает ближайшую дверь с табличкой «Бух-
галтерия» – и оказывается в эпицентре яростного спора.

– Ах, не понимаете! Прямое нарушение международных
законов – вот что это такое! Думаете, сойдет нам с рук?

–  Руки, уважаемая Виктория Францевна, вовсе ни при
чем. Есть результаты референдума!

– Не смешите меня! Не референдума, а имитации рефе-
рендума!

– А Шестой флот! А американская база в Севастополе!
Тоже, скажете, имитации?!

Замешкавшись в дверях, Анна пытается понять, о чем они
с утра пораньше спорят, – тем более так, с громом и молни-
ями. По счастью, их мечет не начальник, а главбух Виктория
Францевна и ее молодой, но подающий надежды заместитель
Василий.

– Ну пошло-поехало! – Виктория Францевна кривится. –
Про фашистскую хунту не забудьте!

– Не беспокойтесь, не забуду! Все вам припомню!
– Интересно знать, кому это нам?!
– Кому?! Либералам, вашим единомышленникам!
Анна морщится: «Опять про политику. Делать им больше

нечего. Чем спорить, лучше бы работали. И мне не мешали!»
Придя в крайнее раздражение, она шаркает по жилистым



 
 
 

ногам главбухши жестким, как железная щетка, взглядом:
«Референдум ей подавай, ишь, курица!» – включает пылесос
на полную мощность; водит по полу широкой насадкой, вса-
сывая мелкие бумажки и клочки пыли – вперемешку с клоч-
ками спора, летающими по комнате.

– В гробу я видал эти ваши международные законы!
– Не мои, Васенька, общие!
Анна думает: «Откуда берется столько пыли? Каждый

день убираю, а все равно копится…»
– Не понимаю! Что значит «общие»?!
– А то и значит, что нельзя нарушать!
Держа палец на кнопке пылесоса, Анна чувствует нарас-

тающее желание высказаться. Не про базы или американский
флот, до которых ей нет никакого дела. А по вопросу о на-
рушении.

Спроси ее кто-нибудь прямо: можно или нельзя нарушать
законы? – она бы ответила: нельзя. Но про себя бы подума-
ла: иногда можно. Если закон противоречит справедливости.
Справедливость выше закона. Но в том-то и дело, что ее ни-
кто не спрашивает. Для людей, за которыми Анна убирает,
она – невидимка, приложение к пылесосу, ведрам и тряпкам.

Впрочем, сегодня ей не хочется думать о плохом. Она то-
ропится домой, чтобы прямо с порога обрадовать мамочку.
С этой волнующей мыслью Анна заканчивает уборку, зака-
тывает пылесос обратно в подсобку, развешивает по батаре-
ям мокрые тряпки – и выходит на улицу, стараясь не обра-



 
 
 

щать внимания на обрывки неприятного спора, которые, как
пыль под батареей, собрались у нее в голове.

У пешеходного перехода Анна ждет, пока загорится зеле-
ный человечек, ступает на проезжую часть – и тут откуда ни
возьмись прямо ей наперерез выскакивает машина и, чуть не
сбив ее с ног торчащим из бокового окна трехцветным рос-
сийским флагом, мчится на красный свет.

Анна – не иначе каким-то чудом – успевает отшатнуться.
Она поправляет съехавшую на лоб шапочку и в тот же миг
забывает и о секретарше, и о яростных спорщиках – их всех
будто сдуло мощным потоком воздуха заодно с клочками и
обрывками спора, от которого остается одно-единственное
слово: «нарушение»; и пока Анна идет к метро, оно вертит-
ся у нее в голове, как пластмассовый шарик в игрушечном
лабиринте. Понадобилось спуститься под землю и проехать
пару остановок, чтобы шарик упал наконец в лунку, – и Анна
обнаружила себя не в душном вагоне, а в своем собственном
(казалось, давно забытом) прошлом.

К ее изумлению, там все осталось по-прежнему: и госу-
дарственные экзамены, и распределение – обидное: не в ма-
тематическую школу, как у Мишки Вербловского, а в самую
что ни на есть простую – только и радости, что пять минут
от дома. Не на общественном транспорте, пешком.

К тому же, как вскоре выяснилось, на птичьих правах: под
грядущее в конце августа увольнение Саломеи Марковны.
Но та увольняться передумала. Объявила, что остается. То-



 
 
 

гда, пригласив Анну к себе в кабинет, директриса предложи-
ла ей временно – «Я подчеркиваю, временно» – согласиться
на младшие классы, хотя и признала, что это прямое нару-
шение Трудового кодекса (в части прав и обязанностей мо-
лодого специалиста, выпускника педагогического вуза, на-
правленного по месту работы по распределению). «Но если
вы, Аннушка Петровна, дадите свое добровольное согласие,
я уж как-нибудь договорюсь с роно. – А потом, глядя ей в
глаза, добавила: – Придет день, и вы окажетесь в том же по-
ложении… – директриса запнулась, – в смысле, перед пен-
сией, хотя вам-то…» – и махнула рукой куда-то вдаль, будто
речь не о времени, а о дороге, по какой Анне, молодому спе-
циалисту, еще идти и идти. (Тогда дорога и впрямь казалась
длинной. Вернее, бесконечной. Теперь, оглядываясь назад, –
нет.)

Словом, так и получилось, что первым шагом на этой до-
роге стало нарушение – и дело даже не в нарушении, на кото-
рое Анна дала хотя и вынужденное, но добровольное согла-
сие, а в том, что месяца через два (в школьном коллективе
секреты живут недолго), перед самыми ноябрьскими празд-
никами, выяснилось, что Саломея осталась не ради себя, а
ради дочери с зятем: те не то в августе, не то в сентябре пода-
ли заявление на ПМЖ в Израиль, но вместо того чтобы спо-
койно доработать, «они, видите ли, уволились – сели мате-
ри на шею», – так, сочувствуя Саломее Марковне, говорила
Зинаида Васильевна, химичка, с которой Саломея делилась



 
 
 

своими семейными проблемами как с самой близкой подру-
гой, а та в свою очередь делилась с коллективом. Зинаида
же и объяснила Анне, что ей, говоря объективно, пришлось
поступиться своим законным местом не ради пожилой жен-
щины, оказавшейся в трудной жизненной ситуации, а ради
каких-то неизвестных лентяев. Химичка называла их трут-
нями.

Сама Анна об этом не подумала, но после Зинаидиных
объяснений стала смотреть на все иначе: как на обидную ис-
торию, в которой обе, и директриса, и Саломея Марковна,
воспользовались ее молодостью и неопытностью, – а с дру-
гой стороны, не идти же за справедливостью в роно.

Тем более что работа с младшими классами ей неожидан-
но понравилось, к детям она привязалась, трудилась честно,
как в те годы говорили, с отдачей, и даже потом, когда Са-
ломея Марковна наконец уволилась и отбыла с семьей в Из-
раиль, Анна своих «первенцев» не бросила, довела до пято-
го класса, хотя другая на ее месте наверняка бы воспользо-
валась своими законными правами (у предметников и часов
меньше, и ставка – не сравнить с начальными классами, плюс
доплата за классное руководство, не много, а все равно при-
бавка к зарплате), – однако Анна на это не пошла, не поста-
вила личное выше общественного.

Впрочем, четыре года пролетели незаметно. Но не для ди-
ректрисы – Валентина Дмитриевна прекрасно все заметила,
а главное, Аннину порядочность, и потом много лет ее «бла-



 
 
 

годарила»  – предоставляла удобное, без лишних «окон»,
расписание, да и просто, по-человечески, старалась по воз-
можности идти навстречу, будто хотела, чтобы Анна сделала
правильный вывод: бывает так, что несправедливость пусть
не сразу, а со временем приводит к справедливости.

И в другом, деликатном, отношении директриса всегда ее
поддерживала. И в те времена, когда Анна, как принято го-
ворить, сидела в девках («Не смешите меня, ну какие ваши
годы!»), и потом, когда Анна в свои тридцать пять родила без
мужа, Валентина Дмитриевна не лезла к ней в душу, просто
обняла и сказала: «Вы, Аннушка, счастливая женщина… Я
вот, ох, как жалею! В свое время не решилась: люди, началь-
ство, коллектив…» – с намеком на то, что в прежние годы
на матерей-одиночек смотрели косо. Тогда – но не теперь.

Что и говорить, директриса детей любила. Анна тоже де-
тей любила. Всех, никого при этом не выделяя (справедли-
вость по отношению к каждому ребенку – основа основ педа-
гогической деятельности). Но только родив Павлика, она по-
няла: никакой учительской любви не сравниться с этим, все-
поглощающим, день и ночь настороже, щемящим чувством,
которое она назвала бы материнским – если бы перед глаза-
ми не стоял другой пример: ее собственная мать.

С отчуждением, временами накатывающим на мать, Ан-
на так и не свыклась. Холодные, будто остановившиеся гла-
за; жи́ла – кажется, яремная, вспухающая на шее. Анна зна-



 
 
 

ла, что за этим последует. С той же тщательностью, с какой
в обычные дни мамочка пережевывает пищу, она будет пе-
режевывать подробности чьих-то неизвестных Анне жизней:
кто на ком женился или развелся, отсудив чужую жилпло-
щадь, хотя этот кто-то и раньше ловчил и подличал. Вы-
растая среди призраков, которых мамочка черпала из своей
еще довоенной памяти, Анна мало-помалу догадалась, что
эти грозные вспышки объясняются не ее дочерним своево-
лием, непокорством или, того хуже, ленью. А тем, что ее мать
– что-то вроде живого магнита, притягивающего плохих лю-
дей.

Быть может, в пику матери сама Анна если и замечала в
знакомых людях что-то не вполне приглядное, предпочита-
ла рисовать их светлыми красками – словно тянула одеяло
справедливости в противоположную от матери сторону, ту-
да, где человек не сводится к его действиям и поступкам,
пусть даже плохим.

Голос против голоса – верный способ прекратить злое
карканье. Выслушав Анну, мать едко усмехалась. Но шейная
жила потихонечку светлела, а потом и вовсе уходила под ко-
жу – до другого раза, когда, точно обо что-то споткнувшись,
мать призовет из глубин памяти своих знакомых призраков,
чтобы перебирать и взвешивать их неприглядные дела и по-
ступки, укрепляя дряхлеющую плоть моральными доказа-
тельствами заслуженности их судьбы.

С годами такие – призрачные – периоды становились всё



 
 
 

продолжительней. Ко времени, когда Анна закончила шко-
лу, они включали в свою орбиту не только умерших, но и жи-
вых людей – с которыми мамочка не была знакома, а значит,
говоря об этих людях, не могла рассчитывать на память. Но
это ее не останавливало. Теперь – словно перепутав внешний
вид с моральным обликом – мамочка полагалась на глаза: те-
ша недобрый нрав, она рекрутировала своих недругов из те-
левизора (тогда еще старого советского «Рекорда»), и, воз-
вращаясь из института, Анна уже не удивлялась странным
(на чужой взгляд) вопросам: «Как фамилия – ну этой, кар-
лицы?» – и если Анна пыталась возразить: «Почему сразу
карлицы? Просто невысокого роста…» – мать окорачивала
ее противным вороньим карканьем: «Карлицы, карлицы. К
тому же долгоносой».

Сосредоточиться на внешности какого-нибудь актера или
актрисы, чью фамилию она никак не могла вспомнить, но и
оставить так не могла – эта странная привычка понуждала
ее бродить по комнатам, хмурясь, кусая сухие, точно выре-
занные из пергамента губы, – и, кажется, сто раз уже зарек-
шись, Анна наконец не выдерживала: «Ну где она, эта твоя
карлица, снималась?» – и мать, тут ей память не изменяла,
начинала перечислять названия фильмов, и на третьем-чет-
вертом фамилию вспоминала, и, успокоившись, продолжала
жить и властвовать как ни в чем не бывало.

Плохо то, что в памяти Анны каждый такой случай остав-
лял недобрый след. Теперь, узрев эту самую актрису на экра-



 
 
 

не, она видела не актерский талант и даже не женские, пускай
и сомнительные стати, а злосчастную долгоносость – словно
мать, спасаясь от провалов собственной памяти, переводила
фокус ее, Анниного, зрения. Из доброго в злой.

Когда в доме поселился новый «Филипс», Анна всерьез
опасалась, что теперь, с его-то десятью или сколько там про-
граммами, по которым крутят бесконечные мексиканские
сериалы, мать утратит последнюю связь с реальностью. Но
та, напротив, как-то стихла.

Впрочем, вскоре выяснилось, что латиноамериканские
страсти ни при чем, виновата прогрессирующая катаракта;
эта болезнь – как Анне объяснил врач – на первых порах за-
темняет краски, одновременно сужая поля зрения; со време-
нем, если не принять неотложных мер, это может привести
к полной слепоте. В качестве такой меры он рекомендовал
операцию в институте офтальмологии – «Удовольствие, ко-
нечно, не дешевое, но, думаю, потянете». Анна готова была
тянуть, вернее, затягивать пояс – но мать отказалась катего-
рически: дескать, где ж такое видано, чтобы ножом глаза ре-
зали.

– Да не будут они резать… Пинцетиком подцепят – сни-
мут, как сухие корочки…

– Знаю я их пинцеты! Оставь меня в покое. Отвяжись! –
Будто надеясь посрамить прогрессирующую болезнь своим
упрямством и несгибаемой волей, мать садилась перед теле-
визором, но по тому, как, уставясь в одну точку, она внима-



 
 
 

тельно и напряженно вслушивается, Анна понимала: время
слепоты настает.

Сперва ей представлялось, будто счет идет на месяцы. Но
оказалось, мир в материнских глазах меркнет медленно, и к
этому новому меркнущему миру мамочка успела приспосо-
биться: теперь, бродя по квартире, она держала руки врас-
топырку; мало того, шевелила пальцами – словно ощупыва-
ла пространство квартиры, в котором заперта, как птица в
клетке.

Для Анны эти растопыренные руки стали завершением
птичьего образа – и все-таки она изумилась, когда Наталья
(ее сослуживица, учительница русского языка и литерату-
ры, – в те времена Анна, случалось, приглашала ее в гости:
обсудить школьные дела да и просто поболтать), глядя вслед
матери и, видно, перепутав слепоту с глухотой, сказала до-
вольно громко: «Твоя мама похожа на птицу с поломанными
крыльями».

Анна чуть было не спросила: почему с поломанными? Но,
прислушавшись и не услышав материнского шарканья, свер-
нула опасный разговор.

Тем же вечером – Наталья давно ушла – мать явилась,
шаркая как-то особенно грозно. «Ну все, сейчас начнет-
ся…»  – готовясь отразить воронью атаку, Анна привычно
съежилась. Но вопреки дочерним ожиданиям мать заговори-
ла нормальным человеческим голосом: «Твоя приятельни-
ца кажется мне разумной». Говоря о Наталье, мать избегала



 
 
 

слова «подруга», словно заранее знала, что их дружба – дело
ненадежное; и этим сдержанным словом указывала путь от-
ступления на случай, когда то, что ее дочь именует «друж-
бой», себя изживет.

Сама Анна в такой исход не верила и, стремясь дока-
зать материнскую неправду, охотно поддерживала «довери-
тельные» разговоры – вернее, выслушивала Наташины жа-
лобы: на родителей, на деда с бабкой, которые с утра до ве-
чера скандалят, причем по самым нелепым поводам: «Вче-
ра, прикинь, бабка холодильник оттаивала, выкинула поми-
доры. Гнилые, с пятнами. А мать хотела их в суп. И – по-
неслось! До ночи лаялись, пока соседи по башке не настуча-
ли…» – «Кому?» – «Не кому, а по батарее». – «А потом?
Помирились?» – «Помирятся они – жди! В детстве, – Ната-
лья усмехнулась, – я думала, у всех так. А потом поняла: нет.
Вы вот мирно живете, не ругаетесь…»

Анна не нашлась с ответом. Разве скажешь: «Уж лучше
бы ругались…»

В представлении Натальи идеальная семейная жизнь вы-
глядела так: мать с самого младенчества заботится о ребен-
ке, кормит, одевает, следит за уроками; бабушка и дедушка
ей дружно помогают; отец работает, обеспечивает семью ма-
териально, но потом, когда ребенок вырастает, именно отец
дает ему путевку в жизнь. Другими словами, ставит на кры-
ло. И хотя ее нынешняя семья была далека от воображаемого
идеала, Анна с подругой соглашалась. В надежде, что, когда



 
 
 

она сама выйдет замуж, ее собственная семья станет ровно
такой.

К сегодняшнему дню животрепещущий вопрос – подслу-
шала или не подслушала? – снялся сам собой: начать с того,
что их дружба с Натальей давным-давно расклеилась; да и
мамочка еле ходит – через силу, лишь бы дойти.

Теперь, когда Анна прислушивается к шаркающим ша-
гам, ей представляется, будто мамочка бредет какой-то лес-
ной дорогой, спотыкаясь о корни. Временами она даже слы-
шит хруст песка – такой явственный, что, дождавшись, когда
мамочка скроется у себя в комнате, Анна берется за шваб-
ру и, что самое удивительное, наметает изрядную горочку.
Понятно, что песок наносят с улицы (раньше солью посыпа-
ли, нынче новая мода – песком; да и Павлик – вечно ноги не
вытирает), но Анне все равно чудится, будто песок наносит
мать – и не в переносном каком-нибудь смысле: дескать, ста-
руха, песок из нее сыпется, – а в самом что ни есть прямом.

Эту пустую дорогу Анна не раз видела во сне, но во сне
этой дорогой идет не мать, а она сама. Замирая и прислуши-
ваясь. Лес отвечает ей сумрачным молчанием, будто грозит
завести в такую непролазную чащобу, из которой уже нико-
гда не выберешься, сколько ни кричи.

Она совсем было отчаивается. И тут в просвете между де-
ревьев открывается пустошь. Анна всходит на пригорок, по-
росший низким кустарником. И слышит какие-то стоны впе-



 
 
 

ремежку с хриплыми уханьями. Приглядевшись, она пони-
мает, что так, с нутряными хрипами, орудуют дровосеки.

Но ужас, обуявший ее во сне, был не в том, что деревья
падают (они и не падали, а лежали высокими скрипучими
штабелями – этот натужный скрип она и приняла за стон), а
в том, что на этой призрачной пустоши все было не так.

Ни пней, ни корней, ни опавшей хвои – одна голая земля,
иссеченная глубокими змеящимися трещинами; земля без
верхнего дернового слоя, будто присыпанная серым, чем-то
вроде цементного порошка.

Эта пепельная пустошь являлась ей и потом (голых, обес-
коренных стволов становилось все больше и больше), но уже
никогда ее сон не достигал той гравюрной четкости, как в
тот, самый первый раз, когда, проснувшись в холодном поту,
она кинулась в ванну, под горячий душ, чтобы смыть с се-
бя весь этот ужас, забыв, что, услышав шум воды в неуроч-
ное время, мамочка проснется, закричит: «Протечка! Про-
течка!» – и, если ее не успокоить, будет бродить по кварти-
ре, щелкать собачками выключателей, будто надеясь застать
врасплох злоумышляющую стихию.

Анна знает: ее мать панически боится вышедшей из-под
контроля воды. Почему именно воды, а не огня? – но факт
остается фактом: однажды – не то в конце девяностых, не
то в начале двухтысячных – от свечи на подоконнике загоре-
лась кухонная занавеска (новые русские, скупавшие кварти-
ры у них в доме, навезли стиральных машин, микроволно-



 
 
 

вок и прочих энергоемких приборов, и покуда им не поменя-
ли электрический щит и старую проводку во всех парадных,
приходилось держать наготове запас свечей). Анна кинулась
звонить по «01», но пока она срывающимся от испуга голо-
сом диктовала адрес, мать преспокойно влезла на стул, сдер-
нула полыхающую занавеску вместе с карнизом, затоптала
остатки пламени и ушла к себе, предоставив дочери разби-
раться с черными пятнами и запахом гари, тошнотворным –
хуже только сбежавшее молоко…

Помянув сбежавшее молоко, Анна вспоминает, что моло-
ка-то она и не купила. Мамочка наверняка уже проснулась
и, хотя сама молоко не пьет, все равно спросит. И рассердит-
ся, будто это вопрос жизни и смерти, как в ужасном девяно-
сто втором, когда родился Павлик и у Анны, так толком и не
придя, перегорело молоко.

За молоком пришлось бы идти обратно на Московский,
но Анна решает не возвращаться, понадеявшись, что оше-
ломляющая новость, которую она принесет матери, станет
оправданием ее забывчивости.

– Мамочка, я тут, я пришла!
Так повелось с детства: мать неизменно требовала, чтобы

дочь именовала ее мамочкой. Анна помнит: сперва это было
нелегко; со временем слово обкаталось, прилипло к языку.

Прислушиваясь к материнскому молчанию (которое мог-
ло иметь самые разные оттенки), она вошла в комнату и пря-



 
 
 

мо с порога – слово в слово, как срочную телеграмму, – пе-
редала то, что узнала от охранника, и теперь ждала, что ма-
мочка этому обрадуется, но та переспросила слабым со сна
голосом:

– Наш? А был чей?
– Раньше, мамочка, Крым входил в состав Украины…
– А Украина?
– Украина не наша.
Оторвав голову от подушки, мать остановила на дочери

полуслепые, затянутые беловатыми пленками глаза.
– А который теперь год?
– Четырнадцатый, мамочка…
– Не пори ерунды, – мать фыркнула презрительно. – По-

твоему – что? – я не родилась?
– Ты, мамочка, родилась… – Анна подумала: «И даже со-

старилась». – Ну давай, вставай потихонечку, сейчас мы с
тобой умоемся, зубки твои наденем…

Раздраженно махнув на нее рукой, мать откинулась на по-
душку, будто презрение, которым она обдала непонятливую
дочь, отняло у нее остаток сил.

Минут через десять, когда Анна, заварив овсяную кашу
– «Вчера манка, сегодня пускай овсянка», – возвратилась в
комнату, мать так и не соизволила подняться. Лежала, раз-
глядывала свои руки, сморщенные, похожие на куриные ла-
пы. Анна подошла к кровати – хотела поправить подушку,
но мать досадливо дрыгнула ногой и каркнула сварливым го-



 
 
 

лосом:
– Детский крем мне принеси.
– Детский крем в ванной, давай мы сперва встанем, оде-

немся…
– Я сказала принеси.
Анна вздохнула, но, решив не прекословить – стоит всту-

пить в этот лабиринт, до вечера не выберешься, – сходила
и принесла; переложила кашу в чугунок, – в чугунине доль-
ше не остывает, – накрыла чистым вафельным полотенцем
и, машинально прощупав содержимое сумки: кошелек, теле-
фон, карточка, пестрый икеевский мешок (этих, пластико-
вых, не напокупаешься), – объявила громко, через дверь:

–  Мамочка, я ушла. Каша под полотенцем, пультик на
кресле… – И, так и не определив оттенка ответившего ей
молчания, направилась в прихожую, по пути раздумывая, не
заглянуть ли к сыну. Ладно, пускай поспит, опять всю ночь
за компьютером – манера, которую она как мать не одобряет:
где это видано, чтобы по ночам бегать по клавишам, а днем
спать.

Но его разве урезонишь! Послушает, дернет плечом – и
за свое.

Было время, когда Анна на этот счет переживала. С го-
дами привыкла к тому, что сын словно бы живет на другой
планете. Каково же было ее удивление, когда оказалось, что
на этой планете еще и зарабатывают. Притом немалые день-
ги. Как-то раз, пару месяцев назад, Павлик сказал: «Завязы-



 
 
 

вала бы ты со своей уборкой. Сколько там – тридцатник? Ну
дам я тебе».

Сейчас, спускаясь по лестнице, Анна думает: «Может, зря
я отказалась…» С другой стороны, уволиться просто. Хо-
чешь – увольняйся, удерживать никто не будет. На место
уборщицы полно желающих. А потом? Мало ли как жизнь
повернется – мамочку в больницу положить, да и сама в та-
ком возрасте, когда приходят всяческие болячки; врачи, ле-
карства… Этой стороны жизни Павлик не знает, да и рано
ему знать. Все равно приятно, когда сын тебя жалеет.

Не то что мать. Говорит, женщина должна работать. Поку-
да ноги носят. Я, говорит, всегда работала. Сколько она там
работала! Стажа – кот наплакал, если бы не блокадная над-
бавка, пришлось бы вещи продавать. «Хотя, – Анна дает во-
лю свой давней обиде, – можно было и раньше продать, ведь
как бедствовали: белый хлеб – и тот лакомство, и в школу
черт-те в чем ходила, у других девочек нарядные туфельки,
а у меня тапки…»

Вещами мамочка называет их домашнюю коллекцию.
Старинные картины, мебель красного дерева, хрустальные
люстры, столовое серебро и все прочее, в чем мать души не
чает. «Скорее с голоду умрет, чем с ними расстанется. Дер-
жится за них, как черт за грешную душу. Пыль вытереть – и
то не позволяет. Не трогай, кричит, я сама! Где уж там – са-
ма… По комнате еле ходит. И с головой не в порядке», – Ан-
на вспоминает сегодняшний разговор, когда мамочка спра-



 
 
 

шивала, который теперь год. Участковая называет это мозго-
выми явлениями, которые имеют тенденцию заканчиваться
плохо. В лучшем случае помрачением. В худшем – реактив-
ными состояниями. Но это, говорит, не ваш случай. Мамаша
у вас тихая, спокойная. И сердечко у нее слабое, аритмий-
ка наблюдается. Так что давайте, говорит, надеяться, что до
эксцессов не дойдет.

Анна утешает себя тем, что сбои с памятью случались и
прежде: смотрит, бывало, на внука и спрашивает: «А это
кто?» Или тот, прошлогодний, случай, когда мамочка не
узнала бронзовую лампу с ангелом: «Не наше. Убери». Хоро-
шо хоть Павлик не обижается. Другой бы на его месте разо-
злился, а Павлик знай посмеивается: «Оставь, – говорит, –
бабку, не видишь, что ли, она тебя троллит…» На языке сы-
на это означает: нарочно злит. Издевается.

Вот непонятно – за что?
За этими мыслями, похожими на застарелые обиды (сего-

дня к ним добавилась свежая: «А я-то торопилась, думала ее
обрадовать, а она – крем мне принеси»), Анна не заметила,
как дошла до парикмахерской и даже успела переодеться.

Сунув в карман рабочего халата резиновые перчатки, она
вышла в зал и направилась в дальний угол – к пластиково-
му ведру, куда девушки-мастерицы, заметая после клиентов,
бросают волосы (здесь, в парикмахерской, где Анна работает
на полставки, она пожала другую стойкую привычку: начи-
нать с ведра), – и пока шла мимо кресел, прислушивалась,



 
 
 

будто надеясь вернуть себе утреннее счастье, подточенное
разговором с матерью.

Болтали о чем угодно: о краске, хорошо ли покрывает се-
дые пряди; о  собаке-пекинесе: паразит, писает в тапочки,
третью пару выбрасываем; о каком-то новом фильме, – ко-
роче, обо всем, кроме главного. На мгновение Анна даже по-
думала: «А вдруг охранник перепутал…» – но тут из перед-
него зальца, где сидит хозяйкина заместительница Аделаи-
да Ивановна (отвечает на звонки, рассчитывается с клиен-
тами и ведет запись), грянула бравурная музыка, и мужской
телевизионный голос, едва сдерживая ликование, произнес
заветные слова.

Завороженная этим ликующим голосом, Анна – вмиг за-
быв про ведро – не заметила, как оказалась в зальце. Но ни-
чего нового для себя не почерпнула; мелькнуло слово «рефе-
рендум», потом, сменяя друг друга, замелькали счастливые
лица местных жителей. Что они в точности говорили, Анна
толком не расслышала – нарвалась на хозяйку, даму лет пя-
тидесяти, которую не то чтобы побаивалась, но старалась не
попадаться ей на глаза.

Эта, на Аннин вкус, вульгарная женщина (с другой сто-
роны, вульгарная не вульгарная, а сумела организовать де-
ло и другим работу дает) любила рассказывать о своем слав-
ном трудовом пути – от ученицы парикмахера до владели-
цы собственного салона, – всякий раз завершая повествова-
ние непреложным выводом: «Кто в советские времена доб-



 
 
 

росовестно трудился, тот и в нынешние не пропадает, если,
конечно, не дурак», – и на этом основании, видимо, прозре-
вая «дураков» в своих подчиненных, обращалась ко всем на
«ты» – без оглядки на возраст.

Вот и теперь она напустилась на Анну:
– Ну, чего встала?! Стоит – хоть дой! Сколько раз повто-

рять, волосы сперва замети, не вози волосья по полу…
Анна хотела возразить, что нет никаких волос, девочки

сами заметают, но не успела. Милостиво кивнув замести-
тельнице, хозяйка прошествовала к себе в закуток. Как сама
она его называла: в кабинет.

Анне ничего не оставалось, кроме как выполнить хозяй-
ское распоряжение. Но, выбитая из колеи откровенной гру-
бостью («Как коровой мною помыкает»), она забыла надеть
резиновые перчатки, волосы просыпались мимо – и даже по-
том, когда Анна тщательно, по локоть, вымылась под кра-
ном, все равно ей казалось, будто обрезки чужих волос при-
липли к коже, – брезгливое чувство, от которого бежали му-
рашки по спине.

Борясь с желанием почесаться – и одновременно кляня
себя за слабохарактерность, – она думала: «Ну почему – так?
На Варвару небось не напускаются», – имея в виду Варвару
Тихоновну, которая моет соседнюю, дверь в дверь, «Кулина-
рию»: та как глянет на хозяйку, да как огрызнется! – и хотя
работает спустя рукава, хозяйка за нее держится.

Однажды, пришлось к слову, Анна сказала: «Вы молодец,



 
 
 

никому спуску не даете», – а Варвара: «И ты не давай. Все
равны друг перед дружкой. Не нравится – пускай увольняют.
Мне ихние деньги до лампочки, если что, и на пенсию про-
живу, а это, считай, приварок. На конфеты зарабатываю, а
конфеты – кило, ну два кило, больше-то не съешь».

Вроде бы ничего такого, а осадок остался: «Будто не о се-
бе говорит, а меня обвиняет… Хорошо ей рассуждать – ни
родителей, ни детей, ни внуков, одна как перст, вот и живет
для себя. – Раньше Анна бы на этом и остановилась, но сего-
дня – словно у нее с души сняли тяжелый амбарный замок и
открыли на узенькую щелочку – вдруг подумала: – А я? Что
бы я сделала, если бы могла пожить для себя?»

Удивившись нелепости вопроса, она вырвала его, как сор-
няк из грядки; обошла окрестные магазины, наполнила ике-
евский мешочек свежими продуктами (привычно прики-
дывая, что бы такое приготовить – сперва на обед, потом
на ужин,  – а что может полежать в холодильнике до зав-
тра) – и мало-помалу составила примерное меню, из которо-
го мамочка наверняка что-нибудь вычеркнет: опять, дескать,
борщ, в прошлую субботу варила, а щи в понедельник, – во
всем, что касалось еды, материна память давала фору любо-
му календарю.

А ведь сколько раз предлагала: «Давай обсудим с вече-
ра», – но нет, ни в какую: «В моем возрасте загадывать? За-
гадаю – а ночью умру».

Заранее зная, что будет дальше, но всякий раз спотыка-



 
 
 

ясь об этот камень, Анна горячо уверяла: «Ты не умрешь,
мамочка!» – «А ты откуда знаешь? Ты, что ли, Бог?»

Раньше она думала, что мамочка боится не смерти как
таковой, а того, что умрет и оставит без присмотра вещи.
Но после прошлогоднего случая, когда та не узнала бронзо-
вую лампу с ангелом, Анне стало казаться, что мамочка, за-
быв о вещах, переключилась на содержимое своего огром-
ного, в полстены, шифоньера, куда всю жизнь складывает
всяческий никому не нужный мусор: магазинные чеки, клю-
чи от несуществующих замкóв, разрозненные бусины от рас-
сыпавшихся бус; тряпки, застиранные до полупрозрачности;
бумажки, истершиеся на сгибах (в призрачной материной
жизни эти клочки бумаги, пожелтевшие от времени, играют
роль каких-то важных документов).

По вечерам, прислушиваясь к тихому шебуршанию в со-
седней комнате, Анна представляет – ясно, будто видит
сквозь стекло, – как мать, выдвигая тяжелые скрипучие ящи-
ки, перебирает свои убогие сокровища, которые хранит как
зеницу ока – притом что ее собственные зеницы меркнут.

Ключ от шифоньера мамочка держит при себе. В детстве
Анна его видела: маленький, на длинной замызганной бечев-
ке. Уходя из дома, мать вешала его себе на шею – как в об-
щественной бане, где не полагается оставлять без присмотра
ключи и ценные вещи; оставишь – украдут. Где она прячет
его сейчас, Анна не знает, но до боли в сердце жалеет беспо-
мощную, полуслепую старуху, которой осталась единствен-



 
 
 

ная радость – съесть что-нибудь вкусненькое.
Память об этой ежевечерней боли, ослабевающей в днев-

ное время, дает ей сил безропотно сносить материнские ка-
призы, сглатывать комки обиды и раздражения, разве что
вздыхая украдкой, когда та, даже не попробовав, выносит
приговор свежесваренному супу: «Опять капуста недоваре-
на – жесткая», – и (не принимая дочерних оправданий: «Да
как же жесткая, целый час ее варила») отодвигает от себя та-
релку тем вздорным жестом, от которого на чистой клеенке
остаются капустные ошметки и липкие жирные следы.

«В крайнем случае дам творог. С вареньем или со смета-
ной, как сама захочет…» – прикидывая, что она будет де-
лать, если мать и сегодня откажется от супа, Анна заглянула
в кухню и, обнаружив нетронутый – так и стоит накрытый
полотенцем – чугунок, отправилась к матери с намерением
ее пожурить: «Как же так, мамочка, надо кушать, иначе со-
всем ослабнешь…»

Открыла дверь и обмерла. Увидев, что мать сидит в крес-
ле перед телевизором, но не прямо – затылком к засаленной
подушке, а уронив на плечо маленькую голову, локти при-
жаты к подлокотникам, пальцы растопырены. Не в силах ни
осознать, ни сделать шаг навстречу неизбежному, Анна сто-
ит, переводя взгляд с седого, покрытого редкими волосика-
ми затылка на мамочкины пальцы – и снова на затылок, буд-
то ей надо выбрать что-то одно и принять за доказательст-во



 
 
 

смерти; мелкая дрожь, сотрясающее тело, не дает сосредото-
читься – взять себя в руки, обойти высокое кресло, заглянуть
матери в лицо – словно проглотить ее смерть одним огром-
ным куском.

Непроглоченный кусок встает поперек пищевода. Анна
чувствует резкую боль, судорожно сглатывает – и в тот же
самый миг, будто мать только и ждала, чтобы непутевая дочь
выдала себя этой непроизвольной, рефлекторной судорогой,
растопыренные пальцы вздрагивают и впиваются в подло-
котники, маленькая птичья голова, отлипнув от плеча, при-
нимает вертикальное положение – мать оборачивается к до-
чери морщинистым, словно сдувшимся лицом.

– Ну? И кто был прав? Фашисты орудуют! Ничего! – Она
грозит кому-то сухоньким, крепко сжатым кулачком. – Дайте
срок, погоним фашистского зверя с нашей ридной Украины!
Задавим в его проклятом логове!

От этой безумной – воистину реактивной – речи Анна
слабеет и, жалко вскрикнув: «Паша, Пашенька!», бросается
к сыну; пытаясь объяснить ему, моргающему со сна, мета-
морфозу, случившуюся в голове его бабушки, она переска-
кивает с пятого на десятое: то про детский крем, который
бабушка потребовала сегодня утром, то про нетронутый чу-
гунок с овсяной кашей, то про каких-то, господи прости, фа-
шистов, якобы захвативших бабушкину «ридну Украину».

–  Погоди. Чо-то я не вкуриваю…  – Окончательно
проснувшись, сын поддернул пижамные штаны и направил-



 
 
 

ся к месту событий, но, послушав бабкины речи (к ужасу
Анны, там появились еще и каратели, сжигающие мирные
деревни и уводящие на расстрел ни в чем не повинных жи-
телей), нисколько не испугался, а вроде даже обрадовался.

– Сильна бабка! Патриотка. За наших топит.
– Пашенька, сынок, кого топит, ну скажи ты мне, объясни

по-человечески… Может, все-таки врача вызвать?
– Ты, это… погоди с врачом. – Павлик обводит комнату

уже не сонным, а наоборот, собранным взглядом.
«Вырос мальчик. Совсем мужчиной стал», – с этой уте-

шительной мыслью Анна идет на кухню, чтобы накапать себе
пустырника или валерьянки, и, пока шарит по полкам, убеж-
дает себя в том, что с врачом и правда успеется – а вдруг,
поговорив с внуком, мамочка опомнится, преодолеет реак-
тивное состояние…

Когда Анна, проглотив двойную порцию валерьянки, воз-
вращается в комнату, она застает мирную сцену. Мамочка
как ни в чем не бывало сидит в своем кресле, Павлик –
на старом, растрескавшемся от времени диване. Мамочка о
чем-то ему рассказывает.

– Сперва, – говорит, – свист. Тоненький такой! Как от фу-
гаски. Когда на крышу падает. Да что я вам, доктор, объяс-
няю! Вы небось лучше моего знаете. Помню, что ранило, а
что было дальше… Не помню…

Стоя в двух шагах от смертельно напугавшего ее кресла,
Анна напряженно прислушивается. Мало-помалу она дога-



 
 
 

дывается, что речь о каком-то военном госпитале, мамочке
кажется, будто ее доставили сюда после ранения. И сейчас,
приняв внука за доктора, она спрашивает про операцию, ко-
торую ей вроде бы уже сделали, но зрение все равно не воз-
вратилось; на что доктор отвечает: «Не было операции», – а
она: «Разве не сразу делают?» – а он: «Бывает, что не сразу».
А та ему не верит: «Как же, – говорит, – не было!» – А он:
«Иначе наложили бы повязку». Осторожно взяв сухое, пти-
чье запястье, Павлик водит кончиками бабушкиных пальцев
по ее сморщенному от страха и старости лицу.

И что самое удивительное, это работает: мать прямо на
глазах успокаивается – и хотя Анна совершенно уверена, что
ни госпиталя, ни тем более ранения никогда не было, все
равно она чувствует огромное облегчение: «Пусть уж луч-
ше так, чем все эти крики про фашистов». Что называется,
меньшее из зол. Анна думает: «Должно быть, Пашенька прав
– главное в таких случаях не противоречить…»

Лишь поздним вечером, отойдя от пережитого – перехо-
да от смерти к какой-никакой, но жизни, Анна вспоминает:
когда мамочка посреди разговора, прямо на полслове задре-
мала (но не ужасно, а обыкновенно: пару раз клюнув носом,
уронила голову на грудь) и она потянула сына на рукав: мол,
пора, дадим покой измученной старухе – эта самая старуха
открыла один глаз, затянутый беловатой пленкой, и, усмех-
нувшись половиной сморщенного лица, подмигнула внуку.

А он обернулся от двери и подмигнул ей в ответ.



 
 
 

О том, что у нее родится мальчик, Анна узнала заранее.
В районной женской консультации, куда она пришла, заме-
тив странные перебои в работе своего женского организма,
ей, как старородящей, настоятельно рекомендовали пройти
специальный генетический анализ (побочным результатом
которого стало определение пола ее будущего ребенка), но,
как потом выяснилось, небезопасный, чреватый дурными
последствиями, вплоть до самопроизвольного выкидыша, –
так, во всяком случае, говорили опытные, бывалые женщи-
ны, с которыми Анна, благополучно произведя на свет Пав-
лика, оказалась в одной послеродовой палате. Поводом для
разговора послужил вопиющий случай – рождение младен-
ца-дауна, слава богу, не у них, а на соседнем отделении.

Обсуждая эту печальную новость – к ним в палату ее при-
несла нянечка, тетя Дуся, – матери пришли к единому мне-
нию, которое сама же тетя Дуся и сформулировала:

– Уж лучше выкинуть здорового, чем родить и повесить
себе на шею урода.

Дня через два, когда страсти улеглись, тетя Дуся огоро-
шила их новым известием:

– Отмучилась позорница. Отказные бумаги подписала – и
всё, и хвост трубой. Ищи ее свищи.

Тут матери снова заспорили. Что страшнее: отказаться от
больного урода и знать, что он, кровиночка, где-то там жи-
вет и мучается, или поставить крест на своей единственной



 
 
 

жизни, что называется, принести себя в жертву?
В этом споре тетя Дуся участия не приняла. Только ска-

зала:
– С генетикой с этой не поймешь… Бывает, отец с ма-

терью молодые-здоровые, а черт-те что у них родится… А
бывает наоборот. Уж какие из себя возрастные, а младен-
цы ихние мало что здоровые, так еще и горластые. Ох, не
зря, видать, говорили: генетика эта – продажная девка импе-
риализма… С прозрачным намеком на жену кооперативщи-
ка, которой муж-богатей оплатил отдельную палату, где для
них, для богатеев, созданы особые условия: электрический
чайник, ежедневная смена постельного белья, а подкладные
и вовсе без счета, сколько потребует, столько и извольте ей
выдать; плюс ко всему прочему халат – свой, собственный,
махровый, а не как у бесплатных матерей – фланелевый, ка-
зенный.

Когда на пятый день, ровно накануне выписки, горластый
младенец вдруг взял и умер (не иначе сестры-засранки уро-
нили – да теперь разве дознаешься), матери, от души посо-
чувствовав, пришли к окончательному и непреложному вы-
воду: от судьбы деньгами не откупишься, а тем более доро-
гими вещами; на то-де она и судьба, что хоть в пять, хоть в
десять махровых халатов разоденься – все равно тебя найдет.

Когда Анна, ошеломленная тем, что услышала, слезала с
кресла, все у нее в глазах расплывалось: белые стены каби-



 
 
 

нета, плакат о вреде искусственного вскармливания (на него,
стесняясь своих ответов, Анна поглядывала украдкой, пока
докторша, прежде чем приступить к осмотру, заполняла ее
медицинскую карточку), белая фигура за столом, которая,
беззвучно шевеля губами, о чем-то ее спрашивала. Пытаясь
собраться с мыслями, Анна смотрела на эти губы – точно
две маленькие гусеницы, они шевелились на пригорке под-
бородка, пока сама Анна, путаясь в мыслях и колготках, ис-
кала, но не находила ответа на главный, вернее, единствен-
ный вопрос: что она скажет дома?..

– Отец здоров?
– Отец? Он… умер.
Докторша нахмурилась:
– От чего?
– Я… я не помню…
Гусеницы, от которых Анна не могла оторвать глаз, вытя-

нулись в тонкую улыбку.
– Не ваш. Ваш тут ни при чем. Отец ребенка.
– Ах… да, здоров.
Но то ли ответила не слишком уверенно, то ли доктор-

ша так и так бы ей не поверила и все равно предложила бы
сделать анализ (чтобы, как она деликатно выразилась, «ис-
ключить любые генетические случайности») – так или ина-
че, Анна свое согласие дала. Главным образом потому, что
привыкла доверять врачам.

Мать – иного Анна и не ожидала – приняла известие в



 
 
 

штыки: задыхаясь, сводя на шее пальцы, будто ее душат, кри-
чала хриплым, срывающимся голосом:

– Не понимаешь! Ни-че-го не понимаешь!
Не найдя лучших доводов, Анна залепетала про генети-

ческий анализ. Мать не дослушала, крикнула:
– Да что он, этот твой анализ покажет!
А поскольку терять ей было нечего, Анна не стала дели-

катничать, сказала, как сама это поняла, прямо:
– Болезни, которые передаются по наследству.
Ее слова будто вырвали шнур ярости из штепселя – ма-

мочка села и заплакала (никогда ни до, ни после Анна не ви-
дела свою мать плачущей) – и с этого дня больше ни о чем не
спрашивала: ни про результаты анализа, ни про отца своего
будущего внука.

И потом, когда Пашенька родился (на удивление легко,
даже нянечка, тетя Дуся, ее похвалила: как кошка-де роди-
ла) и Анна, вызвав по телефону такси, привезла его домой,
мамочка – с неделю, а то и больше – делала вид, что ее это
не касается. Бегая из комнаты в кухню и обратно то за сос-
кой-пустышкой, то за баночкой для сцеживания, Анна стра-
дала молча.

Однажды, вернувшись из магазина, она застала мать у
Павликиной кроватки. Склонясь над внуком, та вглядыва-
лась в его красноватое сморщенное личико – так вниматель-
но и пристально, будто что-то высматривала. И Анна поняла,
что мамочка своих криков не забыла: «Боится, что я урода



 
 
 

родила».
Видно, что-то такое высмотрев, мать сказала: «Молодец.

Не в вашу породу», – Анна еще долго ломала голову, пытаясь
понять, что значит «ваша порода» и кто из них двоих моло-
дец – она или сын; и от этих горьких, как хлористый каль-
ций, мыслей молоко у нее в груди сворачивалось. Маленький
Павлик заходился в крике, худел с каждым днем, хоть ко-
сточки пересчитывай, – и если бы не банки со смесью, кото-
рые выдавали в поликлинике, датские, поступившие по ли-
нии гуманитарной помощи, так бы и угас. (Теперь, глядя на
здорового, чуть не на голову выше нее парня, в этот страш-
ный исход верилось с трудом.)

Бывало, мать посмотрит на Павлика и скажет: «Что-то во-
лосы у него темнеют»; или – еще обиднее: «Глаза – как у
китайца. Раньше вроде бы пошире были». Сдерживая себя,
Анна отвечала примирительно: «Дети, пока растут, меняют-
ся. Павлик сто раз еще изменится», – но мать ее перебивала:
«Не пори ерунды! Что родилось, то и вырастет», – не заме-
чая, что противоречит сама себе. Впрочем, и волосы, и гла-
за – это еще цветочки. Ягодки созрели потом, когда выяс-
нилось, что Павлик левша. И тут такое полилось, хоть стой,
хоть падай: и что левши эти, дескать, слабоумные, а если не
слабоумные – то коварные и злые, не зря их в Средние века
сжигали на кострах.

Тут уж никакое сердце не выдержит. Стыдно вспомнить,
как она кричала на мать. И что самое обидное, через неделю,



 
 
 

буквально день в день (если б раньше, предъявила бы мате-
ри, сунула ей под нос), нашла в почтовом ящике брошюр-
ку и, полистав из любопытства, обнаружила статью, в кото-
рой автор, оперируя бесспорными историческими фактами,
опровергает замшелые мамочкины предрассудки, приводит
целый список великих людей – как на подбор левшей. Юлий
Цезарь, Наполеон, Леонардо да Винчи, Александр Македон-
ский…

Хорошо, что мамочка ее простила. И, надо отдать долж-
ное, смотрела за Павликом, когда Анна, отсидев в декрете
неполные полгода, вернулась обратно в школу, где пропада-
ла с утра до вечера, взяв дополнительные полставки: троих,
к тому же без алиментов, на ставку не вытянуть. Тем более
когда вокруг сущее безумие: утром идешь – один ценник,
после работы – другой; но мамочке разве объяснишь: то ей
сосиски подавай, да не абы какие, а вкусные, то курочки све-
жей, мол, надоели ножки Буша — нет бы о внуке позабо-
титься, а то не ребенку лучший кусочек, а себе. Анна так
себя не ведет: самое вкусное и полезное – сыну. Вот и сей-
час, открыв холодильник, она отодвигает тарелку с жареной
печенью, богатой витаминами и железом, необходимым мо-
лодому организму для укрепления иммунитета и выработки
красных кровяных телец, и достает пару слегка заветренных
сарделек – Павлик их терпеть не может, – чтобы разжарить
с остатками вчерашних макарон.

Шевеля шкворчащие макароны, она возвращается мысля-



 
 
 

ми к матери: смотреть – смотрела, но гулять с внуком отка-
залась: дескать, сил никаких нету «кулек этот твой» носить.
Так и получилось, что лет до полутора Павлик гулял на бал-
коне, лежал в коляске, пока не приноровился садиться – рас-
стегивать ремешки. И тут уже опасно стало. А матери хоть
бы что. Уперлась – ни в какую, пока «своими ногами не пой-
дет».

Своими – значит, крепкими. На молочных смесях не
очень-то окрепнешь – и хотя пошел он сравнительно рано,
но «своими ногами» лет с пяти. С этих пор мамочка с ним
уже гуляла, но не в парке Победы – ведь, казалось бы, от до-
ма рукой подать, – а на дальнем пустыре, проплешине меж-
ду сталинскими домами. В брежневские годы ее грозились
застроить, да так и не собрались.

В редкие дни, когда Анна не пропадала на работе, она,
стоя у кухонного окна, наблюдала, как маленький Павлик тя-
нет бабушку за руку, надеясь затащить ее в парк, где играют
дети, а потом, понурив голову, идет за ней к пустырю, где нет
ни песочницы, ни детей, ни качелей.

Со временем привык – больше не тянул. Даже отказывал-
ся, если Анна, гуляя с ним в свой единственный выходной,
предлагала: «А давай пройдемся по парку», – супился и гля-
дел исподлобья: «Не. Не пойдемся. Баба не велит».

Спросишь: почему? – молчит.
И добро был бы послушным мальчиком – так нет. Стоило

бабке, перенося свой материнский опыт на внука, стукнуть



 
 
 

кулаком по столу: «Поел – марш к себе», – он, вскинув голо-
ву и выпятив подбородок, шипел ей в лицо: «С-сама малс-
с, з-злая матиха!»

Понятно, что не сам придумал, а почерпнул из сказок – но
ведь и вправду уходила: сгорбившись, шаркая войлочными
тапками. И Анна, если оказывалась свидетелем, строго, по-
учительски, выговаривала сыну: «Нельзя так разговаривать
с бабушкой», – а сама, глядя матери вслед, ее нисколько не
жалела, чувствуя себя отмщенной за свои детские горькие
вечера.

Против тех вечеров, пахнувших ее сухой кожей (пока не
научилась читать, она сидела у себя в комнате, положив го-
лову на руки), Анна восставала, читая ребенку вслух.

Наряду со сказками в круг ежевечернего чтения входили
стихи – сначала детские из книжек с цветными картинками;
когда сын немного подрос, пришла пора настоящих, из по-
трепанного, с пожелтелыми страницами сборника, который
Анна получила в подарок в тот далекий счастливый день, ко-
гда ее, одну из первых в классе, приняли в пионеры: Но мы
еще дойдем до Ганга, но мы еще умрем в боях, чтоб от Япо-
нии до Англии сияла Родина моя, – и еще одно, от которого
растапливались ее сухие ладони: Я стреляю – и нет спра-
ведливости справедливее пули моей!  – этот жар ей хотелось
передать сыну.

В такие минуты Анне представлялось, будто она и сын –
единое целое.



 
 
 

Однажды, мотнув головой, сын прервал ее взволнованное
чтение:

– Неправильно читаешь. Дай. Я сам.
На том и завершилось. Сам Павлик не читал.
Пытаясь пробудить интерес ребенка к военной тематике,

Анна приносила из школьной библиотеки книжки про пио-
неров-героев, которыми зачитывалась в детстве (воображая
себя то Зиной Портновой, юной партизанкой, опознанной
предателем; то Галей Комлевой, разведчицей, снабжавшей
партизан всякими важными сведениями; то Ниной Кукове-
ровой, разбрасывающей советские листовки в оккупирован-
ном врагами родном селе), – но все эти мальчики и девочки
оставляли Павлика равнодушным.

Равно как и Аннины воспоминания о том, как ее вместе
с классом водили к стоматологу и она, терпя невыносимую
боль, представляла себя советским партизаном-подпольщи-
ком, над которым глумятся проклятые фашисты: высверли-
вают здоровые зубы.

Выслушав ее рассказ, сын пожал плечами:
– Не могла, что ли, им сказать, пусть бы заморозили.
Но это бы еще ничего. Куда больше тревожило другое.
Быть может, сказались прогулки на пустыре один на один

с бабкой или она, как мать, что-то в его воспитании упустила
– но Павлик так и не научился заводить друзей. Пока дру-
гие дети бесились на переменках, стоял, прислонясь к стене,
чертил в коленкоровом блокноте (картонных обложек Пав-



 
 
 

лик не признавал сызмала: словно предчувствовал появле-
ние планшетов, запаянных в плас-тик). По опыту работы в
младших классах Анна знала о детях-изгоях, которых одно-
классники жестоко и самозабвенно травят, и боялась за сы-
на. Но оказалось, ее мальчик умеет постоять за себя.

Однажды (сама Анна этого не видела), когда кто-то из за-
дир, рисуясь перед другими мальчишками, толкнул его на-
меренно и больно, Павлик, подняв глаза от блокнота, смерил
обидчика таким ледяным взглядом, что тот даже попятился.
(Географичка, свидетельница этой сцены, описывала ее так:
«Ты, Ань, не представляешь – прям холодом повеяло, чисто
Северный полюс».)

Наглядного урока, какой сын – в свои восемь лет – препо-
дал одноклассникам, хватило класса до шестого. Все эти го-
ды – как ни больно в этом признаваться – дети его чурались,
и, страдая, что ни Павлик не ходит на дни рождения, ни де-
тей к себе не зовет, Анна, по наитию, словно что-то ее толк-
нуло, купила сыну компьютер, да не старенький, с вислоза-
дым монитором, а самой последней модели – выложив кучу
денег, которую собрала тайком от матери, взяв (опять-таки
втайне) еще одну ставку – уборщицы в офисе, куда ее приня-
ли без записи в трудовой книжке. Однако зарплату – серую,
«в конверте», но вполне сопоставимую со школьными зара-
ботками – платили исправно и без сбоев; накопив искомую
сумму, Анна из офиса ушла. Этот недолгий опыт пригодился
ей много позже, по выходе на пенсию, когда, помыкавшись



 
 
 

от безденежья, она устроилась уборщицей на постоянной ос-
нове: после покупки дорогого компьютера у нее не осталось
предрассудков, которые пришлось бы преодолевать.

Еще в компьютерном магазине, выслушав объяснения
продавца-консультанта, в которых сама она – даром что ди-
пломированный математик – не поняла ни слова, Анна, объ-
яснив, что покупает это чудо техники не для себя, а в пода-
рок тринадцатилетнему сыну, договорилась о частных заня-
тиях – пусть консультант придет и все как следует расскажет;
даже взяла у него номер телефона. Но сторонней помощи
не потребовалось. Получив в свое распоряжение картонные
коробки, сын распатронил пластиковые, запаянные намерт-
во пакеты, отрешенно улыбаясь, рассовал концы шнуров по
правильным гнездам, нажал на кнопку и как ни в чем не бы-
вало уселся за компьютер – будто так и родился: с мышью в
левой руке.

Это совпадение – чуда компьютера с чудом открывшегося
сыновнего таланта – произвело на Анну сильное впечатле-
ние. Его силы хватило не только на ахи и охи, но и на руки:
в тот день она слепила такие плотные котлеты, что мать, при-
няв их за биточки, осталась обедом недовольна и, путая при-
чину со следствием, принялась выговаривать Анне: дескать,
не могла, что ли, потушить под крышкой, – но, разобрав-
шись, в чем тут дело, пришла в сильнейшее раздражение: со-
всем-де, дура, спятила! Эдакие дорогие игрушки – сопляку!
Разбогатела, я гляжу!



 
 
 

Ехидное, в материнском духе, заявление, повисев в на-
электризованном воздухе, лопнуло страшным подозрением,
за которым последовал тщательный осмотр вещей. Прове-
ряя, все ли на месте, мать бродила по комнатам, цепким
взглядом обшаривая стены; распахнув дверь в очередное по-
мещение, коротко и сухо щелкала выключателем; идя за нею
следом, Анна бормотала: «Мамочка, ну не надо, ну пере-
стань…» – и, не зная за собой никакой вины, вздрагивала от
каждого щелчка.

Когда мать, осмотрев картины и бронзу, потащила из кла-
довки тяжеленную лестницу, намереваясь проверить сереб-
ро, запертое в старом фибровом чемодане на антресолях, –
лишь тогда Анна не выдержала и созналась, что подрабаты-
вала в офисе, мыла полы, в глубине души надеясь, что ма-
мочка ее пожалеет, а может, даже и похвалит. Но та, выпу-
стив из рук лестницу – «На вот. Поставь на место», – реши-
тельно потребовала, чтобы дочь купила ей новый телевизор:
«Мать у тебя слепнет, а тебе и дела нет – все ему, пащенку».

Радуясь, что сравнительно легко отделалась, Анна залезла
в долги, из которых вылезала следующие полгода, – к сча-
стью, за несколько дней, прошедших с ее скоропалительного
увольнения, на освободившееся место никого не нашли.

Тот, кого родная бабка назвала пащенком (Анна надея-
лась, что не всерьез, а в сердцах), остался в стороне. И рань-
ше-то пропускал мимо ушей домашние разборки – теперь
он и вовсе переселился в интернет, где пропадал все свобод-



 
 
 

ное от школы время. Сколько раз, проходя мимо его комна-
ты, Анна задавалась тревожным вопросом: «И когда только
уроки делает?» – но поскольку претензий со стороны учите-
лей-предметников не поступало, на своих тревогах не зацик-
ливалась. Наоборот, надеялась, что, получив хорошую ком-
пьютерную специальность, а следовательно, и преимущество
перед будущими конкурентами, сын сумеет «реализовать се-
бя на рынке труда».

Вера в волшебные свойства рынка пришла к ней из теле-
визора. На заре перестройки (когда все, кроме ее мамочки,
лечились водой, заряженной по методу Чумака) об этих уди-
вительных свойствах рассуждал какой-то солидный профес-
сор, называвший рынок «универсальным регулятором», ко-
торый, в отличие от «социалистического плана», не видяще-
го дальше своего носа, держит нос по ветру, расставляя всех
и вся по местам невидимой рукой. Эта гибкая рука, пере-
ставляющая людей как вещи, на какое-то время вытеснила
из Анниной памяти мечты об отцовской руке.

Первым в классе освоив дорогостоящую технику, сын
стремительно набирал недостающие социальные очки. Те-
перь одноклассники к нему тянулись – сам Павлик говорил:
«Достали. Лезут с дурацкими вопросами». Однажды, при-
слушавшись к телефонному разговору, в котором сын ко-
му-то что-то раздраженно втолковывал, Анна, делясь своим
учительским опытом, посоветовала ему объяснять попроще.
Что называется, на пальцах. Ей даже показалось, что Павлик



 
 
 

(в кои-то веки!) заинтересовался ее советом, но она сама все
испортила, сказала:

– Пригласи ребят к нам. Проще показать, чем так, по те-
лефону.

Павлик фыркнул презрительно, точь-в-точь как бабушка:
– Вот еще! Захотят – поймут.
Невнимательность к окружающим. Иными словами –

черствость, грозящая перерасти в характер.
Применительно к парню-старшекласснику до судьбы, ра-

зумеется, далеко, но пускать на самотек тоже не следует. До-
ждавшись удобного случая – в тот день они возвращались
из компьютерного магазина, где купили какую-то очередную
приставку или карту, – Анна, решив воспользоваться бла-
гоприятным моментом, заговорила о дружбе как о высоком
нравственном чувстве, основанном на взаимном уважении,
взаимопонимании и взаимопомощи.

Внимательно ее выслушав, сын ответил, что, даже если
это и так, он не видит причин, почему ему следует искать
друзей среди одноклассников, исходя из того случайного
фактора, что родители отдали их именно в эту школу, имен-
но в этот класс, – когда все то же самое можно делать в Сети.

В том, что никакие увещевания на сына не дейст-вуют,
Анна убедилась лишний раз, когда директриса, Валентина
Дмитриевна, прослышав о Павликиных выдающихся успе-
хах, предложила ему организовать и возглавить кружок ком-
пьютерной грамотности. Назвав эту затею «никчемным лик-



 
 
 

безом» (к счастью, не в глаза директрисе), Павлик отказал-
ся наотрез. В надежде его уговорить Анна рассказала о ма-
тематическом кружке, который в первые годы, когда только
начинала работать в школе, она вела на общественных нача-
лах и тоже по просьбе Валентины Дмитриевны.

– На общественных – типа, бесплатно? Сама пускай рабо-
тает. Я ей не в совке.

Выпускные экзамены он сдал на удивление отлично (за
математику Анна не беспокоилась, но, как потом оказалось,
и за русский тревожилась зря: с такими баллами все доро-
ги, как говорится, открыты), но учиться дальше отказался.
И пока сын все глубже погружался в абстрактное простран-
ство, где живут и размножаются коварные вирусы и «черви»,
Анне пришлось его тянуть; что она и делала безропотно, ста-
раясь не обращать внимания на злые пророчества, не под-
крепленные ничем, кроме вздорного мамочкиного характе-
ра: «Попо-мни мое слово! Поло-ожит камень в твою протя-
нутую руку…»

Тем радостней ей было осознавать, что права оказалась
она, а не мать.

«Представь, Павлик-то у нас зарабатывает…» Не дав ей
договорить, мать усмехнулась: «Это как, во сне, что ли? Кто
зарабатывает, на работу ходит. А этот – спит».

Теперь, когда сын не словом, а делом доказал, что он –
человек взрослый, рассудительный, готовый в случае чего
прийти ей на помощь, Анна чувствовала великое облегче-



 
 
 

ние. Но стоило вспомнить про фашистов и их приспешни-
ков, как тревога накатывала снова. «А вдруг и вправду обе-
зумеет, одну в квартире не оставишь…» Прикидывая, во что
это может вылиться, если придется брать сиделку, – тысяч
тридцать, никак не меньше, – Анна радовалась удивительно-
му совпадению: именно эту сумму (ежемесячно) Павлик ей
обещал.

Мать, засевшая у нее в голове, ехидно усмехалась: «Вида-
ли, обещал… Ну-ну. Жди!»

Тяжело вздохнув, Анна перемыла посуду. По пути к себе
заглянула к сыну: напомнить про жареную печень, чтобы, ес-
ли проголодается, взял в холодильнике и съел. В ответ Пав-
лик что-то буркнул, не оборачиваясь.

«Не любит, когда его отвлекают…» – так она подумала,
осторожно притворяя дверь.

Лишь под утро, вглядываясь в заоконную тьму измучен-
ными бессонницей глазами, Анна сообразила: «Да что я в
самом деле паникую! В крайнем случае продам. Ту же лампу
с ангелом… Нет, ангела нельзя – ангел заметный… Лучше
ложки-вилки с антресолей…» – и, окрыленная этими спаси-
тельными мыслями, заснула, как провалилась. Да так глубо-
ко, что впервые за много лет проспала.

Если не брать в расчет торопливые сборы и пару глотков
пустого чая на дорогу, этот новый день ничем не отличался
от предыдущих. Разве что утро выдалось чуточку посветлее.



 
 
 

Да и ветер, завывавший ночь напролет, часам к девяти стих.
Подходя к «Парку Победы», Анна, как ни спешила, залюбо-
валась по-весеннему голубым небом, на котором кучеряви-
лись редкие облачка. Но пока спускалась в метро, пока стоя-
ла, окруженная чужими плотными телами, ветер снова окреп
– точно опытный пастух, чующий поблизости волка, соби-
рал разбредшуюся по небесному пастбищу отару; пастушьи
гортанные крики сыпались из водосточных труб прямо под
ноги прохожим осколками подтаявшего льда.

Выйдя из вестибюля станции, Анна ощутила на лбу, на ве-
ках, на щеках мелкие очески овечьей шерсти, просы́павши-
еся сквозь прутья корзин, наскоро сплетенных из непрочной
небесной лозы. По Каменноостровскому проспекту она бе-
жала наперегонки со стригалями: казалось, те только и ждут,
чтобы сбросить все, чем успели набить свои корзины, на без-
защитные людские головы, – но, как ни спешила, не успела:
повалил снег.

Да не сухой, а мокрый, противный. Перед дверью в офис-
ный центр Анна потопталась на жестком уличном коврике;
пока не натекло за шиворот, сняла и хорошенечко стряхну-
ла вязаную шапочку, представ перед Петром-охранником в
наполовину расстегнутом пуховике и с непокрытой головой.

Охранник Петр Федорыч встретил ее суровым взглядом
и, выпростав из-под рукава форменной, с невразумительны-
ми знаками различия куртки волосатое запястье, многозна-
чительно постучал ногтем по стеклышку командирских ча-



 
 
 

сов. Но стоило Анне, признавая за собой грех нарушения
трудовой дисциплины, виновато потупиться, как он широко,
будто с хрустом, улыбнулся – и Анна догадалась, что угрозу,
мелькнувшую в его взгляде, не следует принимать всерьез.

Ободрившись, она протянула руку за ключами. Нагнав на
узкий, весь в косых морщинах лоб облако строгости, Петр
Федорыч коротко бросил ей в ответ: «Выдано», – и манове-
нием бровей указал на пустой гвоздь.

Сложная пантомима его лица неожиданно растревожила
Анну – отдалась в ее сердце таким молодым волнением, что,
поднимаясь на свой этаж, она видела не колкие глаза на-
чальника, которыми он, скорей всего, ее встретит, а косые
морщины, стянутые узлом на затылке, – будто чьей-то неви-
димой рукой ее подхватило и перенесло в то, казалось бы,
невозвратное прошлое, где охранник Петр Федорыч еще не
был суровым, отжившим свое охранником, а она – немоло-
дой женщиной в полурасстегнутом китайском пуховике с се-
дыми волосами, примятыми шапкой.

Это молодое волнение не покидало Анну, пока она – ма-
шинально, не отдавая себе отчета в том, что и в каком по-
рядке делает, – опорожняла мусорные корзинки, пылесосила
кабинет начальника и рабочие комнаты, протирала влажной,
а потом сухой тряпкой подоконники и мыла туалет.

В предвкушении новой, пусть даже и мимолетной встречи
она выполаскивает и развешивает тряпки, закатывает пыле-



 
 
 

сос обратно в подсобку и выходит на лестничную площадку,
где в простенке между окнами висит большое, в человече-
ский рост, зеркало – до сегодняшнего дня Анна бежала ми-
мо не останавливаясь.

Но сейчас она останавливается. И видит себя.
Вернее, женщину, одетую в китайский пуховик, выцвет-

ший, с торчащими из разъехавшихся швов перышками; на
ногах у этой женщины чужие стоптанные сапоги, когда-то
коричневые; лоб – в мелкую гармошку морщин; темные,
будто нарисованные подглазья; кожа мертвенного оттен-
ка… Словно чья-то жестокая рука, вооруженная пинцети-
ком правды, сорвала с ее глаз сухие корочки. Превозмогая
резь в глазах, Анна думает: «Старуха. Господи боже мой, ста-
руха…»

Только оказавшись на улице, она замечает сквозь улич-
ное стекло, что за стойкой охраны стоит не Петр Федорыч
(чьими глазами она сейчас на себя смотрит), а его сменщик,
одышливый Игнатий Максимыч,  – но машинка стыда уже
включилась и, стуча все быстрее и быстрее, шла, и шла, и
шла.

Снежное марево, в которое с утра пораньше оделся город,
к этому часу заметно поредело. Сквозь дыры в облаках про-
глядывают кусочки серого неба: не марево, а рваная тряпка,
заношенная, протершаяся до дыр на локтях.

Стараясь не глядеть в это низкое рваное небо, Анна сво-
рачивает на Каменноостровский проспект и замедляет шаги.



 
 
 

Стукнув в последний раз, машинка ее стыда замирает – по
странному совпадению, прямо напротив магазина, мимо ко-
торого Анна не раз проходила, не замечая ни нарядно одетых
манекенов, ни разложенных на широкой витринной присту-
почке вещей.

Отношения с носильными вещами (мамочка презритель-
но называет их тряпками) у Анны всегда складывались
непросто. Свою роль в этих непростых отношениях сыграло
липкое словечко «вещизм», означавшее чуть ли не болезнь,
которой заражались некоторые нестойкие люди (как назло,
оно, это слово, возникло не раньше и не позже, а именно то-
гда, когда Анна, готовясь шагнуть за порог педагогического
вуза, строила робкие планы на свою будущую зарплату, на-
деясь тратить ее не только на самое необходимое – еду и хо-
зяйственные нужды, – но и на кое-что желанное). На комсо-
мольских собраниях этим нестойким людям ставили в при-
мер других, стойких, носителей высокой духовности. Ника-
кие примеры не помогали – люди, зараженные «вещевой бо-
лезнью», все свое свободное время проводили в очередях:
не за холодильником – так за стиральной машинкой; не за
машинкой – так за зимними сапогами; не за сапогами – так
за эмалированным тазиком.

Но тут случилось то, чего Анна никак не ожидала. Услы-
хав про «вещизм», мамочка пришла в ярость; грозила ку-
лаком телевизору, кричала: «Да что они понимают!» И с



 
 
 

этих пор Анниным покупкам не препятствовала, а даже по-
ощряла: «Погляди на себя – ходишь как огородное чучело!
Люди-то еще не шарахаются?» Но стоило Анне, преодолев
страх заражения «вещизмом», принести домой обнову, мать
презрительно поджимала губы: «Беда у тебя со вкусом…» –
и, прощупав купленную вещь сперва с лица, а потом с изнан-
ки, выносила вердикт: «Купила – носи. На каждый день».

И хотя ее жизнь из таких «каждых дней», собственно го-
воря, и состояла, Анна торопилась спрятать новую кофточку
или платье подальше в шкаф. Впрочем, как и в тех редких
случаях, когда мамочка ее покупку одобряла, говорила: «Бе-
реги. Не занашивай. Носи на выход…»

Но сейчас, вспомнив старуху в зеркале, Анна оглядела
рассеянным взглядом выложенные на приступочке вещи, со-
бралась с духом и вошла.

И увидела охранника – молодого, лет на двадцать моложе
ее Петра. И одет он был не во френч или как там у них на-
зывается, а в строгий черный костюм, придающий ему сход-
ство с женихом.

Ожидая с его стороны окрика: а вы, гражданочка, чего тут
потеряли! – или: эй, тетка, дверь-то не перепутала? – Анна
топчется на коврике, делая вид, будто тщательно вытирает
ноги.

Подперев могучим плечом дверную притолоку, охранник
вдумчиво разглядывает ногти: сперва на одной руке, потом



 
 
 

на другой.
Анна решает этим воспользоваться и, подбодрив себя го-

лосом Варвары Ильиничны: «Все мы, люди, равны перед
друг дружкой», – идет к перекладине, на которой висят жен-
ские костюмы и платья такой небесной красоты – одного
взгляда довольно, чтобы осознать, какая роль уготована ей
на этой свадьбе: бедной родственницы, явившейся без при-
глашения. Анна уже прикидывает, как бы ей незаметно, по-
тихому исчезнуть, не доводя дело до позора, – и вдруг краем
глаза замечает немолодую пару. Мужчину и женщину при-
близительно ее лет.

Седовласый мужчина роется в бумажнике; женщина при-
нимает из рук любезной продавщицы темно-синий, с золо-
тыми буквами пакет.

– Носите с удовольствием. – Девушка-продавщица улыба-
ется.

Женщина отвечает ей сдержанной усмешкой:
– С дорогим, прямо скажем, удовольствием, – и, обраща-

ясь к мужчине: – Дешевле в Милане покупать.
Анна стоит, замерев и потупившись; кажется, она все бы

отдала, лишь бы стать такой…
От чарующей картины ее отвлек голос продавщицы:
– Желаете что-нибудь примерить?
Анна обреченно кивает. Нету силы на свете, чтобы заста-

вила ее ответить: нет.
– У вас прекрасная фигура, грех этим не воспользовать-



 
 
 

ся… – Не замечая (или делая вид, что не замечает) Анниного
смятения, девушка-продавщица раздвигает платья, висящие
на тонких железных плечиках, – словно прокладывает до-
рогу сквозь плотную толпу свадебных гостей. – Могу пред-
ложить коктейльные варианты, обратите внимание на цвета.
Куркума, золотая осина… террариумный мох…

– А… это? – Кончиком дрожащего пальца Анна касается
чего-то зеленого.

– Капустный… Исключительно живой цвет, поверьте мо-
ему опыту, элегантный лук обеспечен…

Запутавшись в овощах, Анна отдергивает руку.
– Мне бы… Даже не знаю, как бы это объяснить… – Она

тревожно оглядывается, словно ищет мамочкиной поддерж-
ки и помощи.

Но мамочка молчит. Со своей стороны она сделала все
возможное, чтобы вооружить свою дочь-ослушницу пра-
вильными словами. Непокорная дочь может ими воспользо-
ваться.

Девушка-продавщица терпеливо ждет, пока эта странная,
прямо скажем, сомнительная клиентка соберется наконец
с мыслями. Чтобы ненароком не выдать свои собственные:
«Уж если такие клуши у нас одеваются…» Она отводит гла-
за.

– Платье на каждый день. – Разумеется, Анна отдает себе
отчет в том, что, воспользовавшись мамочкиным словесным
арсеналом, она – в глазах этой девушки-продавщицы – вы-



 
 
 

глядит смешно и глупо; но другого арсенала у нее нет.
– Ах, офисный вариант. – Не моргнув глазом, продавщица

оборачивается к другой стойке и выбирает что-то светло-се-
рое с серебристой вышивкой по вороту, такое невообразимо
прекрасное, что, сняв с себя страшный пуховик (переступив
через него как через последнее препятствие, отделяющее ее
от новой, преисполненной счастьем жизни), Анна расстеги-
вает блузку – пуговку за пуговкой – отрешенно, как сомнам-
була.

Вежливая улыбка ежится.
– Но там… Примерочная кабинка…
Только сейчас, словно узрев свое отражение в зеркале,

Анна осознает, что она наделала. Не в силах сдержаться, она
захлебывается горючими слезами стыда – плачет навзрыд.

Девушка-продавщица растеряна.
Она кричит, обращая свой истошный крик куда-то в глу-

бину магазина:
– Марьиванна, Марьиванна! – и, не дождавшись ответа,

напускается на охранника: – Не видишь, человеку плохо!
– Чо, скорую, што ли? – тот переспрашивает лениво.
– Дверь запри. Черт тебя! Стоит как пень.
Что было дальше, Анна запомнила смутно. Оттуда, из глу-

бины магазина, выплыла какая-то женщина: в одной руке у
нее аптечный пузырек, в другой – стакан, который она про-
тягивает Анне:

– Вот. Одним глотком. (Анна покорно проглотила.) Ната-



 
 
 

ша, Люда! Что ж вы, милые, стоите?..
Вслед за этим возникла занавеска, которую кто-то задер-

нул за Анной. Потом – ее старая заношенная юбка (юбку на
каждый день Анна снимает сама). Чьи-то умелые руки вде-
вают ее голову в ворот вышитого платья; чьи-то ловкие паль-
цы застегивают у нее на шее пуговку.

Поворачивают к зеркалу, и – «Господи, боже мой…»  –
если бывают на свете чудеса, вот оно: ему не мешают ни
безвольно опущенные плечи, ни красноватые, натруженные,
испорченные бытовыми химикатами руки (Анна спешит их
спрятать, завести за спину). Платье (никто, даже мамочка не
назовет это чудо из чудес платьем на каждый день) сидит на
ней так, словно это не ткань, а ее собственная кожа, – Анна
смотрит и думает: «Неужто это я?»

В ожидании Анны женщина-распорядительница подни-
мает с пола ее пестренькую, из китайского полиэстера блузку
– двадцать лет назад, когда они с мужем, оба инженеры, в од-
ночасье потеряли работу, она возила такие же из Китая; для
нее, успешной, самостоятельной женщины, вдовы спившего-
ся от тоски и безысходности мужа, этот жалкий кусочек тка-
ни – русско-китайский иероглиф, означающий их тогдашнее
общее отчаяние, ее решимость расшибиться в лепешку, но
выкарабкаться. Запах пота, исходящий от этой убогой пест-
роты, поднимает со дна ее памяти разноголосую невнятицу
чужеземной речи, клетчатые сумки, обернутые прозрачной
пленкой, – картинки ее челночного прошлого. Держа жал-



 
 
 

кий ширпотреб на вытянутой руке двумя пальцами, она ду-
мает: «Неужто это была я?..»

Анна отрывает изумленный взгляд от зеркала, отдергива-
ет занавеску. Выходит из кабинки.

– Ах, вы не представляете, как это платье вам идет, про-
сто слов нет… Поверьте моему опыту. Будете жалеть, если
вещь уйдет… – Приобняв клиентку за талию, женщина-рас-
порядительница ведет ее к трудному решению (от которого,
Анна думает, зависит перемена моей участи). – Дороговато,
конечно…

Поймав на себе испытующий взгляд распорядительницы,
Анна читает в нем сомнение в ее финансовой состоятельно-
сти. Это так горько и обидно, что, не взглянув на ярлычок,
она перебивает свою обидчицу:

– Да что цена!
– Вот и я говорю: не дороже денег… Не мы для вещей, а

они для нас. – Распорядительница деликатно подталкивает
Анну к кассе. Нагнувшись, достает из-под прилавка синий
фирменный пакет с золотыми буквами и осведомляется де-
ловито: – Оплата по карте или за наличный расчет?

Разумеется, у Анны есть банковская карта, куда дважды в
месяц ей приходит зарплата, а в двадцатых числах – пенсия.
Другое дело, что расплачиваться картой мамочка не позво-
ляет. Сколько раз пыталась объяснить: это же так удобно и
безопасно,  – ответ один: сними и спрячь. В железную ко-
робочку, которую мамочка держит у себя под присмотром.



 
 
 

Но пусть распорядительница не думает, что своим вопро-
сом застала Анну врасплох. В глубине ее сумочки, в кармаш-
ке, есть еще один кусочек пластика, чьи волшебные свой-
ства Анне известны со слов главного бухгалтера. Собствен-
но, Виктория Францевна ей и посоветовала: «Мало ли что в
жизни бывает. Откройте. Пусть лежит».

К счастью, мамочка понятия не имеет о тайных возмож-
ностях, которые банковская система предоставляет держа-
телям кредитных карт. Единственное, что надо знать, пом-
нить, как таблицу умножения, – четыре заветные цифры. Бо-
ясь опозориться, Анна повторяет их про себя.

Чарующее золото букв побуждает ее действовать смелее.
Анна старательно нажимает на кнопки. Кассовый аппарат
отвечает ей довольным урчанием, означающим, что ее судь-
ба решена.

В подтверждение этого – неоспоримого, свершившегося –
факта девушка-продавщица складывает в синий фирменный
пакет старые Аннины тряпки – юбку и блузку – и, протянув
пакет Анне, произносит заветные слова:

– Носите с удовольствием.
Анна пытается вспомнить, каким должен быть правиль-

ный ответ: что-то про дорогое удовольствие и Милан, – но в
голове, точно в игровом автомате, крутятся четыре заветные
цифры…

Опередив ее на полшага, охранник предупредительно от-
крывает дверь.



 
 
 

Глядя вслед Анне, женщина-распорядительница бросает
загадочную фразу: «Вот, девочки, чего только в жизни не
бывает!» – и уходит обратно в подсобку, чтобы продолжить
то, от чего ее оторвали: переклеивать ярлыки перед тоталь-
ной распродажей, которая у них в магазине начинается с зав-
трашнего дня.

Анна шла к метро, охваченная странным, несообразным с
обыденным течением времени чувством – сродни тому, ко-
торое испытывала, когда ее, одну из первых в классе, приня-
ли в пионеры; тогда, возвращаясь домой из школы, она на-
рочно расстегнула пальто, чтобы люди, идущие навстречу,
смотрели и завидовали ее новенькому красному галстуку.
Сейчас в роли галстука – роскошный фирменный пакет, ко-
торый Анна нарочно держит на отлете. Равнодушие встреч-
ных пешеходов порождает тревожные мысли. Она думает:
«Может быть, одного пакета мало?.. Надо что-то еще».

Тут ей на память приходят слова, которые любит повто-
рять владелица парикмахерского салона: «Если голова не в
порядке, что ни надень – всё насмарку».

И Анна догадывается: все дело в ее ужасной голове. Мах-
нув рукой на свои дочерние обязанности («Ну что такого-то
случится, если мамочка умоется не до, а после завтрака. Тем
более по комнате-то ходит. Захочет, и до ванной дошарка-
ет»), она устремляется в противоположную от дома сторону,
чтобы воспользоваться преимуществами своей работы «на



 
 
 

полставки». Не потом, а именно сейчас.
Во избежание лишних вопросов – а они наверняка бы воз-

никли, явись она в зал в новом нарядном платье, – Анна, за-
першись в туалете для персонала, переодевается в свое ста-
рое (пока она натягивает юбку, ей слышится неприятный за-
пах – мышиный, как на даче после зимы) и, добросовестно
исполнив свои обязанности, обращается к суровой замести-
тельнице, обосновав свою непредусмотренную трудовым до-
говором просьбу юбилеем близкой родственницы (матери-
ной сестры, тети Тони), куда она якобы приглашена.

Заместительница удивилась, но к Анниной личной прось-
бе отнеслась по-доброму. Кликнула свободную мастерицу
(вернее, практикантку, которую ее хозяйка намеревается
взять на освободившуюся ставку, но пока что к ней присмат-
ривается) и приказала заняться «нашей сотрудницей»: «Вот
и поглядим, на что вы, Светочка, способны».

На распоряжение начальства практикантка откликнулась
охотно и с большим энтузиазмом (видно, наскучив работой
на подхвате, решила воспользоваться заданием, чтобы пока-
зать себя с наилучшей стороны). И, взявшись за Аннину без-
образную голову, колдовала над нею добрых два часа, спер-
ва робея и поминутно переспрашивая: «Проборчик где бу-
дем делать?.. А челочку куда – направо?» (В ответ клиентка
только улыбалась.) Но потом больше не приставала с вопро-
сами, сказала: «Закройте глаза и не подсматривайте», – взяв
ответственность за порученное дело на себя.



 
 
 

Когда Светлана, повернув ее лицом к зеркалу, объявила
торжественно: «А теперь смотрите!» – и, любуясь делом сво-
их рук, отступила на полшага, Анна едва не вскрикнула: на
нее смотрела ее собственная фотография, которую сделали
в ателье на Московском, куда она отвела маленького Павли-
ка, – пятнадцать лет назад, а будто вчера; казалось, она даже
слышит голос фотографа: «Уж поверьте, в чем в чем, а в ли-
цах я понимаю. Вы красивы. Неброской русской красотой.
Как пейзажи Левитана…»

Мать, поглядев на фотографию, фыркнула: «Тебе лишь
бы деньги тратить». Анна попыталась возразить: «Фотограф
сказал, красивая…» – и в ответ получила: «За деньги чего
не скажешь! Кстати, я в твои годы выглядела моложе». Не
желая вступать в пререкания, Анна промямлила: конечно,
мамочка. Но мать все равно ушла с таким скорбным видом,
будто это она, Анна, виновата в ее старости – сократила ма-
терин век…

И опять – как в свадебном магазине – начались ахи и охи,
к которым присоединилась даже хозяйка: «Вот это я назы-
ваю – работа! А, девочки? Хоть сейчас на всероссийский
конкурс», – и, пригласив зардевшуюся практикантку в каби-
нет, немедленно взяла ее на постоянную работу – как начи-
нающую, но подающую большие надежды мастерицу, кото-
рая своей несомненной одаренностью, уж не говоря об ответ-
ственности за порученное дело, напомнила ей, многоопыт-
ному мастеру, ее собственную юность, старые добрые време-



 
 
 

на.
Из кабинета девочка вышла ошарашенная – но разве бы-

вает иначе, если человек о чем-то мечтает, относя исполне-
ние своей мечты на отдаленное будущее, а оно вдруг, как по
мановению волшебной палочки, становится настоящим; мо-
жет быть, другие не поняли, но Анна еще как поняла.

Дождавшись, когда девочка, обслужив своего первого (в
новом ее статусе) клиента, заглянет в дальнюю комнату, Ан-
на сказала: «У тебя талант». «Не у меня, – девочка ответи-
ла серьезно. – Мы – парикмахерская династия… Меня мама
учила. А курсы – это так, для корочки».

Зацепившись за слово «династия», Анна спросила: «Что
– и бабушка?» – и по тому, как поплыли темные глаза, а по-
том – словно спугнутые зайцы – кинулись куда-то в сторону,
поняла, что спрашивать не стоило.

Чтобы исправить невольную неловкость, она поспешила
сменить тему:

– Хочешь, я кое-что тебе покажу? Закрой глаза и не под-
сматривай…

Девочка охотно согласилась, даже предложила:
– А давайте, я буду считать. Один, два… – (В который

раз за этот долгий день Анна расстегивала постылую блуз-
ку.) – Восемнадцать, девятнадцать… – И, пока не услышала:
«Можно», – успела досчитать до тридцати.

– Тридцать оди… – Темные глаза взвихрились, но вместо
того чтобы ахнуть или охнуть (именно это от нее ожидалось),



 
 
 

Светлана, оглядев Анну с ног до головы – вернее, от подола
до шеи, восхищенно выдохнула:  – Это же… из последней
коллекции. – И потом, звенящим от волнения шепотом: –
Что ли… украли?!

Ударив по барабанным перепонкам, звенящий шепот за-
катился за уши, где обычно бесчинствуют сверчки. К ним,
шуршащим за ушами, Анна давно привыкла, но не к огуль-
ным же обвинениям. Чтобы раз и навсегда поставить зарвав-
шуюся девчонку на место, она, заглянув в темные глаза (в
которых, кстати сказать, плавало отнюдь не осуждение), от-
ветила веско:

– Не украла, а купила. – И, заметив, что в тихом омуте
восхищения, словно горячие ключи, вскипают недоуменные
бурунчики, потянулась к сумке: – Могу и чек показать.

Только поздним вечером, когда, запершись у себя в ком-
нате, она разглядывала, не веря своим глазам, многочис-
ленные покупки, которыми с девочкиной легкой руки за-
вершился этот день (бурунчики в выразительных глазах ма-
ло-помалу улеглись, и девочка, наотрез отказавшись от ка-
ких бы то ни было доказательств: «Нет-нет, зачем же, я вам
верю», – предложила помочь с обувью: «Тут недалеко. Мага-
зин – чудо, мамина клиентка только в него и ходит», – а за-
одно и с косметикой; к счастью, волшебная банковская кар-
та действовала безотказно), – словом, только сейчас, открыв
коробку с новыми туфлями, которая по своей красоте могла
посоперничать с темно-синим подарочным пакетом, а мяг-



 
 
 

кая кожа туфель – с Анниной кожей (и, увы, одержать над
нею верх), Анна поняла, что Светлана не хотела ее обидеть,
виновато время: нынешнее, в отличие от советского, держит-
ся на чем угодно, кроме моральных принципов, – так Ан-
на подумала. И вдруг вспомнила что-то, что ее насторожи-
ло, какая-то странность, которую она отметила, но, торопясь
скрыть от домашних глаз свои беззаконные покупки, особо-
го значения не придала.

Но сейчас, восстановив в памяти всю ускользнувшую из
ее внимания цепочку: «Я пришла, сняла сапоги, нагнулась за
тапочками…» – Анна поняла: голоса. Один мужской: глухой
и надтреснутый – ей показалось, старческий. Другой жен-
ский – ей показалось, молодой. Мысль о том, что мать – одна,
в ее отсутствие, – кого-то у себя принимает, поразила Анну
до такой степени, что, забыв переодеться в домашний хала-
тик, она направилась выяснять.

Каким бы коротким ни был этот путь, он успел вместить в
себя ошеломляющую догадку. Анна остановилась перед две-
рью, боясь открыть и обнаружить – кого? – неужто тех самых
призраков, с которыми мать, пока была в силах, разбиралась
(до этой минуты они представлялись Анне размытыми силу-
этами: так человеку со слабым зрением видятся люди, если
он, близорукий, забыл надеть очки).

Страх боролся с любопытством. Победило любопытство.
Анна коротко постучалась и приоткрыла дверь.

Картина, открывшаяся Анниным глазам, шла вразрез с ее



 
 
 

нелепыми фантазиями: на диване с планшетом в руках сидел
ее сын; мамочка дремала, утонув в глубоком кресле, уронив
голову на грудь.

Испытав мимолетное облегчение, граничащее с разоча-
рованием, Анна окинула беспокойным взглядом знакомые
с детства вещи и убедилась, что за время ее недолгого от-
сутствия здесь ровным счетом ничего не изменилось: те же
пыльные в дубовых рамах портреты; тот же огромный, в пол-
стены, шифоньер; раздвижной обеденный стол (на Анниной
памяти его ни разу не раздвигали); старинное бюро – ин-
крустированное, на резных львиных лапах (маленький Пав-
лик называл его то печкой, то избушкой на курьих ножках);
диван, обтянутый черной кожей, давным-давно растрескав-
шейся, – все так же пусто и аккуратно: никаких тебе целло-
фановых мешочков, коробочек и прочего мусора, которым
иные старухи усеивают окружающие их поверхности, будь то
стол, или тумбочка, или подоконник. Анна собралась было
вернуться к себе, запереться на защелку и продолжить при-
ятное общение с новыми незнакомыми вещами – как бы ма-
мочка их ни называла, хоть вещами, хоть тряпками… Как
вдруг заметила, что мамочка сжимает в руке обрывок про-
стыни.

Недоумевая: «Пыль, что ли, вздумала вытирать?..» – Ан-
на перевела взгляд на сына, намереваясь объяснить ему, что
бабушка не в том состоянии, вернее, в том, в котором ни-
какие ее просьбы не следует выполнять бездумно, тем бо-



 
 
 

лее такие опасные – представь, какая может случиться бе-
да, если бабушка, забыв о своем немощном возрасте, взду-
мает вскарабкаться на стул, чтобы дотянуться до портретов,
ну и что мы будем делать, если бабушка не удержит равно-
весия, поскользнется и упадет?.. В потоке слов, которыми
Анна должна урезонить безответственного, легкомысленно-
го мальчишку мелькает – как голова одинокого пловца, уно-
симого волнами, – ее дочерняя обида: никогда мамочка не
позволяла ей, родной дочери, вытирать пыль у себя в комна-
те; следя глазами за плывущей против течения обидой, Анна
думает: сколько раз я пыталась отнять у нее тряпку…

Одинокий пловец, с которого она не сводит глаз, мельк-
нув в последний раз, исчезает в пасти водной стихии.

Забыв о том, как чутко мамочка дремлет, Анна спраши-
вает громко и раздраженно:

– Павлик, что здесь происходит?
– Где? – Сын сматывает длинный черный шнур, который

тянется по полу от дивана к креслу.
– Здесь. – Нетерпеливым, скользящим взглядом Анна об-

водит старинные портреты, с которых мамочка, пока была
в силах, ежедневно, изо дня в день стирала пыль: старика в
старомодном сюртуке с замысловатым галстуком под горло;
усача в военной форме (золотое шитье на воротнике, эполе-
ты тускловатого, словно выцветшего золота); молодой жен-
щины (Анна называет ее Незнакомкой), чью бледность под-
черкивают пышные зеленые рукава.



 
 
 

– Ровным счетом ничего… – Сын с усмешкой косится на
портреты. – Не веришь, спроси у них.

И хотя Анна отчетливо понимает, что это не всерьез – сын
ее троллит, она чувствует мурашки, бегущие по коже. Такое
с нею случается в церкви – когда, зная, что никакого бога на
самом деле нет, она кожей чует Его присутствие.

Между тем ее мамочка проснулась. Но вместо того чтобы
по обыкновению напуститься на дочь: мол, явилась не запы-
лилась, орет над ухом, – она расплывается в беззубой улыбке:

–  Ах, вы только гляньте, доктор! Это же моя Тонечка,
сестричка-красавица! Сейчас, сейчас… все тебе соберу, у
меня приготовлено, пакетик тебе, – она воркует, не сводя с
дочери слепых, затянутых катарактой глаз.

Теряясь в этом длящемся безумии, Анна простирает к ма-
тери руки, будто пытается удержать ее в пространстве разу-
ма:

– Это я, мамочка… ну посмотри, посмотри же на меня…
Растерянный, чуть ли не детский лепет возымел дей-

ствие. Согнав с лица незнакомую Анне заискивающую улыб-
ку (словно спрятав ее под складками дряблой кожи), мать
каркнула своим обычным голосом:

– Вижу. Ты. И – что?
И, не дав дочери опомниться, погнала ее вон из комнаты

– даже от ужина отказалась: «Отвяжись со своим ужином».
Кряхтя, высвободила себя из кресла (Анна дернулась – по-
мочь, но мать досадливо отстранилась), дошаркала до кро-



 
 
 

вати; сдавленно застонав, легла – пружины матраса ответили
долгим, как эхо, стоном – и отвернулась лицом к стене.

Анна покорно удалилась – чтобы немедленно перегово-
рить с сыном: выспросить, о чем это они с бабушкой беседо-
вали, и понять причину, по какой мамочка, неся эту околе-
сицу, не каркала, а источала беззубую радость.

Но наткнулась на запертую дверь. Оттуда, из-за двери, до-
носилась беспорядочная стрельба и ис-тошные крики: Сле-
ва, слева обходит! Гад, фашистская морда!

Стоило Анне рассердиться: «Я страдаю, мучаюсь, а ему
хоть бы что», – как чей-то молодой голос выкрикнул: За Ро-
дину, за Сталина! – и все накрыло взрывом такой нечело-
веческой силы, что Ан-на непроизвольно съежилась: словно
там, за дверью, не дурацкая игра в танчики («Нет бы делом
заняться, нашел себе забаву, играет…») – а живые мальчи-
ки-солдаты, идущие в последнюю в их короткой жизни ата-
ку…

Чашка крепкого кофе, которую Анна, повертев в руке пу-
стой пузырек, назначила себе взамен пустырника, убедила
ее, что с серьезным разговором успеется, поговорить можно
и вечером – в том числе и о деньгах.

Мысли, подогретые ароматным кофе, свернули в дру-
гую сторону, где маячил силуэт Тонечки, материной родной
сестры, о которой та последние лет сорок не упоминала, что
есть сестра, что нету, – но вспомнила именно сегодня, ко-



 
 
 

гда Анна, обратившись к заместительнице с личной прось-
бой, сослалась на юбилей тети Тони. Не она ли сама своими
неосторожными словами вызвала родную тетку из небытия?

Если бы не страх ввергнуть мамочку в новый приступ
безумия, Анна, быть может, и воспользовалась бы этим сов-
падением, чтобы выведать, что их все-таки рассорило, – но,
представив, как та, хлопая поломанными крыльями, будет
винить сестру в черной неблагодарности или, того хуже, жал-
ко оправдываться, шваркнула пустой кофейной чашкой о ра-
ковину. Надела пуховик. И вышла на лестничную площадку
– с таким решительным и непреклонным видом, будто ухо-
дит навсегда.

Пока она стояла, дожидаясь лифта (красный воспаленный
глазок все горел и горел), дверь квартиры напротив приот-
крылась – из-за двери высунулась голова их соседки, матери
троих детей и невесть скольких внуков и внучек, – за при-
бавлениями их горластого, наезжавшего по праздникам се-
мейства Анна не успевала следить. Лет пять назад, женив
последнего сына, Галина, всю жизнь по-крестьянски жили-
стая, начала пухнуть (мамочка говорила – от безделья, да та
и сама не скрывала, гордилась, что сидит сложа руки: чего
мне, дескать, не сидеть, слава богу, не на пенсию живу, сы-
новья обеспечивают), пока не расплылась окончательно. С
этих пор она повадилась ходить по соседям – то за солью,
то за спичками; а сама так и шарит глазами, любопытничает.
Соль и спички Анна давала – наперед зная, что мамочка бу-



 
 
 

дет на нее злиться и обзывать рохлей, которая приваживает
нахалку и сплетницу, вместо того чтобы гнать поганой мет-
лой. И хотя Анна не хуже мамочкиного понимает, что сосед-
ка – та еще сорока, разносит по дому сплетни, ей, воспитан-
ному человеку, трудно переступить через себя.

Сейчас, увидев Анну, Галина заметно оживилась и, не те-
ряя драгоценного времени – даже не обратив внимания на
Аннину новомодную стрижку, – немедленно перешла к де-
лу. Точнее говоря, к новости, жгущей ее изнутри.

–  Слыхала? Переезжают. С Нинкой сменялись, которая
над вами. Третьего дня гляжу в окно – грузятся. Ну я не по-
ленилась, поднялась к Нинке, спрашиваю: на ваше-то место
кто? А она: тебе, мол, что за дело? Ах ты, думаю, сучка! А
она: иди, иди, не стой на дороге. Диван будут выносить. А я:
какой диван? Он же, говорю, казенный. Пока живешь, поль-
зуйся. А увозить – не-ет… А Нинка: это раньше было нельзя,
а теперь все можно… Во народ, а! Что хочу – то и ворочу.
Сталина на них нету, уж он навел бы порядок…

Про диван Анна не поняла, почему это он казенный? Хо-
тела переспросить, но Галина уже сменила тему:

– Слышь, сынок у них. На Павлика твоего похож… Вот
я и подумала, а вдруг подружатся. Парень у тебя хороший,
смирный, только нелюдимый какой-то, все один да один… –
Ударив Анну по больному месту, Галина облизнулась и про-
должила сладким голосом: – А ты, часом, не в молочный?
Молочка бы мне купила… Может, зайдешь по дороге, ку-



 
 
 

пишь? Я денежку отдам.
Анна кивает – иначе от говорливой толстухи не отделать-

ся, – круто разворачивается и идет вниз, по пути удивляясь:
«Откуда только берутся злые люди? Подружатся не подру-
жатся, ей-то какое дело…»

Площадка первого этажа заставлена картонными короб-
ками. На одной сидит незнакомый парень, и вправду чем-то
напоминающий ее Павлика, – скользнув отрешенным взгля-
дом по идущей мимо Анне, он утыкается в телефон.

Одновременно выпав из ее памяти. Словно память –
умышленное пространство, куда легко проникнуть, но не
так-то просто задержаться. Впрочем, кто бы ни оказался на
месте парня, сейчас Анне не до людей.

Она выходит из парадной и останавливается, вглядыва-
ясь во тьму широко раскрытыми глазами – будто силится по-
нять, зачем она вышла на улицу, покинула родные стены?
Разве трудная судьба не научила ее быть осмотрительной –
во всем, что выходит за рамки укоренившейся привычки?

«Ну, допустим, тетя Тоня жива. И я ее найду…» Неиз-
вестно, как эта встреча скажется на мамочке. Из того, что в
прежние годы родные сестры были близки, вовсе не следует,
что их былая близость вернется. Каким бы общим ни было
прошлое, его невозможно повторить…

Анна сворачивает на Московский. Идет, не замечая, что
больше не думает о мамочке; из сумятицы беспокойных
мыслей уже возник маленький кинотеатр, куда она ходила



 
 
 

однажды, – сейчас, когда она стоит на перекрестке, убеждая
себя в невозвратности прошлого, ее ошеломленная память
свидетельствует об обратном. О том, что над нею этот непре-
ложный закон не властен: то, что случается однажды, оста-
ется навсегда…

Анна не помнила, как, обойдя ближайшие окрестности,
добралась до дома – за ушами бесчинствовали сверчки, стре-
котали безудержно; войдя в опустелый холл, где больше нет
никаких коробок, она обнаруживает парня, которого злая со-
седка прочила в друзья ее сыну. Как ни в чем не бывало он
сидит на ступеньке лестницы, уткнувшись в телефон.

Лишь за полночь, укладываясь спать, Анна вспоминает,
что ее так насторожило: не то, что парень сидел один в пу-
стом холле, и даже не то, что, пока она шла к лифту, он,
подняв глаза от телефона, провожал ее взглядом. А сам этот
взгляд. Вовсе не отрешенный, как у Павлика, а цепкий и со-
средоточенный.

Незнакомый парень смотрел на Анну, пока створки лифта
не сошлись.

В тот маленький кинотеатр они ходили вдвоем. С буду-
щим отцом Павлика.

Их знакомство состоялось в кафе. Это событие – в дей-
ствительности, а не в воображении означавшее перемену ее
участи – Анна выводила не из простого стечения обстоя-
тельств, ему предшествовавших: накануне ударили морозы,



 
 
 

и случилась коммунальная авария – прорвало трубу отопле-
ния; в школе не работали батареи, но детей распустили по
домам не сразу, а только после третьего урока, когда под-
твердились самые худшие опасения: авария серьезная, од-
ним днем не управиться, дай бог, если закончат к выходным.
Из школы Анна вышла вместе с Натальей, и Наталья пред-
ложила зайти в кафе, выпить кофе и погреться, – эта длин-
ная цепочка случайных совпадений, переломившая ее судь-
бу на до и после, рисовалась Анне строгой закономерностью,
чуть ли не планом мироздания. Глядя вспять, она не заду-
мывалась о том, как это важное событие соотносится с тем
отрезком времени, когда Наталья верховодила ее жизнью, и
почему эта коммунальная авария случилась не раньше и не
позже, а именно тогда, на излете их дружбы, о странностях
которой Анна также не задумывалась – принимая неравно-
правную дружбу за переход от беспрекословного подчине-
ния матери к относительной свободе (в чем бы эта свобода
ни выражалась).

Ей хватало и того, что Наталья, в отличие от мамочки, не
претендовала на всеобъемлющую власть, хотя и считала се-
бя вправе оценивать Аннины поступки: одобрять либо пори-
цать. Порицания Анну ранили, но она терпела, понимая, что
одно без другого не получит, что порицания идут в нагрузку
к одобрениям – как в праздничном «заказе», когда к пакету
дефицитной гречки прилагается какой-нибудь кисель в бри-
кетах или упаковка манной крупы.



 
 
 

Другое дело, что с годами дружба с Натальей давалась ей
все труднее – ведь чем неохотнее она уступала, тем сильнее
натягивалась невидимая струна, грозя порваться с против-
ным дребезжанием – звук, которого Анна боялась заранее.

Первым, как она его называла, испытанием стал ее отказ
от частных уроков, на которых Наталья делала неплохие по
тогдашним понятиям деньги, репетируя своих же учеников.
Для себя Анна считала это непорядочным – обирать тех, кого
она обязана учить бесплатно. Но, опасаясь, что дело дойдет
до ссоры, объясняла свой отказ не моральными принципа-
ми, а материным плохим самочувствием: давление, дескать,
прыгает, боязно оставлять ее одну.

Хотя соблазн, откровенно говоря, был. Тем более частные
уроки – не Натальина опасная выдумка, в те годы репетитор-
ством пробавлялись многие, по крайней мере у них в кол-
лективе; не трубя, разумеется, на каждом перекрестке, но и
не то чтобы особенно скрываясь. Директриса, во всяком слу-
чае, знала, но ради показателей итоговой успеваемости за-
крывала на это глаза.

Для других учителей – приработок, существенная прибав-
ка к зарплате; для Анны – неподконтрольные деньги, кото-
рыми она смогла бы распоряжаться по своему собственному
усмотрению. Короче говоря, когда Наталья, догадавшись, в
чем тут дело, предложила организовать все по-умному, об-
мениваясь учениками: «Давай крест-накрест: тебе – моих,
мне – твоих», – Анна уже склонялась к тому, чтобы дать со-



 
 
 

гласие. И если бы не та женщина, скорей всего, бы дала.
В тот день ее вызвали прямо с урока. Удивляясь, с чего

такая срочность, Анна продиктовала номера для самостоя-
тельного задания, предупредив, что вернется и проверит.

Войдя в кабинет, она увидела незнакомую женщину, кото-
рая сидела на месте директрисы, опершись о ребро столеш-
ницы обеими ладонями, словно только и ждала появления
Анны, чтобы встать и немедленно уйти. Но встала не она, а
директриса (уступив незнакомке свое законное кресло, она
сидела поодаль, на краешке стула); завидев входящую Анну,
Валентина Дмитриевна обронила: «Вот наша Анна Петров-
на», – спрятала глаза и ушла.

Разговор начался с вопроса, нет ли у нее каких-нибудь
проблем в коллективе. Решив, что речь идет о той, давней
истории, когда ее в нарушение Трудового кодекса оформи-
ли учительницей младших классов, Анна заверила, что всё
у нее в порядке и никаких претензий нет. Незнакомая жен-
щина кивнула: «Вот и прекрасно, вот и ладушки», – после
чего, приняв строгое выражение, сказала, что Анна должна
им помогать. И, усмехнувшись, добавила: «Крепить, так ска-
зать, семейные традиции». Про традиции, тем более семей-
ные, Анна не поняла, а кто такие они – поняла сразу. Впер-
вые в жизни у нее зашуршало за ушами. Она сцепила взмок-
шие пальцы, ожидая, что женщина начнет выпытывать име-
на учителей, подрабатывающих частными уроками, и, лишь
бы потянуть время, спросила шепотом: «Помогать – в чем?»



 
 
 

Но, как оказалось, женщину интересуют ученики: какие-то
неформальные группы, которые несут угрозу государствен-
ному строю, – «такие случаи надо выявлять вовремя, опоз-
даем – наши дети пойдут по кривой дорожке».

Ни про какие группы Анна знать не знала, но, услышав
про государственный строй, обмерла. Между тем незнако-
мая женщина порылась в сумочке, достала носовой платок,
тщательно вытерла руки и, глядя Анне в глаза, сказала, что
не ждет от нее немедленного ответа и что с нею свяжутся –
но не через школу, а по домашнему телефону.

Возвращаясь в класс, Анна чувствовала себя не учитель-
ницей, а зверушкой, загнанной в угол. Следующие несколь-
ко дней и ночей прошли в мучительной борьбе. То ей пред-
ставлялось, будто она выходит в прихожую, окинув твердым
взглядом ожившую телефонную жабу, снимает черную труб-
ку и отвечает так, как подобает честному, порядочному че-
ловеку: «Я подумала. Нет. Можете меня увольнять»; то ри-
совалась страшная картина: будто за ней приходят и аресто-
вывают. За отказ сотрудничать с органами.

Страшная картина пересилила. Но никто так и не позво-
нил.

Постепенно дурная история забылась – тем более дирек-
триса об этом молчала, делала вид, что никакой незнакомой
женщины не было; остальные и вовсе были не в курсе, вклю-
чая Наталью: даже ей Анна не обмолвилась ни единым сло-
вом. Но от частных уроков отказалась. Теперь наотрез.



 
 
 

Опасное натяжение, угрожающее дружбе, возникало и в
тех, впрочем, редких случаях, когда Наталья, у которой не
переводились кавалеры, пыталась с кем-нибудь ее познако-
мить. Анна отказывалась, объясняя тем, что любовь – такое
чувство, которое приходит само. В ответ Наталья пожимала
плечами: «Ну-ну. Жди. Придет. Лет в пятьдесят».

Но как бы грозно ни натягивалась струна, порвалась она
вдруг и без особенного повода – после разговора, когда На-
талья, незадолго до этого расставшись с очередным кавале-
ром, объявила, что выходит замуж.

Как потом выяснилось, он-то, ее будущий муж, и органи-
зовал кооператив (кстати сказать, репетиторский), куда На-
талья, доработав до конца учебного года, ушла, поразив Ан-
ну не столько самим уходом, – о том, какие деньги зашибают
кооперативщики, Анна уже была наслышана, – сколько тем,
что подруга молчала до последнего: до подписи директрисы
на обходном листке. Потрясение оказалось таким сильным,
что впервые в жизни Анна решилась на упрек.

Истолковав ее упрек в превратном смысле, Наталья объ-
яснила, что берут туда исключительно репетиторов со ста-
жем и что необдуманным отказом от репетиторства Анна
упустила возможность переменить свою участь (будучи фи-
лологом, Наталья употребляла в речи разные крылатые вы-
ражения: дурная бесконечность, вечное возвращение, пере-
мена участи – Анну такие слова завораживали, но на ка-
ких крыльях эти выражения летают, она стеснялась спро-



 
 
 

сить). Отповедь завершилась жестокими словами: «Хочешь
кого-нибудь винить, вини себя».

В адрес своего нового избранника Наталья расточала та-
кие щедрые похвалы, что Анна заподозрила неладное: «Не
то себя уговаривает, не то его выгораживает. Выходит, что
не любит…» Вслух она, разумеется, выразилась деликатнее:

– Все-таки не спеши, подумай…
Казалось бы, ерунда, пустяковая фраза, пропусти – и иди

дальше.
Но Наталья – будто нашло на нее:
– Легко тебе рассуждать! Ты ж у нас королева!
Потом-то Анна поняла: не нашло, а накопилось. Но в тот

момент растерялась:
– Королева? Я?..
– Ну не я же! Вон у вас какие хоромы! А мы – впятером в

поганой хрущевке. За стенкой чихнут – будьте здоровы!.. Бе-
лая кость, голубая кровь! Куда уж нам, простым смертным!

Пугала ярость, с которой Наталья это все выкрикивала.
– Думаешь, совсем, что ли, дура – глаз, что ли, у меня нет?

Вон, лампа… Я в антикварке видела – полхрущевки стóит.
Живешь как у Христа за пазухой, а других презираешь… А
нечего меня презирать!

За сумбурными словами стояло обвинение – злое, а глав-
ное, несправедливое – будто Анна не такая, как все.

Стало больно и стыдно. Не за Наталью – за себя: ведь и
вправду полон дом вещей. И лампа эта злосчастная, с анге-



 
 
 

лом… «Но разве я виновата, я ведь не украла…»
Вечером не выдержала.
– Мамочка, я… Все эти вещи… – Хотела спросить: «От-

куда?» – но не посмела. Выдавила из себя: – Ценные?
Ах, не зря говорят: не буди лихо, пока оно тихо.
Мать – словно с цепи сорвалась:
– Смерти моей дожидаешься?! Продать не терпится?!
– Да я же… Я только узнать… Это чье наследство, твое

или… папино?
И мать вдруг стихла, как тогда, когда узнала про будущего

Павлика. Анна испугалась, что мамочка сейчас заплачет, но
та не заплакала, наоборот, ответила на удивление спокойно:

– Уточняй не уточняй, твоя кровь – не моя.
Из этого странного разговора – «Зачем она – про

кровь?..» – Анна сделала вывод, что наследство отцовское. И
больше не думала об этом, спрятала в дальний ящик памяти.

Тем более что, уволившись из школы, Наталья исчезла лет
на пять.

Потом неожиданно позвонила. Дескать, соскучилась, по-
ра повидаться. Не против, если я зайду?

Анна ее звонку обрадовалась, приготовила салатик с кра-
бами, купила втайне от матери бутылочку сладкого вина – но
Наталья от вина отказалась: «Как-нибудь в другой раз. Сего-
дня не могу. За рулем».

Лицо молодое – ни морщинки. Руки ухоженные, в коль-
цах.



 
 
 

Анна – мириться так мириться:
– Прекрасно выглядишь! – похвалила от души.
– Ты тоже. – Но по глазам видно: не тоже.
Принесла подарок для Павлика – игрушечный вертолет.

Дорогой, в роскошной цветной коробке.
Расспрашивать Анна не стала – ни про мужа, ни тем более

про детей.
Вспоминали школу. Наталья попросила передать привет

директрисе, если та не ушла на пенсию.
– Могу поспорить, что не ушла. С таких-то должностей, –

Наталья усмехнулась, – только вперед ногами уходят. На од-
них ремонтах можно целое состояние сколотить. А вы… с
ремонтом, я гляжу, не торопитесь. Продавать не надумали? –
И, не дожидаясь ответа, всплеснула руками: – А я все голову
ломаю: чего тут не хватает… Ангела. Неужто продала?!.

Когда Наталья, прощаясь, уже в прихожей, вручила ей ли-
сток с телефонным номером и сказала: «Надумаешь – зво-
ни», – Анна почувствовала смущение, будто ей предлагают
что-то нехорошее.

А тут еще мать. Явилась, подлила масла в огонь:
– Ну, и с чем она к тебе заявилась?
– Ни с чем.
– Ни с чем – это ты. А такие-то фифы ни с чем не ходят.
Но, боясь признаться самой себе, что за этой встречей сто-

ит не былая дружба, а желание приобрести если не квартиру,
то хотя бы лампу с ангелом (а внутренний голос ей нашепты-



 
 
 

вал: притом задешево, за бесценок), Анна, по обыкновению,
перевела стрелки на себя: «Это мне должно быть стыдно –
если бы не Наталья, ничего бы у меня не было…»

Было. И началось в кафе.
Он сидел за соседним столиком.
– Ой, глянь-ка, мой бывший, – Наталья обрадовалась и

предложила пересесть.
– Не знаю… – Анна вспыхнула, чувствуя ужасную нелов-

кость.
И потом не поднимала глаз от чашки, пока те болтали как

ни в чем не бывало. Про каких-то общих знакомых: кто-то
открыл кооператив, кто-то уехал за границу, в Америку или
в Израиль.

Когда Наталья спросила: «Сам-то не собираешься?» – а
он, дернув плечом, помешивая ложечкой в пустой кофей-
ной чашке, ответил: «Куда? Всё здесь: язык, история…» –
а она, подавив косенькую усмешку, кивнула: «Понимаю. Ро-
дина-мать», – а он (глядя не на нее, а почему-то на Анну),
переспросил: «Как, как ты сказала? Родина-мать? Если угод-
но, да», – и Анна, забыв о неловкости (о том, что на самом
деле скрывается за словом бывший, задув это жаркое слово,
как горящую у нее в голове спичку), посмотрела на него дру-
гими, новыми глазами – словно ее робкие испуганные глаза
знают нечто такое, о чем никто еще не догадывается. Даже
он сам.



 
 
 

Но если так, если он не догадывался, тогда почему – когда
Наталья, допив свой кофе, собралась уходить, сославшись на
какое-то неотложное дело, – почему он спросил:

– Вы тоже торопитесь?..
А она, отведя глаза, покачала головой. Быть может, ее

сбила с толку та непостижимая легкость, с какой этот во-
прос был задан, – не вопрос, а воздушный мост, перекину-
тый между берегами, на одном из которых она (с такой же
– уму непостижимой – легкостью) оставила тяжелый багаж,
нажитый совместно с мамочкой: пожитки застарелых стра-
хов, скарб тайного отчаяния, – и пошла ему навстречу с пу-
стыми руками, налегке.

На что она надеялась? Во всяком случае, не на то, что,
оставшись с нею наедине, он спросит: «Еще чашечку ко-
фе?» – и, когда она откажется, примет ее отказ как должное,
а ее порыв – как повод продолжить разговор, прерванный
подавленной усмешкой бывшей любовницы, которая пред-
почла ему другого: позарилась на то, что он, интеллигентный
человек, не в состоянии ей дать. Жаль, не раскусил ее сразу,
не понял, что она, Наталья, из породы хищниц, фетишисток,
черпающих жизненные силы из неодушевленных предметов,
которыми им удастся завладеть.

Этих подводных течений его мыслей Анна, разумеется, не
расслышала – а потому не поняла, зачем он рассказывает про
каких-то героев древности, чьи судьбы – в отличие от судеб
дельцов, ростовщиков, торговцев и прочих корыстолюбцев и



 
 
 

стяжателей – остались в анналах истории. Какое ей дело до
того, что каких-то древнегреческих героев их благодарные
сограждане чтили почти наравне с богами…

Но она его слушала, изумляясь количеству дат, имен и го-
родов, которые он с удивительной легкостью черпал из своей
памяти, словно читал по энциклопедии – ей одной – вслух.
В эти необъятные знания она входила, как в море, впервые в
жизни чувствуя себя не обыкновенной женщиной, а чуть ли
не девой Европой – о ней, переплывшей Эгейское море на
широкой спине бога-быка, он упомянул вскользь.

Раньше Анна знала только то, что судьба прорастает из
характера и поступков. Но, оказалось, древние думали ина-
че: судьба воплощается в неодушевленном предмете – он на-
звал его «фетишем», – и, если эту вещь уничтожить, скажем,
бросить в жертвенный костер, как это сделала мать одного
из греческих героев, человек неминуемо погибнет. Анна хо-
тела спросить: зачем, зачем она это сделала? Но почему-то
осеклась.

Когда, преображенная плаваньем в солоноватых водах ис-
тории, Анна вышла на улицу, ее пронзило таким невероят-
ным холодом, от которого нет спасения, кроме как его мер-
цающий в неверном свете фонаря взгляд.

На другой день, собираясь в новое плаванье, она готови-
лась снова стать мифической девой, но теперь он расска-
зывал не про супругу бога-быка, а про Европу – часть све-
та, куда на смену грекам и римлянам (он назвал их язычни-



 
 
 

ками, создававшими сложносочиненные цивилизации) при-
шли дикари с Востока, всё разорившие и до основания раз-
рушившие; в  результате их нашествия великий континент
погрузился в средневековый мрак на долгие века. Чтобы осо-
знать масштаб катастрофы, достаточно сопоставить велико-
лепную Нику Самофракийскую с больными фантазиями, ну,
скажем, Иеронима Босха…

Через неделю, когда история Европы добралась до Воз-
рождения, – вооруженная школьными знаниями, Анна жда-
ла Мадонну с ее пухленьким младенцем, которую великий
европейский художник срисовал не со средневековой иконы,
а с простой, такой же, как она, Анна, женщины, – но он, слов-
но сбившись в прямой дороги, обойдя Возрождение краем
леса, стал рассказывать о великом русском императоре, за-
ложившем основы нашего будущего роста и развития, враж-
дебные природе человека.

Анна думала: почему он не возьмет меня за руку?
В тот день они долго бродили по улицам, и она ужасно

продрогла.
– Природу не обманешь… Она сама кого захочет обма-

нет…
Они стояли на перекрестке напротив здания с башенкой;

он предложил сходить в кино и, пока искали кинотеатр, мол-
чал, а потом сказал, что у него образовался ключ от кварти-
ры друга. Она еще подумала: когда ему надо, он очень да-
же практичен, и впервые посмотрела на него как на буду-



 
 
 

щего мужа, которого рано или поздно придется предъявить
матери – как справку об освобождении или допуск в новую
жизнь, вернее, просто в жизнь – где мамочке придется по-
тесниться, смирить свои непомерные претензии на ее тело;
тело-то легко обмануть, но душу – душу не обманешь, она
сама кого захочет обманет…

Мысль о неизбежном, о том, что вот-вот случится, меша-
ла сосредоточиться – да и мамочка не сдавала своих заво-
еванных позиций, незримо присутствовала: сперва в очере-
ди в кассу, потом, проникнув в зрительный зал, властвова-
ла над Анниными одеревенелыми губами – Анна держала их
сомкнутыми, пока он, будущий отец ее сына, их целовал.

Все, что за этим последовало, ей запомнилось смутно: по-
сле фильма (какого?) они ехали в такси (мать сидела впе-
реди, рядом с водителем); поднимались по крутой лестнице
(мать, опередив, ехала в лифте); кажется, что-то пили, не ви-
но, а что-то вязкое и сладкое, пахнущее горьким миндалем, –
мать не унималась: то, проникнув в соседнюю квартиру, сту-
чала в стену; то врывалась в окно, кричала с улицы разбой-
ными пьяными голосами; то булькала в водопроводных тру-
бах. Все эти звуки (исходящие, как Анне казалось, из глу-
бины, из сáмого материного чрева) преследовали одну-един-
ственную цель: не позволить, не отпустить, удержать. Сло-
вом, оставить при себе.

Анна, во всяком случае, во всем винила мать: ну кому,
скажите на милость, нужна такая женщина, холодная, как ле-



 
 
 

дыха (как ни растапливай – не растопишь), которая «в по-
стели с нормальным мужиком лежит бревно бревном», – так
сказала Наталья, когда Анна не выдержала и во всем ей со-
зналась, умолчав о главном: что, кроме страха и стыда, ров-
но ничего не почувствовала, ни боли, ни блаженства, на чем,
прячась за научными словами, настаивал безымянный автор
потрепанной брошюрки с бессовестными картинками, – бро-
шюрку Анна прочла еще в бытность свою студенткой, испы-
тав смешанное чувство: острое любопытство с брезгливым
недоумением.

Узнав о ее беременности, Наталья принесла газетную вы-
резку с адресом кооператива (в заголовке статьи он имено-
вался «частной клиникой»), где такие, кстати, вполне себе
законные операции делают за деньги – немалые, но зато не по
живому, как в государственных больницах, а под общим нар-
козом. «Ребенок… Не представляю, как ты будешь справ-
ляться. Одна». Аннино робкое «Почему же – одна?..» Ната-
лья встретила усмешкой: «Ах, во-он оно что, за-амуж собра-
лась. Жених-то в курсе?» – и, не услышав ни да ни нет, зада-
ла странный, на Аннин взгляд, вопрос: «К себе, что ли, его
водила?»

Истинную подоплеку ее вопроса Анна осознала много
позже, когда бывшая подруга явилась с подарком для Пав-
лика (и откуда только имя узнала?) и прозрачными намека-
ми на ее роскошную по любым меркам квартиру, – но тогда,
ранней зимой девяносто первого, она, убедив себя в том, что



 
 
 

Наталья по сути права, решилась на аборт.
С условием: прежде чем идти на операцию, она поставит

в известность отца своего будущего ребенка – не потому, что
верила в счастливый исход такого разговора, а… непонятно
почему.

Со своей стороны, Наталья условие одобрила: «И пра-
вильно. Пусть хотя бы оплатит». Но, представив себе весь
этот позор – будто он уже протянул, а она взяла засаленные,
прошедшие через множество чужих рук бумажки, – Анна от
денег отшатнулась: «Нет-нет. Зачем? У меня есть…» Имея в
виду железную коробочку, которую мать прячет у себя в тай-
нике – в пасти кривоногого, с львиными лапами бюро (того
самого, которое маленький Павлик называл то избушкой на
курьих ножках, то печкой): семейные накопления; там, в ко-
робочке, немного, но должно хватить.

В любом другом случае Анна бы их не тронула – но в этом
осмелилась, улучив удобный момент.

Пока медсестра задавала вопросы, заполняя карточку,
Анну била крупная дрожь. Дрожали руки и колени. Не из
страха перед операцией. Сейчас она не видела разницы: под
наркозом или по живому (возмездием за то, что совсем по-
теряла голову, сошлась, мамочкино слово, с едва знакомым
мужчиной) – ей казалось, что мать уже обнаружила пропа-
жу и теперь, дождавшись, когда дочь-воровка вернется, вы-
швырнет ее на улицу, как шелудивого щенка. Не в силах по-
бороть кромешный ужас – «Одна… на улице, зимой…» –



 
 
 

Анна, объявив, что передумала, вытребовала деньги назад и
ушла.

На поверку оказалось, что мамочка пропажи не обнаружи-
ла. Ни в тот день, ни даже через неделю. Но пока, держа ко-
шелек с деньгами под матрасом, Анна снова набиралась сме-
лости, сумма, по прежним временам значительная, день ото
дня ежилась и тлела – и через месяц сгорела окончательно.
Как фетиш в жертвенном костре ее грядущей судьбы. Разду-
вая огонь, в котором муки ее нечистой совести должны об-
ратиться в пепел, Анна – на все уворованные деньги – ку-
пила два килограмма апельсинов (едва взглянув на ценник,
покупатели шарахались), съела втайне от матери ярко-оран-
жевую вкусноту и приготовилась рожать.

Когда мать, устроив безобразный скандал (пальцы, све-
денные на шее, яростные вопли: «Не понимаешь! Ни-че-го
не понимаешь!»), села и заплакала, а потом ушла к себе, да-
же не хлопнув дверью, Анна поняла, что самое страшное по-
зади. Никуда она не денется, смирится, пойдет на попятный
– хотя бы потому, что самой ей недостанет сил стоять в оче-
редях. Отоваривать талоны. По блокадной памяти мать на-
зывала их карточками – следила хуже цербера, не дай бог
что-нибудь не выкупить: банку мясных консервов или кусок
хозяйственного мыла – всё, кроме водки и вина: «Этого в мо-
ем доме не будет! Помру – хоть залейся. Пока жива – нет».
Как ни пыталась Анна объяснить: водка – те же деньги, даже
лучше, можно сменять на что угодно, хоть на мясо, хоть на



 
 
 

сахар, хоть на стиральный порошок, ответ один: «Вырежи.
При мне. И порви».

Между тем исторические рассказы закончились – задули
новые ветра. Тот, кого Анна по своей женской неопытности
приняла за могучего языческого бога, оказался не богом, а
человеком. Бог ослушников карает; не грозит: «Кончилось
ваше время! Теперь за все ответите! За кровь, за родину, за
Сталина!» Понимая, что он имеет в виду: конечно, массовые
репрессии, лагеря, расстрелы, про которые последнее время
только и говорят по телевизору, – Анна жалела безвинно по-
страдавших, но его грез о неотвратимом возмездии не раз-
деляла. Те, кого он называет «коммуняками», давным-давно
умерли, как материны знакомые призраки, которым не стра-
шен приговор потомков.

Наблюдая за тем, как он, ее несостоявшийся бог и муж,
мерит бурную реку времени яростными саженками, Анна
все яснее осознавала свою ошибку, когда, мечтая о замуже-
стве, чуть не поменяла одну клетку на другую: из огня да в
полымя. И дело не в мясе или сыре, которые исчезли из ма-
газинов (будь он другим, она легко обошлась бы молоком и
хлебом), и не в том, что прежняя жизнь прямо на глазах ло-
мается, идет наперекосяк – а в том, что она не согласна про-
вести остаток жизни среди призраков. Только уже не мате-
риных, а его собственных, с которыми он, наверстывая упу-
щенное, будет разбираться до конца своих дней.

А еще через полгода, держа на руках живое и теплое



 
 
 

«бревнышко» (в начале девяностых новорожденных по-
прежнему пеленали туго), Анна, оглядев свою горькую исто-
рию новыми глазами, поняла, что она, в отличие от него, уже
наверстала.

Память о тех далеких днях накрыла ее во сне – жгла, как
колючее шерстяное одеяло, если с вечера полениться и не
вдеть в пододеяльник. Она проснулась совершенно разбитая,
с тяжелой головой. Обрывками сна из ночного бытия высту-
пали неодушевленные предметы: белый носовой платок, ка-
ким та страшная женщина брезгливо вытерла руки; чайная
ложечка, которой отец ее будущего сына помешивал в пустой
кофейной чашке; вертолет в убранной на антресоли короб-
ке; ангел с бронзовыми крыльями; сетка с сочными оранже-
выми апельсинами – за каждой вещью стояло что-то особен-
ное, важное; ей даже казалось, будто все, что собралось в ее
сне, складывается в логическую последовательность; наяву
сонная цепочка распалась. Хватаясь то за неглаженое белье,
то за не вымытую с вечера посуду, Анна постаралась убедить
себя в том, что сон не математическая задача, логики искать
не стоит.

С этой здравой мыслью она вернулась к себе в комнату,
достала из потайного кармана сумки вчерашние чеки и, при-
дя к итоговой цифре, ужаснулась – осознав, в какое топкое
забрела болото, пойдя на поводу у «вещизма». Но виновата
не она, а те, кто придумывают хитрые карты, нарочно, что-



 
 
 

бы содрать бешеные проценты. Ладно с богачей, которые и
так-то сорят деньгами направо-налево. Но кто им дал право
притеснять простых, таких же, как она, тружеников, которые
живут от зарплаты до зарплаты?.. Мысли путались, метались
в поисках выхода. Но пока шла к метро, она сумела их распу-
тать: «Чем ломать голову, подойду к Василию… или к Вик-
тории Францевне». Уж они-то наверняка знают, во что это
бешенство выльется лично для нее…

Вооружившись пылесосом и мокрой тряпкой, Анна под-
ходит к бухгалтерии, открывает дверь – и прямо с порога по-
нимает, что выбрала не лучшее время. В бухгалтерии снова
спорят. Вздохнув, она думает: «Ладно. Пускай сперва доспо-
рят». Какая разница, о чем?.. О каких-то жертвах и палачах.

– Вы, дорогой Василий, как себе это представляете? По-
вашему, сколько должно пройти поколений, чтобы такие
смертельные раны затянулись? Без шрамов, без следа, будто
ничего не было…

Прислушиваясь краем уха, Анна обтирает мокрой тряп-
кой цветочные горшки – если их не обтирать и не мыть под-
доны, на подоконниках остаются желтоватые пятна, такие
въедливые, что никакой тряпкой не возьмешь…

– Знаем, знаем! Любимая тема для вас и ваших либераль-
ных единоверцев: четыре миллиона доносов! Ну и где они,
эти мифические доносчики? Сто лет как кости их истле-
ли… – Василий замолкает, словно задумывается. – Говори-
те, весь советский народ делится на палачей и жертв… Окей,



 
 
 

давайте проверим… Вот вы, Анна Петровна?
– Я? – Анна испуганно оборачивается.
– Вы, именно вы. К кому себя причисляете? К жертвам

или, простите за грубость, к палачам?
– Я… ни к кому…
– Заметьте, не я это сказал, а она – простая русская жен-

щина. Ради которой этот ваш бардак и задумывался. Ах, ну
да! Вы ж хотели как лучше! Может, и хотели, а что в резуль-
тате? Развалили великую страну! Кстати, я, – Василий кар-
тинно тычет себя в грудь указательным пальцем, – по этой
вашей градации несомненная жертва. Мироздания, рухнув-
шего в тартарары.

– Каким это боком, Васенька? В девяностых вы в школу
еще ходили.

– Вот именно! Ходил. И мечтал. Вырасту, стану…
– Космонавтом. – В дверях возникает секретарша началь-

ника. – Или нет, погодите, сама догадаюсь. Оператором ба-
шенного крана. А чо, прикольная работенка, дед у меня пол-
жизни отмантулил.
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