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Аннотация
Как отличить живое от неживого? Где пролегает граница

между ними? На первый взгляд, детские вопросы. И тем
не менее уже много столетий ученые и философы не могут
прийти к удовлетворяющему всех ответу. Этой теме  – что
такое жизнь – и посвящена новая книга Карла Циммера. Автор
полагает, что нет другого объекта научного познания, которому
было бы дано столь много определений. И существует ли
единственное и безусловно верное? Ведь проявлений жизни
великое множество. Вирус COVID-19 изменил наш мир, но
можно ли его считать живым? А эритроцит или сорванное
с дерева яблоко? Оплодотворенная яйцеклетка  – живая?
Можно ли констатировать смерть человека, мозг которого
умер, но тело функционирует? Как зародилась жизнь на Земле
и поймем ли мы, что инопланетяне живые, когда наконец



 
 
 

встретимся с неземными формами существования? Темные
вопросы! Блестящий популяризатор науки, уже полюбившийся
русскоязычной аудитории, приглашает читателя на поиски
ответов.

Удастся ли их найти, достигнет ли автор своей цели? Нас ждет
поистине интригующее повествование!
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Введение

Пограничье
 

Осенью 1904  г. в  Кавендишской лаборатории проводи-
лись любопытные эксперименты1. Облака ртути колыхались
от синих вспышек молний. Свинцовые цилиндры плясали на
медных дисках. В увитое плющом здание на Фри-скул-лейн,
уютно расположившееся в самом сердце Кембриджа, мечтал
попасть каждый физик – и отнюдь не только английский. Там
можно было поиграть с фундаментальными составляющими
Вселенной. Среди множества магнитов, батарей и вакуум-
ных трубок легко было проглядеть притулившееся немного
в стороне оборудование для одного небольшого опыта – за-
ткнутую ваткой пробирку с несколькими ложками студени-
стого бурого бульона.

Но в этой пробирке что-то зарождалось. Через несколько
месяцев весь мир с придыханием заговорит об этом экспе-
рименте. Газеты будут прославлять его как одно из величай-
ших достижений в истории науки. То, что росло в пробирке,
один журналист назовет «самой примитивной формой жиз-
ни – недостающим звеном между неорганическим и органи-
ческим миром»2.

1 Cavendish Library 1910; Thomson 1906.
2 Цит. по: Guardian 1905, p. 6.



 
 
 

Эту «самую примитивную» жизнь создал физик 31 года
от роду по имени Джон Батлер Бёрк3. На фотографиях того
времени мальчишеское лицо Бёрка выглядит немного груст-
ным. Он родился в Маниле, его мать была филиппинкой, а
отец – ирландцем. Еще ребенком его перевезли в Дублин,
чтобы в школу он пошел там, а по ее окончании Бёрк по-
ступил в Тринити-колледж, где изучал рентгеновские лучи,
динамо-машины и таинственные искры, сыплющиеся из са-
хара. Колледж наградил Бёрка золотой медалью по физике
и химии. Один профессор отзывался о нем как о человеке,
«заражающем других энтузиазмом, подобным тому, с кото-
рым сам занимается исследованиями»4. Закончив учебу, мо-
лодой физик переехал из Ирландии в Англию, где начал пре-
подавать в нескольких университетах. Отец его вскоре умер,
а мать – «весьма состоятельная старушка»5, как позже назы-
вал ее Бёрк, – обеспечила сыну щедрое содержание. В 1898 г.
Бёрк пришел работать в Кавендишскую лабораторию.

Именно здесь – и больше нигде в мире – физикам удалось
столь многое узнать о материи и энергии за столь короткое
время. Самым свежим на тот момент триумфальным дости-
жением (оно принадлежало директору лаборатории Джозе-

3 Биографические подробности приводятся по: "Mr. J. B. Butler Burke" 1946;
Burke 1906; Burke 1931a; Burke 1931b; Campos 2006; Campos 2007; Campos 2015;
"A Filipino Scientist" 1906.

4 Цит. по: Burke, б/д.
5 Там же.



 
 
 

фу Джону Томсону) было открытие электрона. В свои пер-
вые годы в лаборатории Бёрк продолжал работу Томсона,
проводя собственные эксперименты с таинственными заря-
женными частицами и исследуя свечение облаков газа под
воздействием электронов. Но потом он соблазнился иной за-
гадкой. Подобно другим молодым физикам Кавендишской
лаборатории, Бёрк увлекся экспериментами с новым светя-
щимся элементом – радием.

В 1896 г., незадолго до описываемых событий, француз-
ский физик Анри Беккерель первым обнаружил, что обыч-
ная материя может излучать необычную форму энергии. Со-
ли урана, завернутые в черную ткань, создавали смутное
изображение на лежащей рядом фотопластинке. Вскоре ста-
ло ясно, что этот элемент непрерывно испускает какие-то ак-
тивные частицы. Чтобы проверить наблюдения Беккереля,
Мария и Пьер Кюри извлекли уран из минерала уранинита6.
В ходе работы они обнаружили, что часть энергии излучает-
ся каким-то другим элементом. Они назвали его радием, а
новую форму энергии окрестили радиоактивностью.

Радий испускал так много энергии, что разогревался. Ес-
ли ученые помещали кусочек радия на лед, то он мог расто-
пить столько же льда, сколько весил сам. Когда супруги Кю-
ри смешивали радий с фосфором, тот под действием радио-
активности начинал светиться в темноте. Новости о редком,
необычном веществе широко распространились и произвели

6 Ранее его называли «настуран», а также «смоляная обманка». – Прим. пер.



 
 
 

фурор. Выступающие на сценических площадках нью-йорк-
ских казино танцовщицы надевали покрытые радием костю-
мы, чтобы сиять в полумраке. Публика гадала, не станет ли
радий опорой цивилизации. «Неужели сбывается заветная
мечта алхимиков – светильник, дающий неугасимый свет без
расхода масла?»7 – задумывался в те дни некий химик. Кро-
ме того, считалось, что радий обладает животворной силой.
Садовники опрыскивали им цветы в убеждении, что те будут
лучше расти. А кое-кто пил «жидкий солнечный свет» в на-
дежде исцелиться от всех болезней, даже от рака.

Но жизнь Марии Кюри унесет в 1934 г. именно рак, че-
му, вероятно, стала причиной ее почти ежедневная работа
с радием и другими радиоактивными элементами. В наши
дни, полностью осознавая смертельную опасность радиации,
мы едва ли в состоянии представить себе, как кому-то могло
прийти в голову, будто радий обладает животворными свой-
ствами. Но в начале XX в. наука удивительно мало знала о
природе живого. Было известно лишь, что она таится в же-
леобразном веществе внутри клетки, которое тогда называ-
ли протоплазмой, каким-то образом заставляет клетки соби-
раться в живые организмы и передается из поколения в по-
коление. Надежных знаний, помимо этих, было мало, и при-
ветствовались любые идеи.

Бёрку жизнь и радиоактивность представлялись глубоко
сходными явлениями. Подобно тому как гусеница становит-

7 Цит. по: Badash 1978, p. 146.



 
 
 

ся бабочкой, атом радия обладал способностью к превраще-
нию, которая будто бы имела внутреннюю природу. «Он ме-
няет свою сущность (в некотором смысле он живет) и все же
вечно остается собой, – заявлял Бёрк в журнальной статье
1903 г. – Непреодолимая грань, которая, по мнению биоло-
гов, разделяет живую и так называемую мертвую материю,
должна быть, таким образом, отброшена как несуществую-
щая… Вся материя живая – вот мой тезис»8.

Здесь Бёрк выступал как ученый, а не как мистик. Он
предостерегал: «Нам нужна осторожность, дабы воображе-
ние не унесло нас в области чистой фантазии, на высоты,
недоступные проверке с помощью экспериментальных дан-
ных». Для доказательства своего утверждения Бёрк задумал
поставить опыт: он решил использовать радий с целью со-
здания живого из неживой материи.

Чтобы осуществить сей акт творения, Бёрк сварил говя-
жий бульон и добавил туда поваренной соли с желатином.
Небольшое количество получившегося отвара он влил в про-
бирку и поставил на огонь. Дополнительное нагревание раз-
рушило все коровьи или микробные клетки, которые могли
еще сохраниться в жидкости. Все, что осталось, – это сте-
рильный бульон, состоящий из разрозненных неживых мо-
лекул.

Бёрк поместил немного соли радия в крошечную герме-
тично закрывающуюся склянку, подвешенную над остыв-

8 Burke 1903, p. 130.



 
 
 

шим и застывшим в желе отваром. Склянку обвивала плати-
новая проволока, один конец которой был пропущен через
отверстие в стенке. Эксперимент начался так: Бёрк дёрнул за
свободный конец проволоки и склянка лопнула. Радий упал
на желе.

Бёрк оставил свой радиоактивный холодец постоять це-
лую ночь и на следующее утро заметил, что тот изменился:
на его поверхности образовалось какое-то мутное нараста-
ние. Бёрк взял образец этого нарастания, чтобы проверить,
нет ли там бактерий. Он поместил его в чашку Петри с пи-
тательной средой для микробов. Если в нарастании есть ка-
кие-либо бактерии, они начнут питаться, размножаться и об-
разуют колонии, которые удастся разглядеть.

Но колоний не образовалось. Бёрк заключил, что нарос-
ший слой состоит из чего-то другого. Взяв еще один образец
мутного нарастания, он размазал его по предметному стек-
лу и поместил под микроскоп. Теперь исследователь увидел,
что нарастание содержит россыпь пятнышек, более мелких,
чем бактерии. Через несколько часов оказалось, что они ис-
чезли. Но на следующий день пятнышки появились вновь, и
Бёрк принялся их зарисовывать, фиксируя увеличение раз-
меров и изменение очертаний. Еще через несколько дней
пятнышки превратились в шарики с внутренними ядрами
и внешними оболочками. Они вытягивались в гантели. Они
раздувались и распускались в миниатюрные цветы. Они де-
лились. А затем, через две недели, они распались. Можно



 
 
 

сказать, умерли.
Зарисовывая изменчивые формы этих объектов, Бёрк

убедился, что это не бактерии. Дело даже не в том, что объек-
ты оказались слишком малы, чтобы быть бактериями. Про-
сто, когда исследователь поместил образцы в воду, они рас-
творились – с бактериями такого не бывает. Однако Бёрк не
сомневался, что эти комочки с добавкой радия не кристаллы
и вообще не принадлежат ни к одной известной форме нежи-
вой материи. «Они с полным правом могут быть причислены
к живой природе»9, – заключил Бёрк. По его утверждению,
он создал «искусственную жизнь» – существ, обитающих на
самых дальних границах царства живого. Исследователь дал
им имя в честь породившего их элемента – радиобы.

Бёрк мог лишь гадать, как именно ему удалось получить
своих радиобов. Должно быть, упав на бульонный студень,
радий дал молекулам силу роста, организации и воспроиз-
водства. «Составные компоненты протоплазмы содержатся в
бульоне, – писал ученый позже, – но жизненный флюид на-
ходится в радии»10.

В декабре того же года сотрудники Кавендишской лабо-
ратории отметили открытие Бёрка на ежегодном банкете,
проходившем в скрытом от чужих глаз зале одного из кем-
бриджских ресторанов. Облаченные во фраки, ученые де-
кламировали вирши, сочиненные физиком Фрэнком Хорто-

9 Цит. по: Burke 1905b, p. 398.
10 Цит. по: Burke 1906, p. 51.



 
 
 

ном, громко распевая «Атом радия»11 на мотив старой пе-
сенки из варьете:

Я бедненький атом радия,

В обманке родился на свет,
Но скоро я стану гелием –
Увянет энергии цвет12.

Далее физики пели о гамма- и бета-лучах, испускаемых
радием, а затем переходили к опыту Бёрка:

Я, говорят, создатель живого,

Зверей, мол, из глины лепил,
И, говорят, из бульона мясного
Я жизнь на Земле сотворил13.

Через пять месяцев, 25  мая 1905  г., Бёрк опубликовал
свой первый отчет о радиобах в журнале Nature14. Описа-
ние эксперимента он украсил тремя нечеткими зарисовками
«высокоорганизованных телец». В конце статьи Бёрк и окре-
стил эти тельца радиобами, что, по его словам, «указывало

11 Satterly 1939.
12  Здесь и далее, если не указано иначе, перевод строф выполнен М.

Елифёровой.
13 Пер. науч. ред. Е. Наймарк.
14 Burke 1905a.



 
 
 

как на их сходство с микробами, так и на их иную природу
и происхождение».

К Бёрку валом повалили представители прессы, но пона-
чалу исследователь успешно уклонялся от того, чтобы де-
лать громкие заявления о своем открытии. Однако журна-
листы подточили его сдержанность, словно термиты трух-
лявое дерево. Указывая, что радиоактивные минералы, по
последним данным, удивительно широко распространены,
Бёрк выдвинул гипотезу, будто радиобы населяют всю пла-
нету. «Возможно, таким образом на Земле и зародилась
жизнь»15, – сказал он одному репортеру.

Публика приняла это с энтузиазмом. «Радий раскрыл тай-
ну жизни?»16  – задавалась вопросом газета The New  York
Times. Бёрковы радиобы, восхищенно писало издание, слов-
но «колебались между инертностью неодушевленного суще-
ствования и непривычным трепетом нарождающейся жиз-
ненности».

Пресса сделала Бёрка столь же знаменитым, как и его ра-
диобы. «О Джоне Батлере Бёрке в одночасье стали говорить
больше, чем о каком-либо другом ученом в Великобрита-
нии»17, – писала другая газета, The New York Tribune. Лон-
донская The Times провозгласила его «одним из самых бле-
стящих наших молодых физиков», совершившим «одно из

15 Цит. по: "The Origin of Life" 1905, p. 3.
16 Hale 1905.
17 Цит. по: "The Cambridge Radiobes" 1905, p. 11.



 
 
 

величайших открытий всех времен»18. По мнению другого
британского автора, «мистер Бёрк внезапно приобрел такую
славу, какая в этой стране обычно достается лишь выдаю-
щимся спортсменам»19. Как позже вспоминал сам ученый,
письма с вопросами о радиобах шли к нему «из самых отда-
ленных уголков мира».

Бёрк почивал на лаврах. Вместо того чтобы продолжать
эксперименты в Кавендишской лаборатории, он разъезжал
с лекциями, демонстрируя свои предметные стекла. Попу-
лярные журналы щедро платили ему за публикации. Один
из них – The World's Work20 – даже сравнивал Бёрка с Дар-
вином. Как заявило это издание, радиобы «вызвали, вероят-
но, больше споров, чем любое другое событие в истории на-
уки со времени выхода в свет "Происхождения видов"»21. В
1859 г. Чарльз Дарвин изложил теорию эволюции живого.
Теперь, через без малого полстолетия, Бёрк бился над еще
более значительной тайной – тайной самой жизни. Одно из
ведущих лондонских издательств, Chapman and Hall, заклю-
чило с Бёрком договор на книгу о его теории. Труд «Проис-
хождение жизни: ее физическая основа и определение» (The
Origin of Life: Its Physical Basis and Definition)22 вышел в свет

18 Цит. по: "City Chatter" 1905, p. 3.
19 Цит. по: Campbell 1906, 89.
20 Ежемесячный журнал о бизнесе, издавался с 1900 по 1932 г. – Прим. пер.
21 Цит. по: "A Clue to the Beginning of Life on the Earth" 1905, p. 6813.
22 Burke 1906



 
 
 

в 1906 г.
От первоначальной осторожности Бёрка не осталось и

следа. В своей книге он разглагольствовал о свойствах жи-
вой материи, о «пограничной зоне между царствами мине-
ралов и растений», о ферментах и клеточных ядрах, о соб-
ственной электрической теории материи и о каком-то «ве-
ществе мысли». Это вещество Бёрк беспомощно охаракте-
ризовал как «восприятие в мировом сознании, образующее
"великий океан мысли", в котором мы обитаем, передвига-
емся и обладаем бытием»23.

И с этого высказывания для Бёрка началось его паде-
ние Икара. Вскоре последовал вал разгромных отзывов на
«Происхождение жизни»; рецензенты высмеивали самомне-
ние автора. Физик взялся рассуждать о природе живого, не
зная даже разницы между хлорофиллом и хроматином. По
замечанию одного из рецензентов, «в биологии он решитель-
но не силен»24.

Вскоре последовал еще более убийственный отзыв – от
коллеги Бёрка. Это был Уильям Артур Дуглас-Рудж, кото-
рый тоже несколько лет проработал в Кавендишской лабо-
ратории. Он решил самостоятельно воспроизвести экспери-
менты Бёрка с радиобами и придумал, как сделать их более
строгими, в частности провести отдельно опыты с водой из-
под крана и с дистиллированной водой. В отличие от Бёрка,

23 Там же. С. 345.
24 Цит. по: Campos 2006, p. 84.



 
 
 

который, по словам Руджа, «просто рисовал»25, он задоку-
ментировал свои результаты с помощью фотографий. Сва-
рив студень на дистиллированной воде, Рудж обнаружил, что
радий не подействовал никак. В студне же на воде из-под
крана Рудж нашел некие объекты странной формы, но ни-
каких признаков «жизнеподобных» радиобов, зарисованных
Бёрком.

Бёрк попытался выставить Руджа дилетантом, но другие
ученые сочли, что отчет Руджа Королевскому обществу за-
крыл тему радиобов. «Мистер Рудж провел эксперименты,
которые мистеру Бёрку следовало бы давно провести само-
му, – заявил Норман Роберт Кэмпбелл, физик из Кавендиш-
ской лаборатории. – Мистер Рудж предоставил убедитель-
ные доказательства того, что "клетки", или радиобы, суть не
что иное, как пузырьки воды, возникшие в желе под воздей-
ствием солей»26.

В сентябре 1906 г. Кэмпбелл выступил в печати с ярост-
ными нападками на Бёрка. По форме это была рецензия на
«Происхождение жизни», но по сути – волчий билет. «Ми-
стер Бёрк не учился в Кембридже, а пришел туда для продол-
жения образования после двух других университетов, – сар-
кастически писал Кэмпбелл. – Утверждение, будто он "со-
трудник Кавендишской лаборатории", в отношении его но-
вейших публикаций вводит в заблуждение. Несколько лет

25 Цит. по: Douglas Rudge 1906, p. 380.
26 Цит. по: Campbell 1906, p. 98.



 
 
 

назад он действительно выполнял там кое-какие исследова-
ния по физике; но на момент своих штудий в области биоло-
гических свойств радиобов он всего лишь хранил пробирки
с "инкубировавшимися" тельцами в том помещении, где ра-
ботал прежде».

Примерно в это же время Бёрк оставил работу в Кавен-
дишской лаборатории. Ушел он сам или его «ушли» – неиз-
вестно. В декабре 1906 г. сотрудники лаборатории по обык-
новению собрались на банкет отмечать итоги года. У них бы-
ло что отпраздновать: Томсон только что получил Нобелев-
скую премию. Но вокальный опус 1906 г. оказался не гимном
во славу электрона. Вместо него математик Альфред Артур
Робб сочинил песенку на мотив арии «Влюбленная золотая
рыбка» из оперетты «Гейша» (1896). Она была озаглавлена
«Радиоб»27.

Болтался в супе радиоб –

Таков его удел,
И вот, взглянувши в микроскоп,
Джон Батлер Бёрк воскликнул: «Оп!» –
Когда его узрел.
«Се радиоб; он знак бесспорный
Природной силы животворной,
А также, – заметил он сам себе, –
Знак гениальности Джона Б. Б.!»

27 Satterly 1939.



 
 
 

В дальнейшем Бёрка ожидало лишь затяжное падение, за-
вершившееся его смертью 40 лет спустя, в 1946 г. После то-
го как исследователь ушел из Кавендишской лаборатории,
его больше никогда не приглашали на мало-мальски солид-
ную преподавательскую должность. Журналы утратили ин-
терес к его идеям. Бёрк написал две пространных рукопи-
си, но очень долго не мог найти издателя. Его доход от лек-
ций и публикаций иссяк как раз к тому моменту, когда мать
решила урезать ему содержание. Во время Первой мировой
войны Бёрку удалось найти работу, просто чтобы держать-
ся на плаву, – техническая проверка самолетов, – однако че-
рез несколько месяцев ему пришлось уволиться из-за слабо-
го здоровья. В 1916 г. он вымаливал у Королевского литера-
турного фонда заем, чтобы спастись от «угрожающего банк-
ротства»28. Просьбу отклонили.

В молодые годы Бёрку казалось, что еще чуть-чуть – и он
даст определение жизни, очертит ее границы. Но сложилось
иначе: жизнь очертила границы Бёрку. В 1931 г., когда ми-
нула четверть века с момента его недолгой славы, он издал
свой сомнительный главный труд  – «Возникновение жиз-
ни» (The Emergence of Life). Получилась невразумительная
каша. «Бёрка понесло»29, – писал впоследствии историк Лу-
ис Кампос. В этой книге Бёрк продемонстрировал свое увле-

28 Цит. по: Burke, б/д.
29 Цит. по: Campos 2015, p. 96.



 
 
 

чение левитацией и прочими паранормальными явлениями.
Он оставался ярым сторонником своих радиобов, о которых
остальной мир давно забыл. Он утверждал, что жизнь заро-
дилась из «временных волн», которые, по его словам, рас-
пространяются между частицами сознания, составляющими
Вселенную.

Чем больше Бёрк размышлял о жизни, тем меньше пони-
мал ее. В одном из абзацев книги «Происхождение жизни»
он дает ей определение, которое больше похоже на крик о
помощи: «Жить – это быть»30.

 
_______

 
В юности я даже не слышал о Джоне Батлере Бёрке. Учеб-

ники предлагали стандартный пантеон биологов, включав-
ший в себя в основном тех, чьи идеи оказались верными:
Дарвина с его эволюционным древом, Менделя с его генами
гороха, Луи Пастера с его болезнетворными микробами. Так
проще – галопом по заданному маршруту от героя к герою,
игнорируя на этом пути заблуждения, неудачи, померкшую
славу.

Даже когда я уже начал популяризировать биологию, мне
по-прежнему ничего не было известно о Бёрке. Мне выпало
счастье познакомиться со множеством форм жизни и множе-

30 Там же.



 
 
 

ством ученых, которые ими занимаются. Я вылавливал мик-
син в Северной Атлантике, пускался в пешие походы по сос-
новым лесам Северной Каролины, чтобы отыскать дикорас-
тущую венерину мухоловку, наблюдал орангутанов, нежа-
щихся высоко в ветвях суматранских джунглей. Исследова-
тели делились со мной своими открытиями по поводу уди-
вительной слизи, которую выделяют миксины, ферментов, с
помощью которых хищные растения переваривают насеко-
мых, орудий, которые орангутаны делают из палок.

Подобные лучи научных озарений яркие, но лишь потому,
что узкие. У того, кто проводит всю жизнь, наблюдая оран-
гутанов, нет времени становиться специалистом по венери-
ным мухоловкам. Венерины мухоловки и орангутаны обла-
дают важнейшим общим признаком: они живые, и тем не ме-
нее, когда спрашиваешь биологов, что значит быть живым,
разговор не клеится. Они мнутся, мямлят или предлагают
шаткое определение, которое не выдерживает даже элемен-
тарной критики. Большинство биологов в своей ежедневной
рутинной работе попросту не особо задаются этим вопро-
сом.

Такая отстраненность с давних пор остается для меня за-
гадкой, ведь вопрос, что значит быть живым, подобно под-
земной реке, пропитывал основу науки на протяжении четы-
рех столетий ее истории. Когда натурфилософы задумались
о мире, состоящем из материи в движении, они поставили
вопрос: что отличает жизнь от всего остального во Вселен-



 
 
 

ной? Поиск ответа принес ученым много открытий, но вме-
сте с тем и много конфузов. Бёрк был отнюдь не единствен-
ным примером. Так, в 1870-х гг. ряд ученых пришел к убеж-
дению, что дно океанов покрыто сплошным ковром пульси-
рующей протоплазмы. Более чем полторы сотни лет спустя,
с учетом всех накопленных к настоящему моменту знаний
о живых организмах, биологи все еще не могут прийти к со-
гласию по поводу того, как же определить живое.

Вконец озадаченный, я пустился в путь. Я начал его из
самого сердца владений жизни – с того, в чем каждый из нас
абсолютно уверен: что мы живы, что мы наделены жизнью,
крайними точками которой являются рождение в начале и
смерть в конце. Тем не менее мы скорее чувствуем, ощущаем
нашу собственную жизнь, нежели понимаем ее головой. Мы
также знаем, что другие существа, например змеи и деревья,
тоже живые, хотя и не можем у них об этом спросить. Здесь
мы скорее полагаемся на видимые признаки, общие для всех
живых существ. Я сделал обзор этих признаков с учетом тех
созданий, что демонстрируют их в самых ярких, самых ради-
кальных проявлениях. В конце концов странствия привели
меня к краю живого31, в туманное пограничье между живым
и неживым, где я узнал о некоторых – но не всех – вариаци-
ях признаков живого. Именно там я в конце концов натолк-
нулся на упоминание о Джоне Батлере Бёрке и счел, что он
вполне заслужил место в нашей памяти. Именно там я встре-

31 Cornish-Bowden and Cárdenas 2020.



 
 
 

тил его научных преемников, которые все еще пробираются
ощупью вдоль самой границы жизни, пытаясь определить,
как зародилась жизнь или насколько причудливой она может
оказаться в других мирах.

Возможно, когда-нибудь человечество построит карту,
которая облегчит путь к разгадке. Не исключено, что через
несколько столетий люди будут с изумлением оглядываться
на наши представления о живом и дивиться, как мы мог-
ли быть настолько ограниченными. Мы сегодня смотрим на
жизнь примерно так же, как четыреста лет назад глядели
на ночное небо. Люди видели вверху таинственные огоньки,
блуждавшие и вспыхивавшие во мраке. Некоторые астроно-
мы того времени уже начали высказывать первые предполо-
жения, почему огоньки следуют по определенным траекто-
риям, но многое из тогдашних объяснений оказалось впо-
следствии неверным. Когда же вверх глядели следующие по-
коления, они видели уже не огоньки, а планеты, кометы и
красные гиганты, подчиняющиеся одним и тем же законам
физики, в основании которых лежит одна и та же теория.
Неизвестно, когда будет создана теория живого, но можно по
крайней мере надеяться, что это произойдет на нашем веку.



 
 
 

 
Часть первая

Шевеление плода
 
 

Откуда дыхание жизни
приходит в тело младенца

 
Спускаясь узкой тропою по левую сторону песчаного ва-

ла, утыканного мелкими пучками шалфея, я остро чувство-
вал собственную жизнь. Ногами я ощущал ужасную кру-
тизну склона. Через несколько резких поворотов тропинки
дюна сгладилась, и глазам открылся вытянутый безлюдный
пляж. Он уходил на север полоской побережья между высо-
кими обрывистыми скалами и Тихим океаном. Солнце над
поверхностью воды спряталось за белыми облаками, запол-
нившими все небо. Утром в гостиничном номере мобильник
сообщил мне прогноз погоды: пасмурно, чуть выше 20 ℃.
Мой мозг отреагировал на эту информацию, выбрав для мо-
ей прогулки по берегу легкую рубашку с длинными рукава-
ми. Теперь он сам уточнял свое решение, не сверяясь с со-
знанием.

Нервные окончания, рассеянные по моей коже, ощущали
влажность и температуру окутывавшего тело слоя воздуха.
Электрические импульсы бежали от них по длинным веточ-



 
 
 

кам – дендритам, пока не достигали тела нейрона или его со-
мы. Оттуда уже новые сигналы пускались в путь, они пере-
мещались, словно по кабелям, по длинным выростам – ак-
сонам. Аксоны доходили до моего позвоночника и поднима-
лись вверх к голове. Так от нейрона к нейрону сигналы из
внешнего мира пробирались в мозг и в конце концов попа-
дали в комочек нейронов в глубине моего черепа.

В этом комочке телеграфные сообщения со всего моего
тела собирались и расшифровывались для генерации новых
сигналов, другого типа. На этот раз нейроны передавали уже
не ощущения, а команды. Обновленные электрические им-
пульсы потекли от моего мозга по направленным наружу ак-
сонам через ствол мозга, вниз по спинному мозгу и нако-
нец достигли миллионов желез в моей коже. Там они создали
электрический заряд в скрученных трубочках, а те выдавили
воду из окружающих клеток. По моей спине заструился пот.

Мое сознательное «я» разозлилось на мозг, который это
устроил. У меня с собой было не так уж много рубашек, и
вот теперь одна из них оказалась мокрой и соленой. Я не мог
непосредственно ощущать трепет электрических импульсов,
снующих с посланиями от кожи к мозгу. Я не ощущал при-
лива крови в глубине моей головы, когда работала терморе-
гулирующая область мозга. В этот момент на берегу моря я
просто ощутил, что вспотел. Я ощутил, что злюсь. Я ощутил,
что живу.

Осознав собственное существование, я заметил на пляже



 
 
 

и других живых существ. В южном направлении неспешно
брел какой-то человек с бело-голубой доской для серфинга.
Далеко на севере с вершины утеса взлетал парапланерист.
Маневры желтого крыла его летательного средства говорили
о намерениях, которые возникают в человеческом мозгу и
отправляют сигналы рукам, сжимающим клеванты.

Помимо человеческой, я наблюдал и пернатую жизнь.
Вдоль полосы прибоя прыгали кулики. Их мозг размером
с зернышко воспринимал набегание волны и холодную пе-
ну вокруг лапок, заставляя мышцы птичек сокращаться так,
чтобы те не упали, смогли перебраться повыше, обшарить
песок в поисках зарывшихся улиток. Улитки наделены не
мозгом как таковым, а лишь ажурной сетью нервов, подаю-
щих собственные команды – медленно, но безостановочно
закапываться. Я задумался о скрытых в песке у меня под
ногами обладателях тысяч других нервных систем – о чер-
вячках, двустворчатых моллюсках и странных киноринхах.
А там, в океане, в глубинах подводного каньона крейсирова-
ли другие мозги, угнездившиеся в телах куньих акул и ска-
тов-хвостоколов, дрейфовали нервные сети медуз.

Пройдя вдоль полосы прибоя несколько минут, я остано-
вился и посмотрел вниз. На песке лежал гигантский нейрон
длиной более полутора метров. Большую его часть составлял
блестящий светло-коричневый аксон. Он был мягко изогнут,
словно электрический кабель в толстой изоляции. С одно-
го конца аксон расширялся в луковицеобразную сому, увен-



 
 
 

чанную, в свою очередь, веточками дендритов. Наверное, это
все, что осталось от какого-то кракена, погибшего в бою со
стаей косаток где-то между этим местом, где его выбросило
на берег, и Гавайями.

На самом деле то был не фантастический нейрон, а водо-
росль ламинария32. Ее принесло из подводного леса, колы-
шущегося в миле от берега. То, что представилось мне аксо-
ном, было стеблем, который еще недавно служил водоросли
для прикрепления к морскому дну. А телом нейрона в ре-
альности оказался газовый пузырь, который удерживал водо-
росль вертикально в подводных течениях. «Дендриты» были
ветками, на которых когда-то росли листовые пластины. Эти
пластины играли для водоросли роль, подобную той, что иг-
рают листья для наземных растений, – они улавливали про-
ходящие сквозь морскую воду малые проблески солнечного
света и давали ламинарии энергию, благодаря которой она
оказывалась способна потягаться длиной с высокими паль-
мами, венчавшими горы за моей спиной.

В строении этой водоросли имелась известная сложность,
что свойственно живым существам. Но, разглядывая ее, я не
мог определить, жив еще данный обрывок ламинарии или
нет. Я не мог спросить ее, как она поживает. У нее не бы-
ло пульса, который можно пощупать, не было легких, застав-
ляющих грудную клетку вздыматься и опускаться. Но водо-
росль все еще блестела, ее поверхность была целой. Даже ес-

32 Herbst and Johnstone 1937.



 
 
 

ли она уже не могла усваивать солнечный свет, возможно, ее
клетки продолжали работать, используя остаток энергии для
починки своих генов и мембран. И скоро, может уже сегодня
или завтра, эта ламинария умрет.

Но после смерти сразу же вольется в прибрежную жизнь.
Микробы начнут поедать жесткие оболочки водоросли. А
потом к ним присоединятся рачки-бокоплавы и водоросле-
вые мушки – они вгрызутся в более мягкие части ее слоеви-
ща. Позже эти пожиратели сами станут пищей для куликов
и крачек. Азот из ламинарии уйдет в землю и удобрит рас-
тения. А вспотевшая человеческая особь, чей мозг на этом
пляже занят раздумьями о мозге, унесет в своих нейронах
память о сходстве слоевища водоросли с нейроном.

 
_______

 
На следующее утро мой маршрут пролегал по верху, по

горам. Шоссе Норд-Торри-Пайнс-роуд рассекало район Ла-
Хойя калифорнийского города Сан-Диего, уходя на север
вдоль чащ нависших башенных кранов. На дороге, забитой в
час пик машинами, едва ли кто думал о полоске дикого пля-
жа, притулившегося совсем рядом внизу. Я перешел обса-
женную эвкалиптами автостоянку и подошел к Сэнфордско-
му33 консорциуму по восстановительной медицине – целому

33 Назван в честь Томаса Дэнни Сэнфорда (род. 1935), бизнесмена и филан-
тропа из Южной Дакоты. – Прим. ред.



 
 
 

комплексу лабораторий и офисов. Войдя в богато остеклен-
ное здание, я поднялся в лабораторию на третьем этаже, где
меня ждал ученый с аккуратной бородкой по имени Клебер
Трухильо, уроженец Бразилии. Мы облачились в халаты и
натянули синие перчатки.

Трухильо отвел меня в комнатку без окон, набитую хо-
лодильниками, инкубаторами и микроскопами. Он широко
раскинул руки в синих перчатках и почти дотянулся до стен.
«Тут мы проводим половину рабочего времени», – сказал он.

В этом помещении он в сотрудничестве с аспирантами вы-
ращивал особый тип жизни. Трухильо открыл инкубатор и
вынул прозрачную пластиковую коробку. Подняв руки по-
выше, он показал мне ее снизу, со стороны дна. В короб-
ке было шесть круглых ячеек диаметром с печенье, напол-
ненных чем-то вроде разбавленного виноградного сока. В
каждой ячейке плавало несколько десятков белесых шари-
ков размером не более мушиной головки.

Каждый шарик состоял из сотен тысяч человеческих ней-
ронов. Каждый развился из единственной клетки-предше-
ственницы. Теперь эти шарики могли делать многое из то-
го, на что способен наш собственный мозг. Они обеспечи-
вали себя энергией, поглощая из той похожей на сок среды
питательные вещества. Они поддерживали свои биомолеку-
лы в рабочем состоянии. Они испускали электрические сиг-
налы в волнообразном ритме, синхронизируя их с помощью
нейромедиаторов. Каждый такой шарик, по-научному орга-



 
 
 

ноид, был самостоятельным живым существом, его клетки
сплелись в единый коллектив.

«Они тянутся друг к другу», – сказал Трухильо, разгля-
дывая донышки ячеек. Он явно любил свои творения.

Лабораторией, где работал Трухильо, заведовал другой
ученый бразильского происхождения – Алиссон Муотри34.
Переехав в США и став профессором Калифорнийского
университета в Сан-Диего, он научился выращивать нейро-
ны. Муотри брал у людей частицы кожи и обрабатывал их
химическими составами, превращавшими эти клетки в эм-
бриональные. Воздействовав потом на клетки другим набо-
ром реактивов, он заставлял их развиваться в нейроны. На
дне чашки Петри из них могли образовываться бляшки, спо-
собные потрескивать электрическими разрядами и обмени-
ваться нейромедиаторами.

Муотри однажды понял, что эти нейроны можно исполь-
зовать для изучения заболеваний мозга, вызванных мутаци-
ями. Вместо того чтобы вырезать кусочки серого вещества
из человеческих голов, можно брать образцы кожи тех же
людей и перепрограммировать их в нейроны. Для первого
исследования он взял клетки пациентов с наследственной
формой аутизма – синдромом Ретта. Среди симптомов это-
го заболевания – умственная отсталость и утрата моторно-
го контроля. И вот нейроны выросли, раскинули свои водо-

34 Исследования, упомянутые в этой главе: Marchetto et al. 2010; Cugola et al.
2016; Mesci Setia and Muotri 2019; Trujillo et al. 2019.



 
 
 

рослевые ветви в чашках Петри и вступили в контакт друг
с другом. Муотри сравнил их с нейронами, полученными из
образцов кожи здоровых людей. Выявились некоторые раз-
личия. Самым заметным оказалось то, что нейроны, полу-
ченные из клеток пациентов, страдающих синдромом Ретта,
образовывали меньше веточек. Возможно, разгадка заболе-
вания – в разреженности нейронной сети, из-за которой об-
мен сигналами в мозгу идет не так, как надо.

Однако Муотри прекрасно понимал, что бляшка нейро-
нов космически далека от мозга. Почти полтора кило мысля-
щей материи в наших головах можно было бы назвать живым
кафедральным собором, если бы тот строил сам себя из сво-
их же камней. Мозг развивается из немногочисленных кле-
ток-предшественниц, которые мигрируют туда, где у зароды-
ша будет голова. Они объединяются в нечто вроде кармаш-
ка и затем размножаются. Разрастаясь, эта масса выпуска-
ет длинные отростки-канатики во все стороны к формирую-
щимся стенкам черепной коробки. Из массы клеток-предше-
ственниц выделяются другие клетки и двигаются вдоль этих
канатиков. В разных точках пути разные клетки будто зами-
рают и начинают разрастаться наружу. Они образуют стопку
слоев, известную под названием коры головного мозга 35.

В этой внешней кожуре человеческого мозга протекает
львиная доля того особого мышления, которое и делает нас
людьми: благодаря ей мы понимаем речь, читаем эмоции на

35 Stiles and Jernigan 2010.



 
 
 

человеческих лицах, вспоминаем прошлое и планируем от-
даленное будущее. И все эти мысли, омытые океаном слож-
ных сигналов, порождаются клетками, сформированными в
особом пространстве внутри головы.

К счастью для Муотри, ученые придумали новые способы
убедить перепрограммированные клетки вырасти в миниа-
тюрные органы. Уже были созданы органоиды легких, ор-
ганоиды сердца, а в 2013 г. – органоиды мозга36. И вот ис-
следователи «уговорили» эти перепрограммированные клет-
ки стать мозговыми клетками-предшественницами. Полу-
чив нужные сигналы, эти клетки затем размножались и по-
рождали тысячи новых нейронов. Муотри осознал, что ор-
ганоиды мозга совершат переворот в его исследованиях. Бо-
лезнь типа синдрома Ретта начинает изменять кору мозга
уже на самых ранних этапах его развития. Но эти изменения
даже специалистам уровня Муотри представлялись черным
ящиком. Теперь же исследователь мог выращивать органои-
ды мозга и наблюдать напрямую за этими трансформациями.

Муотри и Трухильо совместно воспользовались метода-
ми, уже созданными другими учеными для выращивания ор-
ганоидов. Затем бразильцы принялись разрабатывать соб-
ственные методы, позволяющие вырастить кору мозга. Было
непросто подобрать химический состав, который направил
бы клетки-предшественницы на нужный путь развития. Те
часто гибли на полдороге, лопаясь и разбрасывая свои моле-

36 Lancaster et al. 2013.



 
 
 

кулярные внутренности. В итоге ученые нашли нужное со-
отношение реагентов. К своему удивлению, они увидели, что
клетки, стоило им двинуться по верному пути, продолжали
развитие уже самостоятельно.

Исследователям больше не нужно было терпеливо доби-
ваться, чтобы органоиды росли. Комочки клеток самопроиз-
вольно раздвинулись и образовали полую трубку. Они вы-
пустили отростки, ответвившиеся от этой трубки, и вдоль
этих отростков стали мигрировать другие клетки. На внеш-
ней поверхности органоидов даже возникли складки, напо-
минающие извилины нашего мозга. Теперь Муотри и Трухи-
льо умели делать органоиды мозговой коры, разрастающие-
ся до сотен тысяч клеток. Их творения жили неделями, по-
том месяцами, а затем и годами.

«И что самое невероятное – они строят себя сами», – ска-
зал Муотри.

В тот день, когда я приехал в лабораторию, ее заведующий
обследовал органоиды, отправленные в космос. Муотри си-
дел у себя в кабинете, откуда через стеклянную дверь можно
было выйти на балкон. Исследователь вел себя добродушно
и непринужденно – казалось, он вот-вот устроит себе корот-
кий день, возьмет исцарапанную доску для серфинга, при-
слоненную к стене у его стола, и направится к морю. И тем
не менее он был занят самым невероятным из своих много-
численных экспериментов. Вдали за окном летали парапла-
ны. Но завлабу не было до них дела. Ведь в 400 км у него



 
 
 

над головой, на МКС, в металлическом ящике летали сотни
выращенных им органоидов мозга. Он хотел знать, как они
поживают.

Астронавты, работающие на космической станции, уже
много лет проводили опыты по выращиванию клеток на око-
лоземной орбите. Обращаясь вокруг родной планеты в со-
стоянии невесомости, клетки уже не испытывали воздей-
ствия гравитации, довлеющей над всей земной жизнью по-
следние 4 млрд лет. Но и микрогравитация, как оказалось,
творит странные вещи. В некоторых космических экспери-
ментах клетки росли быстрее, чем на Земле. Порой они ста-
новились крупнее. Муотри было любопытно, не разрастутся
ли его органоиды на орбите в более крупные кластеры и не
станут ли они еще больше похожи на человеческий мозг.

Получив одобрение от NASA, Муотри, Трухильо и их кол-
леги начали совместно с инженерами проектировать косми-
ческий домик для органоидов. Они сконструировали инку-
батор, способный питать органоиды и поддерживать нужную
среду для их развития. За несколько недель до моего визита
Муотри влил свежую партию мини-мозгов во флакон и сунул
его в рюкзак. Стоя в очереди на досмотр в аэропорту Сан-
Диего, он понятия не имел, как ответить, если его спросят, а
что это там в пузырьке. «Тысяча миниатюрных мозгов, вы-
ращенных мною в лаборатории, и я собираюсь отправить их
в космос»?

Судя по всему, органоиды не привлекли внимания до-



 
 
 

смотрщиков. Муотри удалось сесть в самолет без проблем.
Добравшись до Флориды, он вручил инженерам флакон для
отправки его на борту транспортного корабля. Несколько
дней спустя исследователь следил за тем, как ракета-носи-
тель SpaceX Falcon 9 взлетает в небо.

Когда груз прибыл на космическую станцию, астронавты
забрали инкубатор с органоидами и поместили его в один из
отсеков. Там он пробыл месяц. По завершении эксперимента
астронавтам следовало залить органоиды спиртом. От этого
они погибнут, но зато будет зафиксировано их состояние на
момент смерти. Как только, возвращаясь на Землю, органо-
иды упадут в Тихий океан, их выловят, доставят в лаборато-
рию Муотри, и тогда он сможет изучить клетки и узнать, ка-
кие гены включались у них в космосе.

Исход затеи зависел от того, доживут ли органоиды до
назначенного срока, а Муотри не знал, удастся ли им это.
Чтобы наблюдать за подопытными на протяжении всего их
месячного космического полета, он снабдил инкубатор ми-
ниатюрными камерами слежения, делавшими снимки через
каждые полчаса. МКС передавала снимки на Землю, а Му-
отри скачивал их через удаленный сервер.

Когда он загрузил первую серию изображений, отснятых
в самом начале миссии, оказалось, что они никуда не годят-
ся. Из-за пузырьков воздуха ничего было не разобрать. Три
недели исследователь не имел ни малейшего представления,
что там с его органоидами. Я смотрел, как Муотри очеред-



 
 
 

ной раз подключается к серверу. Он обнаружил новый сни-
мок с МКС и скачал его. Тяжелый файл разархивировался,
и на экране, полоска за полоской, проявилось изображение.

– Ого! – воскликнул Муотри и издал недоверчивый сме-
шок. – Я их вижу!

Он приблизил лицо к экрану, вглядываясь в изображение.
С полдюжины серых шариков парили на бежевом фоне.

– Ага, все они выглядят вполне нормально, – отметил ис-
следователь. – Круглые, более-менее одинакового размера.
Не видно, чтобы они сливались или слипались в кучку.

Он откатился в кресле от компьютера.
– Так что новости хорошие. Я счастлив. Просто фантасти-

ка.
Муотри сумел определить, что его органоиды живы, даже

когда те находились в космосе.
В конце 2015 г. совместно с Трухильо они впервые по-

лучили возможность использовать органоиды, чтобы узнать
еще кое-что о мозге. В Бразилии врачи бились над вопросом,
почему тысячи младенцев рождаются с тяжелыми наруше-
ниями развития мозга, при которых практически отсутству-
ет его кора. Оказалось, что матери этих детей подхватили
вирус Зика, который разносят комары; прежде этот вирус не
встречался в Новом Свете. Муотри и Трухильо раздобыли
образцы вируса Зика и принялись заражать мозги-органои-
ды. Их интересовало, появятся ли наблюдаемые изменения.

«Появились, да еще какие!» – сказал мне Муотри.



 
 
 

Вирус Зика тут же разрушал клетки-предшественницы у
незрелых органоидов. Без этих клеток органоид оказывался
неспособен выпустить канатики и начать формирование ко-
ры. Опыты позволили установить, что вирус Зика не убивает
кору мозга, а просто изначально не дает ей сформироваться.
Как только ученые определили, в чем состоит разрушитель-
ное воздействие вируса, они смогли создать лекарства, бло-
кирующие его. Затем последовали испытания этих лекарств
на животных, чтобы проверить, смогут ли они защитить мозг
от повреждений.

Пошла молва, что Муотри тысячами выращивает сурро-
гаты мозгов. К нему запросились аспиранты и молодые спе-
циалисты. Когда они поступали в лабораторию, им приходи-
лось несколько месяцев обучаться у Трухильо сложному ис-
кусству создания органоидов. Я попросил аспиранта Седри-
ка Снетледжа рассказать, как проходила его подготовка. Что-
бы получить органоид мозга, недостаточно установить пред-
писанные протоколом нужные температуры и уровни pH,
объяснил он. Снетледжу пришлось на каждом этапе учить-
ся применять интуицию, например определять, на сколько
нужно наклонить емкости, чтобы органоиды не прилипли ко
дну. Я сказал Снетледжу, что он как будто рассказывает о
кулинарных курсах.

«Если сравнивать с кулинарией, то это скорее похоже на
то, как делают суфле, чем на то, как варят гуляш», – ответил
он.



 
 
 

Снетледж хотел заниматься неврологическими заболева-
ниями, для этого-то он и учился выращивать органоиды.
Другие аспиранты попали в лабораторию Муотри с целью
разобраться, как сделать органоиды более похожими на мозг.
Чтобы клетки мозга оставались здоровыми, нужны питатель-
ные вещества и много кислорода, а значит, тем, которые на-
ходятся в глубине органоида, может угрожать истощение.
Поэтому одни студенты Муотри добавляли к органоидам но-
вые клетки, способные развиться в трубочки наподобие ар-
терий, другие же подсаживали иммунные клетки, чтобы по-
смотреть, не придадут ли те более естественные формы от-
ветвлениям нейронов.

Тем временем Присцилла Негрес, жена Клебера Трухи-
льо, прислушивалась к «разговорам», которые вели между
собой клетки органоидов. Когда органоид мозга достигает
возраста в несколько недель, его нейроны созревают, начи-
ная порождать электрические импульсы. Эти импульсы мо-
гут проходить по аксону и вызывать такое же возбуждение
в соседних нейронах. Негрес и ее коллеги сконструировали
подслушивающее устройство, которое улавливало треск. На
дне миниатюрных ячеек они разместили решетки электро-
дов 8×8. Затем заполнили ячейки питательной средой и по-
местили поверх каждой матрицы по органоиду.

На компьютере у Негрес расшифровка данных с электро-
дов имела вид сетки из 64 кружочков. Когда какой-нибудь
электрод регистрировал возбуждение нейрона, соответству-



 
 
 

ющий кружочек увеличивался и становился из желтого крас-
ным. Шли недели, кружочки росли и краснели все чаще, но
Негрес никак не могла уловить в этих вспышках закономер-
ности. Время от времени клетки органоидов возбуждались
самопроизвольно, создавая неврологический шум.

Но, когда органоиды подросли, Негрес заметила, что в
сигналах появилась некая упорядоченность. Порой несколь-
ко кружочков загорались красным одновременно. Потом все
64 электрода стали фиксировать сигналы в один и тот же мо-
мент. А затем Негрес удалось отследить, как они вспыхива-
ют и гаснут волнообразно.

Неужели исследовательница и впрямь наблюдала разви-
тие настоящих ритмов мозговой активности у органоидов?
Очень хотелось бы, конечно, сравнить то, что она видела в
своих ячейках, с развитием мозга человеческого эмбриона!
Но наука еще не научилась отслеживать электрическую ак-
тивность мозга внутриутробно. Максимум, что было доступ-
но, – это изучать недоношенных младенцев, надевая на их
головки величиной с апельсин миниатюрные шапочки с дат-
чиками для ЭЭГ.

Для сравнительного изучения органоидов и мозга недо-
ношенных детей Негрес и ее коллеги привлекли нейрофи-
зиолога Брэдли Войтека из Калифорнийского университета
в Сан-Диего и его аспиранта Ричарда Гао. У детей, рожден-
ных на относительно ранних сроках беременности, с наиме-
нее развитым мозгом, фиксировались редкие вспышки вол-



 
 
 

новых ритмов, разделенные длинными промежутками бес-
порядочной активности. У тех, кто родился ближе к поло-
женному сроку, паузы были короче, а периоды волновой ак-
тивности – дольше и более упорядочены. Органоиды в хо-
де созревания демонстрировали отчасти сходные тенденции.
Когда у молодого органоида впервые проявлялись волновые
ритмы, они возникали редкими всплесками. Но с течени-
ем времени, по мере его развития, ритмы становились более
долгими и упорядоченными, а паузы укорачивались.

Это жутковатое открытие не означало, что Негрес и ее
коллегам удалось создать детский мозг. Во-первых, мозг че-
ловеческого младенца в 100 000 раз больше самого крупно-
го органоида. Во-вторых, ученые смоделировали только од-
ну часть мозга – кору. Функциональный человеческий мозг
включает в себя много других элементов: мозжечок, таламус,
черную субстанцию и т. д. Одни области воспринимают за-
пахи. Другие обрабатывают зрительную информацию. Тре-
тьи сводят воедино разные типы данных. Четвертые кодиру-
ют память. Пятые отвечают за реакции страха или радости.

И все-таки открытие смутило ученых. У них были все ос-
нования подозревать, что в ходе дальнейших исследований
органоиды мозга будут все больше походить на настоящий
мозг. Если обеспечить им бесперебойное кровоснабжение,
они вырастут более крупными. Исследователи смогут подсо-
единить органоид мозговой коры к органоиду сетчатки, уме-
ющему воспринимать свет. Можно подключить его к мотор-



 
 
 

ным нейронам, способным посылать сигналы в мышечные
клетки. Муотри даже увлекся идеей подсоединить органоид
к роботу.

Чем это может кончиться? Когда Муотри начинал выра-
щивать органоиды, он полагал, что они никогда не обретут
самосознание. «Теперь я в этом не так уверен», – признался
он.

Уверенность покинула и биоэтиков с философами. Они
приступили к обсуждению органоидов мозга, а также к тому,
что о них думать. Я обратился к одной из участниц дискус-
сии, гарвардской исследовательнице Жантин Лунсхоф, что-
бы узнать ее мнение.

Лунсхоф не особенно опасалась, что Муотри случайно со-
здаст в пробирке существ, обладающих сознанием. Органо-
иды мозга настолько малы и примитивны, что им еще очень
далеко до этого порога. Занимал ее простой вопрос: что это
вообще такое?

«Для ответа на вопрос, что с этим делать, нужно вначале
понять, что это вообще, в принципе, – сказала Лунсхоф. –
Мы создаем объекты, о которых еще десять лет назад никто
и слыхом не слыхивал. Их не было в списках философских
проблем».

Вопрос Лунсхоф всплыл в моей памяти, когда Трухильо
показывал мне в Ла-Хойя свою подоспевшую партию орга-
ноидов.

– Это просто клеточная масса, – сказал он, указав на од-



 
 
 

ну из ячеек. – Рядом с человеческим мозгом это и близко
не лежало. Но у нас есть способы изготовить более сложный
мини-мозг.

– То есть вас это не смущает, – я подбирал подходящие
слова, – поскольку это явно не человеческий мозг…

– Клетки человеческие! – уточнил Трухильо.
– То есть они живые, – заметил я полуутвердительно-по-

лувопросительно.
– Да, – подтвердил исследователь. – И человеческие.
– Но это не человек?
– Не человек, – ответил он.
Трухильо предложил мне представить себе органоид, под-

ключенный к электроду.
– Можно подать на него электрические разряды в опреде-

ленном ритме, – сказал он.
Во время нашего разговора Трухильо сидел перед микро-

скопом. Он вытянул два пальца и начал постукивать по сто-
лу в ритме галопа.

Та-дам, та-дам, та-дам.
Трухильо оторвал руку от стола.
– А затем – стоп.
Через несколько секунд исследователь снова начал выби-

вать ритм.
Та-дам, та-дам, та-дам.
– А теперь эта штука отвечает, – сказал он. В ответ на вхо-

дящий сигнал органоид с помощью своих нейронов выдал



 
 
 

собственный сигнал в таком же ритме.
– Вот это беспокоит больше. Она чему-то обучается.
Мы плохо подготовлены к осмыслению этих потрески-

вающих шариков. Проблема не только в том, что органои-
ды мозга – нечто новое. Когда вам на день рождения дарят
смартфон новой модели, иногда бывает нужно время, что-
бы разобраться, как его разблокировать, но из-за смартфона
не случится философского кризиса. Органоиды мозга вселя-
ют беспокойство, поскольку нутром мы чуем: жизнь должна
быть понятной. А эти комочки нейронов доказывают, что не
должна, что чутье нас обманывает.

Чтобы определить, можно ли считать органоиды мозга
живыми, мы сравниваем их с наиболее знакомой нам фор-
мой жизни, стандартом, используя который выносим сужде-
ния обо всех иных возможных формах жизни – с самими со-
бой. Если вас спросят, живы ли вы, для ответа «да» нет нуж-
ды щупать свой пульс или доказывать себе, что ваши клетки
расщепляют углеводы. Это факт нашего глубинного опыта.

«Наше знание о том, что значит быть живым, – заметил в
1947 г. биолог Джон Холдейн, – подобно знанию о том, что
такое "красный", "боль" или "усилие"»37. Эти блоки знания
кажутся нам совершенно очевидными. И тем не менее, от-
мечает Холдейн, «мы не можем описать их словами и терми-
нами, относящимися к другим категориям».

Порой люди уже при жизни могут перестать чувство-
37 Haldane 1947, p. 58.



 
 
 

вать, что значит быть живым. Напротив, они настаивают, что
умерли. Это заболевание редкое, но страдающих им набра-
лось достаточно много, чтобы оно получило собственное на-
звание – синдром Котара38.

В 1874 г. французский врач Жюль Котар осматривал жен-
щину, которую привезли в больницу после попытки суици-
да. Он сделал запись о том, что она «утверждает, будто у нее
нет мозга, нет нервов, грудной клетки, желудка и кишечни-
ка; есть только кожа и кости разлагающегося трупа» 39. Тот
факт, что она могла излагать это убеждение связными фра-
зами, не заставил ее усомниться в нем.

С тех пор накопились сведения и о других подобных слу-
чаях. В Бельгии женщине казалось, что все ее тело состоит
лишь из прозрачной кожицы. Она отказывалась мыться из-
за опасения, что растворится и утечет в канализацию 40. Не
так давно некий мужчина в Германии заявил врачам, что год
назад утонул в озере. Единственное, чем он смог объяснить
им свое состояние, – это то, что излучение мобильных теле-
фонов превратило его в зомби41.

Поскольку синдром Котара встречается крайне редко, у
нейрофизиологов было очень мало возможностей изучать
мозг людей с этим синдромом. В 2015 г. индийские врачи

38 Berrios 1995; Berrios and Luque 1999; Dieguez 2018; Cipriani et al. 2019.
39 Цит. по: Debruyne et al. 2009, p. 197.
40 Debruyne et al. 2009.
41 Huber and Agorastos 2012.



 
 
 

описали пациентку, заявившую родственникам, что рак раз-
рушил ее мозг и унес жизнь. МРТ показала, что мозг у нее
никуда из черепной коробки не делся и по-прежнему функ-
ционирует. Но врачи заметили в заглазничной его области
обширный поврежденный участок42.

Этот участок называется островковой корой, он принима-
ет сигналы со всего организма, а затем придает нашим внут-
ренним ощущениям осознанность. Островковая кора акти-
вируется, когда мы испытываем жажду, переживаем оргазм
или нас начинает беспокоить переполненный мочевой пу-
зырь.

Сигналы, поступающие в островковую кору, могут играть
важную роль в нашем интуитивном ощущении себя живы-
ми. Если эта зона повреждена, такая интуиция может рез-
ко исчезнуть и возникает синдром Котара. Наш мозг посто-
янно корректирует свою картину реального положения дел
в соответствии с обрабатываемыми им сигналами. Когда че-
ловек перестает получать информацию о своем внутреннем
состоянии, ему приходится что-то себе придумывать, что-
бы объяснить эту образовавшуюся пустоту. И единственным
непротиворечивым объяснением оказывается: «Я умер».

Однако мы не просто знаем, каково это – быть живым; мы
также распознаем живое вне пределов нашего тела. Но опо-
знание других живых существ – более сложная задача для
нашего мозга, ведь наши нервы не проникают внутрь чужих

42 Chatterjee and Mitra 2015.



 
 
 

организмов. Нам приходится восполнять эту недостачу с по-
мощью сигналов, поступающих от наших сенсорных нейро-
нов, – иными словами, посредством того, что мы видим, слы-
шим, осязаем, ощущаем на вкус и с помощью обоняния.

Чтобы ускорить процесс распознавания, мы используем
бессознательные способы срезать путь43. Мы исходим из то-
го, что живые существа способны к целенаправленному дви-
жению. Когда волки преследуют лося по склону холма, они,
крадучись за деревьями, стараются окружить свою добычу.
Камень, скатывающийся вниз по тому же склону, движется
предсказуемо и пассивно. Наш мозг настроен на подобные
различия и за долю секунды определяет, какое движение со-
вершает объект – биологическое или физическое44.

Согласно научным исследованиям, наша способность
быстро распознавать живое обусловлена тем, что для акти-
вации нужных нейроконтуров в мозгу нам требуется совсем
небольшое количество информации. В серии экспериментов
психологи засняли на камеру шагающих, бегающих и танцу-
ющих людей, а затем отметили их суставы десятью светлы-
ми точками на каждом кадре. После этого экспериментато-
ры показали испытуемым записи, где были заметны только
эти движущиеся точки, чередуя их с другими записями, на
которых десять точек двигались независимо друг от друга.

43 Rosa-Salva, Mayer, and Vallortigara 2015.
44 Caramazza and Shelton 1998.



 
 
 

Люди быстро определяли, в чем различие45.
Непосредственное восприятие  – не единственное свой-

ство нашего мозга, настроенное на определение живого. То
же относится и к нашей памяти. Накапливая информацию о
предметах, мы раскладываем ее в мозгу по категориям «жи-
вое – неживое». Данное разграничение может ярко проде-
монстрировать повреждения мозга46. Люди, у которых заде-
ты определенные его области, испытывают затруднения с на-
званиями живых объектов, например насекомых или плодов.
При этом с игрушками или инструментами у них подобных
проблем не возникает.

Психологов давно интересует, насколько указанное раз-
граничение присуще нам от рождения, а насколько мы обу-
чаемся ему по мере взросления. К примеру, вы мгновенно
распознаете слова в этом предложении, но это не значит, что
вы родились с этим навыком. Исследования с участием детей
подтверждают присутствие изначальных интуитивных пред-
ставлений о живом. Младенцы предпочитают разглядывать
точки, движущиеся в биологическом порядке, а не в случай-
ном. Они дольше смотрят на геометрические фигуры, ко-
торые выглядят самостоятельно передвигающимися, нежели
на те, что кажутся передвигаемыми сторонней силой47. Кро-
ме того, дети в процессе обучения явно пристрастны к жи-

45 Fox and McDaniel 1982.
46 Moss, Tyler, and Jennings 1997.
47 Bains 2014; Di Giorgio et al. 2017.



 
 
 

вому миру: они усваивают сведения о животных быстрее, а
потом дольше сохраняют их в памяти. Иными словами, наше
знание о живом складывается задолго до появления способ-
ности сформулировать, что же мы знаем.

«Если разобрать человеческое сознание на составные ча-
сти, – пишут психолог Джеймс Нэрн и его коллеги, – есте-
ственную границу членения образует именно различение
живых и неживых предметов»48.

Наше чувство живого гораздо древнее собственно наше-
го вида. Эксперименты показывают49, что животные тоже
способны различать живое и неживое, пусть и не так точ-
но, как мы. В 2006 г. два итальянских психолога, Джорджио
Вальортигара и Лючия Реголин50, сняли на видео собствен-
ную версию фильма с точками – только они помечали дви-
жения не людей, а кур – и показали записи свежевылупив-
шимся цыплятам. Если обозначенный точками силуэт кури-
цы разворачивался влево, цыплята обычно тоже поворачи-
вались в этом направлении; соответственно, если «курица»
поворачивалась направо, они чаще смотрели направо. А ко-
гда Вальортигара и Реголин демонстрировали цыплятам ви-
део с движениями случайных точек или перевертывали «то-
чечную курицу» вверх ногами, то никакого закономерного
поведения у цыплят они не наблюдали.

48 Цит. по: Nairne, VanArsdall, and Cogdill 2017, p. 22.
49 Anderson 2018; Gonçalves and Carvalho 2019.
50 Vallortigara and Regolin 2006.



 
 
 

Подобные исследования наводят на мысль, что для распо-
знавания других живых существ животные вот уже миллио-
ны лет пользуются зрительным упрощением51. Эта стратегия
позволяет хищникам быстро замечать добычу. Она полезна
и для возможной жертвы, поскольку дает подсказку, что по-
ра убегать. Спасение от волка и уворачивание от падающего
камня требуют совершенно различных – и очень быстрых –
реакций.

Первые приматы, наши предки, получили в наследство
это древнее инстинктивное чутье на живое около 70 млн лет
назад. Но в ходе дальнейшей эволюции они освоили и но-
вые способы распознавать живое. У их потомков постепен-
но сформировались зоркие глаза и большой мозг, а сложные
сети нейронов объединили зрение с другими чувствами. По
ходу эволюционного развития некоторые виды приматов до-
стигли высокого уровня социальности и стали жить больши-
ми группами. Для благополучного сосуществования им ста-
ла необходима повышенная восприимчивость к лицам дру-
гих приматов – умение считывать их выражения и следить
за направлением взгляда.

Обезьяноподобные прародители человечества появились
около 30 млн лет назад. У них продолжил укрупняться мозг,
углубилось понимание поведения собратьев. Наши ближай-
шие современные родичи в сообществах человекообраз-
ных – шимпанзе и бонобо – умеют, опираясь на едва замет-

51 Connolly et al. 2016.



 
 
 

ные особенности мимики и голоса, улавливать, что чувству-
ют другие и что им известно. У них нет речи, чтобы выра-
зить понятое словами. Попросите шимпанзе дать определе-
ние живому, и вас постигнет горькое разочарование. И тем
не менее у них присутствует глубинное представление о том,
что другие обезьяны живые, – и это чувство мы вместе с ни-
ми унаследовали от общих предков до того, как 7 млн лет
назад наши эволюционные пути разошлись.

В человеческой линии мозг продолжал расти; по его от-
носительному размеру наш вид опередил всех остальных
животных. Помимо этого, у наших предков развилась спо-
собность говорить, а вместе с ней – и более эффективная
возможность залезать в головы другим людям. Но все эти
признаки сформировались на базе, унаследованной нами от
древних приматов. Вот этот-то глубинный фундамент, воз-
можно, и объясняет нашу самонадеянную уверенность, буд-
то бы мы знаем, что такое быть живым, пусть даже мы этого
не знаем.

 
_______

 
Как только новый представитель нашего вида появлялся

на свет, у наших предков, по-видимому, включался в моз-
гу какой-то нейроконтур, распознающий очередного живо-
го человечка. Но эволюция не снабдила пращуров интуитив-
ным пониманием того, как возникла эта новая человеческая



 
 
 

жизнь. Им пришлось придумывать для себя объяснения.
В книге Екклесиаста, например, говорится о том, что «ды-

хание жизни приходит в тело младенца» во чреве матери 52.
Позднее талмудисты учили, что зародыш до 40-го дня пред-
ставляет собой «лишь воду». Христианские богословы, объ-
единив библейский вариант с версиями греческих филосо-
фов, предложили свою трактовку. В XIII в. Фома Аквинский
описал процесс «одушевления»53. Он утверждал, что спер-
ва человеческий эмбрион получает растительную душу, т. е.
способность расти, подобно дереву или цветку. Растительная
душа затем поглощается чувственной, как у животного. И
наконец, приходит разумная душа, которая содержит в себе
также совершенства растительной и чувственной душ.

Другие культуры давали свои объяснения. Народность
бен  – сообщество земледельцев Берега Слоновой Кости  –
считает начало жизни переходом из иного мира 54. Дети – ду-
хи, пришедшие из уругбе, поселения мертвых. Новорожден-
ный будет по-настоящему принадлежать этому миру лишь
через несколько дней, когда отпадет пуповина. Если он

52 В английской Библии короля Якова эта фраза звучит так: "How the spirit
comes to the bones in the womb of a woman with child". В русских переводах Биб-
лии упоминание духа отсутствует. Наиболее подходящим представляется пере-
вод стиха 11:5, выполненный ИПБ при Заокской духовной академии и Библей-
ско-богословским институтом св. апостола Андрея под редакцией Кулаковых. –
Прим. науч. ред.

53 Neaves 2017.
54 Gottlieb 2004.



 
 
 

умрет раньше, бен не устроят для него похорон. С их точки
зрения, никакой смерти не было.

Из представлений о том, как начинается жизнь, склады-
вались обычаи и законы, связанные с беременностью. Для
древних римлян жизнь человека вела отсчет с его первого
вдоха. Регулярно случалось, что римские медики и лекари
провоцировали выкидыши, давая беременным особые тра-
вы. Однако у самой женщины не было права голоса в этом
вопросе – решение об аборте принималось патриархом ее се-
мьи. В средневековой Европе христианские богословы счи-
тали, что плод обладает душой, а следовательно, аборт – пре-
ступление. Спорили же они о том, как это соотносится с са-
мой беременностью. Сторонники Фомы Аквинского утвер-
ждали, что есть разница между ранними и поздними ее сро-
ками. В 1315 г. богослов Иоанн Неаполитанский дал врачам
руководство на случай, когда беременность угрожала жизни
женщины. Если плод еще не был одушевлен, врачу следова-
ло провести аборт. По мнению богослова, хотя врач «и пре-
пятствует одушевлению будущего плода, он не станет винов-
ником смерти человека»55.

Однако, если плод уже обзавелся разумной душой, врач
не должен пытаться спасти жизнь матери с помощью аборта.
Когда «нельзя помочь одному, не повредив другому, – писал
Иоанн, – лучше не помогать никому».

Проблема с руководствами подобного рода заключалась в
55 Цит. по: Noonan Jr. 1967, p. 104.



 
 
 

том, что никто понятия не имел, когда именно плод обретал
душу. Одни теологи считали, что для медика лучший спо-
соб справиться с этой неопределенностью – вообще не де-
лать абортов. Другие оставляли решение на совести врача.
В XVI в. итальянские судьи постановили считать плод оду-
шевленным с 40-го дня после зачатия. А в 1765 г. британ-
ский судья Уильям Блэкстон предложил новый критерий –
шевеление плода.

«Жизнь  – непосредственный дар Божий, неотъемлемое
природное право каждого индивидуума, – писал Блэкстон, –
и с точки зрения права она начинается, как только ребенок
становится способен шевелиться в утробе матери» 56.

В американских колониях начало шевеления плода также
было принято за критерий. В течение нескольких поколений
аборты были хоть и негласным, но тем не менее заметным
фактом американской жизни. Беременные женщины, стре-
мившиеся сделать аборт, не подвергались особым гонени-
ям. Чтобы вызвать выкидыш, американские домохозяйки ис-
пользовали травы, которые сами же и выращивали в своих
огородах. Позже, в эпоху промышленной революции, жен-
щины хлынули из сельской местности в города, где пыта-
лись избавиться от плода с помощью «женских ежемесячных
таблеток», рекламировавшихся в газетах. Эти примитивные
средства медикаментозного аборта часто оказывались неэф-
фективными, и женщины были вынуждены искать врача, ко-

56 Цит. по: Blackstone 1765, p. 88.



 
 
 

торый тайно проведет требуемую процедуру хирургическим
путем.

В XIX в. противодействие абортам постепенно стало при-
нимать всё более организованный характер. Папа римский
Пий IX объявил их смертным грехом – даже если они сде-
ланы до шевеления плода. В США борцы за нравственность
опасались, что доступность этой процедуры склоняет жен-
щин к греховной жизни. Американская медицинская ассо-
циация согласилась с этим, и ведущие врачи начали высту-
пать с речами об опасности абортов как для плода, так и для
самих беременных. В 1882 г. доктор из Массачусетса по име-
ни Чарльз Пибоди разразился одной из таких инвектив, при-
звав собратьев-медиков отказывать беременным женщинам
в их просьбах об аборте.

«Это грех против Господа, преступление в самом своем
худшем проявлении»57, – предостерегал Пибоди.

Для врачей, получивших, подобно Пибоди, образование,
соответствующее уровню медицинских знаний конца XIX в.,
споры по поводу беременности шли в совершенно иных ка-
тегориях, нежели в предшествующие столетия. Средневеко-
вые ученые слабо представляли себе, что происходит внутри
матки. Они опирались на Библию, Аристотеля и шевеление
плода. Пибоди же жил в эпоху, когда уже изучали спермато-
зоиды, яйцеклетки и оплодотворение, отслеживали развитие
эмбрионов. В конце XIX в. многие ученые продолжали мыс-

57 Цит. по: Peabody 1882, p. 4.



 
 
 

лить о жизни в категориях таинственной витальной, жизнен-
ной силы – до открытия фундаментальной роли генов и хро-
мосом оставались еще десятилетия. Считалось, что эта сила
раскрывается в момент зачатия.

«Когда начинается жизнь? – спрашивал Пибоди. – Нау-
ка дает только один ответ, и никакой другой невозможен.
Жизнь начинается с начала, с первым движением этого жиз-
ненного начала, с первым сосредоточением его сил».

Согласно подобной логике, аборт нельзя было считать ле-
гитимным, даже если плод еще не начал шевелиться. «Нет! –
гремел Пибоди. – Жизнь начинается с начала, и на всем про-
тяжении своего природного пути человек имеет на нее пра-
во».

К 1882 г., к тому времени как Пибоди нанес свой удар, во
многих американских штатах аборты уже были безжалост-
но запрещены по закону. Однако оставались лазейки, позво-
лявшие врачам принимать по этому поводу самостоятельные
решения. Иногда они делали аборты ради блага матерей. Де-
прессия, угроза самоубийства или крайняя нищета женщи-
ны могли стать достаточным для этого основанием. Многие
доктора соглашались делать аборт жертвам изнасилования.
Такие процедуры редко выплывали на свет. Еще реже слу-
чались аресты врачей.

Эта невидимая, полулегальная система просуществовала
в США много десятилетий, вплоть до 1940-х гг., когда оче-
редная антиабортная кампания внезапно лишила беремен-



 
 
 

ных целого ряда доступных ранее и относительно безопас-
ных способов избавления от плода. Теперь же многие жен-
щины становились жертвами халтурных абортов, часто сде-
ланных ими самими, и толпами попадали в больницы. Еже-
годно сотни из них умирали.

Реформаторы призывали к законодательным изменениям.
Массовая вспышка кори в начале 1960-х гг. вызвала волну
тяжелых врожденных уродств, и женщины потребовали до-
ступа к безопасным абортам. Штаты откликнулись, узако-
нив аборты при определенных условиях. В 1973 г. в ходе су-
дебного процесса «Роу против Уэйда» Верховный суд поста-
новил, что запрет на аборты нарушает право женщины на
частную жизнь. Согласно постановлению, штаты имели пра-
во ограничивать аборты только после 28 недель беременно-
сти, когда плод уже в состоянии выжить вне матки.

В своем решении суд, впрочем, касался вопроса о том, что
считать началом жизни, – но только затем, чтобы отказаться
от его рассмотрения. «Нам нет нужды разрешать сложный
вопрос, когда же начинается жизнь, – объявил суд. – Коль
скоро те, кто имеет подготовку по соответствующим специ-
альностям – медицине, философии и богословию, не в состо-
янии прийти к консенсусу, судебная власть на данном этапе
развития человеческого знания не обладает полномочиями
додумывать ответ».

В ответ на такое решение суда активисты движения про-
тив абортов принялись искать не противоречащие ему спо-



 
 
 

собы продолжать свою деятельность. Они бойкотировали
компании, занимавшиеся разработкой препаратов для меди-
каментозного аборта. Они лоббировали законы, затрудняв-
шие работу абортариев. Чтобы перетянуть на свою сторону
избирателей, активисты ссылались на новейшие научные ис-
следования – или, по крайней мере, на старательно надер-
ганную из них информацию.
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