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Аннотация
Там, где она жила, был один закон: либо ты с нами,

либо ты против нас, что означает: или ты живой, или
мертвый. Войны наркокартелей, борьба за наркотрафик, недолгие
союзы враждующих мафиозных кланов, вскоре переходящие в
кровавые, безжалостные разборки, – вот мир, в котором она жила.
Мир, где даже в народных балладах поется, что «идти против
закона – наша семейная традиция».

Тереза Мендоса предпочла остаться живой, поэтому, шагая
по головам (и заставив себя забыть, что такое слезы), действуя
жестко и беспощадно, она стала крестной матерью наркомафии
на испанском юге – Королевой Юга, как ее прозвали в народе.

Роман дважды экранизировался.
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* * *

 
Запищал телефон, и она поняла, что ее убьют. Поняла так

отчетливо, что застыла с бритвой в руке, с прилипшими к ли-
цу волосами, окутанная паром, который каплями оседал на
кафельных плитках. Бип-бип. Она сидела не шевелясь, зата-
ив дыхание, словно молчание и неподвижность могли изме-
нить то, что уже произошло. Бип-бип. Она брила правую но-



 
 
 

гу, сидя в ванне, по пояс в горячей мыльной воде, но ее кожа
покрылась мурашками, будто вдруг сорвало холодный кран.
Бип-бип. Из спальни, из стереоколонок, доносились голоса
«Лос Тигрес дель Норте», распевавших истории о Камелии
из Техаса. «Предательство и контрабанду, – пели они, – их
не разделишь ни с кем». Она всегда боялась таких песен –
боялась, что в них таится предсказание. И вот они преврати-
лись в угрозу и кошмарную действительность. Блондин под-
шучивал над ней; однако верещание телефона доказывало,
что она права, а он – нет. А кроме правоты, этот резкий писк
отнимал у него и кое-что еще. Бип-бип. Она положила брит-
ву, медленно выбралась из ванны и направилась в спальню,
оставляя за собой мокрые следы. Телефон лежал на крова-
ти, маленький, черный и зловещий. Она смотрела на него,
не осмеливаясь протянуть руку. Бип-бип. Застыв от ужаса.
Бип-бип. Этот звук сливался с песней, как будто сам был ее
частью. «Обычай контрабандистов, – продолжали петь „Лос
Тигрес“, – прощать не велит ничего». Блондин произнес по-
чти то же самое, смеясь, как обычно, и поглаживая ее по за-
тылку, – произнес тогда, бросив телефон ей на колени. Если
он когда-нибудь зазвонит, это будет означать, что я погиб.
Тогда беги. Беги что есть духу, смугляночка моя. Беги и не
останавливайся, потому что меня уже не будет и я не смо-
гу прийти на помощь. А если добежишь куда-нибудь живой,
выпей стаканчик текилы в память обо мне. В память о наших
хороших минутах, девочка. В память о хороших минутах.



 
 
 

Таким вот – отважным и безответственным – был Блондин
Давила. Виртуоз «сессны». «Король короткой рулежки»  –
так называли его друзья, и дон Эпифанио Варгас тоже звал
его так. Блондин умел поднять свой самолет, битком наби-
тый марихуаной или кокаином, с полосы длиной едва ли три
сотни метров или носиться в кромешной ночной тьме, чуть
не касаясь воды, через границу – туда и обратно, уклоняясь
от радаров федеральной полиции и ястребов-перехватчиков
ДЭА1.

Он умел жить на острие ножа, разыгрывая собственные
карты за спиной хозяев. И умел проигрывать.

У ее ног собралась лужа. Телефон продолжал пищать, и
она поняла, что не обязательно отвечать и убеждаться, что
Блондина настигла предсказанная им самим судьба. И этого
вполне достаточно, чтобы выполнить его инструкцию и бро-
ситься бежать; но не легко смириться, что обычный звонок
телефона способен резко изменить всю жизнь – твою жизнь.
Поэтому она дотянулась до трубки, нажала кнопку и стала
слушать.

– Блондина грохнули, Тереса.
Голоса она не узнала. У Блондина были друзья, некоторые

– верные, повязанные кодексом тех времен, когда они про-
возили через Эль-Пасо в Соединенные Штаты в покрышках
своих машин пакетики с белым порошком. Это мог быть лю-

1 Департамент правительства США по борьбе с наркотиками (аббревиатура от
англ. Drug Enforcement Administration). – Здесь и далее прим. переводчика.



 
 
 

бой – может, Чистюля Росас, а может, Рамиро Васкес. Она не
поняла, кто ей звонит, да это и не нужно, потому что смысл
был совершенно ясен. «Блондина грохнули, – повторил го-
лос. – С ним разобрались, и с его двоюродным братом тоже.
Теперь настал черед семьи брата – и твой. Так что беги что
есть мочи. Беги и не останавливайся». Потом в трубке раз-
дались гудки, и она, взглянув на свои мокрые ноги на мок-
ром полу, вдруг осознала, что дрожит от холода и страха. И
подумала: кто бы ни звонил, он повторил те же слова, что
говорил Блондин. Она представила, как этот человек кива-
ет, внимательно слушая, в дыму, среди стаканов какой-ни-
будь таверны, сидя за столом напротив Блондина, а тот поку-
ривает косячок, как обычно, закинув ногу на ногу: остроно-
сые ковбойские сапоги из змеиной кожи, шейный платок под
воротом рубашки, летная куртка на спинке стула, короткие
светлые волосы, дерзкая, уверенная улыбка. Ты сделаешь это
ради меня, браток, если меня грохнут. Ты велишь ей бежать
и не останавливаться, потому что ее они тоже захотят убрать.

Внезапно ее охватила паника – полная противополож-
ность недавнему холодному ужасу. Взрыв растерянности и
безумия, от которого она вскрикнула – коротко, сухо – и
схватилась за голову. Ноги вдруг перестали держать ее, и она
села – рухнула – на кровать. Обвела взглядом комнату: бе-
лая и золоченая лепнина изголовья, картины на стенах – ак-
куратные пейзажи с парами, гуляющими в свете закатного
солнца, выстроившиеся на консоли фарфоровые фигурки –



 
 
 

она собирала их, чтобы их с Блондином жилище выглядело
уютно. И она поняла, что жилищем этот дом быть перестал,
а через считаные минуты превратится в западню. В большом
зеркале шкафа она увидела себя: голую, мокрую, с прилип-
шими к лицу темными волосами. Из-под прядей дико гляде-
ли черные глаза, вытаращенные от ужаса. Беги и не останав-
ливайся, говорили ей Блондин и тот голос, что повторил его
слова. И она бросилась бежать.



 
 
 

 
1

На облаке я плыла, но
с неба на землю упала2

 
Я всегда полагал, что мексиканские наркобаллады – про-

сто песни, а «Граф Монте-Кристо» – просто роман. Так я
и сказал Тересе Мендоса в тот последний день, когда она,
окруженная телохранителями и полицейскими, согласилась
принять меня в доме, расположенном в районе Чапультепек
города Кульякан, штат Синалоа. Упомянув об Эдмоне Дан-
тесе, я спросил, читала ли она эту книгу, а Тереса лишь мол-
ча посмотрела на меня таким долгим взглядом, что я начал
опасаться, как бы наша беседа на этом и не закончилась. По-
том повернулась к дождю, хлеставшему по стеклам, и – не
знаю, была ли то тень серого света, сочившегося в комнату
через окно, или отсутствующая улыбка, – ее губы сомкну-
лись в странную, жестокую складку.

– Я не читаю книг, – сказала она.
Я понял, что Тереса лжет, как, несомненно, лгала много,

очень много раз за последние двенадцать лет. Мне, однако,
не хотелось задавать неуместные вопросы, поэтому я сменил
тему. Пройденный ею долгий путь – туда, потом обратно –

2  В качестве названий глав использованы названия и строки реально
существующих наркобаллад.



 
 
 

включал в себя этапы, интересовавшие меня куда больше то-
го, что читает женщина, сидевшая передо мной, – после того,
как восемь последних месяцев я шел по ее следам. Не могу
сказать, чтобы я был разочарован. Обычно действительность
оказывается примитивнее и зауряднее легенды; но в моем
деле слово «разочарование» всегда относительно, ибо дей-
ствительность и легенда – просто рабочий материал. Пробле-
ма в том, что невозможно неделями и месяцами жить в со-
стоянии, так сказать, профессиональной одержимости кем-
то, не создав себе определенного – разумеется, неточного
– представления об этом человеке. Представление, которое
укореняется у тебя в голове с такой силой и достоверностью,
что потом оказывается трудно (а порой даже излишне) как-
то подправлять его основные черты. Кроме того, мы, писате-
ли, пользуемся одной привилегией: те, кто нас читает, с уди-
вительной легкостью принимают нашу точку зрения. Поэто-
му тем дождливым утром в Кульякане я знал, что женщина,
которую я наконец-то вижу перед собой, больше никогда не
будет подлинной Тересой Мендоса: уже иная, частично со-
зданная мною, она подменит ее собой и станет той, чью ис-
торию, неполную и противоречивую, я восстанавливал, вы-
царапывая буквально по кусочку у тех, кто знал, любил или
ненавидел носящую это имя.

– Зачем вы пришли? – спросила она.
– Мне не хватает одного эпизода вашей жизни. Самого

важного.



 
 
 

– Гм… Эпизода, говорите?
– Да.
Она взяла со стола пачку «Фарос» и поднесла к сигарете

огонек дешевой пластмассовой зажигалки, качнув головой
сидевшему в дальнем углу комнаты человеку, который уже
услужливо привстал, шаря левой рукой в кармане пиджака.
Это был зрелый мужчина, массивный, скорее даже толстый, с
очень черной шевелюрой и пышными мексиканскими усами.

– Самого важного?
Она положила сигареты и зажигалку на стол – абсолютно

симметрично, – не предложив мне. Мне, впрочем, было все
равно, поскольку я не курю. На столе лежали еще две пачки
сигарет, пепельница и пистолет.

–  Наверное, он и вправду самый важный,  – прибавила
она, – если вы решились прийти сюда сегодня.

Я взглянул на пистолет. «Зиг-зауэр», швейцарского про-
изводства. В магазине у таких помещается в шахматном по-
рядке пятнадцать патронов «парабеллум» девятого калибра.
На том же столе – и три полных магазина. Золотистые голов-
ки крупных пуль были похожи на желуди.

– Да, – ответил я мягко. – То, что произошло двенадцать
лет назад. В Синалоа.

Снова безмолвный взгляд. Она достаточно знала обо мне,
ибо в ее мире такие вещи, как информация, добываются без
особых проблем с помощью денег. А кроме того, три неде-
ли назад я послал ей копию своего недописанного материа-



 
 
 

ла. Как приманку. Верительные грамоты, дополняющие все
остальное.

– Почему я должна вам рассказывать об этом?
– Потому что я вложил в вас много труда.
Некоторое время она смотрела на меня сквозь сигаретный

дым, слегка щурясь, как индейские маски Большого храма3.
Потом встала, отошла к бару и вернулась с бутылкой «Эр-

радура Репосадо» и парой высоких узких стаканчиков, кото-
рые мексиканцы называют «кабальито»4.

Тереса была одета в удобные темные льняные брюки, чер-
ную блузку и сандалии, и я заметил, что на ней нет ни
драгоценностей, ни бус, ни часов: только серебряный брас-
лет-неделька на правом запястье. Двумя годами раньше –
вырезки из прессы лежали у меня в номере, в отеле «Сан-
Маркос» – журнал «Ола!» включил ее в число двадцати са-
мых элегантных женщин Испании; это случилось в те же
дни, когда газета «Эль Мундо» сообщила о последнем судеб-
ном расследовании ее дел на Коста-дель-Соль и ее связи с
контрабандой наркотиков. На фотографии с первой полосы
можно было скорее угадать, чем рассмотреть ее за стеклом
автомобиля; от репортеров ее отгораживали несколько тело-
хранителей в темных очках. Одним был тот усатый толстяк,
который сидел сейчас в углу и наблюдал за мной, делая вид,

3 Имеется в виду одно из сооружений древнего (начал создаваться в IV в. н. э.)
храмового комплекса в Теотиуакане, неподалеку от Мехико.

4 Кабальито (исп. caballito) – дословно: конек.



 
 
 

что вовсе на меня не смотрит.
– Много труда, – повторила она задумчиво, разливая по

стаканам текилу.
– Да, много.
Она сделала короткий глоток – стоя, не отрывая от ме-

ня взгляда. Ниже ростом, чем казалась на фотографиях или
экране телевизора, но ее движения были такими спокойны-
ми и уверенными, словно каждый жест естественно перете-
кал в следующий, не оставляя места ни импровизации, ни со-
мнению. Может, она никогда больше не сомневается, поду-
мал я вдруг. А еще я убедился, что в свои тридцать пять она,
в общем, довольно привлекательна. Хотя, пожалуй, меньше,
чем на недавних снимках и на тех, которые то и дело попа-
дались мне – их сохраняли люди, знавшие ее по ту сторо-
ну Атлантики. Включая черно-белые фото анфас и в про-
филь на старой учетной карточке полицейского участка в
Альхесирасе. Были и видеосъемки с нечетким изображени-
ем – они всегда заканчивались тем, что в кадре появлялись
верзилы-телохранители и бесцеремонно отталкивали объек-
тив. И на всех изображениях она в своем нынешнем, впол-
не достойном виде, почти всегда одетая в темное и в чер-
ных очках, садилась в дорогие автомобили или выходила из
них, выглядывала на террасу в Марбелье (лицо размыто –
телекамера никак не попадет на нужную резкость) или заго-
рала на палубе яхты, большой и белой, как снег. Королева
Юга и ее легенда. Она появлялась одновременно и на стра-



 
 
 

ницах, посвященных светским новостям, и на тех, что отве-
дены происшествиям. Однако существовала еще одна фото-
графия, о которой я не знал ничего; и прежде, чем я – дву-
мя часами позже – вышел из этого дома, Тереса Мендоса
неожиданно решила показать ее мне. Она выложила сильно
потрепанный, подклеенный сзади скотчем снимок на стол,
между полной пепельницей, бутылкой текилы (две трети она
опорожнила сама) и «зиг-зауэром» с тремя магазинами, ле-
жавшим там как предвестник – а на самом деле как фатали-
стическое принятие – того, чему суждено было произойти
этой ночью. Что же касается самой фотографии, она оказа-
лась самой старой из всех, какие я видел, и притом – всего
лишь половиной снимка: вся его левая часть отсутствовала,
от нее осталась только мужская рука в рукаве летной курт-
ки, обнимающая за плечи худенькую, смуглую, большегла-
зую девушку с пышными черными волосами. Девушке было
лет двадцать с небольшим; на ней были сильно обтягиваю-
щие брюки и грубоватая джинсовая куртка с овчинным во-
ротом, и девушка смотрела в объектив с какой-то нереши-
тельной гримаской, будто собиралась улыбнуться или толь-
ко что перестала. Из-под вульгарного, чересчур яркого ма-
кияжа в ее взгляде сквозила наивность или ранимость; и она
еще больше подчеркивала молодость овального лица – слег-
ка миндалевидные темные глаза, четко очерченный рот, при-
меты уходящего в глубь времен родства с исконными обита-
телями этой земли – в форме носа, матовости кожи, надмен-



 
 
 

ности вздернутого подбородка. Не красавица, подумал я, но
в ней есть что-то особенное. Словно бы некогда совершен-
ная, ныне далекая красота много поколений постепенно рас-
творялась в них, пока не остались отдельные следы прежнего
великолепия. И еще эта хрупкость – спокойная, а быть мо-
жет, доверчивая. Хрупкость, которая растрогала бы меня, не
знай я, кто эта женщина. Наверное, растрогала бы.

– Я едва узнаю вас.
Это была правда, и я сказал то, что думал. Похоже, мои

слова нисколько не задели ее. Она стояла и смотрела на фо-
тографию, лежащую на столе. Стояла довольно долго.

– Я тоже, – произнесла она наконец.
Затем снова убрала ее в сумочку, валявшуюся на диване,

кожаное портмоне со своими инициалами, и указала мне на
дверь.

– Думаю, этого достаточно, – сказала она.
Тереса выглядела очень усталой. Долгий разговор, табак,

бутылка текилы. Темные круги легли у нее под глазами, уже
не такими, как на старом снимке. Я встал, застегнул пиджак,
протянул ей руку – она едва коснулась ее своею, – еще раз
взглянул на пистолет. Толстяк, сидевший в углу, теперь сто-
ял рядом со мной, равнодушный, готовый меня проводить.
Я с интересом взглянул на его великолепные сапоги из кожи
игуаны, на живот, нависающий над широким, расшитым во-
локнами агавы ремнем, на угрожающий выступ под пиджа-
ком. Когда он открыл дверь, я убедился, что его полнота об-



 
 
 

манчива и что он все делает левой рукой. Очевидно, правую
держит свободной, как рабочий инструмент.

– Надеюсь, все получится как надо, – сказал я.
Следя за моим взглядом, напоследок опять скользнувшим

на пистолет, Тереса медленно кивнула, но не в ответ на мои
слова. Ее занимали собственные мысли.

– Конечно, – пробормотала она.
Затем я вышел оттуда. Федералы в пуленепробиваемых

жилетах, вооруженные автоматами, – те же самые, что тща-
тельно обыскивали меня при входе, – по-прежнему караули-
ли в вестибюле и саду, а возле круглого фонтана у входа сто-
яли армейский фургон и два полицейских «харлей-дэвидсо-
на». Еще было пятеро или шестеро журналистов и телека-
мера под зонтиком, но уже по ту сторону высоких стен, на
улице: репортерам не давали подойти ближе солдаты в поле-
вой форме, оцепившие усадьбу. Я свернул направо и пошел
под дождем искать такси, ожидавшее меня в квартале оттуда,
на углу улицы Генерала Анайи. Теперь я знал то, что нуж-
но, темные закоулки высветились, и каждый кусочек исто-
рии Тересы Мендоса – реальной или вымышленной – лег на
свое место: начиная от той первой фотографии (или ее по-
ловинки) до женщины, которая принимала меня в этом до-
ме с автоматическим пистолетом на столе. Не хватало толь-
ко развязки; но о ней мне тоже предстояло узнать в ближай-
шие часы. Так же, как и Тересе, мне оставалось только сесть
и ждать.



 
 
 

Прошло двенадцать лет с того дня или вечера, когда Те-
реса Мендоса бросилась бежать в городе Кульякан. В тот
день, ставший началом долгого пути туда и обратно, разум-
ный мир, построенный ею, как она полагала, под крылом у
Блондина Давилы, рухнул вокруг нее – она слышала грохот
его разваливающихся кусков, – и она внезапно почувствова-
ла, что пропала, ей грозит опасность. Уронив телефон, она
заметалась, на ощупь открывая ящики, ослепленная пани-
кой, ища какую-нибудь сумку, чтобы сложить в нее самое
необходимое. Ей хотелось зарыдать по своему мужчине или
закричать так, чтобы разорвалось горло; но ужас, накаты-
вавший волнами – и каждая была как удар, – притуплял ее
чувства и сковывал действия. Как будто наелась уаутльско-
го гриба5 или накурилась крепкой, до боли крепкой травы
и оказалась засунутой в какое-то чужое, далекое, непослуш-
ное тело. Торопливо, неловко она натянула джинсы, футбол-
ку и туфли, пошатываясь, спустилась по лестнице, еще мок-
рая под одеждой, с влажными волосами, с небольшой дорож-
ной сумкой, в которую умудрилась запихать – смяв, свернув
кое-как – несколько вещей: еще пару футболок, джинсовую
куртку, трусики, носки, свое портмоне с двумя сотнями песо
и документы. Они тут же явятся к нам домой, предупреждал
Блондин. Явятся, чтобы искать и найти что-нибудь. И будет
лучше, если тебя они не найдут.

5 Уаутльский гриб – галлюциногенный гриб Psilosybe mexicana.



 
 
 

Выглянув на улицу, Тереса остановилась в нерешитель-
ности – ее вела инстинктивная осторожность дичи, чующей
поблизости охотника и его собак. Перед ней простирался во
всей своей сложной топографии город – вражеская террито-
рия. Район Лас-Кинтас: просторные улицы, неброские ком-
фортабельные дома в окружении бугенвиллей, перед ними
– хорошие машины. Далеко же отсюда до нищего квартала
Лас-Сьете-Готас, подумала она. И внезапно ей показалось,
что женщина из аптеки напротив, продавец из магазина на
углу, где она покупала продукты последние два года, охран-
ник банка в синей форме с автоматическим пистолетом две-
надцатого калибра на поясе – это он с улыбкой отпускал ей
комплименты всякий раз, когда она проходила мимо, – что
все они опасны, подкарауливают ее. У тебя больше не будет
друзей, подытожил тогда Блондин со своим ленивым смеш-
ком, который она временами обожала, а временами ненави-
дела всей душой. В тот день, когда зазвонит телефон и ты
бросишься бежать, ты окажешься одна, смугляночка моя. И
я не смогу тебе помочь.

Она прижала сумку к животу, словно защищая его, и дви-
нулась по тротуару, опустив голову, не глядя ни на что и ни
на кого и поначалу стараясь не ускорять шаг. Солнце кло-
нилось к западу – далеко, над Тихим океаном в сорока ки-
лометрах, над Альтатой, и окаймлявшие проспект пальмы
и манговые деревья четко смотрелись на фоне неба, кото-
рое вскоре должно было стать оранжевым. Такие в Кульяка-



 
 
 

не закаты. Глухое монотонное биение в барабанных перепон-
ках накладывалось на шум транспорта и стук ее каблуков.
Окликни ее кто-нибудь сейчас, она не расслышала бы своего
имени; а может, не услышала бы и выстрела. Выстрела в се-
бя. Она так ждала его, напрягая все мышцы и нагнув голову,
что заболели спина и почки. Ситуация. Слишком много раз
слышала она о теории катастроф – о ней заговаривали сре-
ди шуток, рюмок и сигаретного дыма, – столько раз, что все
это давно крепко-накрепко засело у нее в голове, впечатав-
шись в мозг каленым железом, словно клеймо в тело коро-
вы. В этом деле, говорил Блондин, нужно уметь распознавать
Ситуацию. То есть кто-нибудь может прийти и сказать тебе
«Добрый день». Например, кто-то из твоих знакомых, и он
тебе улыбнется. Сладенько так, прямо-таки медом изойдет.
Но ты заметишь нечто странное: неопределенное ощущение,
будто что-то не так. А через секунду ты мертв, – говоря это,
Блондин смотрел на Тересу, под смех друзей прицеливаясь
в нее пальцем, как револьвером. Или мертва. Хотя в любом
случае это лучше, чем если тебя живьем увезут в пустыню и,
вооружившись ацетиленовой горелкой и терпением, начнут
задавать вопросы. Вот тут уж дело плохо – и даже не когда
ты знаешь ответы на них (в этом случае избавление наступа-
ет быстро): хуже всего как раз, если ты их не знаешь. В этом
вся разница, как говорил Кантинфлас6. Вся проблема. Очень

6 Кантинфлас (Марио Морено Рейес, 1911–1993) – знаменитый мексиканский
комик.



 
 
 

трудно убедить типа с горелкой, что тебе неизвестны вещи,
которые, как он полагает, ты знаешь и которые ему тоже хо-
чется узнать.

Черт побери. Надеюсь, Блондин умер быстро, подумала
она. Надеюсь, его сбили вместе со всем грузом, вместе с его
«сессной», и он пошел на корм акулам, его не увезли в пусты-
ню и не принялись задавать ему вопросы. Если за тебя бе-
рутся федеральная полиция или ДЭА, вопросы обычно кон-
чаются тюрьмой – в Альмолойе или Тусоне. С этими служба-
ми можно хоть как-то договориться. Получить статус защи-
щаемого свидетеля или привилегированного заключенного,
если сумеешь как следует разыграть свои карты. Но Блондин
– не тот случай. Он не плясал ни под чью дудку. Если он
изменял, то лишь самую малость, и притом не столько ра-
ди денег, сколько ради удовольствия жить на острие ножа.
Мы, ребята из Сан-Антонио, похвалялся он, любим риско-
вать своей шкурой. Он говорил, что его забавляет иметь де-
ло с этими типами и обставлять их; и он потешался про себя,
когда ему командовали: «Давай, парень, разберись с этим и
убери того, да не тяни». Держали за простого киллера ценою
не больше тысячи песо, кому можно без всяких церемоний
швырять на стол пачки шуршащих долларов по возвращении
из каждого полета, на котором те, кто сверху, зарабатыва-
ли немереные деньги, пока он рисковал свободой и жизнью.
Проблема в том, что Блондину мало было просто делать то-
то и то-то: у него имелась потребность рассказывать о своих



 
 
 

делах. Он был из породы трепачей. Какой интерес оприходо-
вать пусть даже самую красивую бабенку, говаривал он, если
нельзя рассказать об этом друзьям? А если что случится, так
пусть потом «Лос Тигрес дель Норте» или «Лос Туканес де
Тихуана» складывают обо мне наркобаллады и распевают их
в тавернах или по авторадио. Вот так, ребята. Так и создают-
ся легенды. И много раз, свернувшись клубочком у его пле-
ча, в баре, на вечеринке, между танцами в салуне «Марок-
ко» – он с бутылкой пива «Пасифико» в руке, у нее нос слов-
но пудрой обсыпан от «белых вздохов»7, – Тереса содрога-
лась, слыша, как он поверяет друзьям такие вещи, о которых
всякий разумный человек предпочел бы молчать как рыба.
У Тересы не было образования, у нее не было ничего, кроме
Блондина; однако она знала, что друзья проверяются, только
когда навещают тебя в больнице, в тюрьме или на кладбище.
А это означало, что друзья бывают друзьями, пока не пере-
стают быть ими.

Три квартала она шла не оглядываясь. Боже упаси. Каблу-
ки у нее чересчур высоки, и она поняла, что, если вдруг при-
дется бежать, вывих ей обеспечен. Тереса сняла туфли, спря-
тала их в сумку и пошла босиком. На следующем углу свер-
нула направо и, оказавшись на улице Хуареса, остановилась
перед какой-то закусочной – проверить, нет ли хвоста. Не
заметив никаких признаков опасности, она толкнула дверь,
вошла и уселась за самый дальний столик, спиной к стене, ни

7 «Белые вздохи» – иносказательное наименование кокаина.



 
 
 

на миг не отрывая глаз от улицы. Ей нужно поразмыслить и
унять бешеное биение сердца. Как сказал бы Блондин, изу-
чить Ситуацию. Или хотя бы попытаться. Влажные волосы
падали ей на лицо; она убрала их только один раз, а потом
подумала: так лучше, так труднее разглядеть ее. Ей принес-
ли нопалевый8 коктейль, и некоторое время она сидела непо-
движно, не в силах связать обрывки мыслей, пока не поняла,
что ей хочется курить и в спешке и панике она забыла куре-
во дома. Она попросила у официантки сигарету, прикурила
от протянутой зажигалки, не заметив недоуменного взгляда
девушки на ее босые ноги, и долго сидела, куря и пытаясь
привести в порядок разбежавшиеся врассыпную мысли. Ну
вот, так лучше. Табачный дым, наполнивший легкие, немно-
го успокоил ее – достаточно, чтобы проанализировать Ситу-
ацию с некоторой долей здравого смысла. Ей нужно добрать-
ся до их другого – надежного – дома прежде, чем эти ша-
калы найдут ее и она против собственной воли превратит-
ся во второстепенного персонажа наркобаллад: Блондин же
мечтал, чтобы «Лос Тигрес» или «Лос Туканес» посвящали
ему баллады. Там, в доме, припрятаны деньги и документы, а
без них, сколько ни беги, не добежишь никуда. Там же и за-
писная книжка Блондина: телефоны, адреса, заметки, связи,
тайные маршруты в Южной Калифорнии, Соноре, Чиуауа и
Коауиле, друзья и враги – нелегко отличить одних от дру-

8 Нопаль (исп. nopal) – кактус опунция, иначе называемый индейской смоков-
ницей. Его плоды съедобны.



 
 
 

гих – в Колумбии, Гватемале, Гондурасе и по обоим берегам
Рио-Браво: в Эль-Пасо, Хуаресе, Сан-Антонио. Это либо со-
жги, либо спрячь как следует, сказал ей Блондин. Не загля-
дывай туда – ради своего же блага, смугляночка моя. Даже не
смотри на нее. И только если все будет совсем плохо, отдай
ее дону Эпифанио Варгасу в обмен на свою жизнь. Тебе яс-
но? Поклянись, что не раскроешь книжку ни за что на свете.
Поклянись мне в этом Господом Богом и Пресвятой Девой.
Иди ко мне. Поклянись тем, что сейчас держишь в руках.

Времени у нее было немного. Часы она тоже забыла дома,
но видела, что вечереет. Улица выглядела спокойно: машин
не больше, чем обычно, прохожие идут, никто не стоит по-
близости. Она надела туфли, оставила на столике десять песо
и медленно поднялась, крепко сжимая в руках сумку. Выхо-
дя на улицу, она не осмелилась взглянуть на себя в зеркало.
На углу мальчишка торговал газировкой, сигаретами и газе-
тами, разложенными на картонном ящике с надписью «Сам-
сунг». Она купила пачку «Фарос» и коробок спичек, успев
при этом искоса оглядеть улицу, и пошла дальше нарочи-
то медленно. Ситуация. Припаркованная машина, полицей-
ский, человек, подметающий тротуар, заставляли ее вздра-
гивать. У Тересы опять заболели мышцы спины, во рту стало
кисло. Она снова почувствовала, как неудобно идти на каб-
луках. Видел бы меня Блондин, подумала она, вот уж посме-
ялся бы. И за это она мысленно прокляла его. Где теперь все
твои «хи-хи» да «ха-ха», чертов летун, после того, как тебя



 
 
 

спустили на землю? Где твоя надменность красавца-мачо и
твое распроклятое бесстрашие? Проходя мимо небольшого
кафе, она ощутила вонь подгоревшего мяса, и во рту у нее
вдруг снова стало кисло. Пришлось быстро вбежать в подъ-
езд, где ее вырвало струей нопалевого сока.

Я знал Кульякан. До интервью с Тересой Мендоса я уже
приезжал туда – в самом начале, когда только начинал изу-
чать ее историю, а она сама была лишь неким смутным вы-
зовом личного свойства, воплощенным в нескольких фото-
графиях и газетных вырезках. Приезжал и потом, когда все
закончилось и в моих руках находилось то, что я хотел знать:
факты, имена, места. Так что сейчас я могу выстроить все
по порядку, за исключением каких-то неизбежных пробелов
и того, что я опускаю сознательно. Скажу также, что все за-
вязалось довольно давно – на обеде с Рене Дельгадо, глав-
ным редактором ежедневной газеты «Реформа», выходящей
в мексиканской столице. Мы с Рене старые друзья – еще с тех
времен, когда в разгар борьбы против Сомосы9, будучи мо-
лодыми репортерами, снимали на двоих номер в отеле «Ин-
терконтиненталь» в Манагуа. Теперь мы встречаемся всякий
раз, как я приезжаю в Мексику, чтобы поведать друг другу
о своих печалях, морщинах и седине. И вот, потчуя меня эс-

9 Анастасию Сомоса (1896–1956) – президент Никарагуа в 1937–1947 и 1951–
1956 гг.



 
 
 

камолес10 и кукурузными блинчиками с курятиной в ресто-
ране отеля «Сан-Анхель-Инн», он предложил мне заняться
этим делом.

– Ты испанец, у тебя там хорошие связи. Сделай нам боль-
шой репортаж о ней.

Стараясь, чтобы содержимое блинчика не потекло у меня
по подбородку, я отказался:

– Я больше не репортер. Теперь я все выдумываю и пишу
вещи объемом не менее четырехсот страниц.

– Ну так сделай как умеешь, – возразил Рене. – Сделай
литературный репортаж.

Я доел блинчик, и мы принялись обсуждать все за и про-
тив. Сомнения одолевали меня до самого кофе и рюмки «До-
на Хулиана № 1», так что Рене в конце концов пригрозил,
что сейчас позовет марьячи11.

Но все вышло совсем не так, как он замышлял: репортаж
для «Реформы» превратился в мой собственный литератур-
ный проект, хотя моего друга это нимало не расстроило. На-
против: на следующий день он предоставил мне свои лучшие
связи на Тихоокеанском побережье и в федеральной поли-
ции, чтобы я смог разузнать что-нибудь о годах, покрытых
мраком неизвестности. О том этапе жизни Тересы Мендоса,

10 Эскамолес (исп. escamoles) – съедобные личинки одного из видов муравьев;
употребляются в пищу высушенными или обжаренными.

11 Марьячи (исп. mariachi) – мексиканские певцы и музыканты, исполняющие
народные песни и произведения в фольклорном стиле.



 
 
 

про который ничего не знали в Испании да, пожалуй, и в са-
мой Мексике.

– По крайней мере, напишем на тебя рецензию, – сказал
Рене. – Скотина.

До тех пор было общеизвестно лишь то, что в свое вре-
мя Тереса, дочь отца-испанца и матери-мексиканки, жила в
Лас-Сьете-Готас, очень бедном квартале Кульякана. И еще
– училась она только в начальной школе, работала снача-
ла в шляпной лавчонке на небольшом рынке под названи-
ем Буэльна, а потом меняла доллары на улице Хуареса, и
в один прекрасный день (День поминовения усопших – ро-
ковая ирония судьбы!) жизнь поставила ее на пути Раймун-
до Давилы Парры, летчика, работавшего на хуаресский кар-
тель. В округе он был известен под кличкой Блондин Дави-
ла – из-за светлых волос, голубых глаз и внешности амери-
канца. Обо всем этом было известно скорее из легенды, что
сплелась вокруг Тересы Мендоса, чем на основе точных дан-
ных; поэтому, чтобы выяснить эту часть ее биографии, я от-
правился в столицу штата Синалоа на западном побережье,
недалеко от входа в Калифорнийский залив, и принялся там
бродить по улицам и тавернам. Я даже точно – или почти
точно – прошел тем маршрутом, которым шла она в тот по-
следний (или первый, смотря как взглянуть) день, после то-
го как раздался телефонный звонок и она покинула дом, ко-
торый делила с Блондином Давилой. Так я оказался перед
гнездышком, где они прожили два года: скромного вида, но



 
 
 

уютным двухэтажным домиком с бугенвиллеями и миртовы-
ми деревьями и задним двором. Домик располагался на юго-
востоке района Лас-Кинтас: там часто селятся наркодельцы
средней руки, у кого дела идут хорошо, но не настолько, что-
бы позволить им роскошный особняк в элитном районе Ча-
пультепек. Потом я прошел под королевскими пальмами и
манговыми деревьями до улицы Хуареса и остановился на-
против небольшого рынка – посмотреть на девушек, которые
с сотовым телефоном в одной руке и калькулятором в дру-
гой прямо посреди улицы обменивают валюту. Или, другими
словами, отмывают, превращая в мексиканские песо, деньги
тех, кто, приезжая на машинах, останавливается рядом и до-
стает пачки долларов, от которых пахнет горной смолой или
белым порошком12.

В этом городе, где незаконная деятельность сплошь и ря-
дом – общественное убеждение и образ жизни («идти про-
тив закона – семейная традиция», как поется в одной нар-
кобалладе), Тереса Мендоса некоторое время была одной из
таких девушек до того дня, когда возле нее затормозил чер-
ный джип «бронко» и сидевший за рулем Раймундо Давила
Парра, опустив тонированное стекло, засмотрелся на нее. С
того момента ее жизнь изменилась навсегда.

Сейчас она шла по тротуару, который знала до последней
плитки, шла с пересохшим ртом и страхом в глазах. Обходи-

12 Имеются в виду опиум, выращиваемый на подпольных плантациях в горах,
и кокаин.



 
 
 

ла девушек – те болтали или прогуливались в ожидании кли-
ентов напротив фруктового магазина «Эль Канарио» – и все
время боязливо озиралась на стоянку грузовиков, трамваи
и закусочные рынка, кишмя кишевшие женщинами с корзи-
нами и усатыми мужчинами в широкополых плетеных шля-
пах. Из музыкальной лавки за ювелирной мастерской на уг-
лу до нее донеслась наркобаллада, которую пели «Лос Ди-
намикос», а может, «Лос Тигрес», – издалека она не смогла
определить, но песню знала хорошо. Еще бы! Она знала ее
даже слишком хорошо – то была любимая песня Блондина, и
подонок этот имел обыкновение распевать ее, когда брился
– да еще открывал окно, чтобы шокировать соседей, – или
нашептывать ей тихонько на ухо, когда ему хотелось позаба-
виться, разозлив ее:

Все меня здесь уважают —
мать, отец, друзья, невеста.
Самолет я поднимаю
без разбега, прямо с места.
Мчусь во тьме, как легкий дым,
крыльями воды касаюсь,
и с оружием любым
как с родным я управляюсь…

Чертов негодяй, проклятый Блондин, снова подумала она
– почти произнесла, давя поднимавшееся в груди рыдание.
Посмотрела направо и налево. Она по-прежнему была на-



 
 
 

стороже – не покажется ли где лицо или фигура, означаю-
щие опасность. Конечно, они пошлют того, кто меня знает,
думала она. Кто сможет меня узнать. Поэтому Тереса наде-
ялась узнать его прежде, чем он ее. Его – или их. Потому
что они обычно действовали парами, помогая друг другу. И
следя друг за другом – ведь в этом деле никто не доверя-
ет даже собственной тени. Узнать его заранее, не в послед-
ний момент, уловив угрозу во взгляде. Или в улыбке. Кто-
нибудь улыбнется тебе, вспомнила она, а в следующий миг
ты будешь мертва. Если повезет, добавила она про себя. Если
мне очень повезет, я буду мертва. В Синалоа, подумала она,
представив себе пустыню и ацетиленовую горелку, о кото-
рых говорил Блондин, вопрос везения или невезения – всего
лишь вопрос быстроты, сложения и вычитания. Чем дольше
умираешь, тем меньше тебе везет.

Она двигалась по улице Хуареса по ходу транспорта, по-
этому машины приближались к ней со спины. Только прой-
дя кладбище «Сан-Хуан», она сообразила это и свернула на-
лево, к улице Генерала Эскобедо. Блондин объяснил ей, что,
если она когда-нибудь обнаружит за собой хвост, надо вы-
бирать улицы, где машины едут навстречу, чтобы видеть их
издали. Теперь она иногда оглядывалась, чтобы знать, что
происходит за спиной. Так она добралась до центра, мино-
вала белое здание муниципалитета и смешалась с толпой,
заполнявшей автобусные остановки и ближайшие окрестно-
сти рынка Гармендиа. Только там Тереса почувствовала се-



 
 
 

бя в некоторой безопасности. С запада над крышами небо
пылало ярко-оранжевым, и кое-где на тротуары уже падал
свет витрин. В таких местах почти никогда никого не убива-
ют, подумала она. И не похищают. Движение по улице бы-
ло двусторонним, на углу стояли двое полицейских в корич-
невой форме. Лицо одного показалось ей смутно знакомым,
поэтому она отвернулась и пошла в другую сторону. Мно-
гие местные служители закона – и судейские, и полиция, и
многие другие – состояли на жалованье у наркомафии, пря-
тали в кейсы дармовые пакетики кокаина и бесплатно пи-
ли в тавернах, а за это прикрывали главарей или воплоща-
ли в жизнь здоровый принцип: живи, получай свой кусок и
давай жить другим, если не хочешь перестать жить. Тремя
месяцами раньше один полицейский начальник, прибывший
из других краев, решил изменить правила игры. Ему вле-
пили семьдесят пуль из «козьего рога» – так называли тут
АК-47 – прямо у дверей дома, в его собственной машине.
Тра-та-та-та-та. Уже продавались компакт-диски с песнями
на эту тему. Самая известная называлась «Семь раз по де-
сять патронов». «Убили майора Падрона, – в балладе все из-
лагалось предельно точно, – ровно в шесть, на рассвете. Семь
раз по десять патронов, а в них свинцовые смерти». Типич-
ный стиль Синалоа. Популярные певцы – например, Ас де ла
Сьерра – снимались для обложек на фоне самолетов, с вин-
товками сорок пятого калибра в руках, а Чалино Санчеса,
идола местных меломанов, который, прежде чем стать ком-



 
 
 

позитором и певцом, работал на мафию киллером, букваль-
но изрешетили – не то из-за женщины, не то по какой другой
причине. Кто знает? Уж чего-чего, а воображения авторам
наркобаллад было не занимать.

Свернув за угол у магазина «Ла Мичоакана», Тереса оста-
вила позади рынок с обувными и одежными лавками и по-
шла по улице. «Чистая» квартира Блондина, его убежище
на случай чего-то из ряда вон выходящего, находилась бук-
вально в нескольких метрах, на втором этаже неброского на
вид жилого дома, напротив подъезда которого торговали с
тележки днем разными морскими разностями, а ночью – ку-
курузными блинчиками с тушеным мясом. Поначалу ни од-
на душа, кроме них двоих, не знала о существовании этого
убежища: Тереса была там только однажды, да и сам Блон-
дин, чтобы не «засветить» место, заходил туда лишь изред-
ка. Тихонько, стараясь не шуметь, она поднялась по лестни-
це, вставила ключ в скважину и осторожно повернула. Она
знала, что там не может быть никого, но все-таки с тревогой
оглядела квартиру: нет ли где чего подозрительного. Даже
здесь не на сто процентов безопасно, говорил ей Блондин.
Может, кто-нибудь видел меня, или кому-то что-то известно,
или… да что угодно может произойти в этом уголке города,
где все знают друг друга как облупленных. И даже если меня
накроют по какой другой причине – если, конечно, возьмут
живьем, – я помолчу какое-то время, но долго не смогу, а
потом начну колоться и выкладывать им все как есть. Так



 
 
 

что старайся не дремать, как курица на насесте, девочка моя.
Надеюсь, мне удастся продержаться, чтобы ты успела забрать
деньги и исчезнуть, пока они сюда не явились. Но я тебе ни-
чего не обещаю, смугляночка моя; даже говоря это, он про-
должал улыбаться, мерзавец. Я тебе ничего не обещаю.

В квартире были голые стены без всяких украшений, из
мебели – только стол, четыре стула и диван да в спальне
большая кровать с тумбочкой и телефоном. Окно спальни
выходило за дом, на пустырь, заросший деревьями и куста-
ми, а дальше виднелись желтые купола церкви Святилища
Господня. Во встроенном шкафу было двойное дно, и, разо-
брав его, Тереса нашла две толстые пачки стодолларовых
банкнот. Тысяч двадцать, подсказал ей опыт менялы с улицы
Хуареса. Там лежала и записная книжка Блондина: большая
тетрадь в переплете из коричневой кожи (не открывай ее,
вспомнила она), а еще пакет кокаина – около трехсот грам-
мов – и огромный кольт «дабл-игл»: хромированная сталь,
перламутровые накладки. Блондин не любил оружия и ни-
когда не носил при себе даже револьвера – один черт, гово-
рил он, если уж кто захочет разделаться со мной, так это не
поможет, – однако держал кольт на всякий случай. Зачем я
буду тебе врать – случиться может всякое. Тереса оружия
тоже не любила, но, как почти каждый в Синалоа – мужчина,
женщина или ребенок, – умела с ним обращаться. А уж ес-
ли говорить о всяких случаях, этот был именно таким. По-
этому она проверила магазин (он оказался полным), оттяну-



 
 
 

ла затвор, а когда отпустила его, пуля сорок пятого калибра
со зловещим звонким щелчком вошла в патронник. Когда
она запихивала все в сумку, у нее дрожали руки. В какой-то
момент она вздрогнула: с улицы донесся звук автомобиль-
ного выхлопа. Несколько секунд сидела тихо, прислушива-
ясь, затем снова взялась за дело. Вместе с долларами лежало
два паспорта – ее и Блондина. Оба с американскими виза-
ми, срок действия которых еще не истек. На мгновение она
задержала взгляд на фотографии Блондина: коротко, почти
по-солдатски подстриженные волосы, светлые глаза амери-
канца спокойно смотрят в объектив, а в уголке рта – намек
на его вечную усмешку. Секунду поколебавшись, она суну-
ла в сумку только свой паспорт и лишь тут, наклонившись и
почувствовав, как по подбородку стекают и капают на руки
слезы, поняла, что плачет уже давно.

Затуманенными глазами Тереса обвела комнату, стараясь
сообразить, не забыла ли еще чего-нибудь. Сердце у нее ко-
лотилось так, что, казалось, вот-вот выпрыгнет наружу через
рот. Она подошла к окну, оглядела улицу, которую уже на-
чинали окутывать вечерними тенями сумерки, тележку тор-
говца блинчиками, освещенную электрической лампочкой и
раскаленными углями жаровни. Потом зажгла сигарету и,
нервно затягиваясь, сделала несколько шагов по комнате. Ей
нужно уходить отсюда, но куда – она не знала. Ясно только
одно – нужно уходить. Когда она оказалась у дверей спальни,
ее взгляд упал на телефон, и в голове мелькнуло: дон Эпи-



 
 
 

фанио Варгас. Он был славным парнем, этот дон Эпифанио.
Работал с Амадо Каррильо в золотые времена воздушных
мостов между Колумбией, Синалоа и Соединенными Шта-
тами и был хорошим крестным отцом для Блондина – не ки-
дал, всегда выполнял, что обещано, – пока не начал вклады-
вать деньги в другие дела и не ударился в политику. Тогда
самолеты стали ему не нужны, и летун Давила нашел себе
новых хозяев. Собственно говоря, дон Эпифанио предложил
ему остаться, но Блондин любил летать – пусть даже не для
себя самого, а для других. Дон Эпифанио отнесся к этому
нормально и даже одолжил денег на новую «сессну» – после
того как старая разбилась при экстренной посадке в горах,
груженная тремя сотнями килограммов кокаина в пакетах,
тщательно обмотанных клейкой лентой. Сверху кружили два
самолета федеральной полиции, на дорогах было зелено от
солдат в полевой форме, завывали сирены, орали мегафоны,
и сквозь весь этот адский шум пробивался грохот очередей
Р-1513.

Блондину – у него была сломана рука – насилу удалось то-
гда уйти от преследования: сначала представителей закона,
потом и хозяев груза, которым ему пришлось доказывать с
газетными вырезками в руках, что вся партия конфискова-
на правительством, трое из восьми парней, встречавших его
в условленном месте, погибли, прикрывая взлетно-посадоч-

13 Р-15 – автомат, находящийся на вооружении мексиканской армии, а также
широко используемый контрабандистами наркотиков.



 
 
 

ную полосу, и донес о прибытии груза один тип из Бадира-
гуато, сотрудничавший с федералами. Болтун окончил свои
дни со связанными за спиной руками и пластиковым паке-
том на голове – так же, как его отец, мать и сестра: наказы-
вая предателей, мафия всегда действовала основательно, – а
Блондин, освобожденный от всех подозрений, благодаря до-
ну Эпифанио Варгасу смог купить себе новую «сессну».

Загасив сигарету и оставив сумку раскрытой на полу у из-
головья кровати, она достала записную книжку, положила на
покрывало и некоторое время сидела, не отрывая от нее глаз.
Упаси тебя бог даже смотреть на нее: Тереса помнила эти
слова. Вот она, эта чертова книжка этого чертова пижона,
который сейчас отплясывает с безносой, а она, как распо-
следняя дура, сидит тут – этакая послушная девочка – и не
открывает ее. Не трогай, говорило ей что-то вроде внутрен-
него голоса. Возьми, раскрой, настаивал другой. Если цена
этой штуки – твоя жизнь, узнай, чего она вообще стоит. Что-
бы набраться смелости, она достала пакет с кокаином, про-
порола ногтем пластик, зацепила немного порошка и, под-
неся к носу, глубоко вдохнула. Мгновение спустя, ощутив,
как просветлело в голове и обострились чувства, она снова
пристально посмотрела на записную книжку и наконец рас-
крыла ее. Имя дона Эпифанио тоже значилось там – вместе
с другими, лишь при беглом взгляде на которые мурашки
побежали у нее по спине: Коротышка Гусман, Сесар Бэтмен
Гуэмес, Эктор Пальма… Номера телефонов, места встреч,



 
 
 

имена связных и партнеров, цифры и шифрованные запи-
си, смысл которых от нее ускользал. Тереса продолжала чи-
тать, и мало-помалу пульс ее все более замедлялся, пока она
не застыла, будто превратившись в лед. Упаси тебя бог даже
смотреть на нее, снова вспомнила она, содрогнувшись. Черт
побери. Теперь она понимала почему. Дело обстояло гораз-
до хуже, чем она себе представляла.

И тут она услышала, как открывается дверь.

– Смотри-ка, Поте, кого мы застукали. Вот это да!
Улыбка Кота Фьерроса сверкала, как лезвие мокрого но-

жа, – влажная опасная улыбка наемных убийц в американ-
ских фильмах, где наркобандиты всегда смуглые, с типич-
но латиноамериканской внешностью и зловещими лицами, в
стиле Педро Навахи и Хуанито Алиманьи. Кот Фьеррос был
типичным латино, смуглым и зловещим, словно он только
что вышел из какой-нибудь песни Рубена Бладеса или Вилли
Колона; вот только непонятно, намеренно он культивирует
этот стереотип или это Рубен Бладес, Вилли Колон и амери-
канские фильмы вдохновляются такими типами, как он.

– Девчонка Блондина.
Киллер стоял, прислонившись к дверному косяку и засу-

нув руки в карманы. Его кошачьи глаза, из-за которых его так
и прозвали, не отрывались от Тересы, пока он обращался к
своему напарнику, кривя угол рта в издевательской усмешке.

– Я ничего не знаю, – сказала Тереса.



 
 
 

Ее охватил такой ужас, что она едва узнала собственный
голос. Кот Фьеррос дважды понимающе кивнул головой.

– Ну конечно, – сказал он.
Его улыбка стала еще шире. Он давно уже потерял счет

мужчинам и женщинам, которые уверяли, что ничего не зна-
ют, – уверяли прежде, чем он убивал их, быстро или медлен-
но, смотря по обстоятельствам, на этой земле, где насиль-
ственная смерть естественна: двадцать тысяч песо за рядо-
вого покойника, сто тысяч – за полицейского или судью, а
бывает, что и бесплатно, если нужно выручить товарища. Те-
ресе были известны все эти подробности: она хорошо знала
и Кота Фьерроса, и его спутника – Потемкина Гальвеса, ко-
торого называли обычно Поте Гальвес или Крапчатый. На
обоих были куртки, шелковые рубашки от «Версаче», джин-
сы и сапоги из кожи игуаны – все почти одинаковое, будто
одевались они в одном магазине. Они служили наемниками
Сесара Бэтмена Гуэмеса и частенько бывали у Блондина Да-
вилы: товарищи по работе, они летали с ним в горы, сопро-
вождая грузы, а также пили и гуляли вместе. Гулянки начи-
нались еще днем, в «Дон Кихоте», когда деньги были совсем
свежими и пахли тем, чем пахли, а заканчивались почти на
рассвете в одном из городских «тэйбол-дансов»14 – в «Лор-
де Блэке» и «Осирисе», где женщины отплясывали на сто-

14 Тэйбол-данс (от англ. table dance) – так называются в Мексике заведения, где
показываются эротические шоу; по сути, зачастую это подпольные публичные
дома.



 
 
 

лах нагишом, сотня песо за пять минут, двести тридцать, ес-
ли в отдельном кабинете. Рекой лилось виски «Бьюкенен»,
затуманенные алкоголем мозги прочищались белым порош-
ком, а «Лос Ураканес», «Лос Пумас», «Лос Бронкос» или ка-
кая-нибудь другая группа – с ними расплачивались стодол-
ларовыми купюрами – распевала свои баллады: «Белая до-
рожка», «Горсть порошка», «Смерть федерала», посвящен-
ные тем, кто уже погиб, и тем, которым предстояло погиб-
нуть.

– Где он? – спросила Тереса.
Кот Фьеррос негромко рассмеялся:
– Ты слышишь, Поте?.. Она спрашивает про Блондина. Ну

надо же…
Он не отрывался от дверного косяка. Второй наемник по-

качал головой. Массивный, толстый, солидной наружности,
с густыми черными усами и темными отметинами на ко-
же, какие бывают у крапчатых лошадей. Держался он не так
непринужденно, как его приятель, и когда взглянул на часы,
жест его выражал нетерпение. А может, он чувствовал се-
бя не слишком уютно. От движения руки полы его льняной
куртки слегка разошлись, мелькнула рукоятка заткнутого за
пояс револьвера.

– Блондин, – задумчиво повторил Кот Фьеррос.
Он вынул руки из карманов и медленно направился к Те-

ресе. Та по-прежнему неподвижно стояла в головах кровати.
Кот остановился, не сводя с нее глаз.



 
 
 

– Вот видишь, детка, – произнес он наконец. – Твой па-
рень отлетался.

Страх свернулся у Тересы внутри гремучей змеей. Ситуа-
ция. Страх – белый, холодный, похожий на поверхность мо-
гильной плиты.

– Где он? – настойчиво повторила она.
Но произнесла это не она, а какая-то другая, неизвестная

женщина, и слова заставили ее вздрогнуть от неожиданно-
сти. Незнакомая, неосторожная женщина, не знавшая, что
надо молчать. Похоже, и Коту Фьерросу интуиция подсказа-
ла нечто подобное, потому что он взглянул на нее с удивле-
нием: надо же, она еще задает вопросы, а не каменеет и не
кричит от ужаса.

– Его больше нет. Он умер.
Незнакомка продолжала вести себя по собственному

усмотрению, и Тереса снова вздрогнула, услышав, как та вы-
говорила:

– Сукины дети. – Именно это она сказала или, во всяком
случае, услышала, что сказала: сукины дети. Раскаявшись,
не успел последний слог сорваться с ее губ. Кот Фьеррос раз-
глядывал ее с любопытством, очень внимательно.

– Смотри-ка, крутая попалась, – задумчиво произнес он. –
Матерей наших не боится поминать. И таким ротиком,  –
мягко закончил он.

После чего влепил ей пощечину, и Тереса распласталась
во весь рост на кровати. Кот некоторое время разглядывал



 
 
 

ее, словно оценивая. Потом оглушенная ударом Тереса –
кровь стучала в висках, щека горела – увидела, как наемник
перевел глаза на пакет с порошком на тумбочке, взял щепот-
ку и поднес к носу.

–  Хорош,  – заметил он.  – Не без примеси, но ничего,
очень даже неплох. – Затем, вытирая пальцами нос, предло-
жил угоститься напарнику, однако тот, мотнув головой, сно-
ва глянул на часы. – Да торопиться-то некуда, – возразил Кот
Фьеррос. – Торопиться некуда, браток, а который там час,
мне ровным счетом наплевать. – Он снова смотрел на Тере-
су. – Классная телка, – проговорил он. – И к тому же вдо-
вушка.

– Кот, – очень серьезно произнес Поте Гальвес, не отхо-
дя от двери. – Давай покончим с этим поскорее. – (Фьеррос
поднял руку, призывая к спокойствию, и присел на край кро-
вати.) – Кончай дурить, Кот, – настаивал Гальвес. – У нас же
есть инструкции. Нам велели убрать ее, а не валять. Так что
давай, браток, делай дело – и без глупостей.

Но Кот Фьеррос и ухом не повел.
– Бывают же на свете совпадения, – сказал он. – А мне как

раз всегда хотелось ее оприходовать.
До того как Тереса стала женщиной Блондина Давилы,

ее уже насиловали: сначала – ей тогда было пятнадцать –
несколько парней из квартала Лас-Сьете-Готас, позже – че-
ловек, который устроил ее работать менялой на улице Хуа-
реса. Поэтому, когда зловещая улыбка киллера повлажнела



 
 
 

еще больше и он расстегивал пуговицу на поясе ее джинсов,
она уже знала, что ее ждет. И вдруг страх исчез. Потому что
это не на самом деле, беспорядочно завертелось в голове. Я
сплю, и это просто кошмар, какие случаются иногда, и потом
– это уже было со мной: это было с женщиной, которую я ви-
жу во сне, она похожа на меня, но это не я. Я могу проснуть-
ся, стоит захотеть: проснуться, ощутить дыхание моего муж-
чины на подушке, обнять его, прижаться, спрятать лицо у
него на груди, и окажется, что ничего подобного никогда не
происходило. А еще я могу умереть во сне – от инфаркта, от
остановки сердца, да мало ли от чего. Я могу умереть внезап-
но, и ни сон, ни жизнь уже не будут иметь значения. Спать
долго, без видений, без кошмаров. Спать вечно, отдыхая от
всего, чего никогда не было.

–  Кот,  – настойчиво произнес тот, второй. Он наконец
сдвинулся с места и сделал пару шагов в комнату.  – Кон-
чай эти глупости,  – повторил он.  – Блондин же был один
из наших. И парень что надо. Ну вспомни: горы, Эль-Пасо,
Рио-Браво. Текила. А она была его девчонкой. – Он выта-
щил из-за пояса револьвер «питон» и прицелился в лоб Те-
ресе. – Отойди, браток, чтобы тебя не забрызгало, и покон-
чим с этим.

Но Кот Фьеррос представлял себе дальнейшее развитие
событий иначе. Он не поддался на уговоры. Самоуверенный,
бесстрашный, он повернулся лицом к напарнику, одним гла-
зом кося на Тересу.



 
 
 

– Ей все равно конец, – сказал он. – Зачем же зря пропа-
дать такому товару?

Он отстранил рукой дуло «питона». Поте Гальвес стоял,
глядя то на Тересу, то на него, – толстый, нерешительный:
в темных глазах извечная опаска индейца и холодность севе-
рянина, в густых усах застряли капельки пота, палец убран со
спускового крючка, дуло револьвера направлено вверх, будто
Гальвес собрался почесать им голову. Тут Кот Фьеррос до-
стал свой автоматический пистолет, большую серебристую
«беретту», сунул ее под нос напарнику, наставил прямо в ли-
цо и сказал, смеясь:

– Или ты тоже побалуешься с этой телкой, чтобы нам уж
быть на равных, или, если ты такой неженка, катись отсюда
и не мешай, а не то мы с тобой сейчас тут передеремся, как
петухи на арене.

Поте Гальвес перевел взгляд на Тересу – взгляд человека,
который вынужден подчиниться, но стыдится этого; он смот-
рел на нее несколько мгновений, затем открыл было рот, но
так ничего и не сказал. Вместо этого снова заткнул за пояс
свой «питон», медленно отошел от кровати и так же медлен-
но, не оборачиваясь, пошел к двери, а тот, другой, по-преж-
нему держал его на мушке и с издевкой говорил:

– Потом я угощу тебя стаканчиком «Бьюкенена», браток,
чтоб ты не сильно расстраивался, что оказался таким слюн-
тяем.

Поте Гальвес исчез за дверью другой комнаты, и оттуда



 
 
 

послышался удар, грохот чего-то разлетающегося в щепки, –
может, дверцы шкафа, на которую он обрушил свой кулак,
мощный и одновременно бессильный, и Тереса почему-то
мысленно поблагодарила его за это. Однако уже в следую-
щее мгновение ей стало не до того, потому что Кот Фьеррос
принялся снимать с нее джинсы – вернее, не снимать, а стас-
кивать рывками – и, задрав футболку, начал тискать ее гру-
ди, и засунул ей между ног дуло пистолета, как будто соби-
рался изнасиловать ее им, а она не кричала, не стонала, она
просто уставилась широко раскрытыми глазами в белый по-
толок комнаты и молила Господа, чтобы все произошло по-
скорее и чтобы потом Кот Фьеррос убил ее быстро – прежде
чем все происходящее перестанет казаться кошмаром, уви-
денным во сне, и обернется неприкрытым ужасом этой про-
клятой жизни.

Все было так же, как раньше. Как всегда. И так же все
должно было закончиться. Иначе не могло быть, хотя Тереса
Мендоса никогда не представляла себе, что Ситуация будет
пахнуть потом, мужчиной, разгоряченным похотью, выпив-
кой, которую принял Кот Фьеррос, отправляясь на поиски
своей жертвы. В секунды просветления она думала: господи,
пусть он кончит. Пусть он кончит поскорее, чтобы я смогла
отдохнуть. Она думала об этом какой-то миг, а потом сно-
ва погружалась в пустоту, где не было ни чувств, ни страха.
Для страха слишком поздно – его испытывают до того, как



 
 
 

что-то происходит, а когда это происходит, утешает то, что
все когда-нибудь заканчивается. Подлинный страх порожда-
ется лишь мыслью, что конец может чересчур затянуться.
Однако к Коту Фьерросу это никак не относилось. Он дви-
гался сильными толчками, стремясь поскорее освободить-
ся. Молча. Короткими, жестокими, безжалостными рывка-
ми, мало-помалу сталкивая ее к краю кровати. Покорившись
судьбе, Тереса не сопротивлялась. Ее глаза уперлись в белиз-
ну потолка, мозг был абсолютно пуст, сознание лишь време-
нами возвращалось вспышками молнии. Ее рука соскольз-
нула с кровати и оказалась в раскрытой сумке, стоявшей по
другую сторону.

Внезапно Тереса сделала открытие: Ситуация – вещь
неоднозначная. Она может быть таковой для тебя или для
других. Осознав это, Тереса настолько удивилась, что, не ме-
шай ей вцепившийся в нее мужчина, она села бы на кровати
– лицо серьезное, указательный палец поднят вверх, – чтобы
обдумать свое открытие и убедиться, что все действительно
обстоит именно так. А ну-ка, разберемся. Рассмотрим этот
вариант. Но она не могла приподняться, потому что свобод-
ной у нее оставалась только рука – случайно оказавшись в
сумке, сейчас она касалась холодного металла кольта «дабл-
игл», лежавшего среди белья и пачек денег.

Это все не со мной, подумала она. А может, не успела ни-
чего подумать, и просто пассивно наблюдала за той, другой
Тересой Мендоса, которая думала за нее. Но главное: когда



 
 
 

она отдала себе отчет в происходящем, ее пальцы – или паль-
цы той, другой женщины, за которой она следила, – сомкну-
лись вокруг рукоятки пистолета. Предохранитель слева, ря-
дом с курком и кнопкой, которой извлекается магазин. Она
прикоснулась к нему большим пальцем и почувствовала, как
он скользит вертикально вниз, освобождая ударник. В па-
троннике есть патрон, заставила себя вспомнить она. Есть
патрон, готовый к выстрелу, потому что я загнала его туда –
она помнила, как лязгнул металл, – хотя, может, мне только
кажется, что я это сделала, а на самом деле не сделала и па-
трона там нет. Она обдумала все это бесстрастно и расчетли-
во: предохранитель, курок, ударник. Патрон. Такова надле-
жащая последовательность событий, если только этот звон-
кий щелчок прозвучал на самом деле, а не был плодом ее
воображения. В противном случае боек ударит в пустоту, а у
Кота Фьерроса окажется достаточно времени, чтобы решить,
что ему все это не нравится. Хотя, как бы то ни было, хуже
не будет. Только, может, чуть больше насилия или жестоко-
сти в последние мгновения. Ничего, что не закончилось бы
через полчаса: для нее, для той, другой женщины, за которой
она наблюдает, или для обеих. Ничего, что вскоре не пере-
стало бы причинять боль. Такие мысли роились у нее в го-
лове, когда она прекратила смотреть в потолок и поняла, что
Кот Фьеррос замер и уставился на нее. Тогда Тереса подняла
пистолет и выстрелила ему в лицо.



 
 
 

В спальне стоял едкий запах порохового дыма и эхо вы-
стрела еще гремело в стенах, когда Тереса нажала курок еще
раз; но отдачей от первого выстрела «дабл-игл» сильно рва-
нуло вверх, так что второй вышиб из штукатурки кусок раз-
мером с ладонь. Кот Фьеррос уже тяжело завалился спиной
на тумбочку, будто задыхаясь, зажимая руками рот, а между
пальцев у него струями хлестала кровь, заливая глаза, вылез-
шие из орбит от изумления и ослепленные вспышкой, опа-
лившей ему волосы, брови и ресницы. Тереса не знала, кри-
чит он или нет: прогремевшие совсем рядом выстрелы, уда-
рив по барабанным перепонкам, оглушили ее. Она стояла на
коленях на кровати – из всей одежды на ней оставалась толь-
ко футболка, задранная к самой шее, – обеими вытянутыми
руками вцепившись в пистолет, чтобы поточнее прицелить-
ся в третий раз, когда увидела, как в дверях появился По-
те Гальвес, ошарашенный и растерянный. Словно в замед-
ленном сне, она перевела взгляд на него; а он – револьвер
по-прежнему торчал у него за поясом – протянул обе руки
перед собой, будто защищаясь от «дабл-игла», который Те-
реса теперь навела на него и на который были устремлены
его испуганные глаза. Губы под черными усами шевельну-
лись, беззвучно умоляя: «Не надо»; а может, на самом деле
Поте Гальвес выговорил это «не надо» вслух, но она не рас-
слышала, потому что в ушах еще звенело от выстрелов. На-
верное, он действительно сказал это – его губы продолжали
быстро-быстро шевелиться, а руки по-прежнему были вытя-



 
 
 

нуты – какие-то слова примирения, которых она все равно
не слышала. И Тереса уже собиралась спустить курок, когда
вдруг вспомнила удар кулака о дверцу шкафа, «питон», на-
целенный ей в лоб, Блондин был одним из наших, Кот, кон-
чай дурить. А она была его девчонкой.

Она не выстрелила. Воспоминание о грохоте дверцы, рас-
сыпающейся в щепки, удержало ее палец, уже лежавший на
спусковом крючке. Ощущая, как холод леденит живот и го-
лые ноги, не переставая целиться в Гальвеса, она, ерзая на
кровати, отодвинулась назад и левой рукой побросала в рас-
крытую сумку одежду, записную книжку, пакет с кокаином.
Покосилась на Кота Фьерроса, который корчился на полу,
прижимая к лицу окровавленные руки. Секунду-другую Те-
реса раздумывала, не добить ли его; но второй киллер еще
стоял в дверях с вытянутыми перед собой руками и револь-
вером за поясом, и она отчетливо поняла, что, если пере-
станет держать его на прицеле, пуля достанется ей. Поэтому
она подхватила сумку левой рукой и, еще крепче сжав «дабл-
игл» правой, начала слезать с кровати. Сначала в Крапча-
того, наконец решила она, а потом уж в Кота Фьерроса. Та-
кой порядок будет правильным, и грохота разбитой дверцы
шкафа, за который она действительно была ему благодарна,
недостаточно, чтобы изменить этот порядок. В этот момент
Тереса поняла, что глаза стоящего перед ней мужчины чита-
ют то, что отражается в ее взгляде; она увидела, что губы под
черными усами перестали шевелиться, оборвав на полусло-



 
 
 

ве какую-то фразу – теперь его речь доносилась до ее слуха
неясным шумом, – и за секунду до ее третьего выстрела По-
темкин Гальвес с ловкостью, удивительной для человека его
комплекции, метнулся к лестнице на первый этаж, нашари-
вая на бегу за поясом револьвер. Тереса выпустила четвер-
тую и пятую пули прежде, чем до нее дошло: это бесполез-
но, она может остаться без патронов. Выскакивать на улицу
вслед за наемником она тоже не стала, ибо поняла, что так
просто он не уйдет, и ее маленькое везение – просто крат-
косрочное стечение обстоятельств. Два этажа, подумала она.
Что ж, хуже того, что было, уже не будет. Решив так, она от-
крыла окно спальни, выходившее на задний двор, и, глянув
вниз, различила в темноте молодую дубовую поросль и ку-
сты. Я забыла прикончить того мерзавца – Кота, запоздало
мелькнуло у нее в голове, когда она уже падала в пустоту.
В следующее мгновение ветки и сучья расцарапали ей ноги,
бедра и лицо, а лодыжки от удара о землю взорвались бо-
лью, будто кости, не выдержав, переломились. Кое-как она
поднялась, удивленная тем, что осталась жива, и побежала,
прихрамывая, босая, голая ниже пояса, среди машин, стоя-
щих на пустыре, и вечерних теней. Она бежала долго, по-
ка, окончательно задохнувшись, не остановилась и не при-
села на корточки, укрываясь за полуразрушенной кирпич-
ной стенкой. Ее босые ступни были изранены, царапины по
всему телу горели, к тому же она ощущала, как мучитель-
но саднит и жжет у нее между ног и внутри. Лишь теперь



 
 
 

воспоминание заставило ее содрогнуться: та, другая Тереса
Мендоса вдруг покинула ее, и она осталась одна. Не за кем
больше наблюдать издали, некому приписывать собственные
чувства и ощущения. Внезапно у нее резко прихватило мо-
чевой пузырь, и она стала мочиться, как была, сидя на кор-
точках за низенькой кирпичной стенкой, боясь шевельнуть-
ся, дрожа, как в лихорадке. Свет фар машины, проезжавшей
мимо, скользнул по скорчившейся в темноте фигуре: в одной
руке сумка, в другой – пистолет.



 
 
 

 
2

Говорят, все видит закон,
да толку от этого мало

 
Я уже говорил, что бродил по Кульякану, штат Синалоа,

в самом начале моего расследования, задолго до того, как
лично познакомился с Тересой Мендоса. Там, где контра-
банда наркотиков уже давно вышла из подполья, превратив-
шись в объективно имеющий место социальный факт, дол-
лар-другой, переданный в нужные руки, сослужил мне хоро-
шую службу в разных специфических ситуациях, вследствие
которых любопытный чужак без рекомендаций вполне вдруг
может оказаться где-нибудь в реке – Умайе или Тамасуле –
с пулей в голове. А кроме того, у меня появилось двое хо-
роших друзей: Хулио Берналь, заведующий отделом культу-
ры муниципалитета, и Эльмер Мендоса, местный писатель,
чьи великолепные книги – «Одинокий убийца» и «Любов-
ник Дженис Джоплин» – я читал, чтобы ближе познакомить-
ся с происходящим в Синалоа. Благодаря прежде всего Ху-
лио и Эльмеру я начал ориентироваться в обстановке. Ни-
кто из них не был лично знаком с Тересой Мендоса в те вре-
мена, когда начиналась эта история (тогда Тереса еще ниче-
го собой не представляла), но они знавали Блондина Давилу
и еще кое-кого из тех, кто так или иначе повлиял на даль-



 
 
 

нейшее развитие событий. Таким образом я и разузнал боль-
шую часть того, что мне известно сегодня. В Синалоа все
решает доверие: это особый мир, жесткий и сложный, одна-
ко правила его просты и не допускают двусмысленности. Те-
бя представляет кому-то друг, которому этот кто-то доверя-
ет, и этот кто-то доверяет тебе потому, что доверяет тому,
кто тебя рекомендовал. Если впоследствии что-нибудь пой-
дет не так, рекомендовавший отвечает своей жизнью, а ты –
своей. Бум, бум. На кладбищах северо-запада Мексики пол-
ным-полно плит с именами людей, которым кто-то когда-то
доверял.

Как-то раз в «Дон Кихоте», вечером, насквозь пропитан-
ным музыкой, сигаретным дымом, пивом, текилой и крепки-
ми шуточками комика Педро Вальдеса – перед ним выступал
чревовещатель Энрике со своей куклой-наркоманом Чечи-
то, – Эльмер Мендоса наклонился ко мне через стол и кив-
ком указал на плотного смуглого мужчину в очках, сидев-
шего в окружении многочисленной компании собутыльни-
ков; все – из тех, кто никогда не снимает курток и пиджаков,
будто вечно зябнет; сапоги из змеиной или страусиной ко-
жи, тысячедолларовые расшитые ремни, широкополые пле-
теные шляпы, бейсболки с эмблемой местной команды «Лос
Томатерос де Кульякан» и много массивного золота на шее
и запястьях. Мы видели, как они подъехали на двух «рэм-
чарджерах» и вошли, как к себе домой, а стоявший в две-
рях охранник подобострастно приветствовал их и не подверг



 
 
 

обычной для прочих клиентов процедуре обыска.
– Это Сесар Бэтмен Гуэмес, – шепнул мне Эльмер. – Зна-

менитый наркоделец.
– А баллады о нем есть?
– Да, несколько, – усмехнулся мой друг, отхлебывая из

своего стакана. – Это он убил Блондина Давилу.
Забыв от удивления закрыть рот, я воззрился на них:

смуглые лица, жесткие черты, густые усы – и ощущение
опасности, исходящей от этих людей. Их было восемь, они
приехали четверть часа назад и за это время успели при-
кончить целую упаковку пива – двадцать четыре банки. По-
сле, уже на моих глазах, заказали две бутылки «Бьюкенена»
и еще две «Реми Мартена», а танцовщицы, закончив выступ-
ление, подсели к ним – явление необычное для «Дон Кихо-
та». Сидевшая за соседним столом компания голубых с кра-
шеными белокурыми волосами – ближе к полуночи геи на-
бивались сюда в огромных количествах, и оба контингента
прекрасно ладили между собой – бросала на них многозна-
чительные взоры. Гуэмес ответил им лукавой покровитель-
ственной улыбкой и, кликнув официанта, послал на их сто-
лик угощение. Мирное сосуществование по всем правилам.

– Откуда ты знаешь?
– Да это знает весь Кульякан.
Четырьмя днями позже, благодаря знакомой Хулио Бер-

наля, племянник которой был связан с «делом», у меня со-
стоялся странный и интересный разговор с Сесаром Бэтме-



 
 
 

ном Гуэмесом. Меня пригласили на барбекю в один из домов
на холмах Сан-Мигель, в верхней части города. Там молодая
поросль наркобизнеса – второе поколение, – менее склон-
ная к показухе, чем отцы, некогда спустившиеся с гор, что-
бы освоить сначала квартал Тьерра-Бланка, а со временем
атаковать импозантные особняки района Чапультепек, – те-
перь вкладывала деньги в дома, непритязательные с виду, где
роскошь начиналась за порогом и была предназначена толь-
ко для своих – семьи и гостей. Племяннику знакомой Хулио,
сыну знаменитого наркодельца из Сан-Хосе-де-лос-Орнос –
фигуры, можно сказать, исторической, одного из тех, кому
в молодости не раз приходилось отстреливаться и от поли-
ции, и от конкурентов (ныне он со всеми удобствами отбы-
вал срок в одной из тюрем Пуэнте-Гранде, штат Халиско), –
было двадцать восемь лет, звали его Эрнесто Самуэльсон.
Одного его старшего брата и пятерых двоюродных застре-
лили другие наркобандиты, или федералы, или солдаты, и
сам он быстро усвоил урок: изучать право следует в Соеди-
ненных Штатах, вести дела только за границей (дома – ни-
когда!), а отмывать деньги – в какой-нибудь респектабель-
ной мексиканской компании, производящей трейлеры, или
панамской фирме по выращиванию креветок. Он жил с же-
ной и двумя детьми в ничем не примечательном доме, водил
скромную европейскую «ауди» и три месяца в году прово-
дил в Майами, где в гараже у него стоял «голф». Живи ти-
ше – проживешь дольше, любил повторять он. В нашем деле



 
 
 

главное – сделать так, чтобы тебе не завидовали, потому что
убивает именно зависть.

Эрнесто Самуэльсон представил меня Сесару Бэтмену Гу-
эмесу в саду своего дома, под тростниковым навесом, держа
в одной руке бутылку пива, а в другой – тарелку пережарен-
ного мяса.

– Он сочиняет книжки и пишет для кино, – сказал ему
Эрнесто и оставил нас наедине. Голос у Бэтмена Гуэмеса был
мягкий, говорил он негромко, делая долгие паузы, за кото-
рые изучающе оглядывал меня с головы до ног. За всю жизнь
он не прочел ни одной книги, но кино обожал. Мы побеседо-
вали об Аль Пачино (фильм «Лицо со шрамом» был его лю-
бимой картиной), о Роберте де Ниро и о том, что эти сукины
дети – голливудские режиссеры и сценаристы – никогда не
делают своих наркомафиози белокожими и светловолосыми:
их всех зовут Санчесами, и все они родом с южного берега
Рио-Браво. Упоминание о светловолосых наркомафиози об-
легчило мне задачу, и я упомянул Блондина Давилу; а пока
Бэтмен Гуэмес сквозь стекла своих очков смотрел на меня,
молча, очень внимательно, я довершил начатое, произнеся
имя Тересы Мендоса. Я пишу ее историю, пояснил я, созна-
вая, что в определенных местах, имея дело с определенным
типом людей, лучше говорить правду, ибо ложь непременно
взорвется у тебя под подушкой. А Бэтмен Гуэмес настоль-
ко опасен, предупредили меня, что, когда он поднимается в
горы, койоты разжигают костры, чтобы он к ним не прибли-



 
 
 

жался.
– С тех пор прошла чертова уйма времени, – сказал он.
По моим прикидкам, ему еще не было пятидесяти. Очень

смуглая кожа, непроницаемое лицо с резкими чертами, ха-
рактерными для северян. Позже я узнал, что он родом не из
Синалоа, а из Аламоса, штат Сонора, – земляк Марии Фе-
ликс15. Начинал он карьеру, торгуя по мелочи наркотиками
и доставляя в Штаты на своем грузовике нелегальных эми-
грантов, травку и порошок, а потом мало-помалу выдвинул-
ся: стал сперва перевозчиком товара на службе у Повелите-
ля небес, а впоследствии – хозяином компании по производ-
ству трейлеров и еще одной, владеющей частными самоле-
тами, которые курсировали с контрабандой между горами,
Невадой и Калифорнией, пока американцы не усилили охра-
ну воздушного пространства и не заткнули почти все бреши
в своей системе радарного наблюдения. Теперь он почти ни в
чем не участвовал, жил более-менее тихо на доходы от денег,
вложенных в надежные дела, и от контроля над несколькими
горными деревушками почти на границе с Дуранго, жители
которых производили для него «смолу». У него было хоро-
шее ранчо в окрестностях Эль-Саладо с четырьмя тысяча-
ми голов скота пород «до-бразил», «ангус» и «браво». Кро-
ме того, он выращивал чистокровных скаковых лошадей и
бойцовых петухов, приносивших ему кучу денег каждый год
в октябре или ноябре, когда во время ярмарки скота устра-

15 Мария Феликс (1914–2002) – знаменитая мексиканская киноактриса.



 
 
 

ивались бои.
–  Тереса Мендоса,  – пробормотал он спустя некоторое

время, покачивая головой, будто припомнив нечто забавное.
Потом отпил глоток пива, прожевал кусок мяса и снова от-
пил. И продолжал смотреть на меня сквозь очки – с неко-
торым лукавством, как бы давая понять, что он не против
поговорить о столь давних делах, а риск задавать вопросы
в Синалоа взял на себя исключительно я сам. Поговорить о
мертвых – не проблема: наркобаллады полны реальных имен
и историй. Опасно указывать пальцем на живых – при этом
есть шанс, что кто-нибудь по ошибке сочтет тебя болтуном
и стукачом. Я, принимая правила игры, глянул на золотой
якорь – размерами лишь ненамного меньше якоря «Титани-
ка», – свисавший с толстой блестящей цепи ему на грудь под
расстегнутым воротом клетчатой рубашки, и уже без обиня-
ков задал вопрос, который жег мне язык с той минуты, как
четыре дня назад, в «Дон Кихоте», Эльмер Мендоса пока-
зал мне этого человека. Я сказал то, что должен был сказать,
потом поднял глаза и обнаружил, что он продолжает смот-
реть на меня с тем же выражением, что и прежде. Либо я ему
симпатичен, подумал я, либо у меня будут проблемы. Через
несколько секунд он отхлебнул пива, все так же глядя на ме-
ня. Наверное, все-таки я оказался ему симпатичен, потому
что он наконец улыбнулся – чуть-чуть, ни больше ни мень-
ше, чем того требовали обстоятельства.

– Это для кино или для книги? – спросил он. Я ответил,



 
 
 

что пока не знаю. Может, и для того, и для другого. Тогда он
предложил мне банку пива, открыл еще одну себе и начал
рассказывать о предательстве Блондина Давилы.

Он был неплохим парнем, этот Блондин. Храбрый, испол-
нительный, да и собой хорош. Смахивал на Луиса Мигеля,
только поуже в кости и пожестче. Одним словом, свой па-
рень. Симпатяга. У Раймундо Давилы Парры деньги особо
не задерживались: он тут же спускал все или почти все, что
зарабатывал, и не скупился, угощая друзей. Они с Сесаром
Бэтменом Гуэмесом не раз встречали рассвет с музыкой, вы-
пивкой и женщинами, отмечая успех очередной операции.
Какое-то время они даже были очень близкими друзьями
– «братками», как говорят в Синалоа. Блондин был «чика-
но»16, родом из Сан-Антонио, штат Техас. Делом начал за-
ниматься очень рано – возил в Штаты травку, спрятанную в
машине; они вместе немало поколесили по Тихуане, Мехи-
кали и Ногалесу, пока «гринго»17 не засадили его за решет-
ку на своей территории. Потом Блондину просто приспичи-
ло летать: он был парень башковитый, к тому же со школь-
ным аттестатом, и пошел в училище гражданской авиации,
что находилось тогда на бульваре Сапаты. Летчиком он был
классным – лучше всех, заметил Бэтмен Гуэмес, убежденно

16 Чикано (исп. chicano) – американец мексиканского происхождения.
17 Гринго (исп. gringo) – презрительное название иностранцев, главным образом

– англичан и американцев.



 
 
 

кивая головой, – не боялся ни бога, ни черта: настоящий со-
рвиголова. Как раз такие требуются для перевозки контра-
банды, секретных взлетов и посадок на крошечных рулеж-
ках, спрятанных в горах, или для полетов на минимальной
высоте, чтобы не засекли радары Системы Западного полу-
шария, держащей под контролем авиамаршруты между Ко-
лумбией и Соединенными Штатами. Его «сессна» казалась
продолжением его рук и его отваги: она приземлялась в лю-
бой точке и в любой час, и это снискало ему славу, деньги и
уважение. Кульяканские друзья прозвали его – вполне заслу-
женно – «королем короткой рулежки». Чалино Санчес, кото-
рый тоже был его другом, обещал ему даже сочинить балладу
с таким названием – «Король короткой рулежки». Но Чали-
но безвременно подстрелили – ведь жизнь в Синалоа весь-
ма вредна для здоровья, особенно если вращаешься в опре-
деленных кругах, – и Блондин так и не обзавелся собствен-
ной балладой. Как бы то ни было, с балладой или без, а рабо-
ты ему хватало всегда. Его крестным отцом был дон Эпифа-
нио Варгас, магнат наркомафии, горец-ветеран, крутой нра-
вом, порядочный, с хорошими связями – он владел авиаком-
панией «Нортенья де Авиасьон», пилоты которой летали на
«сесснах», «пайперах-команчах» и «навахо». Под прикрыти-
ем «Нортенья де Авиасьон» Блондин Давила совершал тай-
ные рейсы с двумя-тремя сотнями килограммов травы или
порошка на борту, пока не приобщился к великим деяни-
ям золотой поры, когда Амадо Каррильо получил прозви-



 
 
 

ще «Повелитель небес» за то, что организовал крупнейший
в истории контрабанды наркотиков воздушный мост между
Колумбией, Южной Калифорнией, Синалоа, Сонорой, Чи-
уауа и Халиско. В те времена миссия Блондина нередко за-
ключалась в том, чтобы маячить пятнышком на экранах ра-
даров – наземных и установленных на самолетах «орион»,
битком набитых современной техникой слежения и специа-
листами из обеих стран, США и Мексики. Это официально
именовалось миссией отвлечения, но сам он при этом еще и
развлекался, водя за нос своих и чужих. Он заработал кучу
денег, рискуя своей шкурой денно и нощно, взлетая с пятач-
ков размерами с ладонь, расположенных в самых невероят-
ных местах, и приземляясь на них же, – и все это ради того,
чтобы отвлечь внимание охотников от больших «боингов»,
«каравелл» и «Ди-си-8» (контрабандисты приобретали их в
складчину), которые за один рейс перевозили по десять-две-
надцать тонн груза – при соучастии полиции, Министерства
обороны и даже самых высокопоставленных представителей
мексиканского правительства. То были счастливые времена
Карлоса Салинаса де Гортари18, когда контрабандисты во-
всю орудовали в тени Лос-Пиноса; то были счастливые вре-
мена и для Блондина Давилы: пустые самолеты, никакой от-
ветственности за груз, потому что его не было, игра в кош-
ки-мышки с противниками, которых не всегда удавалось ку-

18 Карлос Салинас де Гортари (р. 1948) – видный мексиканский политический
деятель, президент Мексики в 1988–1994 гг.



 
 
 

пить с потрохами. Полеты, где жизнь ставилась на орла или
решку, а проигравшего в лучшем случае ожидал долгий срок
в американской тюрьме, если его ловили на той стороне.

В те времена Сесар Бэтмен Гуэмес, который, в отличие
от Блондина, стоял обеими ногами на земле как в прямом,
так и в переносном смысле, начинал подниматься по иерар-
хической лестнице наркомафии Синалоа. Стремясь к неза-
висимости от поставщиков Медельина и Кали, мексиканские
группы поднимали тарифы, требовали в уплату все большее
количество кокаина и сами пускали в оборот колумбийские
наркотики, которые прежде только перевозили. Это облегчи-
ло восхождение Бэтмена, и после нескольких кровавых раз-
борок, имевших целью передел рынка и сфер влияния (по-
рой участвовавшие в них стороны недосчитывались в общей
сложности по двенадцать-пятнадцать человек), а также над-
лежащей обработки максимального числа полицейских, во-
енных и политиков, включая американских таможенников и
сотрудников иммиграционной службы, пакеты с его фирмен-
ным знаком – летучей мышью – начали переправляться на
трейлерах через Рио-Браво. Он занимался и горной смолой,
и порошком, и травкой. Появилась и первая баллада, посвя-
щенная ему, которую, как рассказывали, он сам заказал од-
ной северной группе с улицы Франсиско Вильи. Примерно в
то же время дон Эпифанио Варгас, тогдашний патрон Блон-
дина Давилы, начинал специализироваться на перспектив-
ных наркотиках типа «мефа» и «экстази»: собственные ла-



 
 
 

боратории в Синалоа и Соноре, а также по ту сторону амери-
канской границы. Если гринго хочется летать, говаривал он,
мое дело – предоставить им крылышки. Всего за несколько
лет, почти без выстрелов и пополнения кладбищ, действуя,
можно сказать, в белых перчатках, Варгас сумел стать пер-
вым мексиканским магнатом, занявшимся такими наркоти-
ками, как эфедрин, который он без проблем ввозил из Ин-
дии, Китая и Таиланда, и одним из главных производителей
метамфетамина по обе стороны границы. А еще он начал за-
ниматься политикой. Теперь, когда его легальные дела бы-
ли на виду, а нелегальные – замаскированы под фармацевти-
ческое акционерное общество, располагающее поддержкой
государства, кокаин и «Нортенья де Авиасьон» стали дону
Эпифанио ни к чему. Так что он продал авиакомпанию Бэт-
мену Гуэмесу, а вместе с нею сменил хозяина и Блондин Да-
вила, которому хотелось летать еще больше, чем зарабаты-
вать деньги. К тому времени Блондин уже купил двухэтаж-
ный домик в квартале Лас-Кинтас, вместо своего старого
черного «бронко» водил другой, новенький, и жил с Тересой
Мендоса.

Вот так потихоньку все и покатилось под уклон. Раймундо
Давила Парра не отличался благоразумием: жизни долгой он
предпочитал жизнь бурную. Ему было плевать на все, а по-
мимо прочего, его подвел длинный язык. Он болтал напра-
во и налево о том, что уже успел сделать, и о том, что лишь
собирался. Лучше пожить пять лет королем, любил повто-



 
 
 

рять он, чем пятьдесят – волом. И вот потихоньку до Бэтме-
на Гуэмеса начали доходить слухи. Блондин вместе с пору-
ченными его заботам грузами перевозил свои, используя по-
леты для обделывания собственных делишек. Товар ему по-
ставлял бывший полицейский по имени Гуадалупе Парра –
известный также как Лупе-Индеец или Индеец Парра, – до-
водившийся ему двоюродным братом и имевший кое-какие
полезные связи. Речь шла главным образом о кокаине, кон-
фискованном полицией, которая, отобрав двадцать пакетов,
официально заявляла о пяти, а остальными распоряжалась
по своему усмотрению. Это было очень нехорошо, просто
паршиво – не то, что полиция вела себя подобным образом,
а то, что Блондин организовал собственный бизнес, потому
что за свою работу он получал бешеные деньги. Правила есть
правила, и крысятничать, особенно в Синалоа и особенно
за спиной у хозяев, – самый верный способ обеспечить себе
массу проблем.

– Когда живешь против закона, – заметил в тот день Бэт-
мен Гуэмес, сидя с банкой пива в одной руке и тарелкой жа-
реного мяса в другой, – нужно работать честно.

В общем, все сводилось к следующему: у Блондина был
чересчур длинный язык, а его двоюродный братец звезд с
неба не хватал. Туповатый и нескладный, Индеец Парра был
из тех недотеп, которым закажи грузовик коки, и они приго-
нят тебе грузовик кока-колы. Он имел долги, каждые полча-
са заправлялся кокаином, обожал большие машины, а свою



 
 
 

жену и троих детей поселил в роскошном доме, в самой ши-
карной части квартала Лас-Кинтас. Доллары у него не задер-
живались – как приходили, так и улетали. И вот в один пре-
красный день братья решили обтяпать собственное дельце, и
притом весьма крупное: организовать доставку некоего гру-
за, застрявшего у полиции в Эль-Сальто, штат Дуранго, по-
купателям, ожидавшим его в Обрегоне. Как обычно, Блон-
дин полетел один. По пути в Мехикали, куда он вез четыр-
надцать жестяных контейнеров якобы свиного сала, каждый
из которых был «заряжен» двадцатью килограммами герои-
на, он сделал крюк, чтобы забрать пятьдесят кило белого по-
рошка, аккуратно расфасованного по пластиковым пакетам.
Но кое-кто настучал на него, а еще кое-кто решил подрезать
ему крылышки.

– А кто был этот второй «кое-кто»?
– Не задавайте глупых вопросов. Кое-кто.
Ловушка ему была подстроена, продолжал Бэтмен Гу-

эмес, на самой посадочной полосе в шесть часов вечера –
точное указание времени пришлось бы в самый раз в балла-
де, фигурировать в которой так хотелось Блондину и кото-
рой так и не сочинил ему покойный Чалино Санчес, – по-
близости от места в горах, известного под названием Хребет
Дьявола. Длина дорожки была всего триста двенадцать мет-
ров; пролетев над ней и не увидев ничего подозрительного,
Блондин резко повел свою «Сессну 172R» вниз, до предела
выдвинув закрылки – почти вертикально, словно спускался



 
 
 

на парашюте, – и уже успел пробежать немного по земле со
скоростью сорок узлов, когда заметил спрятанные под дере-
вьями два грузовичка и людей, которым вовсе ни к чему бы-
ло там находиться. Поэтому вместо того, чтобы тормозить,
он дал газ и рванул вверх. Может, ему бы удалось подняться;
потом кто-то рассказывал, что, когда в него начали стрелять,
опустошая магазины Р-15 и калашниковых, колеса «сессны»
уже оторвались от земли. Но такое количество свинца оказа-
лось чересчур тяжелым балластом, и «сессна» грохнулась в
сотне шагов от того места, где кончалась посадочная полоса.
Когда добрались до Блондина, он был еще жив в своей ис-
кореженной кабине: все лицо в крови, нижняя челюсть раз-
дроблена пулей, из рук и ног торчали обломки костей, хо-
тя он слабо дышал. Ему оставалось совсем немного, но ин-
струкции были убивать его медленно. Поэтому из самолета
вытащили наркотики, а потом, как в кино, в стооктановый
бензин, вытекавший из пробитого бака, бросили зажженную
«зиппо». Фффсссс. Правда, Блондин уже почти ничего не
почувствовал.

– Когда живешь против закона, – повторил Сесар Бэтмен
Гуэмес, – нет другого выхода, кроме как работать честно.

Последние слова он произнес задумчиво, ставя на стол
пустую тарелку. Пощелкал языком, допил пиво и посмот-
рел на желтую этикетку, где значилось: «Пивоварня „Серве-
сериа дель Пасифико А/О“». Вся эта история прозвучала в
его устах так, будто не имела никакого отношения к нему:



 
 
 

просто где-то что-то услышал, кто-то что-то рассказал. Так,
словно она всем известна. И я подумал, что, наверное, так
оно и есть.

– А что же Тереса Мендоса? – рискнул спросить я.
Он опасливо глянул на меня сквозь очки, спрашивая без

слов: что-что? Я напрямую спросил, была ли она замешана в
делишках Блондина, и Бэтмен без малейших колебаний от-
ветил, что нет.

– Ни боже мой, – сказал он. – Она в те времена была про-
сто одной из многих – молоденькая, молчаливая. Девчонка
контрабандиста. От прочих таких же ее отличало только од-
но: она не красилась в блондинку и не строила из себя гранд-
даму. Ведь женщины здесь, – прибавил он, – обычно зани-
маются своими делами: парикмахерская, телесериалы, Хуан
Габриэль19 и американская музыка, покупки на три тысячи
баксов в «Серчас» и «Коппеле», где их кредит стоит дороже
денег. Ну, в общем, вы понимаете. Тихая пристань усталого
героя. Наверняка она о чем-то слышала, это ясно. Но к делам
своего парня не имела ни малейшего отношения.

– А зачем же тогда было охотиться за ней?
– Ну, это вопрос не ко мне. – Внезапно он опять посерьез-

нел, и я снова испугался, что он сейчас закончит разговор.
Но Бэтмен только пожал плечами. – Здесь есть свои прави-
ла, – сказал он. – Их не выбираешь – ты приходишь в де-
ло, а они уже есть. Это вопрос репутации и уважения. Как

19 Хуан Габриэль (р. 1950) – известный мексиканский эстрадный певец.



 
 
 

у акул. Стоит дать слабину или начать кровить, и остальные
набрасываются на тебя. Это как заключить договор с жизнью
и смертью: столько-то лет живешь сеньором. Что бы там ни
говорили, грязные деньги утоляют голод точно так же, как
чистые. А кроме того, дают роскошь, музыку, вино и жен-
щин. А потом, довольно скоро, ты умираешь, и земля тебе
пухом. Мало кто из контрабандистов доживает до пенсии:
естественный выход для них – тюрьма или кладбище. За ис-
ключением самых удачливых или самых башковитых, кото-
рые умудряются соскочить с поезда вовремя, – как, напри-
мер, Эпифанио Варгас, который просто переплюнул всех:
купил половину Синалоа, перебил вторую половину, потом
стал фармацевтом, а теперь вот, пожалуйте, заделался поли-
тиком. Но это случай редкий. Здесь народ не доверяет тем,
кто, пробыв долго в деле, все еще числится в активе.

– В активе?
– В живых.
Он дал мне три секунды на обдумывание. Потом добавил:
– Те, кто знает, те, кто в деле, говорят… – он сделал уда-

рение на словах «те» и «говорят», – что даже если ты хоро-
шо работаешь и не пытаешься ловчить, относишься к сво-
им обязанностям серьезно и выполняешь их точно, все рав-
но кончишь плохо. Ты отличаешься, тебя начинают предпо-
читать другим, ты растешь, и тогда конкуренты за тобой на-
чинают охотиться. Поэтому за любой неверный шаг прихо-
дится платить очень дорого. И потом, чем больше людей ты



 
 
 

любишь, чем больше их около тебя, тем уязвимее ты стано-
вишься. Вот, к примеру, что случилось с другим знаменитым
– ему посвящено несколько баллад – блондином, Эктором
Пальмой: он в чем-то не поладил со своим прежним партне-
ром, а тот в отместку похитил всю его семью, говорят, по-
мучил их, а в день рождения Эктора прислал ему по почте
коробку с головой его жены. Хапибарди ту-ю 20.

Когда живешь на острие ножа, нельзя позволять себе за-
бывать о правилах. Это правила вынесли приговор Блонди-
ну Давиле. А он был хороший парень, слово даю. Отличный
мужик, свой. Храбрец, из тех, кто ставит на кон даже свою
бессмертную душу и умирает где угодно. Правда, болтал че-
ресчур и зарывался не в меру – ну, я вам говорил, – но тут
все такие, даже самые лучшие. Не знаю, понятно ли вам. А
что до Тересы Мендоса, то она ведь была его женщиной. Ви-
новата, не виновата, но по правилам тоже должна была по-
лучить свое.

Пресвятая Дева. Господи Боже. Маленькая часовня
Мальверде была окутана тенями. Только одна лампочка го-
рела над входом, открытым в любое время дня и ночи, да
в окна сочился красноватый свет теплившихся перед алта-
рем свечей. Тереса уже давно пряталась в темноте возле ка-
менной стены, отделявшей пустынную улицу Инсурхентес от
железнодорожных путей и канала. Она пыталась молиться,

20 Искаж. англ. «Happy birthday to you» – с днем рождения.



 
 
 

но у нее не получалось: голова была занята другими вещами.
Она долго не могла решиться позвонить. Прикидывала так и
эдак, что из этого может получиться. Потом пробралась сю-
да – осторожно, озираясь по сторонам, и вот теперь ждала,
спрятав в ладони огонек сигареты. Через полчаса, сказал дон
Эпифанио Варгас. Часов у Тересы не было, и она не знала,
сколько времени прошло. В желудке сосало, она поспешила
загасить сигарету, когда мимо медленно проехала к бульва-
ру Сапаты патрульная машина: два темных силуэта на перед-
нем сиденье, лампочка над входом в часовню слабо – толь-
ко-только разглядеть – осветила лицо того, что справа. Те-
реса отступила туда, где темнота была гуще. Дело не только
в том, что она вне закона. В Синалоа, как и во всей Мекси-
ке, связываться с любым представителем власти, начиная с
патрульного полицейского, ищущего, чем бы поживиться, –
в застегнутой куртке, чтобы не видели номер его жетона, – и
кончая самым высоким начальством, ежемесячно получаю-
щим пачку долларов от наркомафии, иногда означало само-
му лезть в волчью пасть.

Эта бесполезная, обрывающаяся на середине молитва.
Пресвятая Дева. Господи Боже. Она начинала уже шесть или
семь раз, но так и не добралась до конца. Капелла бандита
Мальверде вызывала в ее памяти слишком много воспоми-
наний, связанных с Блондином Давилой. Может, именно по-
этому, когда дон Эпифанио по телефону согласился встре-
титься с ней, она почти не задумываясь назвала это место.



 
 
 

Вначале дон Эпифанио предложил ей подъехать в квартал
Чапультепек и встретиться неподалеку от его дома; но для
этого ей пришлось бы пересечь весь город и мост через Та-
масулу. Слишком рискованно. И хотя она не вдавалась в
подробности – сказала только, что находится в бегах и что
Блондин велел ей связаться с доном Эпифанио, – он понял,
что дело плохо или еще хуже. Попытался успокоить ее: не
волнуйся, Тересита, мы увидимся, не дергайся и оставайся
там, где ты сейчас. Спрячься и скажи мне где. Он всегда на-
зывал ее Тереситой, когда встречал их с Блондином на набе-
режной, в ресторанах на пляжах Альтаты, на какой-нибудь
вечеринке или в Лос-Аркосе, когда по воскресеньям они ла-
комились там фаршированными моллюсками и севиче21 из
креветок. Он называл ее Тереситой и целовал в щеку и да-
же как-то познакомил ее со своей женой и детьми. Хотя дон
Эпифанио был человеком умным и могущественным и денег
у него было столько, сколько Блондин не заработал бы за всю
жизнь, он всегда был любезен с ним и продолжал звать его
своим крестником, как в старые времена; а однажды, на Рож-
дество – первое Рождество Тересы в качестве невесты, – дон
Эпифанио даже подарил ей цветы и колумбийский изумру-
дик, очень красивый, на золотой цепочке, а еще пачку дол-
ларов, десять тысяч, чтобы она подарила что-нибудь своему
мужчине, устроила ему какой-нибудь сюрприз, а на осталь-

21 Севиче (исп. ceviche) – рыба или морепродукты, замаринованные в лимонном
соке с рубленым луком и перцем чили.



 
 
 

ное купила бы себе что захочет. Вот поэтому Тереса и позво-
нила ему в тот вечер, и хранила для него записную книжку
Блондина, которая так и жгла ее, и тихо ждала его в темноте,
в нескольких шагах от часовни Мальверде. Пресвятая Дева,
Господи Боже. Потому что ты можешь довериться только до-
ну Эпи, говорил Блондин. Он порядочный человек и настоя-
щий кабальеро, он был хорошим хозяином, а кроме того, он
мой крестный. Проклятый Блондин. Он говорил все это до
того, как пошел ко всем чертям, и зазвонил тот телефон, ко-
торому лучше бы никогда не звонить, и она оказалась в том
положении, в котором оказалась. Чтоб ты горел в аду, поду-
мала она. Скотина. За то, что бросил меня в пекло. Теперь
она знала, что нельзя доверять никому – даже дону Эпифа-
нио. Поэтому назвала ему именно это место – почти не раз-
мышляя, хотя на самом деле где-то в глубине тщательно об-
думав. Часовня была местом спокойным, Тереса могла про-
браться туда, прячась среди вагонов на путях вдоль берега
канала, и следить за улицей и с одной, и с другой стороны,
на случай, если человек, называвший ее Тереситой и пода-
ривший ей на Рождество изумруд и десять тысяч долларов,
явится не один, или Блондин ошибся в расчетах, или у нее
сдадут нервы, и – в лучшем случае, если сможет – она снова
бросится бежать.

Она подавила желание зажечь другую сигарету. Пресвятая
Дева. Господи Боже. В окнах, озаряя внутренность часовни,
мерцали свечи. Святой Мальверде в своей земной жизни был



 
 
 

Хесусом Мальверде, добрым разбойником, который грабил
богатых, как говорили, чтобы помогать беднякам. Священ-
ники и власти никогда не признавали его святым; но свя-
щенники и власти были совершенно без понятия, и народ
сам причислил его к лику святых. После казни правитель-
ство распорядилось, чтобы тело бандита не предавали земле
– и кара, и назидание; но люди, проходившие мимо, клали
по камешку, всего по одному, чтобы не становиться ослуш-
никами, и он таким образом в конце концов оказался похо-
ронен по-христиански, а уж потом появилась часовня и все
остальное. В Кульякане, да и во всем Синалоа, Мальверде
был популярнее и считался большим чудотворцем, чем сам
Господь Бог и Пресвятая Дева Гуадалупская22.

В часовне было полно табличек и экс-вото23, повешенных
в благодарность за совершенные чудеса: прядка детских во-
лос – за благополучные роды, заспиртованные креветки –
за удачный выход в море, фотографии, картинки. Но глав-
ное – святой Мальверде был покровителем местных нарко-
мафиози, которые приходили к нему, чтобы препоручить се-
бя его заботам или отблагодарить после каждого благополуч-
ного возвращения и каждой успешной сделки, с дарами и
табличками, выбитыми на металле или написанными от ру-

22 Пресвятая Дева Гуадалупская считается покровительницей Мексики.
23 Экс-вото (лат. ex voto) – подношение Господу, Деве Марии или кому-то из

святых в знак просьбы об исполнении какого-либо желания или благодарности
за него.



 
 
 

ки. На стене рядом с изображением святого – смуглого, уса-
того, одетого в белое, с элегантным черным платком на шее –
можно было прочесть: «Спасиба защитник что вытащил ми-
ня ис тюрьмы» или «Спосибо за што ты сам знаеш». Самые
крутые, самые жестокие преступники равнин и гор носили с
собой его образки на поясных ремнях, в ладанках на груди,
пришпиленными к бейсболкам, подвешенными в автомоби-
лях, произносили его имя, осеняя себя крестным знамением,
и многие матери приходили в часовню помолиться, когда их
сыновья отправлялись в свою первую «командировку», или
в тюрьму, или же попадали в какую-нибудь неприятную ис-
торию. Некоторые киллеры приделывали образок Мальверде
к рукоятке своего пистолета или прикладу калашникова. И
даже Блондин Давила, утверждавший, что в такое не верит,
держал на приборной доске своего самолета образок, оправ-
ленный в кожу, а внизу было написано: «Да благословит Гос-
подь мой путь и поможет мне вернутца». Таким, вместе с ор-
фографической ошибкой, Тереса купила его в часовне. По-
началу долгое время она приходила туда украдкой, чтобы за-
жечь свечу, когда Блондин по несколько дней не появлялся
дома. Она делала это, пока он не узнал, а узнав, не запретил.
Все это идиотские суеверия, смугляночка моя. Я не хочу,
чтобы моя женщина выставляла себя на посмешище. Однако
в тот день, когда она принесла ему фотографию с молитвой,
он не сказал ничего, даже не стал подтрунивать, а взял ее и
прикрепил на панель управления «сессны».



 
 
 

Когда огни фар, скользнув по стенам часовни двумя длин-
ными молниями, погасли, Тереса уже держала подъехавшую
машину на прицеле «дабл-игла». Ей было страшно, но страх
не мешал ей взвешивать все за и против, прикидывая, в ка-
ком облике может явиться перед ней опасность. Те, кто неко-
гда поставил ее работать менялой напротив рынка Буэльна,
еще тогда обнаружили, что у нее просто золотая голова для
всякого рода расчетов: А + В равняется X, плюс Z вероят-
ностей в ту и другую сторону, умножение, деление, сложе-
ние и вычитание. А тут она вновь оказалась лицом к лицу с
Ситуацией. Прошло как минимум пять часов с телефонно-
го звонка в квартале Лас-Кинтас, и пара часов – с выстрела
в лицо Коту Фьерросу. Отдав ужасу и растерянности дань,
ее разум и все инстинкты теперь нацелились на выполнение
одной-единственной задачи: не дать ей погибнуть. Поэтому
ее рука не дрожала. Поэтому ей хотелось молиться, но из
этого ничего не получалось; однако она помнила абсолют-
но точно, что расстреляла пять патронов, у нее остается еще
один в патроннике и десять в магазине, отдача «дабл-игла»
чересчур сильна для нее и потому в следующий раз нужно
целиться чуть ниже, если не хочет промазать, а левая рука
должна находиться не под рукояткой пистолета, как в кино, а
поверх правого запястья, фиксируя его при каждом выстре-
ле. То был ее последний шанс, и она это знала. Ее сердце
должно биться медленно, кровь – спокойно струиться по жи-



 
 
 

лам, а чувства – не притупляться: от этого зависит, будет она
жить или через час валяться на земле бездыханной. Поэто-
му она дважды на скорую руку заправилась кокаином из ле-
жавшего в сумке пакета. Поэтому же, когда подкатил белый
«субурбан», она инстинктивно отвела глаза от света, чтобы
не ослепнуть; и вот теперь смотрела поверх пистолета, держа
палец на спусковом крючке, сдерживая дыхание, – если что-
то пойдет не так, она уловит первый признак этого. Готовая
выстрелить в любого.

Лязгнула открывающаяся дверца. Тереса перестала ды-
шать. Один, другой, третий. Черт побери. Возле машины –
три мужских силуэта, подсвеченных уличными фонарями.
Выбрать. Ей казалось, что она в стороне от таких вещей, они
ее не касаются, пока кто-то берет все на себя. Ты не тревожь-
ся, смугляночка моя, – таков был принцип. Ты, главное, лю-
би меня, а остальное – мое дело. Так было хорошо и удоб-
но. Проснуться среди ночи и услышать спокойное дыхание
Мужчины – от этого возникала обманчивая уверенность. Да-
же страха тогда не было, ибо страх порождается воображе-
нием, а у них с Блондином были только счастливые часы,
струившиеся подобно красивой песне или тихой воде. И так
легко было попасться в эту ловушку: его смех, когда он об-
нимал ее, его губы, скользящие по ее коже, его рот, шепчу-
щий нежные или бесстыдные слова там, внизу, между ее бе-
дер, так близко и так глубоко, будто собираясь остаться там
навсегда… Она знала, что, если ей суждено прожить доста-



 
 
 

точно долго для того, чтобы забыть, этот рот она забудет по-
следним. Но никто не остается в этом мире навсегда. Никто
не в безопасности, и всякая уверенность опасна. В один пре-
красный день просыпаешься и понимаешь, что вычленить
себя из жизни невозможно; существование – путь, который
надо пройти, а идти означает беспрестанно делать выбор.
Либо то, либо другое. С кем жить, кого любить, кого убить.
Кому убить тебя. Каждый, желает он этого или нет, прохо-
дит собственный путь. Ситуация. В итоге все сводится к вы-
бору. Мгновение поколебавшись, она навела пистолет на са-
мый крупный из трех мужских силуэтов. В него было легче
всего попасть, а кроме того, это был главный.

– Тересита, – позвал дон Эпифанио Варгас.
Голос, такой знакомый, что-то шевельнул в ее душе. Она

почувствовала, как слезы – она была слишком молода и ду-
мала, что их уже никогда больше не будет, – застилают ей
глаза. Неожиданно Тереса потеряла всю свою твердость, сде-
лалась совсем хрупкой; попыталась было разобраться поче-
му, а пока разбиралась, время ушло, и она уже не могла про-
тивиться. Дура, мысленно обругала она себя. Проклятая ту-
пица, идиотка. Если что-то сейчас пойдет не так, ты пропала.
Далекие огни улицы рвались у нее перед глазами, все сли-
лось в сплошное месиво жидких отблесков и теней. Внезап-
но ей стало некуда целиться. Поэтому она опустила писто-
лет. Из-за одной слезы, подумала она, смиряясь. Теперь они
могут убить меня из-за одной-единственной распроклятой



 
 
 

слезинки.
– Плохие времена.
Дон Эпифанио Варгас затянулся гаванской сигарой и дол-

го задумчиво смотрел на ее тлеющий кончик. В полумра-
ке часовни зажженные свечи и лампадки освещали его про-
филь – отчетливо выраженные индейские черты, зачесанные
назад густые, очень черные волосы, американские усики; его
облик всегда напоминал Тересе Эмилио Фернандеса или Пе-
дро Армендариса в старых мексиканских фильмах, которые
показывали по телевизору. Ему было, должно быть, за пять-
десят: большой, широкий, с огромными ручищами. В левой
он держал сигару, в правой – записную книжку Блондина.

– Прежде, по крайней мере, мы имели уважение к детям
и женщинам.

Он грустно покачал головой, вспоминая. Тереса знала,
что это его «прежде» относится к тем временам, когда Эпи-
фанио Варгас, молодой крестьянский парень из Сантьяго-де-
лос-Кабальерос, вдосталь наголодавшись, сменил упряжку
волов и клочок земли, засаженный кукурузой и фасолью, на
кусты марихуаны: вытряхивал из нее семена, продавал трав-
ку, рискуя собственной жизнью и отнимая ее у кого мог,
и в конце концов, спустившись с гор на равнину, осел в
Тьерра-Бланка. Когда контрабандисты из Синалоа начали
отправлять на север вместе с брикетами марихуаны первые
пакетики с белым порошком, прибывавшие по морю и по
воздуху из Колумбии. Для людей поколения дона Эпифанио



 
 
 

– тех, кто в свое время переплывали Рио-Браво с мешка-
ми на спине, а теперь жили в роскошных усадьбах Чапуль-
тепека, и дети их ездили в школы на собственных машинах
или учились в американских университетах, – то было дале-
кое время великих приключений, великого риска и великих
состояний, нажитых в одночасье на удачной операции, хо-
рошем урожае или благополучно доставленном грузе. Годы
опасности и денег, вехи жизни, которая в горах никогда бы
не перестала быть нищенской. Жизнь бурная, напряженная –
и зачастую короткая, потому что лишь самым выносливым и
жестоким удавалось выжить, утвердиться и застолбить свой
участок в крупных наркокартелях. Годы, когда все только
складывалось. Когда никто не занимал места под солнцем, не
оттолкнув других, а за ошибку или неудачу расплачивался
наличными. А монетой служила жизнь. Ни больше ни мень-
ше.

– Они приходили и к Индейцу Парре, – сказал дон Эпи-
фанио. – Об этом недавно говорили в новостях. Жена и трое
детишек… – Тлеющий кончик сигары ярко вспыхнул, когда
он снова затянулся. – Самого Индейца обнаружили у дверей
дома – в багажнике его «сильверадо».

Дон Эпифанио сидел рядом с Тересой на скамеечке, спра-
ва от маленького алтаря. Когда он качал головой, пламя све-
чей отражалось лаковыми отблесками в его густых, тщатель-
но зачесанных назад волосах. Годы, прошедшие с тех пор,
как он спустился с горных склонов, отшлифовали его внеш-



 
 
 

ность и манеры; однако под костюмами, шитыми на заказ,
галстуками, которые ему доставляли из Италии, и шелковы-
ми рубашками, стоившими по пять сотен долларов каждая,
он оставался все тем же сыном Синалоа, крестьянином, со-
шедшим с гор. И не только по своему пристрастию к деталям
северного наряда – остроносым сапогам, расшитому ремню
с серебряной пряжкой, золотому «сентенарио» 24 на цепочке
для ключей, – но также, и прежде всего, по взгляду, време-
нами бесстрастному, временами недоверчивому или терпе-
ливому – взгляду человека, которого век за веком, поколе-
ние за поколением град или засуха заставляли снова и снова
начинать все с нуля.

– Похоже, Индейца прихватили утром и разговаривали с
ним целый день… По радио сказали, что они зря времени
не теряли.

Тересе не составило труда представить себе все это: ру-
ки, связанные проволокой, сигареты, опасные бритвы. Вопли
Индейца Парры, заглушенные пластиковым пакетом или
куском пластыря размером с ладонь, в каком-нибудь под-
вале или складе, прежде чем с ним покончили и занялись
его семьей. Может, сам Индеец в конце концов и сдал Блон-
дина Давилу. Или свою собственную плоть и кровь. Тереса
хорошо знала Индейца, его жену Бренду и троих детишек.

24 Сентенарио (исп. centenario – дословно: столетие) – мексиканская золотая
монета, выпущенная в 1916 г. к столетию войны за независимость от Испании
(1810–1821) и находившаяся в обращении вплоть до 1930 г. Наркомафиози лю-
бят носить такие монеты на шее или как украшение.



 
 
 

Двух мальчиков и девочку. Она вспомнила, как прошлым
летом они играли и резвились на пляже в Альтате: их смуг-
лые, нагретые солнцем тельца, укрытые махровыми полотен-
цами, когда малыши на обратном пути засыпали на заднем
сиденье того самого «сильверадо», в котором теперь нашли
останки их отца. Бренда была маленькая, говорливая, с кра-
сивыми карими глазами, на правой щиколотке всегда носи-
ла золотую цепочку с инициалами своего мужчины. Тереса
и Бренда много раз ходили вместе по кульяканским магази-
нам: узенькие кожаные брючки, расписные ногти, высокие
каблуки, джинсы «Гесс», «Калвин Кляйн», «Каролина Эр-
рера»… Интересно, подумала она, кого послали к Индейцу
– Кота Фьерроса и Потемкина Гальвеса или других убийц
на жалованье? Послали прежде, чем к ней, или потом? Ко-
го убили сначала – Бренду или детей? Прикончили их быст-
ро или, как с Индейцем, постарались продлить себе удоволь-
ствие? Черт бы побрал этих скотов, этих сволочей – муж-
чин. Она задержала воздух в легких и выдыхала его малень-
кими порциями, чтобы дон Эпифанио не заметил рыданий.
Потом мысленно прокляла Индейца Парру, а следом за ним
– и еще ожесточеннее – Блондина. Индеец был храбр, как
многие из тех, кто убивает или занимается контрабандой, но
храбр только от неведения, ибо мыслить он не умел. Нары-
вался на неприятности по собственной глупости, совершен-
но не думая о том, что подвергает риску не только самого
себя, но и всю семью. Блондин же, в отличие от своего дво-



 
 
 

юродного братца, был умен, ловок и хитер. Он хорошо знал,
чем рискует и что случится с ней, если он попадется, но ему
было плевать. Эта проклятая записная книжка. Не вздумай
ее читать, сказал он. Отнеси ему, а сама не читай. Будь ты
проклят, снова пробормотала она. Будь ты трижды проклят,
Блондин. Мерзавец.

– Что случилось? – спросила она.
Дон Эпифанио пожал плечами:
– Случилось то, что должно было случиться.
Он смотрел на телохранителя, стоявшего в дверях с ка-

лашниковым в руке, безмолвного, словно тень или призрак.
То, что он, дон Эпифанио, сменил наркотики на фармацев-
тическую фирму и политику, не исключало обычных мер
предосторожности. Еще один охранник, также вооружен-
ный, находился снаружи. Они дали ночному сторожу часов-
ни две сотни песо, чтобы он ушел. Дон Эпифанио взглянул
на сумку, стоявшую на полу, между босыми ногами Тересы,
потом на «дабл-игл» у нее на коленях.

– Твой парень уже давно дразнил гусей. Это был только
вопрос времени.

– Он правда погиб?
– Конечно правда. С ним разделались там, в горах… Не

солдаты, не федералы, точно не они. Это были ребята из сво-
их.

– Кто?
– Да какая разница кто? Ты же знаешь, какими делишками



 
 
 

занимался твой Блондин. Совал свои карты в чужую колоду.
Вот в конце концов кто-то и стукнул на него.

Огонек сигары снова вспыхнул. Дон Эпифанио раскрыл
записную книжку. Приблизив ее к пламени свечей, он наугад
перелистывал страницы.

– Ты читала, что тут?
– Я просто принесла ее вам, как он велел. Я ничего в этом

не понимаю.
Дон Эпифанио кивнул, думая о своем. Ему явно было

неуютно.
–  Бедняга Блондин сам себе вырыл эту яму,  – наконец

проговорил он.
Теперь она смотрела перед собой, туда, где в сумраке ви-

сели экс-вото и засохшие цветы.
– Какой там, к черту, бедняга! Этот мерзавец даже не по-

думал обо мне.
Ей удалось произнести это без дрожи в голосе. Не обора-

чиваясь, она почувствовала, что дон Эпифанио повернулся
и смотрит на нее.

– Тебе повезло, – услышала она. – Ты пока жива.
Некоторое время он продолжал сидеть неподвижно. Изу-

чая ее. Аромат гаванской сигары смешивался с запахом све-
чей и ладана, дымящегося в курильнице рядом с бюстом свя-
того разбойника.

– Что ты собираешься делать? – спросил он наконец.
– Не знаю, – в свою очередь пожала плечами Тереса. –



 
 
 

Блондин говорил, что вы мне поможете. Отдай ему книжку
и попроси помочь тебе. Так он сказал.

– Твой Блондин всегда был оптимистом.
Пустота в желудке стала еще глубже. Душный дымок све-

чей, потрескивание огоньков перед Мальверде. Жарко и сы-
ро. Внезапно ее охватило невыносимое разочарование. Ей
захотелось вскочить, ударом загасить свечи и выскочить на
улицу, глотнуть свежего воздуха. И вновь броситься бежать,
если ей это еще позволят. Но, снова посмотрев перед собой,
она увидела: та, другая Тереса Мендоса сидит напротив, в
упор глядя на нее. А может, это она сама сидела там, молча
глядя на испуганную женщину, съежившуюся на скамейке
рядом с доном Эпифанио, и на коленях у нее – бесполезный
пистолет.

– Он очень любил вас, – услышала она собственный голос.
Дон Эпифанио поерзал на скамейке. Порядочный человек

– так всегда говорил о нем Блондин. Хороший хозяин, спра-
ведливый и с понятиями. Другого такого у меня не было.

– И я его любил. – Дон Эпифанио произнес это тихо, слов-
но боясь, что телохранитель у двери услышит, как он уда-
рился в сантименты. – И тебя тоже… Но этими своими вы-
ходками он подвел тебя под монастырь.

– Мне нужна помощь.
– Я не могу в это вмешиваться.
– У вас много власти.
Он досадливо и нетерпеливо пощелкал языком. А потом



 
 
 

объяснил – почти шепотом, все время исподтишка погляды-
вая на охранника: в этом деле власть – вещь относительная,
эфемерная и подчинена сложным правилам. И, подчеркнул
дон Эпифанио, он сохраняет приобретенную власть потому,
что не роет там, где не надо. Блондин больше не работает на
него; это дело его нынешних боссов. А эти люди карают всех
одинаково.

– Лично против тебя, Тересита, они ничего не имеют. Ты
же их знаешь. Но они делают свои дела вот таким образом…
Они должны подавать пример.

– Но вы могли бы поговорить с ними. Сказать им, что я
ничего не знаю.

– Да им и так отлично известно, что ты ничего не знаешь.
Проблема не в том… Я не могу вмешиваться в это. В наших
краях тому, кто просит взаймы сегодня, назавтра приходится
расплачиваться.

Теперь он смотрел на «дабл-игл», который она держала на
коленях, небрежно положив руку на рукоятку. Он знал, что
Блондин давно научил ее стрелять – научил так, что она вы-
бивала шесть из шести жестянок из-под пива «Пасифико»,
одну за другой, с десяти шагов. Блондин всегда любил «Па-
сифико» и боевых женщин, хотя Тереса терпеть не могла пи-
ва и пугалась каждого пистолетного выстрела.

– А кроме того, – продолжал дон Эпифанио, – то, что ты
мне рассказала, еще больше осложняет ситуацию. Не могут
же они позволить, чтобы ухлопали их человека, и тем более



 
 
 

кто – женщина!.. Да над ними будет смеяться весь Синалоа.
Тереса посмотрела в его темные бесстрастные глаза.

Встретила жесткий взгляд индейца-северянина. Взгляд того,
кому удалось выжить.

– Я не могу вмешиваться в это, – снова услышала она.
И дон Эпифанио встал. Ничего не вышло, подумала она.

Это конец всему. Пустота в желудке стала огромной, охва-
тила собой ночь, подкарауливавшую снаружи, как неизбеж-
ность. Тереса сдалась, однако женщина, наблюдавшая за ней
из полумрака, сдаваться не захотела.

– Блондин сказал, что вы мне поможете, – упрямо повто-
рила она, будто самой себе. – Отнеси ему книжку и отдай –
в обмен на твою жизнь. Так он сказал.

– Твой парень слишком любил пошутить.
– Не знаю. В этом я ничего не понимаю. Но я знаю то, что

он мне сказал.
Это прозвучало скорее жалобой, чем мольбой. Неприкры-

той, очень горькой жалобой. Или упреком. Произнеся эти
слова, она мгновение помолчала, затем подняла голову, как
обессилевший преступник в ожидании приговора. Дон Эпи-
фанио стоял перед ней – он казался еще крупнее и мас-
сивнее, чем обычно. Его пальцы постукивали по записной
книжке Блондина.

– Тересита.
– Да.
Он продолжал постукивать пальцами по книжке. Тереса



 
 
 

увидела, как он перевел взгляд на образ святого, затем на
телохранителя у двери и опять на нее. А потом снова на пи-
столет.

– Ты точно ничего не читала?
– Клянусь вам. А что я должна была читать?
Наступило молчание. Долгое, как агония, подумала она. В

тишине было слышно, как потрескивают фитили свечей на
алтаре.

– У тебя есть только одна возможность, – проговорил он
наконец.

Она уцепилась за эти слова мгновенно ожившим, точно
после пары доз кокаина, мозгом. Та, другая женщина исчезла
в темноте. Это снова была она, Тереса. А может, наоборот.

– Мне хватит и одной, – сказала она.
– У тебя есть паспорт?
– Да. С американской визой.
– А деньги?
– Двадцать тысяч долларов и немного в песо. – Охвачен-

ная полыхнувшей надеждой, она распахнула стоявшую у ног
сумку. – Вот… И еще пакет порошка – унций десять-двена-
дцать.

– Порошок оставь. Там опасно таскать это с собой… Ма-
шину водить умеешь?

– Нет. – Это она сказала, уже встав и внимательно, в упор
глядя на него. Сейчас вся она была сосредоточена на одном:
остаться в живых. – У меня даже прав нет.



 
 
 

– Сомневаюсь, что ты сумеешь перебраться на ту сторону.
Тебя засекут на границе, да и там, среди гринго, ты не бу-
дешь в безопасности… Тебе лучше всего уехать прямо сей-
час, этой же ночью. Я могу дать тебе машину с надежным
водителем… Это я могу. И еще сказать ему, чтобы отвез те-
бя в столицу. А там сядешь на первый же самолет.

– Куда?
– Мне наплевать куда. Но если захочешь отправиться в

Испанию, там у меня есть друзья. Люди, которые мне кое-
чем обязаны… Если завтра, перед тем как сесть в самолет,
ты позвонишь мне, я смогу назвать тебе одно имя и номер
телефона. Потом будешь выкручиваться сама.

– Других возможностей нет?
– Нет. Да и тут, знаешь ли, как сложится: либо выберешь-

ся, либо пропадешь.
Тереса пошарила глазами в сумраке. Она была совершен-

но одна. Сейчас никто не решал за нее. Но она все еще была
жива.

– Мне нужно ехать, – нетерпеливо произнес дон Эпифа-
нио. – Давай, решай что-нибудь.

– Я уже решила. Я сделаю, как вы велели.
– Хорошо. – Дон Эпифанио проследил взглядом, как она

поставила пистолет на предохранитель и сунула его за пояс,
между джинсами и кожей. Потом надела куртку. – И помни
одно: даже там ты не будешь в безопасности. У меня есть
друзья, но и у этих ребят тоже. Так что постарайся зарыться



 
 
 

как можно глубже, чтобы тебя не нашли.
Тереса снова кивнула. Вынув из сумки пакет с кокаином,

она положила его на алтарь под изображением Мальверде. И
зажгла свечку. Пресвятая Дева, быстренько помолилась она
про себя. Господи Боже. Да благословит Господь мой путь
и поможет мне вернутца.  И перекрестилась – почти украд-
кой.

– Мне правда жаль Блондина, – сказал у нее за спиной дон
Эпифанио. – Он был хорошим парнем.

Услышав это, Тереса обернулась. Теперь голова у нее бы-
ла до того ясной и спокойной, что даже в горле пересох-
ло, и она ощущала медленное течение крови в своих жилах
– каждый толчок. Она вскинула сумку на плечо и улыбну-
лась впервые за весь этот день. Улыбка передернула ей рот,
как неожиданная нервная судорога. Эта улыбка – или что
бы то ни было, – наверное, выглядела странно: дон Эпифа-
нио взглянул на нее с некоторым удивлением, и обычно бес-
страстное лицо вдруг отразило его мысли. Тересита Мендо-
са. Гм… Девчонка Блондина. Подружка контрабандиста нар-
котиков. Девушка, каких тысячи, – не слишком разговорчи-
вая, не слишком смышленая, не слишком красивая. И все
же несколько секунд он смотрел на нее задумчиво, изучаю-
ще, даже с некоторой опаской, и очень внимательно, словно
вдруг увидел перед собой совершенно незнакомую женщи-
ну.

– Нет, – сказала она. – Блондин не был хорошим парнем.



 
 
 

Он был самым настоящим сукиным сыном.



 
 
 

 
3

Когда пройдут года
 

– Она была никто, – сказал Маноло Сеспедес.
– Как это? Объясни.
– Я уже объяснил. – Мой собеседник вытянул в мою сто-

рону два пальца с зажатой в них сигаретой. – Никто – это
и значит: никто. Просто пария. Она появилась здесь в чем
была, как человек, который хочет забиться в щелочку… Все
сложилось именно так, а не иначе, по чистой случайности.

– Но ведь при ней было и еще кое-что. Ее ум.
– Ну и что?.. Я знавал многих умных девушек, которые в

конце концов стали уличными проститутками.
Он обвел глазами улицу, словно в поисках наглядного

примера. Мы сидели под навесом террасы кофейни «Кали-
форния» в Мелилье25. Африканское солнце, стоящее в зе-
ните, окрашивало желтым модернистские фасады проспек-
та Хуана Карлоса I. Было время аперитива; тротуары и тер-
расы кишмя кишели гуляющими, бездельниками, продавца-
ми лотерейных билетов и чистильщиками ботинок. Евро-

25 Мелилья  – город на средиземноморском побережье Северной Африки. С
1496 г. принадлежит Испании (считается частью провинции Малага), управля-
ется мэром. Испанские власти представлены правительственным уполномочен-
ным, несущим ответственность перед Министерством внутренних дел Испании.
Марокко считает Мелилью своей территорией и требует ее возвращения.



 
 
 

пейская одежда смешивалась с мавританскими26 хиджабами
и галабеями, подчеркивая, что это пограничная территория
на стыке двух континентов и нескольких культур. Поодаль,
возле площади Испании и памятника погибшим в колони-
альной войне 1821 года – бронзовой фигуры молодого солда-
та, обращенной лицом в сторону Марокко, – виднелись кро-
ны пальм: сказывалась близость Средиземного моря.

– Тогда я не знал ее, – продолжал Сеспедес. – На самом
деле я ее даже не помню. Только лицо за стойкой в «Джами-
ле», больше ничего. Да в общем-то, не помню и лица. Лишь
намного позже – что-то услышал тут, что-то там – в конце
концов начал соотносить ее с той, другой Тересой Мендо-
са… Я же тебе сказал: в то время она была ровным счетом
никто.

Бывший комиссар полиции, бывший начальник служ-
бы безопасности Ла-Монклоа, бывший правительственный
уполномоченный в Мелилье: волею судеб и жизни Маноло
Сеспедес успел перебывать всеми; однако точно так же он
мог быть и закаленным в боях на арене мудрым тореро, на-
смешником-цыганом, берберским пиратом или хитрым ди-
пломатом-рифом27. Это был старый лис, смуглый, худой, как
легионер-анашист, опытный, умный и изворотливый. Мы с

26 Маврами в Испании традиционно называют арабов.
27 Рифы – один из народов, относящихся к берберам, коренному населению

Северной Африки. Значительная часть их сосредоточена в Эр-Рифе – горном
регионе на средиземноморском побережье Марокко.



 
 
 

ним познакомились пару десятков лет назад, когда вспыхну-
ли ожесточенные стычки между европейской и мусульман-
ской общинами, выведшие Мелилью на первые полосы га-
зет, для которых я писал, зарабатывая себе на жизнь. Сес-
педес, уроженец Мелильи и высший представитель граждан-
ских властей в североафриканском анклаве, уже в те време-
на знал всех и вся: он ходил пропустить стаканчик в офи-
церский бар Иностранного легиона, контролировал весьма
эффективную сеть информаторов по обе стороны границы,
ужинал с губернатором Надора28, и на жалованье у него со-
стояли как уличные нищие, так и служащие марокканской
Королевской жандармерии. Тогда и началась наша дружба:
долгие беседы, барашек с арабскими приправами, джин с то-
ником – нередко до самого рассвета. Сегодня угощаешь ты,
завтра – я. Теперь, уйдя в отставку со своего официально-
го поста, Сеспедес скучно и мирно старел, деля время меж-
ду местными политическими делами, женой, детьми и полу-
денными аперитивами. Мой приезд внес приятное разнооб-
разие в его давно отлаженную, размеренную жизнь.

– Я же говорю тебе: все сложилось именно так по чистой
случайности, – настаивал он. – А ее случайность именова-
лась Сантьяго Фистерра.

Моя рука со стаканом замерла на полпути ко рту.
– Сантьяго Лопес Фистерра?
– Ясное дело. – Сеспедес посасывал сигарету, оценивая

28 Надор – город и провинция в северной части Марокко.



 
 
 

степень моей заинтересованности. – Галисиец.
Я медленно выдохнул, отхлебнул немного и откинулся на

спинку стула: меня накрыло удовлетворением, какое бывает
у охотника, вновь напавшего на потерянный было след. Сес-
педес же усмехался, мысленно прикидывая, что ему сулит
данная ситуация в свете нашего старинного принципа «сего-
дня угощаешь ты, завтра – я». Именно это имя привело меня
сюда в надежде пролить свет на некий темный период био-
графии Тересы Мендоса. До этого дня на террасе кофейни
«Калифорния» у меня имелись только сомнительные свиде-
тельства и предположения. Могло случиться то-то. Говорят,
произошло то-то. Такому-то сказали, такой-то вроде бы зна-
ет. Слухи. А из всего остального, конкретного, в архивах им-
миграционной службы Министерства внутренних дел фигу-
рировала только дата въезда в страну – самолетом авиаком-
пании «Иберия» через мадридский аэропорт Барахас, под
своим подлинным именем: Тереса Мендоса Чавес. Потом
официальный след практически терялся на два года – пока
полицейская учетная карточка за номером 8653690FA/42,
с отпечатками пальцев и двумя фотографиями – анфас и в
профиль, – не завершила этап ее жизни, который я намере-
вался восстановить, и не позволила в дальнейшем лучше от-
слеживать ее передвижения. Карточка была старая, картон-
ная – такие были в ходу, пока испанская полиция не компью-
теризировалась. Я видел ее неделю назад в участке Альхеси-
раса благодаря хлопотам еще одного старинного приятеля –



 
 
 

Пепе Кабреры, верховного комиссара Торремолиноса. Сре-
ди скудной информации на обратной стороне я обнаружил
два имени – человека и города. Человека звали Сантьяго Ло-
пес Фистерра. Город назывался Мелилья.

В тот вечер у нас было две встречи. Одна – краткая, пе-
чальная и почти бесполезная, хотя благодаря ей мне уда-
лось присовокупить к списку действующих лиц этой исто-
рии одно имя и одно лицо. Напротив яхт-клуба у подножия
средневековых стен старого города Сеспедес показал мне то-
щего человека с редкими седоватыми волосами, который за
несколько монет присматривал за машинами. Он сидел на
пристани возле кнехта, глядя на грязную воду внизу. Издали
я принял его за старика, побитого временем и жизнью, од-
нако, подойдя, понял, что ему, пожалуй, нет еще и сорока.
На нем были старые залатанные брюки, неожиданно чистая
белая майка и невообразимо грязные кроссовки. Ни солнце,
ни работа на свежем воздухе не могли скрыть блеклого, се-
роватого цвета его кожи – старческой, покрытой пятнами и
глубоко запавшей на висках. У него не хватало половины зу-
бов, и он напомнил мне те отбросы, что выкидывает морской
прибой на пляжи и причалы.

– Его зовут Вейга, – сообщил мне Сеспедес на ходу. – И он
знал Тересу Мендоса. – Не обернувшись, чтобы посмотреть
на мою реакцию, он сказал: – Привет, Вейга, как дела? – а
потом дал ему сигарету и огонька.



 
 
 

Не было ни взаимных представлений, ни каких-либо ком-
ментариев; мы стояли, молча глядя на воду, на рыбачьи суда
у пристани, на старый причал для погрузки железной руды
на той стороне внутренней гавани и уродливые башни-близ-
нецы, построенные в ознаменование пятой годовщины заво-
евания города испанцами. На руках и плечах Вейги я увидел
струпья и шрамы. Чтобы прикурить, он неуклюже поднялся,
неразборчиво шамкая слова благодарности. От него пахло
прокисшим вином и затхлой нищетой. Он прихрамывал.

– Порасспроси его, если хочешь, – сказал наконец Сеспе-
дес.

После секундного колебания я произнес имя Тересы Мен-
доса, однако не уловил в лице этого человека никаких при-
знаков того, что он его узнал или вспомнил. Не больше мне
повезло и с именем Сантьяго Фистерры. Вейга – или то, что
от него оставалось, – снова смотрел на маслянистую воду у
причала.

– Постарайся вспомнить, парень, – сказал ему Сеспедес. –
Это мой друг, и он пришел с тобой побеседовать. Только не
говори, что не помнишь Тересу Мендоса и своего приятеля.
Не делай мне такой гадости. Ладно?..

Но тот не отвечал. Все последующие увещевания Сеспе-
деса также не возымели никакого результата: Вейга лишь по-
чесал себе руки и посмотрел на нас – наполовину растерян-
но, наполовину равнодушно. И этот мутный взгляд издалека,
зрачками, расширенными настолько, что не видно радужки,



 
 
 

казалось, скользил по людям и предметам, глядя на них от-
туда, откуда нет дороги назад.

–  Он тоже галисиец,  – сказал Сеспедес, когда мы ото-
шли. – Матрос Сантьяго Фистерры… Девять лет в мароккан-
ской тюрьме – поэтому он стал таким.

Когда уже темнело, у меня состоялось еще одно знаком-
ство. Этого человека – Сеспедес представил мне его как
Дриса Ларби – мы встретили в районе ипподрома, напротив
«Джамилы», одного из трех ночных заведений, которыми он
владел в городе (об этом и кое о чем еще я узнал позже), ко-
гда он выходил из роскошного двухместного «мерседеса».

– Мой друг Дрис, – сказал Сеспедес, хлопая его по спи-
не, и я оказался лицом к лицу с рифом – полноправным под-
данным Испании, говорившим на чистейшем кастильском
наречии29. Среднего роста, очень курчавые черные волосы,
тщательно подстриженная борода. Руки из тех, что пожима-
ют твою осторожно, проверяя, что у тебя в ней. – Мой друг
Дрис, – повторил Сеспедес. И взгляд, каким мой новый зна-
комец смотрел на него, осторожный и почтительный одно-
временно, навел меня на мысль: интересно, какими подроб-
ностями биографии этого уроженца Эр-Рифа обусловлено
сие исполненное осторожности уважение к бывшему прави-
тельственному уполномоченному?  – Мой друг такой-то.  –

29 Имеется в виду диалект Кастилии, центрального региона Испании, занима-
ющего около 1/3 ее территории. Превратившись в XIV–XV вв. в национальный и
литературный язык единой Испании, он считается эталоном испанского языка.



 
 
 

Настал мой черед быть представленным.  – Изучает жизнь
Тересы Мендоса. – Сеспедес выпалил это как раз в тот мо-
мент, когда риф подал мне правую руку и, держа электрон-
ные ключи в левой, навел их на свою машину, отчего она
издала пронзительное «уи-уи-уи», когда включилась сигна-
лизация. После этого Дрис Ларби принялся молча разгляды-
вать меня и разглядывал так долго, что Сеспедес рассмеялся.

– Успокойся, – сказал он. – Он не полицейский.

От звука бьющегося стекла Тереса Мендоса нахмурилась.
Люди за четвертым столиком разбили за этот вечер уже
второй стакан. Тереса переглянулась с официантом Ахме-
дом, и он направился туда с совком и веником, молчали-
вый, как всегда; черный галстук-бабочка свободно болтался
у него под кадыком. Огни, крутящиеся над небольшим пу-
стым танцполом, скользили по его полосатому жилету, раз-
рисовывая его ромбами. Тереса взглянула на счет клиента,
который оживленно беседовал в самом конце стойки с двумя
местными девушками. Сидел там уже пару часов, и счет до-
стигал внушительной цифры: пять порций виски «Уайт Лей-
бл» со льдом и водой для него, восемь маленьких бутыло-
чек шампанского для девочек (большую часть Ахмед поти-
хоньку унес назад, пока менял бокалы). До закрытия остава-
лось двадцать минут, и Тереса невольно слышала обычный
для этого часа разговор. «Я жду вас на улице. Одну или обе-
их. Лучше обеих». И так далее. Дрис Ларби, хозяин заведе-



 
 
 

ния, был непреклонен во всем, что касалось официальной
морали. Это просто бар, и точка. В свободное от работы вре-
мя девушки были вольны распоряжаться собой. Или воль-
ны в принципе, ибо контроль был весьма жестким: пятьде-
сят процентов заведению, пятьдесят – самой девушке. Слу-
чались выезды и вечеринки на стороне, где нормы претерпе-
вали изменения в зависимости от места, личности участни-
ков и, так сказать, образа действия. Я предприниматель, лю-
бил повторять Дрис. А не просто какой-нибудь сутенер.

Вторник, почти конец мая. В этот вечер народу было
немного. На пустом пятачке понапрасну заливался Хулио
Иглесиас. «То был красавец-кабальеро», – пел он. Тереса,
машинально шевеля губами, беззвучно подпевала, сидя с
шариковой ручкой в руке над листком бумаги, освещенным
лампой возле кассы. Так себе вечер, думала она. Почти пу-
стой. Не то что в пятницу или в субботу: тогда приходилось
подвозить девочек из других заведений, потому что в «Джа-
милу» битком набивались чиновники, коммерсанты, бога-
тые марроканцы с той стороны границы и офицеры гарни-
зона. В общем, приличный средний уровень, из особо кру-
тых – почти никого, кроме неизбежного минимума. Девуш-
ки чистенькие, молодые, симпатичные – Дрис набирал их в
Марокко, на окраинах Мелильи, иногда попадались из Евро-
пы, с Полуострова, и обновлял каждые полгода. Пунктуаль-
ные – так сказать, отличительная черта заведения – выплаты
представителям закона и соответствующим властям, чтобы



 
 
 

те жили сами и давали жить другим. Бесплатные рюмки и
стаканчики заместителю комиссара полиции и инспекторам
в штатском. Образцовое заведение, все лицензии в полном
порядке. Почти без проблем. Ничего такого, чего Тереса не
знала бы наизусть и не хранила бы, умноженное до беско-
нечности, в своей еще свежей памяти о Мексике. Вся разни-
ца лишь в том, что здесь, хоть народ не отличался особой
учтивостью и манеры были похуже, никто не хватался за пи-
столет, а улаживал все ловко и аккуратно. И даже – к этому
ей долго пришлось привыкать – были люди, которые совсем
не брали взяток. Вы ошибаетесь, сеньорита. Или грубее, но
очень по-испански: сделайте мне одолжение и засуньте это
себе в задницу. Что, разумеется, иногда осложняло жизнь.
Но часто и облегчало. Весьма успокаивало, что не нужно бо-
яться полиции. Во всяком случае, постоянно.

Ахмед вернулся со своим веником и совком, зашел за
стойку и принялся болтать с тремя свободными девушка-
ми. Дзинннь. С того столика, где гости разбили два стакана,
доносились смех, тосты, звон бокалов. Ахмед, подмигнув,
успокоил Тересу. Там все в порядке. Счет у них получится
солидный, удостоверилась она, глянув на свой листок. Дело-
вые люди – испанцы и марокканцы, отмечают какое-то со-
глашение: пиджаки на спинках стульев, воротнички рубашек
расстегнуты, галстуки в карманах. Четверо мужчин средних
лет и четыре девушки. Шампанское – якобы «Моэ-э-Шан-
дон» – быстро исчезало из ведерок со льдом: пять бутылок,



 
 
 

и наверняка до закрытия заведения они закажут еще одну.
Девушки – две арабки, еврейка и испанка – были молоды
и хорошо знали свое дело. Дрис никогда не спал со своими
кадрами – в своем гнезде даже птицы не гадят, говорил он, –
но иногда присылал друзей в качестве, так сказать, трудовых
инспекторов. Товар высшего качества, хвастался он потом.
В моих заведениях товар только высшего качества. Если же
отчет инспектора был отрицательным, Дрис никогда не бил
провинившуюся – просто выгонял ее, и все. Контракт анну-
лирован. Уж чего-чего, а девушек в Мелилье хватало, благо-
даря нелегальной иммиграции, кризису и так далее. Попада-
лись такие, кто мечтал уехать на Полуостров, сделаться мо-
делью и пробиться на телевидение, однако большинство до-
вольствовалось разрешением работать и легальным прожи-
ванием.

Прошло чуть меньше полугода с того вечера, когда Тереса
разговаривала с доном Эпифанио Варгасом в часовне Свя-
того Мальверде в Кульякане, штат Синалоа; с того дня, ко-
гда зазвонил телефон и она бросилась бежать – и не пере-
ставала бежать, пока не оказалась в городе, названия которо-
го прежде не слышала никогда. Но об этом она вспоминала,
лишь заглядывая в календарь. В Мелилье время – во всяком
случае, большая его часть – словно застыло для нее. Может,
прошло шесть месяцев, а может, шесть лет. Так было пред-
начертано ей (как, впрочем, могло быть предначертано и что
угодно другое), когда, только что прилетев в Мадрид с одной



 
 
 

небольшой сумкой в руках – весь ее багаж – и остановившись
в пансионе на площади Аточи, она встретилась с человеком,
имя которого ей назвал дон Эпифанио Варгас. К разочарова-
нию Тересы, ей ничего не могли предложить там, в Мадриде.
Если она хочет попасть в тихое место, подальше от неприят-
ных встреч, и получить работу, чтобы как-то прожить, пока
не выправит бумаги касательно своего двойного гражданства
– наличие отца-испанца, которого она едва знала, впервые
в жизни должно было сослужить ей службу, – ей придется
ехать дальше. Человек, с которым она встретилась в кофей-
не «Небраска» на Гран-Виа, молодой, торопливый и немно-
гословный, предоставил ей всего две возможности выбора –
Галисию и юг Испании. Орел или решка, да или нет. Тереса
спросила, часто ли идет дождь в Галисии, и молодой чело-
век, слегка улыбнувшись – совсем чуть-чуть, ровно столько,
сколько заслуживал этот вопрос, ответил, что да. Там про-
сто ливмя льет, сказал он. Тогда Тереса решила, что поедет
на юг; молодой человек достал мобильный телефон, ушел к
другому столику и несколько минут с кем-то разговаривал.
Потом вернулся и записал на бумажной салфетке имя, номер
телефона и название города. Туда есть прямые авиарейсы из
Мадрида, пояснил он, отдавая ей салфетку. Или из Малаги.
До нее можно добраться поездом или автобусом. Из Мала-
ги и Альмерии также есть пароходы. И, заметив во взгляде
Тересы недоумение (почему пароходы, почему самолеты?),
улыбнулся во второй – и последний – раз и объяснил, что



 
 
 

место, куда направляется она, – тоже Испания, но находится
на севере Африки, в шестидесяти или семидесяти километ-
рах от побережья Андалусии, недалеко от Гибралтарского
пролива. Сеута и Мелилья, сказал он, – испанские города на
марокканском побережье. Потом положил на стол конверт с
деньгами, заплатил по счету, встал и пожелал ей удачи. Так
он и сказал: удачи. А когда он уже уходил и Тереса в порыве
благодарности решила назвать ему свое имя, он перебил ее,
сказав, что не хочет его знать и ему совершенно все равно,
как ее зовут. Помогая ей, он просто оказывает услугу своим
друзьям в Мексике, которым кое-чем обязан. А еще поже-
лал, чтобы оставленные им деньги пошли ей на пользу. А ко-
гда они кончатся и ей понадобится еще, прибавил он вполне
нейтрально, без всякого видимого намерения обидеть, она
всегда может воспользоваться тем, что ей дала природа. Это,
сказал он вместо прощания – и казалось, он жалеет, что при-
рода не дала и ему того же самого, – ваше большое женское
преимущество.

– Она не представляла собой ничего особенного, – сказал
Дрис Ларби. – Не красавица, не уродина. Не слишком умна,
не слишком глупа. Но насчет цифр соображала хорошо… Я
это быстро понял и поставил ее на кассу… – И, вспомнив за-
данный мною вопрос, мотнул головой: – А проституткой она
не была никогда. Во всяком случае, у меня. Она приехала по
рекомендации друзей, так что я предоставил ей возможность



 
 
 

выбирать. Сама, сказал, решай, где хочешь быть – по ту или
по эту сторону стойки… Она предпочла остаться по эту –
сначала как официантка. Конечно, зарабатывала поменьше,
но ей было хорошо.

Мы прогуливались между кварталом, прилегающим к ип-
подрому, и кварталом Реаль, по ведущим к морю прямым
улицам с колониальными особняками. Вечер был мягким,
нежарким, цветы на окнах приятно пахли.

– Ну, может, только изредка. Всего пару раз или чуть боль-
ше. Я не знаю. – Дрис Ларби пожал плечами. – Она это ре-
шала сама. Вы меня понимаете?.. Иногда бывала с кем-то, с
кем сама хотела, но не за деньги.

– А как же вечеринки? – спросил Сеспедес.
Риф неловко отвел глаза в сторону. Затем повернулся ко

мне, прежде снова взглянув на Сеспедеса с выражением че-
ловека, сожалеющего о том, что нечто сугубо свое разгла-
шается в присутствии постороннего. Однако Сеспедесу бы-
ло все равно.

– Вечеринки, – настойчиво повторил он.
Дрис Ларби вновь посмотрел на меня, теребя бороду.
– Это совсем другое дело, – поразмыслив с минуту, сказал

он наконец. – Иногда я устраивал вечеринки по ту сторону
границы…

Сеспедес лукаво усмехнулся:
– Твои знаменитые вечеринки…
– Ну да. Вы же знаете. – Риф пристально посмотрел на



 
 
 

него, будто пытаясь вспомнить, что на самом деле может
быть известно этому человеку, потом опять неловко отвел
взгляд. – Люди оттуда.

– Оттуда – это из Марокко, – пояснил мне Сеспедес. – Он
имеет в виду важных людей – политиков или полицейских
начальников. – Его лисья усмешка стала еще хитрее. – Мой
друг Дрис всегда имеет дело с хорошими партнерами.

Риф неохотно улыбнулся, закуривая очень легкую сигаре-
ту. А я подумал: интересно, сколько компромата на него и
его партнеров покоится в секретных архивах Сеспедеса? Ви-
димо, достаточно, раз он удостаивает нас привилегии бесе-
довать.

– Она бывала на этих вечеринках? – спросил я.
Ларби сделал жест, который можно было истолковать дво-

яко.
– Не знаю. Возможно, бывала на некоторых. И… Ей луч-

ше знать. – Искоса глядя на Сеспедеса, он, похоже, пораз-
мыслил над чем-то и в конце концов кивнул.  – Ну, в об-
щем-то, под конец она участвовала пару раз. Я в это не вме-
шивался – дело там было не в том, чтобы зарабатывать день-
ги на девочках: речь шла о другом. А девочки – это уж просто
в дополнение. Что-то вроде подарка. Но я никогда не при-
казывал Тересе бывать там… Она бывала потому, что сама
хотела. Даже просила об этом.

– Почему?
– Понятия не имею. Я же вам сказал: ей лучше знать.



 
 
 

– Она тогда уже появлялась с тем галисийцем? – спросил
Сеспедес.

– Да.
– Говорят, хлопотала за него.
Дрис Ларби посмотрел на него. Потом на меня. Потом

снова на него. За что вы так со мной, говорили его глаза.
– Не знаю, о чем вы говорите, дон Мануэль.
Бывший правительственный уполномоченный злорадно

посмеивался, подняв брови. С видом человека, который от-
кровенно забавляется происходящим.

– Абделькадер Чаиб, – уточнил он. – Полковник. Коро-
левская жандармерия… Это тебе говорит о чем-нибудь?

– Нет, клянусь вам. Я не знаю его.
– Не знаешь?.. Перестань, Дрис. Я же сказал: этот сеньор

– мой друг.
Мы прошли несколько шагов молча; я мысленно перепи-

сывал набело услышанное. Риф курил, как будто не слишком
довольный тем, как он рассказал нам это.

– Пока она была у меня, она не вмешивалась ни во что, –
сказал он вдруг. – И у меня с ней ничего не было. То есть
я с ней не спал.

И движением подбородка указал на Сеспедеса, как бы
призывая его в свидетели. Всем известно, что он никогда
не путается с девушками, которых нанимает. И потом, он
уже сказал: Тереса замечательно умела вести счета. Осталь-
ные девушки уважали ее. Мексиканка – так они ее называли.



 
 
 

Мексиканка то, Мексиканка сё. Видно было, что у нее хо-
роший характер; хоть и без всякого образования, благодаря
своей речи – это вообще свойственно латиноамериканцам с
их богатым словарным запасом, бесконечными «вы» и «по-
жалуйста», отчего все они кажутся чуть ли не академиками
филологии, – она выглядела человеком воспитанным. Прав-
да, весьма скрытным во всем, что касалось ее дел и ее жизни.
Дрис Ларби знал, что на родине у нее были проблемы, но ка-
кие, он никогда не спрашивал. К чему? В свою очередь, Те-
реса тоже не заводила разговоров о Мексике; когда кто-ни-
будь затрагивал тему, она отвечала парой слов – первое, что
приходило в голову, – и уклонялась от нее. Серьезно относи-
лась к работе, жила одна и никогда не давала клиентам по-
вода усомниться в предъявляемых счетах. Подруг у нее тоже
не было. Она занималась своими делами и не лезла в чужие.

– Все шло хорошо месяцев эдак… не знаю… шесть или
восемь. До того самого вечера, когда здесь появились эти
двое галисийцев. – Повернувшись к Сеспедесу, он кивнул на
меня: – Он уже видел Вейгу?.. Ну этому, можно сказать, не
слишком-то повезло. Но другому повезло еще меньше.

– Сантьяго Фистерра, – сказал я.
– Да, он самый. Как сейчас его вижу: здоровенный, смуг-

лый, с большой татуировкой на руке, вот тут. – Он неодобри-
тельно покачал головой. – Скользкий тип, как и все галисий-
цы. От таких никогда не знаешь, чего ожидать… Они мота-
лись туда-сюда через пролив на «фантоме», сеньор Сеспедес



 
 
 

знает, о чем я говорю, правда?.. «Уинстон» из Гибралтара и
марокканский шоколад…30 Тогда Фистерра еще не занимал-
ся кокаином, хотя очень скоро начал… В общем, – он сно-
ва потеребил бороду и сердито сплюнул прямо на тротуар, –
однажды вечером эти двое появились в «Джамиле», и в ре-
зультате я остался без Мексиканки.

Двое новых клиентов. Тереса взглянула на часы у кас-
сы. До закрытия оставалось меньше пятнадцати минут. Она
ощутила на себе вопросительный взгляд Ахмеда и, не под-
нимая головы, кивнула. Пусть быстренько пропустят по ста-
канчику, пока не зажегся свет и всех не попросили на ули-
цу. Она продолжала считать, подводя итог вечера. Вряд ли
эти двое сильно изменят картину. По паре виски, не больше,
судя по их внешнему виду. Немного поболтают с уже начав-
шими украдкой зевать девушками и, возможно, договорятся
с одной-двумя встретиться попозже в городе. Например, в
пансионе «Агадир», в полуквартале отсюда. А может, если
они на машине, – молниеносный бросок в соснячок у забо-
ра казармы Иностранного легиона. В любом случае это не ее
дело. Свидания в особую тетрадь записывал Ахмед.

Вновь прибывшие облокотились на стойку, рядом с пив-
ными кранами; к ним подошли Фатима и Шейла, две девуш-
ки, болтавшие с Ахмедом, а сам он уже подавал две порции
якобы «Шиваса» двенадцатилетней выдержки, с большим

30 Имеется в виду гашиш.



 
 
 

количеством льда и без воды. Девушки заказали по малень-
кой бутылке шампанского; клиенты не возражали. Компа-
ния, разбившая два стакана, продолжала смеяться и подни-
мать тосты в своем углу – после того, как не моргнув глазом
заплатила по счету. Мужчине в конце стойки, похоже, никак
не удавалось прийти к соглашению со своими собеседница-
ми: они о чем-то спорили, и сквозь музыку доносились их
тихие голоса. На пустом танцполе, оживляемом лишь уны-
лым вращением лампочек на потолке, теперь понапрасну пе-
ла Эбигайль. «Я хочу лизать твои раны, – говорилось в пес-
не. – И слушать твое молчание». Тереса подождала конца
первого куплета – она знала наизусть все записи, имевшиеся
в «Джамиле», – и снова взглянула на часы у кассы. Еще один
день позади. Точно такой же, как вчерашний понедельник и
завтрашняя среда.

– Пора закрывать, – сказала она.
Подняв голову, она встретила спокойную улыбку. Свет-

лые глаза – должно быть, зеленые или голубые, подумала она
спустя мгновение, – иронически смотрели на нее.

– Так быстро? – спросил смуглый мужчина.
– Мы закрываемся, – повторила она.
И вернулась к своим расчетам. Тереса не заискивала пе-

ред клиентами, и менее всего – когда приходило время за-
крывать. За полгода она усвоила, что это хороший способ
расставлять все на свои места и избегать недоразумений. Ах-
мед уже зажигал свет, поэтому легкий намек на очарование,



 
 
 

придаваемый заведению полумраком, сразу исчез: потертый
фальшивый бархат стульев, пятна на стенах, черные пятна от
непогашенных окурков на полу. Даже специфический запах,
какой бывает в закрытых помещениях, казалось, усилился.
Мужчины из-за столика, где разбились два стакана, сняли
пиджаки со спинок стульев и, быстренько договорившись со
спутницами, вышли дожидаться их на улице. Тот, что сидел в
конце стойки, уже ушел – один, недовольно ворча насчет це-
ны, названной за продолжение вечера с участием обеих дам.

– Да я лучше сам себя ублажу, – бормотал он, выходя. Де-
вушки собирали свои вещи. Фатима и Шейла, так и не при-
коснувшись к бутылочкам шампанского, медлили, надеясь
завязать более близкое знакомство с вновь прибывшими, но
мужчин это, похоже, не интересовало. Под взглядом Тере-
сы Фатима и Шейла присоединились к остальным девушкам.
Тереса положила счет на прилавок – перед смуглым. Он был
в рубашке цвета хаки, типа военной, рукава закатаны до лок-
тей; и, когда он протянул деньги, Тереса увидела татуировку
на все его правое предплечье: распятый Христос, а вокруг –
волны, парусник, якорь, штурвал, морской конек… Второй
парень был светловолос, светлокож, худощав. Почти маль-
чишка. Лет, наверное, чуть больше двадцати. А смуглому,
прикинула она, немного за тридцать.

– Ну допить-то мы можем?
Тереса снова встретилась с ним глазами и при зажженном

свете увидела – они у него зеленые. Очень даже ничего. А



 
 
 

еще она заметила, что они, вроде бы такие спокойные, улыба-
ются, даже когда перестают улыбаться губы. У мужчины бы-
ли сильные руки, небритый подбородок и взлохмаченные во-
лосы. Почти красивый, подумала Тереса. Или даже без «по-
чти». А еще ей показалось, что от него пахнет чистым потом
и солью, хотя она стояла слишком далеко, чтобы ощущать
его запах. Ей это просто показалось.

– Конечно, – сказала она.

Зеленые глаза, татуировка на правом предплечье, худой
светловолосый приятель. Мимолетный разговор у стойки ба-
ра. Тереса Мендоса вдали от Синалоа. Одна: то самое сло-
во, от которого происходит слово «одиночество». Дни, похо-
жие друг на друга до того, что просто перестаешь их разли-
чать. Неожиданное приходит внезапно – без грохота, без ка-
ких-либо признаков, возвещающих о его приближении, со-
всем незаметно, тихонько, точно так же, как могло бы прой-
ти мимо. Как улыбка или взгляд. Как сама жизнь и сама – эта
уж точно приходит всегда – смерть. Может, поэтому следу-
ющим вечером Тереса надеялась снова увидеть его; однако
он не пришел. Всякий раз, как входил очередной клиент, она
поднимала голову, надеясь, что это он. Но это был не он.

После закрытия она дошла до соседнего пляжа, закури-
ла сигарету – иногда она добавляла в них гашиш – и стала
смотреть на огни мола и марокканский порт Надор по ту сто-
рону темного пятна воды. Она частенько так делала, а по-



 
 
 

том шла вдоль берега, пока не ловила такси, и оно довози-
ло ее до дома – квартирки в районе Полигона: небольшая
гостиная, спальня, кухня и ванная. Ее сдавал ей сам Дрис
Ларби, удерживая квартплату из жалованья. А Дрис – непло-
хой человек, подумала она. Вполне разумно обращается с
девушками, старается поддерживать со всеми хорошие от-
ношения, а сердится, лишь когда обстоятельства не оставля-
ют ему другого выхода. Я не проститутка, сказала она ему
напрямик в первый день, когда он назначил ей встречу в
«Джамиле», чтобы объяснить, какую работу может ей пред-
ложить. Я рад, только и ответил риф. Поначалу он принял
ее как нечто неизбежное, от чего не ожидал ни выгод, ни
проблем: он должен ее устроить, чтобы отплатить услугой за
услугу, он просто друг друга одного из друзей, а, собствен-
но, ее личность не играла здесь никакой роли. Он выделял
ее из прочих – почему, ей было неизвестно; но существовала
некая цепочка, соединявшая Дриса Ларби через человека из
кофейни «Небраска» с доном Эпифанио Варгасом. Именно
поэтому риф позволил ей остаться по эту сторону стойки:
сперва официанткой, напарницей Ахмеда, а позже – управ-
ляющей, с того самого дня, когда она обнаружила ошибку в
счетах и за полминуты привела все в порядок. Тогда Дрис
поинтересовался, есть ли у нее образование. Тереса ответи-
ла: только начальное, – а он, задумчиво глядя на нее, ска-
зал: слушай, Мексиканка, да ты просто рождена складывать
и вычитать. Мне пришлось заниматься такой работой на ро-



 
 
 

дине, ответила она. Когда я была помоложе. Тогда Дрис ска-
зал, что со следующего дня она будет получать жалованье
управляющей, Тереса начала исполнять новые обязанности,
и больше разговоров на эту тему не было.

Она долго, пока не докурила сигарету, сидела на пляже,
заглядевшись на далекие огни, словно рассыпанные по спо-
койной черной воде. Потом, очнувшись, вздрогнула, будто
предрассветный холодок проник под застегнутую доверху
куртку, несмотря на поднятый ворот. Черт возьми. Там, в
Кульякане, Блондин Давила много раз говорил, что она не
создана жить одна. Ни за что, мотал он головой. Не такая ты
девчонка. Тебе нужен мужчина, который бы держал тебя под
уздцы и вел, куда надо. А ты была бы такой, как есть: милой
и нежной. Хорошенькой. Мягкой. С тобой надо обходиться
как с королевой или вовсе не быть с тобой. Ведь ты даже
энчиладас31 не приготовишь; да и зачем, если есть рестора-
ны? А еще, милая, тебе нравится вот это. Тебе нравится то,
что я с тобой делаю, и как я это делаю, и ты скажешь, – он
смеялся, шепча это, проклятый Блондин, щекоча губами ее
живот, – ты скажешь: ох, вот беда-то, когда меня сцапают и
выпишут мне билет в одну сторону. Ба-ба-ах. Так что иди-
ка сюда, смугляночка моя. Сюда, поближе, еще ближе, и об-
ними меня покрепче и не отпускай, потому что в один пре-
красный день я умру, и тогда меня уже никто не обнимет.

31  Энчиладас (исп. enchiladas)  – тонкие кукурузные лепешки (тортильи) с
острой начинкой из мяса, овощей и т. д., весьма простые в приготовлении.



 
 
 

Как же мне жалко тебя, детка, как же плохо тебе будет тогда
без меня. Ведь ты будешь совсем одна. Я хочу сказать: когда
меня уже не будет и ты будешь вспоминать меня и тосковать
по всему этому… вот этому… и будешь знать, что никто ни-
когда не будет делать этого с тобой так, как делал я.

Совсем одна. Каким странным и в то же время каким зна-
комым было для нее теперь это слово: одиночество. Когда
Тереса слышала, как его произносят другие, или сама мыс-
ленно произносила его, слово это будто бы относилось не к
ней: всякий раз при этом ей виделся Блондин – в одном свое-
образном месте, где она как-то подглядывала за ним. Хотя,
пожалуй, образ был все же образом ее самой: Тересы, на-
блюдающей за Блондином. Потому что бывали и темные пе-
риоды, черные двери, которые Блондин закрывал за собой,
за километры от нее, будто и не спускался оттуда, сверху.
Иногда он возвращался после какой-нибудь поездки или де-
ла из тех, о которых никогда ничего не рассказывал ей, но
о которых, казалось, было известно всему Синалоа, и мол-
чал, не хвастался и не бравировал, как обычно. Уходил от
ее вопросов на полуторакилометровую высоту, становился
уклончивым и особенно эгоистичным, словно был очень за-
нят. А она, растерянная, не зная, что сказать и что сделать,
бродила вокруг, точно неуклюжий зверек, пытаясь уловить
жест или слово, которые вернули бы ей его. Растерянная, ис-
пуганная.

Когда такое случалось, он уходил из дома куда-то в центр



 
 
 

города. Некоторое время Тереса подозревала, что у него есть
другая любовница – несомненно, они у него были, как и у
всех, но она боялась, как бы не появилась одна, особая. При
мысли об этом она просто сходила с ума от стыда и ревности;
и вот как-то утром она потихоньку выскользнула следом за
Блондином и, смешавшись с толпой, шла за ним почти до са-
мого рынка Гармендиа, пока не увидела, что он вошел в та-
верну «Ла Бальена»: Торговцам, нищим и несовершеннолет-
ним вход воспрещен. В табличке на двери женщины не упо-
минались, но всем было известно, что таково одно из непи-
саных правил заведения: только пиво и только мужчины. Так
что она долго – больше получаса – стояла на улице напротив,
рядом с витриной обувного магазина, наблюдая за дверями
таверны и ожидая, когда он выйдет. Однако он все не выхо-
дил, поэтому она в конце концов пересекла улицу и вошла в
соседний ресторанчик, зал которого сообщался с залом «Ла
Бальены». Заказав стакан прохладительного, она прошла к
задней двери и увидела через нее большой зал, уставленный
столиками, а в глубине – музыкальный автомат, из которо-
го неслись голоса «Лос Дос Реалес», певших «Дороги жиз-
ни». Но – вещь необычная для этого места и этого часа –
за каждым столиком сидело по одному мужчине с бутылкой
пива. По одному на столик. Почти все – люди уже вполне
взрослые или немолодые, в широкополых плетеных шляпах
или бейсболках на голове, смуглолицые, с пышными черны-
ми или седоватыми усами. И все пили молча, уйдя каждый в



 
 
 

себя и ни с кем не разговаривая, как сборище неких стран-
ных, погруженных в задумчивость философов; в горлышках
некоторых бутылок еще торчали белые бумажные салфетки,
вместе с которыми их подали, и от этого казалось, что в бу-
тылках стоят белые гвоздики. Все молчали, пили и слушали
музыку, которую время от времени запускал то один, то дру-
гой, вставая, чтобы опустить монеты в автомат, а за одним
столиком сидел Блондин Давила в летной куртке, накинутой
на плечи, совершенно один, неподвижно, глядя перед собой;
минута шла за минутой, а он выходил из своего оцепенения
только для того, чтобы вынуть бумажную гвоздику из бутыл-
ки «Пасифико» ценою семь песо и поднести ее к губам. «Лос
Дос Реалес» смолкли, их сменил Хосе Альфредо, который
начал петь «Когда пройдут года». Тогда Тереса медленно от-
ступила от двери и вышла на улицу, а по дороге домой рас-
плакалась и долго не могла остановиться. Она все плакала и
плакала, не в силах сдержать слезы, сама не зная о чем. Мо-
жет, о Блондине и о себе самой. О том, когда пройдут года.

Она делала это. Только дважды, пока жила в Мелилье. И
Блондин оказался прав. Впрочем, она и не ожидала ничего
особенного. В первый раз она это сделала из любопытства:
хотелось узнать, как она будет себя чувствовать после столь-
ких месяцев, еще неся в памяти и теле далекое воспомина-
ние о своем мужчине и самое последнее, причинявшее такую
боль, – о Коте Фьерросе, его жестокой улыбке, его насилии.



 
 
 

Она сделала свой выбор – в общем-то, случайный – с опре-
деленной осторожностью, так, чтобы избежать любых про-
блем и последствий. Молодой солдат подошел к ней у выхода
из кинотеатра «Насьональ», где она в один из своих выход-
ных смотрела фильм с Робертом де Ниро: что-то о войне и о
друзьях, с очень плохим концом, причем в одном эпизоде ге-
рои принимались играть в русскую рулетку – так же, как од-
нажды Блондин и его двоюродный брат, крепко набравшись
текилы, начали дурить с револьвером, и кончилось тем, что
она заорала на этих пьяных идиотов, отобрала оружие и от-
правила их спать. Увидев русскую рулетку в фильме, Тереса
загрустила и, может, поэтому на выходе, когда к ней подо-
шел этот солдат – в клетчатой рубашке, похожей на те, что
носят синалоанцы, высокий, любезный, с коротко подстри-
женными светлыми, как у Блондина, волосами, – позволи-
ла пригласить себя в «Энтониз» на бутылочку лимонада. И
слушала непринужденную болтовню парня, и потом оказа-
лась вместе с ним на стене старого города, обнаженная ни-
же пояса, прижатая спиной к камням, а чуть выше на сте-
не сидел кот, с интересом глядя на них блестящими в лун-
ном свете глазами. Она не почувствовала почти ничего, по-
тому что слишком уж пристально наблюдала за собой, срав-
нивая ощущения и воспоминания, как будто снова раздвои-
лась, и вторым ее «я» был этот кот, что сидел и смотрел на
них, бесстрастный и безмолвный, как тень. Солдат захотел
встретиться с нею снова, и она сказала: конечно, милый, как-



 
 
 

нибудь на днях; но она знала, что больше никогда не увидит-
ся с ним, и, даже если они как-нибудь случайно встретятся на
улице – ведь Мелилья такая маленькая, – она вряд ли узнает
его или же сделает вид, что не узнала. Она даже не запомни-
ла его имени.

Во второй раз это произошло по деловой надобности, с
полицейским. Оформление вида на жительство шло медлен-
но, и Дрис Ларби посоветовал ей ускорить процесс. Поли-
цейского звали Соуко. Среднего возраста, вполне солидной
внешности, он был инспектором и брал взятки с эмигрантов.
Пару раз он заходил в «Джамилу» – Тересе было велено не
брать с него за выпитое, – так что они знали друг друга в
лицо. Она пошла к нему, и он без обиняков изложил ей свои
условия. Как там, у вас, в Мексике, сказал он, хотя она не по-
няла, что подразумевал этот сукин сын под мексиканскими
обычаями. Выбор был – либо деньгами, либо натурой. Тере-
са экономила каждый сентимо32, поэтому предпочла второй
вариант. Движимый своеобразным мужским честолюбием,
от которого Тереса чуть не расхохоталась, этот Соуко, встре-
тившись с нею в номере 106 гостиницы «Авенида», – Тере-
са со всей ясностью дала ему понять, что других встреч не
будет, – старался изо всех сил, а потом, когда настало вре-
мя сигареты и пресыщения, он, стремясь подкрепить соб-
ственное самоуважение, даже не сняв презерватив, потребо-
вал у нее отзыва о проделанной работе. Я дошла, ответила

32 Сентимо (исп. centimo) – 1/100 песо.



 
 
 

она, медленно натягивая одежду на потное тело. «Дошла» –
это по-вашему, по-мексикански, «кончила»? – спросил он.
Ну да, ответила она. Потом, вернувшись домой, она долго
сидела в ванне, задумавшись, медленно моясь, а после это-
го выкурила сигарету перед зеркалом, внимательно вгляды-
ваясь в каждую черточку себя, двадцатитрехлетней, словно
боясь обнаружить какие-то изменения. Боясь однажды уви-
деть себя одну за столом, как тех мужчин в кульяканской та-
верне; и не заплакать, и не узнать себя.

Однако Блондин Давила, столь точный в своих предска-
заниях и непредусмотрительности, ошибся в одном пунк-
те прогноза. Теперь она знала, что после определенных со-
бытий уже становится нетрудно принять одиночество, и его
не нарушают даже разные мелкие случайности и уступки.
Что-то умерло вместе с Блондином, хотя это «что-то» име-
ло больше отношения к ней, чем к нему. Пожалуй, некая на-
ивность или неоправданная уверенность. Тереса совсем мо-
лодой ушла от холода, суровости улицы, нищеты, жестоких,
казалось бы, сторон жизни. И думала, что ушла навсегда, не
зная, что холод по-прежнему таится там, за дверью, которую
она считала надежно закрытой, – таится, поджидая удобно-
го момента, чтобы просочиться в щель и вновь заставить со-
дрогнуться и ее, и всю ее жизнь. Вот так и бывает: думаешь,
что ужас далеко и ему не вырваться из своего заточения, как
вдруг он проникает в тебя. Тогда она еще не была готова.
Совсем девчонка: девчонка контрабандиста, живущая в хо-



 
 
 

рошо обустроенном доме, собирающая видеокассеты, фар-
форовые фигурки и репродукции пейзажей, которые можно
повесить на стену. Одна из многих. Всегда готовая для свое-
го мужчины, который сторицей вознаграждал ее за это. И все
шло прекрасно. Ее жизнь с Блондином сводилась к двум ве-
щам: смеяться и брать. Со временем она стала замечать – из-
дали, не обращая особого внимания, – первые сигналы. Зло-
вещие знаки. Предупреждения, которых Блондин не прини-
мал всерьез, а точнее, на которые ему было ровным счетом
наплевать. Поскольку, что бы ни говорили другие, он был
умен и ловок. Очень умен и очень ловок. Просто он решил не
ждать, а самому рвануться вперед. Он даже ее не подождал,
проклятый. А в результате – тот день и телефонный звонок
бип-бип. Думая об этом, Тереса снова видела себя – расте-
рянная, она бежит по улице с сумкой и пистолетом в руках.
А потом – дыхание Кота Фьерроса, его затвердевший член,
вонзающийся в нее, вспышки выстрелов, удивленное лицо
Потемкина Гальвеса, часовня Мальверде и запах гаванской
сигары дона Эпифанио Варгаса. Страх липнет к коже, как
сажа от горящих свечей, и пот ее, и ее слова – такие же лип-
кие. И наконец, между облегчением оттого, что все осталось
позади, и неопределенностью будущего – самолет, в котором
она сама или та, другая женщина, временами похожая на нее,
смотрела на себя – на нее – отраженную в ночном иллюми-
наторе, в трех тысячах метров над Атлантикой. Мадрид. По-
езд на юг. Пароход, плывущий среди моря и ночи. Мелилья.



 
 
 

И теперь, по эту сторону долгого путешествия, Тереса зна-
ла, что уже никогда не сможет забыть зловещего дыхания
холодного ветра, поджидающего снаружи. Даже если мужчи-
на снова будет прикасаться к ее коже, к ее животу – другой
мужчина, не Блондин Давила. И даже если – при мысли об
этом на лице у нее всегда появлялась странная улыбка – она
вновь полюбит или ей покажется, что полюбила. Но, может, –
размышляла она о своей истории, – правильная последова-
тельность такова: сначала любишь, потом думаешь, что лю-
бишь, и наконец перестаешь любить или любишь воспоми-
нание. Теперь она знала – и это пугало ее, но каким-то пара-
доксальным образом в то же время успокаивало, – что впол-
не возможно и даже легко поселиться в одиночестве, как в
незнакомом городе, в квартирке со старым телевизором и
кроватью, пружины которой скрипят, когда бессонница за-
ставляет тебя ворочаться. Вставать ночью в уборную и дол-
го сидеть там неподвижно, зажав в пальцах сигарету. Стоять
под душем с закрытыми глазами и ласкать себя внизу мок-
рой, намыленной рукой, вспоминая рот мужчины. И знать,
что так может продлиться всю жизнь, и, как ни странно, к
этому можно привыкнуть. Смириться с мыслью, что будешь
стариться в горечи и одиночестве, застаиваясь, словно вода
в болоте, в этом городе – так же, как и в любом другом за-
терянном уголке мира, а этот мир будет вращаться, как вра-
щался всегда, хотя раньше ты не отдавала себе в этом отчета:
бесчувственный, жестокий, равнодушный.



 
 
 

Тереса увидела его снова неделей позже, возле небольшо-
го рынка на склоне Монтес-Тирадо. Она отправилась туда
купить специй в бакалейном магазинчике Киф-Кифа – она
любила острую пищу, но мексиканского перца чили здесь не
было, и в конце концов она привыкла к не менее острым
арабским приправам, – и шла теперь вверх по улице с сум-
ками в руках, стараясь держаться поближе к фасадам тех до-
мов, что давали больше тени, укрываясь от утренней жары,
которая здесь была не влажной, как в Кульякане, а сухой и
жесткой: то был североафриканский зной безводного песка,
опунций, низких гор и голого камня. Она увидела, как он вы-
ходит из магазина запчастей с большой коробкой под мыш-
кой, и сразу узнала: «Джамила», несколько дней назад, тот
мужчина, которому она позволила допить стакан, пока Ах-
мед подметал пол, а девушки прощались до следующего дня.
Он тоже узнал ее, проходя мимо и слегка посторонившись,
чтобы не задеть ее своей коробкой, улыбнулся так же, как
тогда, когда перед ним на стойке стояла порция виски и он
попросил разрешения допить ее, скорее взглядом, чем сло-
вами, – и сказал: привет. Она тоже сказала «привет» и пошла
дальше, а он стал укладывать коробку в багажник машины у
тротуара; и, не оборачиваясь, она почувствовала, что он по-
прежнему смотрит на нее, а дойдя до угла, услышала за спи-
ной его шаги – или ей показалось, что услышала. И тут Те-
реса сделала нечто странное, чего и сама себе не смогла бы



 
 
 

объяснить: не пошла прямиком домой, а свернула вправо и
вошла в здание рынка, словно желая укрыться среди людей,
хотя спроси ее кто-нибудь, от чего она пытается укрыться,
она не сумела бы ответить. Она побродила между оживлен-
ными фруктовыми и овощными рядами, среди гула продав-
цов и покупателей, чьи голоса эхом отдавались от стеклян-
ного потолка, и, миновав рыбные ряды, через небольшое ка-
фе вышла на улицу Комиссара Валеро. Так, ни разу за весь
свой долгий путь не оглянувшись, она добралась до дома.
Вход находился наверху выбеленной известью лестницы, в
конце переулка, взбегавшего по Полигону среди зарешечен-
ных окон с горшками герани и зелеными жалюзи. Неплохое
физическое упражнение – подниматься и спускаться по лест-
нице два-три раза в день, а с лестницы видны крыши города,
красно-белый минарет центральной мечети и вдали, в Ма-
рокко, – темный силуэт горы Гуругу. Дойдя до двери, она
все-таки оглянулась, нашаривая в кармане джинсов ключи.
И тут же увидела его на углу – спокойного и неподвижно-
го, как будто он все утро там простоял. Солнце горело на
беленых стенах и его рубашке, золотя руки и шею и отбра-
сывая на землю четко очерченную тень. Один-единственный
неверный жест, слово, улыбка – и она резко повернулась бы,
открыла дверь и закрыла ее за собой, оставив мужчину по-
зади, снаружи, далеко от своего дома и своей жизни. Но да-
же после того, как их взгляды встретились, он остался непо-
движно стоять на углу, среди всего этого света, исходящего



 
 
 

от белых стен и его белой рубашки. А зеленые глаза, каза-
лось, улыбались издалека – так же, как у стойки в «Джами-
ле», когда она сказала: пора закрывать; а еще казалось, буд-
то они видят что-то, чего Тереса не знает. Что-то в ее насто-
ящем и будущем. Может, именно поэтому она не открыла
дверь и не закрыла ее за собой, а поставила сумки, присела
на ступеньку лестницы и вынула пачку сигарет. Она достава-
ла ее очень медленно, опустив глаза, пока мужчина подни-
мался к ней по лестнице. На миг его тень заслонила солнеч-
ный свет. Потом он уселся рядом, на ту же самую ступень-
ку; и, даже не поднимая глаз, она увидела чисто выстиран-
ные синие хлопчатобумажные брюки. Серые кроссовки. За-
сученные рукава рубашки, загорелые, худые, сильные руки.
Водонепроницаемые часы «Сейко» с черным ремешком на
левом запястье. Татуировку – распятого Христа на правом
предплечье.

Закуривая, Тереса наклонила голову, и распущенные во-
лосы упали ей на лицо. Делая это, она немного придвинулась
к мужчине, но совершенно непреднамеренно, а он чуть ото-
двинулся – как там, у магазина, когда нес коробку, – чтобы не
помешать ее движению. Она не смотрела на него и чувство-
вала, что он тоже на нее не смотрит. Она курила молча, бес-
пристрастно анализируя каждое свое чувство, каждое фи-
зическое ощущение тела. Вывод оказался удивительно про-
стым: близко – лучше, чем далеко. Внезапно мужчина ше-
вельнулся, и Тереса вдруг осознала: она боится, что он уй-



 
 
 

дет. Зачем говорить, что нет, если да33.
Она подняла голову и, убрав с лица волосы, взглянула

на него. Приятный профиль, резко очерченный подбородок,
бронзовое от загара лицо, брови слегка сдвинуты от яркого
света, заставляющего щуриться. Симпатичный парень. Он
смотрел вдаль, в сторону Гуругу и Марокко.

– Где ты был? – спросила она.
– Уезжал. – Он говорил с легким акцентом, которого она

не уловила в первый раз; интонации были чуть-чуть иными,
а говор – более мягким, чем у здешних испанцев. – Вернулся
сегодня утром.

Они словно возобновили прерванный диалог. Как двое
старых знакомых, которые, встретившись, ничуть этому не
удивились. Как двое друзей. Может быть, как двое любовни-
ков.

– Меня зовут Сантьяго.
Наконец он повернулся к ней. Или ты большой хитрец,

подумала она, или ты чудо. Да, в общем-то, все равно. Зеле-
ные глаза, уверенные и спокойные, снова улыбались, изучая
ее.

– А я Тереса.
Он тихонько повторил ее имя.
– Тереса, – проговорил он задумчиво, будто по некой при-

чине, еще им не известной, он должен был привыкнуть его

33 Широко распространенная в Мексике фраза одного из популярных телеви-
зионных персонажей.



 
 
 

произносить. Он продолжал смотреть на нее, пока она затя-
гивалась, прежде чем выдохнуть дым резко, словно прини-
мая решение; и, когда она уронила окурок и придавила но-
гой, мужчина даже не двинулся с места. Она поняла – он так
и останется сидеть на ступеньке, не торопя событий, если она
не позволит ему сделать следующий шаг. Конечно, то была
не робость или неуверенность: он явно был не из таких. Его
спокойствие, казалось, говорило: это дело обоюдное, так что
каждый должен пройти свою часть пути.

– Заходи, – сказала она.

Он оказался совсем иным, нежели Блондин, всегда такой
изобретательный на разного рода забавы. С ним не было как
когда-то с Блондином – молодой солдат и полицейский в
счет не шли, – ни шуток, ни смеха, ни проказ, ни словесно-
го озорства как прелюдии или приправы. Да и вообще в тот
первый раз слов почти не было: этот мужчина почти все вре-
мя молчал, делая свое дело очень серьезно и очень медленно.
Очень тщательно. Его глаза, спокойные даже в эти минуты,
ни на миг не отрывались от нее. Не смотрели в никуда и не
закрывались. И когда лучик света проникал сквозь планки
жалюзи, заставляя искриться крошечные капельки пота на
коже Тересы, а зелень этих глаз, казалось, становилась еще
светлее, они смотрели на нее пристально и внимательно, спо-
койные, как и все его худое, сильное тело – вместо того чтобы
нетерпеливо, как она ожидала, атаковать ее, оно проникало



 
 
 

в нее твердо и уверенно. Он действовал без спешки. С не
меньшим вниманием к ощущениям, отражавшимся на лице
женщины, и содроганиям ее плоти, чем к контролю над со-
бой; продлевая до бесконечности каждый поцелуй, каждую
ласку, каждое положение. Снова и снова повторяя те же дви-
жения, вызывая у нее тот же трепет и тот же ответ – беско-
нечная сложная цепь. Влажный запах обнаженного твердого
члена. Слюна. Тепло. Податливая мягкость. Нажим. Покой.
Причины и следствия превращались в новые причины, одни
и те же последовательности казались бесконечными. А когда
к ней на миг приходило головокружительное просветление,
словно она падала откуда-то, где, покинутая, лежала или ко-
лыхалась на поверхности и, думая, что проснулась, начинала
так или иначе отвечать ему, ускоряя ритм или уводя его, ку-
да, она знала – или думала, что знает, – желает быть уведен-
ным каждый мужчина, он чуть качал головой, отказываясь,
и улыбался ей одними глазами, и тихо произносил неслыш-
ные слова, а один раз даже поднял указательный палец, что-
бы нежно пожурить ее; подожди, прошептал он, я хочу, что-
бы ты лежала спокойно, даже не моргая, – и, отступив и на
мгновение перестав двигаться, с застывшим лицом, сосредо-
точившись, чтобы снова взять себя в руки – она чувствовала
между своими бедрами его плоть, твердую и влажную ее вла-
гой, – внезапно погрузился в нее снова, мягко, еще медлен-
нее, еще глубже, до упора. И Тереса подавила стон, и все на-
чалось сначала, а солнце, просачиваясь сквозь щели жалю-



 
 
 

зи, слепило ее вспышками света, короткими и теплыми, как
удары ножа. И тогда, прерывисто дыша и глядя на него рас-
ширенными глазами – так близко, что его лицо, и его губы,
и его глаза, казалось, тоже проникли в нее, – зажатая меж-
ду его телом и смятыми влажными простынями под спиной,
она еще крепче обхватила его руками, ногами, ртом и вдруг
подумала: Господи Боже мой, Дева Мария, Пресвятая Бого-
родица, ведь мы же делаем это без презерватива.



 
 
 

 
4

Пойдем туда, где
нас судить не станут

 
Дрис Ларби не любил вмешиваться в личную жизнь своих

девушек. По крайней мере, так он сказал мне. Человек спо-
койный, он толково вел свое дело и держался того мнения,
что каждый волен распоряжаться собой сам, лишь бы счет за
это не предъявляли ему. А еще (опять же, по его словам) он
был до того кроток и добродушен, что даже отпустил бороду,
лишь бы потрафить свояку – закоренелому фундаментали-
сту, жившему в Надоре вместе с его сестрой и четырьмя пле-
мянниками. Он имел испанский и марроканский паспорта,
голосовал на выборах, резал барашка в праздник Айд-эль-
Адха и платил налоги с заявленных доходов от своих офи-
циальных занятий – неплохая биография для человека, пе-
ресекшего границу десятилетним мальчонкой с ящиком чи-
стильщика обуви под мышкой и пустыми карманами, в ко-
торых документов было не больше, чем у дикого кролика.
Именно этот пункт – «род занятий» – некогда заставил Дриса
Ларби детально обдумать положение Тересы Мендоса. Пото-
му что Мексиканка со временем стала в «Джамиле» фигурой
особой. Она вела всю бухгалтерию и была в курсе некоторых
секретов заведения. А кроме того, великолепно соображала



 
 
 

во всем, что касалось цифр, отчего была весьма полезна еще
и в другом плане. В конце концов, три путиклуба34, которы-
ми риф владел в городе, являлись частью другого, куда бо-
лее сложного бизнеса, включавшего в себя нелегальную до-
ставку иммигрантов – он называл это частными поездками –
в Мелилью и на Полуостров. Сюда включались переход че-
рез границу, временное размещение в Ущелье Смерти или
в старых домах Реаля и подкуп дежурных полицейских на
контрольно-пропускных пунктах, а бывало, что и более мас-
штабные экспедиции, по двадцать-тридцать человек, кото-
рых тайно высаживали ночью на какой-нибудь андалусский
пляж с борта рыбачьих судов, катеров или патер 35, пришед-
ших с марокканского побережья. Дрису Ларби не раз пред-
лагали использовать всю эту инфраструктуру для перевозки
чего-нибудь более рентабельного; но, будучи хорошим граж-
данином и хорошим мусульманином, он был еще и осторо-
жен. Наркотики – отличный бизнес и быстрые деньги, однако
иметь дело с подобным товаром, когда тебя уже знают и ты
обладаешь определенным положением по эту сторону грани-
цы, означает, что рано или поздно ты окажешься на скамье
подсудимых. И потом, одно дело – подмазать пару испанских
полицейских, чтобы те не требовали слишком много бумаг у

34 Путиклуб – бар или ресторанчик, имеющий среди своего персонала прости-
туток.

35 Патера (исп. patera) – небольшая деревянная лодка для плавания по мелко-
водью, широко используемая в районе Гибралтара.



 
 
 

девочек или иммигрантов, и совсем другое – купить судью. В
глазах закона проституция и нелегальная иммиграция – ку-
да менее тяжкий грех, чем полсотни килограммов гашиша.
Меньше проблем. Деньги приходят медленнее, но зато тра-
тишь их по собственному усмотрению, а не отдаешь адвока-
там и прочим пиявкам. Да ни за что на свете.

Он пару раз следил за Тересой, не слишком скрываясь.
Как бы случайно оказываясь на той же улице, в том же кафе
или магазине. Разузнал кое-что и о том парне: галисиец, при-
езжает в Мелилью каждые восемь-десять дней, черный катер
«фантом». Не требовалось быть энологом36, или этнологом,
или как оно там называется, чтобы понять, что жидкость в
тетрапаках – не что иное, как вино. Пара консультаций в со-
ответствующих местах позволила выяснить, что он прожи-
вает в Альхесирасе, его катер приписан к порту Гибралтар,
и зовут его – или он называет себя, в этих краях никогда не
знаешь точно, – Сантьяго Фистерра. Судимостей нет, конфи-
денциально сообщил капрал Национальной полиции, боль-
шой любитель услуг девочек Дриса Ларби в служебное время
на рабочем месте – в патрульной машине. Все вместе позво-
лило шефу Тересы Мендоса составить себе приблизительное
представление об этом человеке. В двух планах: как клиент
«Джамилы» он не опасен, а вот как близкий друг Мексикан-
ки представляет собой неудобство. Неудобство, разумеется,
для него самого.

36 Энолог – теоретик виноделия.



 
 
 

Дрис думал обо всем этом, наблюдая за парочкой. Он уви-
дел их случайно, из машины, когда неторопливо ехал по
Мантелете вблизи порта, под самыми стенами старого горо-
да; а увидев, проехал немного вперед, затем, развернувшись,
снова подкатил к тому же месту, припарковал машину и от-
правился пропустить бутылочку на углу, в баре «Огар дель
Пескадор». На маленькой площади, под древней аркой ци-
тадели, за одним из трех шатких столиков у мангала Тере-
са и галисиец ели кебабы. Даже на расстоянии Дрис Лар-
би улавливал аромат приправленного жареного мяса, и ему
пришлось взять себя в руки – он еще не обедал,  – чтобы
не пойти туда и не заказать что-нибудь тоже. Марокканская
часть его натуры до безумия любила кебабы.

В глубине души все женщины одинаковы, думал он. Иная
с виду воды не замутит – само спокойствие, а попадись ей
подходящий инструмент – и куда что девалось, не станет слу-
шать ни собственного рассудка, ни чужих доводов. Он дол-
го смотрел на Тересу издали, сидя со стаканом в руке и пы-
таясь соотнести девушку, которую знал – скромную работя-
щую мексиканку за прилавком «Джамилы», – с этой, другой,
в джинсах и кожаной куртке, в туфлях на высоченном каб-
луке, с волосами, гладко расчесанными на прямой пробор и
туго стянутыми в узел на затылке, как носят женщины у нее
на родине. Она разговаривала с мужчиной, сидевшим рядом
с ней в тени крепостной стены. И снова Дрис Ларби поду-
мал, что она не красавица – таких много, – но, когда приве-



 
 
 

дет себя в порядок, да если еще и момент подходящий, впол-
не сойдет за красивую. Большие глаза, очень черные воло-
сы, молодое тело (эти узкие джинсы очень ей шли), белые
зубы, а особенно ее милая манера говорить и слушать – мол-
ча, серьезно, будто обдумывая твои слова; и начинаешь чув-
ствовать, что тебя действительно слушают, и это придает те-
бе вес в собственных глазах. О прошлом Тересы Дрис Лар-
би знал ровно столько, сколько было необходимо, и не желал
знать большего: у нее были серьезные проблемы на родине,
и какой-то влиятельный человек нашел ей местечко, чтобы
спрятаться. Дрис видел, как она сошла на берег с парома из
Малаги: дорожная сумка в руке и растерянный вид человека,
выброшенного в чужой, незнакомый и непонятный мир. Эту
птичку заклюют в два дня, подумал он тогда. Однако Мек-
сиканка обнаружила редкую способность приспосабливать-
ся с новым условиям, подобно тому, как молодые солдаты из
крестьян, привыкшие терпеть жару и холод, потом, на войне,
выносят любые тяготы, труды и лишения, встречая их лицом
к лицу так, словно всю жизнь с ними прожили.

Поэтому Дриса удивляли ее отношения с галисийцем.
Она явно не из тех, кто связывается с клиентами или с кем
попало. Такие думают, прежде чем выбрать. И тем не менее,
вон она сидит, уплетает кебабы и не отрывает глаз от это-
го Фистерры, у которого, может, и есть какое-то будущее –
сам Дрис Ларби был доказательством того, что в жизни мож-
но пробиться, – но сейчас-то нет ничего, а в перспективе,



 
 
 

вероятнее всего, десяток лет в какой-нибудь испанской или
марокканской тюрьме или удар ножом из-за угла. Более то-
го: он был уверен, что галисиец имеет прямое отношение к
недавним – и необычным – просьбам Тересы позволить ей
присутствовать на некоторых частных вечеринках, которые
устраивал он, Дрис Ларби, по обе стороны границы. Я хочу
поехать, сказала она, не вдаваясь в объяснения; а он, удивив-
шись, не смог и не захотел отказать. Ладно, хорошо, почему
бы и нет. И она поехала – он просто глазам своим не пове-
рил: та самая Тереса, всегда очень сдержанная и серьезная
за стойкой, тут появилась сильно накрашенная, красивая, с
такой же прической, как сейчас, – волосы, разделенные пря-
мым пробором, туго стянуты сзади, – в коротеньком, обтяги-
вающем, ладном черном платье с большим декольте, на вы-
соких каблуках, ноги над которыми – Дрис Ларби еще ни-
когда не видел ее такой – также оказались вполне приемле-
мыми. Одета просто убойно, подумал риф в тот первый раз,
когда усаживал ее вместе с четырьмя девушками-европей-
ками в две машины, чтобы отвезти на марокканскую терри-
торию, в роскошный коттедж по соседству с пляжем Кари-
ат-Аркеман. Потом, когда веселье уже шло вовсю – пара пол-
ковников, трое чиновников высокого ранга, двое политиков
и богатый коммерсант из Надора, – Дрис Ларби все время
наблюдал за Тересой, любопытствуя, что же все-таки приве-
ло ее сюда. Пока четыре европейки, чьи ряды были усиле-
ны тремя совсем юными марокканками, развлекали гостей



 
 
 

так, как обычно принято в подобных случаях, Тереса успе-
ла поболтать со всеми – по-испански, а также чуть-чуть по-
английски; до этого момента Дрис Ларби и не подозревал,
что она владеет этим языком, которого сам он не знал совер-
шенно, за исключением «good morning», «goodbye», «fuck»
и «money». Всю ночь он с легким недоумением посматри-
вал, как Тереса мило и доброжелательно общается со всеми,
словно разведывает незнакомую территорию; а позже, укло-
нившись от чересчур активного ухаживания одного из мест-
ных политиков, который к тому времени уже изрядно нагло-
тался всего, что можно было проглотить в твердом, жидком и
газообразном состоянии, она в конце концов отдала предпо-
чтение полковнику Королевской жандармерии по имени Аб-
делькадер Чаиб. И Дрис Ларби, который, подобно опытно-
му метрдотелю, благоразумно держался в стороне, незаметно
управляя всем – тут жест, там знак, кивок головой в нужную
сторону или улыбка, – чтобы все шло так, как хочется гостям
(у него был счет в банке, три путиклуба, которые нужно было
содержать, и десятки нелегальных эмигрантов, ожидающих
зеленого света, чтобы перебраться в Испанию), будучи че-
ловеком весьма опытным в вопросах связей с общественно-
стью, не мог не оценить той легкости и непринужденности,
с какими Мексиканка обрабатывала жандарма. Который, с
беспокойством отметил он, был далеко не простым военным.
Потому что любой контрабандист, желавший возить гашиш
из Надора в Алусемас, должен был платить дополнительный



 
 
 

налог – в долларах – полковнику Абделькадеру Чаибу.
Тереса побывала еще на одной вечеринке, месяц спустя,

где снова встретилась с марокканским полковником. И, на-
блюдая, как они вполголоса беседуют в сторонке, сидя на ди-
ване рядом с террасой – на сей раз все происходило в рос-
кошно обставленной мансарде одного из лучших зданий На-
дора, – Дрис Ларби начал беспокоиться и решил, что третье-
го раза не будет. Он даже стал подумывать, не уволить ли
ее, однако его связывали кое-какие обязательства. В слож-
ной цепи друзей-одного-из-друзей как глубинные причины,
так и промежуточные звенья находились вне его видения и
ведения, а в таких случаях самое разумное – проявлять осто-
рожность и не создавать кому бы то ни было неудобств. Кро-
ме того, он не мог отрицать, что испытывает определенную
личную симпатию к Мексиканке: она ему нравилась. Но это
ни в коей мере не означало, что он собирается помогать га-
лисийцу в его делишках или ей в шашнях с его мароккански-
ми партнерами. Больше того, Дрис Ларби старался держать-
ся подальше от растения, именуемого каннабис, в какой бы
то ни было из его форм и ипостасей. Так что никогда боль-
ше, сказал он себе. Если Тереса хочет ублажать Абделькаде-
ра Чаиба или кого-нибудь другого, наставляя рога Сантьяго
Фистерре, он, Дрис Ларби, не собирается стелить им постель.

Он предупредил ее, как обычно в подобных случаях:
не влезая чересчур глубоко в чужие дела. Просто обронил
несколько слов, как бы между прочим. Однажды они вместе



 
 
 

вышли из «Джамилы» и спустились до самого пляжа, а по
дороге беседовали о партии джина, которую предстояло по-
лучить на следующее утро. Когда они добрались до угла при-
морской аллеи, Дрис Ларби увидел галисийца, сидевшего на
скамейке, и безо всякого перехода, на половине очередной
фразы о ящиках с джином и уплате за них поставщику, ска-
зал: он не из тех, кто остается. И больше ничего. Потом, по-
молчав пару секунд, снова заговорил о ящиках джина, но за-
метил, что Тереса смотрит на него очень серьезно: не то что-
бы не понимая, о чем идет речь, а с неким вызовом, слов-
но побуждая его продолжать. Она смотрела так, пока риф
не пожал плечами и не прибавил: либо они уходят, либо их
убивают.

– Да ты-то что об этом знаешь?
Она это произнесла так надменно, чуть ли не презритель-

но, что Дрис Ларби слегка обиделся. И даже подумал: что
возомнила о себе эта глупая индианка? Открыл было рот,
чтобы ответить грубостью или, быть может – он еще не ре-
шил, – сказать этой мексиканской девчонке, что о мужчи-
нах и женщинах кое-что знает, поскольку треть жизни делает
деньги на людях и шлюхах, и, если ее что-то не устраивает,
самое время подыскать себе другого хозяина. Однако смол-
чал, потому что – ему так показалось – понял: она имела в
виду не это, не мужчин, не женщин и не тех, кто пользуется
тобой и исчезает, а нечто более сложное, о чем он не знал и
о чем временами, при наличии некоторой способности улав-



 
 
 

ливать такие вещи, можно было догадаться по ее взгляду,
по тому, как она молчит. Тем вечером рядом с пляжем, где
ждал галисиец, интуиция подсказала Дрису Ларби, что сло-
ва Тересы относились не столько к мужчинам, которые ухо-
дят, сколько к мужчинам, которых убивают. Потому что в
том мире, откуда она явилась, быть убитым – не менее есте-
ственная форма ухода, чем любая другая.

В сумочке у Тересы лежала фотография. Она носила ее в
портмоне уже давно – с тех пор, как Индеец Парра снял ее
и Блондина Давилу, когда они отмечали его день рождения.
Они стояли вдвоем; Блондин в своей летной куртке одной
рукой обнимал ее за плечи, зацепив большой палец другой за
пряжку ремня. Он смеялся в объектив – красивый, похожий
на высокого худого американца, а рядом лишь едва заметно,
полунаивно, полурастерянно улыбалась Тереса. Ей тогда ед-
ва исполнилось двадцать – молоденькая, хрупкая, с расши-
ренными от вспышки фотоаппарата глазами и этой несколь-
ко принужденной улыбкой, как бы вне радости обнимающе-
го ее мужчины. Возможно, как вообще на большинстве фо-
тографий, это выражение оказалось случайным: просто ка-
кой-то миг, один из многих, запечатленный на пленке. Но
как же, зная то, что известно теперь, удержаться от соблазна
погадать? Зачастую образы, ситуации и фотографии как бы
не вполне реализуются, пока не произошли последующие со-
бытия; они словно являют собою нечто временное, отложен-
ное на потом, и этому «потом» предстоит подтвердить или



 
 
 

опровергнуть их. Мы фотографируемся не для того, чтобы
помнить, а для того, чтобы дополнить снимки нашей даль-
нейшей жизнью. Поэтому они бывают удачными и неудач-
ными. Образы, которые время расставляет по своим местам,
придавая истинное значение одним и отвергая другие, – они
гаснут сами, будто время стирает их цвета. Снимок в ее порт-
моне был из тех, которые делаются, чтобы со временем об-
рести смысл, хотя никто, снимая, не знает этого. И теперь, по
прошествии времени, недавнее прошлое Тересы придавало
этой старой фотографии неотвратимое будущее, которое в
конце концов состоялось. С этого берега теней было уже лег-
ко читать или истолковывать. Все казалось очевидным и в
поведении Блондина, и в выражении лица Тересы, в ее неяс-
ной улыбке, порожденной присутствием фотоаппарата. Она
улыбалась, чтобы доставить удовольствие своему мужчине,
улыбалась, лишь насколько того требовали обстоятельства –
иди-ка сюда, смугляночка моя, смотри в объектив и думай
о том, как ты меня любишь, девочка, – а в ее глазах таилось
темное предзнаменование. Предчувствие.

Сейчас, сидя с другим мужчиной у стены древней Мели-
льи, Тереса думала об этой фотографии, и думала вот поче-
му. Когда они только что пришли и ее спутник заказывал
кебабы у смуглого старика, хлопотавшего у мангала, к ним
подошел уличный фотограф со старенькой «ясикой» на шее,
и, отвечая ему «нет, спасибо», она задала себе вопрос: ка-
кое будущее смогли бы они прочесть на этой несостоявшей-



 
 
 

ся фотографии, если бы посмотрели на нее спустя годы. Ка-
кие знаки принялись бы искать и истолковывать, когда все
уже произошло, в этой сценке возле крепостной стены, где
в нескольких метрах шумит море и прибой бьется о скалы
за средневековой аркой, сквозь которую виднеется кусок яр-
ко-синего неба; где запах водорослей, и векового камня, и
пляжного мусора смешивается с ароматом золотистых пря-
ных кебабов, жарящихся над раскаленными углями.

– Я сегодня уезжаю, – сказал Сантьяго. – Ночью.
Это была шестая ночь после того, как они познакоми-

лись. Тереса выждала пару секунд, потом взглянула на него,
а взглянув, кивнула.

– Куда?
– Какая разница? – Он смотрел на нее серьезно и сурово,

будто само собою разумелось, что эта новость ей не понра-
вится. – Есть работа.

Тереса знала, что это за работа. По ту сторону границы все
было готово: ведь она сама позаботилась об этом. Абдель-
кадер Чаиб дал им слово (секретный счет полковника в Ги-
бралтаре совсем недавно немного пополнился), что проблем
с погрузкой не будет. Сантьяго уже восемь дней дожидал-
ся сигнала в гостинице «Амфора», а Лало Вейга присматри-
вал за катером, стоявшим в бухточке у марокканского бере-
га неподалеку от Пунта-Бермеха. В ожидании груза. И вот
сигнал пришел.

– Когда ты вернешься?



 
 
 

– Не знаю. Самое большее через неделю.
Тереса снова кивнула, как будто неделя – самый подходя-

щий срок. Она кивнула бы точно так же, если бы он сказал
«через день» или «через месяц».

– Наступает новолуние, – обронил он.
Может, поэтому я и сижу тут с тобой, подумала она. На-

ступает новолуние, и для тебя наступает работа, а для меня
– повторение того, что уже было. Я словно обречена на это.
Вопрос в том, хочу я или не хочу этого повторения. Устраи-
вает оно меня или нет.

– Не изменяй мне, – попросил он. Или его улыбка.
Тереса взглянула на него, словно возвращаясь издалека.

Из такого далека, что ей пришлось сделать усилие, чтобы по-
нять, о чем он говорит. А поняв, ответила:

– Постараюсь.
– Тереса…
– Что?
– Не надо бы тебе здесь оставаться.
Он смотрел на нее прямо, глаза в глаза, почти преданно.

Все они смотрят глаза в глаза, почти преданно. Даже когда
врут или обещают то, чего не выполнят никогда, пусть даже
сами не зная, что будет именно так.

– Да ладно. Мы уже говорили об этом.
Раскрыв сумочку, она достала пачку сигарет и зажигал-

ку. Сигареты назывались «Бисонте». Крепкие, без фильтра.
«Фароса» в Мелилье не было, и она привыкла к этим – в



 
 
 

общем-то, случайно. Она закурила, а Сантьяго продолжал
смотреть на нее все с тем же выражением.

– Не нравится мне твоя работа, – наконец произнес он.
– Зато я от твоей просто в восторге.
Это прозвучало упреком – каким, собственно, и было.

Слишком многое заключали в себе эти семь слов. Сантьяго
отвел глаза.

– Я имел в виду, тебе не нужен этот мавр.
– Зато тебе ой как нужны другие мавры… И я тоже нужна.
Она невольно вспомнила полковника Абделькадера Чаи-

ба. Ему недавно исполнилось пятьдесят, и он был неплохим
человеком. Правда, честолюбивый и эгоистичный, как вся-
кий мужчина, но разумный, как всякий мужчина, которого
бог не обделил умом. А еще он мог, когда хотел, быть воспи-
танным и любезным. С Тересой он обходился учтиво, нико-
гда не требуя больше того, что она намеревалась ему дать, и
не считая ее тем, чем она не являлась. В деле был аккуратен,
с уважением относился к декору. И к ней самой – до извест-
ной степени.

– Этого больше не будет.
– Ну конечно.
– Клянусь тебе. Я много думал об этом. Больше никогда.
Сантьяго продолжал хмуриться, и она полуобернулась.

Через площадь, на углу, где помещался «Огар дель Песка-
дор», с бутылочкой пива в руке сидел Дрис Ларби, глядя на
улицу. А может, наблюдая за ними. Он поднял бутылку, как



 
 
 

бы приветствуя их, и Тереса слегка кивнула в ответ.
–  Дрис хороший человек.  – Она вновь повернулась к

Сантьяго. – Он уважает меня и платит мне.
– Он проклятый мавр и сутенер.
– А я проклятая индейская шлюха.
Он ничего не ответил, и она, рассердившись, молча кури-

ла, прислушиваясь к шуму моря за стеной. Сантьяго рассе-
янно перекладывал на пластиковой тарелке металлические
шампуры. Руки у него были жесткие, сильные и смуглые –
так хорошо знакомые ей. На запястье – все те же водонепро-
ницаемые часы, дешевые и надежные; ни браслетов, ни ко-
лец. Солнце, отражаясь от беленых стен, окружавших пло-
щадь, золотило волоски над татуировкой и делало светлее
его глаза.

– Ты можешь поехать со мной, – проговорил он наконец. –
В Альхесирасе хорошо… Мы бы виделись каждый день. Вда-
ли от всего этого.

– Я не знаю, хочу ли я видеть тебя каждый день.
– Странная ты. Очень странная. Я и не знал, что вы, мек-

сиканки, такие.
– Я не знаю, какие мексиканки. Я знаю, какая я. – Она

мгновение подумала. – Иногда мне кажется, что знаю.
Она бросила окурок и придавила его подошвой. Потом

обернулась посмотреть, не ушел ли Дрис Ларби. Его уже не
было. Тереса встала и сказала, что ей хочется прогуляться.
Сантьяго, все еще сидя и нашаривая деньги в заднем кармане



 
 
 

брюк, продолжал смотреть на нее, но уже с иным выражени-
ем. С улыбкой. Он всегда знал, как нужно улыбнуться, чтобы
разогнать для нее все черные тучи. Чтобы она сделала что-
нибудь. Например, пообщалась с Абделькадером Чаибом.

– Черт возьми, Тереса.
– Что?
– Иногда ты похожа на девчонку, и мне это нравится. –

Поднявшись, он положил на столик несколько монет. – То
есть, когда я вижу, как ты идешь, и все такое. Ты идешь, а
попка у тебя так и танцует, потом поворачиваешься… так бы
и съел тебя всю, как свежий персик… И грудь у тебя…

– Что – грудь у меня?
Сантьяго склонил голову набок, ища подходящее опреде-

ление.
– Красивая, – серьезно закончил он. – Самая красивая во

всей Мелилье.
– Ничего себе… Это что – испанский комплимент?
– Ну… не знаю. – Он подождал, пока она не отсмеялась. –

Просто мне это пришло в голову.
– Только это? Больше ничего?
– Нет. Мне нравится, как ты разговариваешь. Или мол-

чишь. Мне от этого становится… не знаю… что-то во мне
происходит… какие-то чувства. Разные. И нежность тоже –
наверное, это самое подходящее слово.

– Вот и хорошо. Мне приятно, если ты иногда забываешь
о моей груди и становишься нежным.



 
 
 

– А мне и не надо ни о чем забывать. Твоя грудь и моя
нежность – одно с другим вполне вяжется.

Она сбросила туфли, и они пошли по грязному песку, а
потом среди камней, по кромке воды, под золотисто-рыжими
стенами крепости, из бойниц которой торчали ржавые пуш-
ки. Вдали вырисовывался голубоватый силуэт мыса Трес-
Форкас. На ноги им брызгала пена. Сантьяго шагал, засунув
руки в карманы, временами останавливаясь и проверяя, не
поскользнется ли Тереса на влажных камнях, покрытых зе-
леным мхом.

– А иногда, – сказал он вдруг, словно и не переставал об
этом думать, – я смотрю на тебя, и вдруг ты выглядишь го-
раздо старше… Как сегодня утром.

– А что случилось сегодня утром?
– Я проснулся, а ты была в ванной, и я встал взглянуть на

тебя и увидел тебя перед зеркалом… Ты умывалась и смот-
рела на себя так, будто с трудом узнаешь. И лицо у тебя было
как у старухи.

– Страшное?
– Да просто кошмарное. Поэтому мне захотелось, чтобы

ты снова стала красивой, я подхватил тебя на руки и отнес в
постель, и мы добрый час кувыркались там.

– Не помню.
– Не помнишь, что мы делали в постели?
– Не помню, чтобы я выглядела страшной.
Конечно, все она отлично помнила. Тереса проснулась ра-



 
 
 

но, с первым смутным, еще серым светом. Пение петухов на
заре. Голос муэдзина, несущийся с минарета мечети. Равно-
мерное «тик-так» часов на тумбочке. Ей не удавалось сно-
ва уснуть, и она смотрела, как все больше и больше светле-
ет потолок, а Сантьяго спит, лежа на животе, наполовину за-
рывшись лицом в подушку, с взлохмаченными волосами и
жесткой щетиной на подбородке, касающемся ее плеча. Она
помнила его тяжелое дыхание и его неподвижность, похожую
на смерть. И внезапную тоскливую тревогу, от которой она
вскочила с постели, добежала до ванной, открыла кран – и
снова и снова плескала водой себе в лицо; а женщина, смот-
ревшая на нее из зеркала, была похожа на ту, что смотрела
на нее сквозь мокрые волосы в тот день в Кульякане, когда
зазвонил телефон. А потом отражение Сантьяго у нее за спи-
ной – с припухшими от сна глазами, голый, как и она сама, он
обнимал ее, а потом снова отнес в постель, чтобы занимать-
ся любовью среди смятых простыней, пахнущих ими обои-
ми, спермой и теплом сплетенных тел. И призраки опять, до
нового приказа, рассеялись вместе с сумраком грязного рас-
света – на свете нет ничего грязнее этого нерешительного се-
рого рассветного сумрака, который дневной свет, уже пото-
ком льющийся сквозь жалюзи, загоняет обратно в ад.

– У меня с тобой иногда бывает как-то странно, понима-
ешь… – Сантьяго смотрел на синее море (оно было неспо-
койно, и прибой равномерно плескал о камни): смотрел
опытным, почти оценивающим взглядом. – Вот вроде бы ты



 
 
 

тут, рядом, я тебя крепко держу, и вдруг – раз! Ты уже где-
то далеко.

– В Марокко.
– Не говори глупостей. Пожалуйста. Я же сказал, с этим

покончено.
И опять эта улыбка, стирающая все. Он такой красивый,

в который раз подумала она. Распроклятый сукин сын, кон-
трабандист.

– Ты иногда тоже бываешь далеко, – сказала она. – Очень
далеко.

– Я другое дело. У меня есть дела, и они меня беспокоят…
Я имею в виду – сейчас. А то, что происходит с тобой, – это
другое.

Он помолчал. Казалось, он пытается поймать какую-то
мысль и найти для нее точные слова.

– Это уже сидело в тебе, – произнес он наконец. – До того
как мы познакомились.

Когда, пройдя еще немного, они вернулись, старик-араб,
торговавший кебабами, вытирал стол. Они с Тересой обме-
нялись улыбкой.

– Ты никогда ничего не рассказываешь мне о Мексике, –
сказал Сантьяго.

Опершись на него, Тереса надела туфли.
– Да нечего особенно рассказывать, – ответила она. – Там

люди убивают друг друга ради наркотиков или нескольких
песо, или их убивают, потому что считают коммунистами,



 
 
 

или приходит ураган и приканчивает всех подряд.
– Я имел в виду тебя.
– Я родом из Синалоа. Правда, за последнее время гордо-

сти у меня поубавилось. Но я упряма до чертиков.
– А что еще?
– Больше ничего. Ведь я же тебя не расспрашиваю о твоей

жизни. Я даже не знаю, женат ты или нет.
– Не женат. – Он поднял руку, показывая, что на ней нет

кольца. – И мне очень неприятно, что до сегодняшнего дня
ты об этом не спрашивала.

– А я и не спрашиваю. Я просто говорю, что не знаю. Как
уговорено.

– Что уговорено? Я что-то не помню, чтоб мы о чем-то
договаривались.

– Никаких дурацких вопросов. Ты приезжаешь – я тут. Ты
уезжаешь – я остаюсь.

– А как же будущее?
– О будущем поговорим, когда оно настанет.
– Почему ты спишь со мной?
– А с кем же еще?
– Со мной.
Он остановился перед ней, уперев руки в бока, будто со-

бираясь пропеть ей серенаду.
– Потому что ты красивый парень, – ответила она, огля-

дывая его сверху вниз, очень медленно и не скрывая свое-
го удовольствия. – Потому, что у тебя зеленые глаза, просто



 
 
 

убийственный зад, сильные руки… Потому, что ты хоть и
сукин сын, но не совсем эгоист. Потому, что ты умеешь быть
одновременно жестким и нежным… Этого хватит?.. – Она
почувствовала, как все лицо у нее напряглось. – А еще пото-
му, что ты похож на одного человека, которого я знала.

Сантьяго уставился на нее несколько ошарашенно. До-
вольное выражение мгновенно исчезло с его лица, и она за-
ранее угадала, что он сейчас скажет:

– Мне не нравится, что я напоминаю тебе другого.
Проклятый галисиец. Все они проклятые сукины дети.

Всех только помани – и они тут, и все идиоты. Ей вдруг за-
хотелось поскорее закончить этот разговор.

– Я не говорила, что ты напоминаешь мне другого. Я ска-
зала, что ты похож на одного человека.

– А тебе не хочется узнать, почему я сплю с тобой?
– Кроме того, что я бываю тебе полезна на вечеринках

Дриса Ларби?
– Кроме.
– Потому что тебе хорошо со мной. И потому, что иногда

тебе бывает одиноко.
Он смущенно пригладил ладонью волосы. Потом схватил

ее за руку пониже плеча:
– А если бы я спал с другими? Что бы ты сказала?
Она высвободила руку – не вырвала, а просто отстранила

его мягким движением, длившимся до тех пор, пока он не
разжал пальцы.



 
 
 

– Я уверена, что ты спишь и с другими.
– Здесь, в Мелилье?
– Нет. Насчет Мелильи я знаю. Здесь – нет.
– Скажи, что любишь меня.
– Хорошо… Люблю.
– Неправда.
– Да не все ли равно? Я люблю тебя.

Мне оказалось нетрудно разузнать о жизни Сантьяго Фи-
стерры. Перед поездкой в Мелилью я получил, в дополне-
ние к докладу полиции Альхесираса, еще один, от таможни
– весьма подробный, с указаниями дат и мест: все начиная с
самого его рождения в О-Грове, рыбацкой деревушке в устье
реки Ароса. Поэтому я знал, что незадолго до знакомства с
Тересой Фистерре исполнилось тридцать два года. Биогра-
фию его можно было назвать классической. С четырнадцати
лет выходил в море с рыбаками, после службы на флоте ра-
ботал на amos do fume37 – главарей контрабандистских сетей,
действовавших на галисийском побережье: Чарлинеса, Сито
Миньянко, братьев Пернас. Согласно докладу таможни, за
три года до встречи с Тересой он проживал в Вильягарсиа
и был капитаном большого катера, принадлежавшего клану
Педрускиньос – известному семейству табачных контрабан-
дистов, которое как раз в то время расширяло поле своей де-
ятельности, начав заниматься марокканским гашишем. То-

37 Букв.: хозяева табака (галис.).



 
 
 

гда он состоял на жалованье – столько-то за рейс, – а работа
его заключалась в следующем: хорошо зная сложную геогра-
фию галисийского побережья, он водил катера, доставляв-
шие на берег табак и наркотики с кораблей и рыбачьих су-
дов, бросавших якорь вне испанских территориальных вод.
При этом нередко происходили стычки со службой берего-
вой охраны, таможенниками и жандармерией. И вот одна-
жды ночью, когда катер уходил от погони, лавируя коротки-
ми зигзагами между устричных садков у острова Кортега-
да, Фистерра или его напарник, молодой парень из Ферро-
ля по имени Лало Вейга, включили прожектор, чтобы осле-
пить своих преследователей, и таможенники на полном хо-
ду врезались в один из садков. Результат: один погибший.
В полицейских докладах эта история излагалась лишь в об-
щих чертах, поэтому я принялся звонить по кое-каким теле-
фонам, но все мои усилия оказывались безрезультатными до
тех пор, пока писатель Мануэль Ривас, галисиец, мой друг
и местный житель – у него был дом рядом с Коста-де-ла-
Муэрте, – не раздобыл, похлопотав, подтверждений упомя-
нутого эпизода. По словам Риваса, никому не удалось дока-
зать участия Фистерры в этом инциденте; однако местные
таможенники, не уступавшие в жесткости самим контрабан-
дистам – ведь и они росли в тех же деревнях и плавали на тех
же судах, – поклялись при первом удобном случае пустить
его на корм рыбам. Око за око. Этого оказалось достаточно,
чтобы Фистерра и Вейга покинули Риас-Байшас и отправи-



 
 
 

лись искать место, где воздух был бы менее вреден для здо-
ровья. Таким местом оказался Альхесирас, приютившийся в
тени Гибралтарской скалы: средиземноморское солнце и си-
ние воды. А там, пользуясь мягкостью британского законо-
дательства, друзья-галисийцы приобрели через третьих лиц
мощный катер – семь метров в длину, шестицилиндровый
мотор «Ямаха ПРО» в двести двадцать пять лошадиных сил,
усиленный до двухсот пятидесяти, – на котором и принялись
курсировать между колонией, Марокко и испанским побере-
жьем.

– В ту пору, – объяснял мне в Мелилье Маноло Сеспедес
после встречи с Дрисом Ларби, – кокаином могли баловать-
ся только самые богатые. Основную часть контрабанды со-
ставляли гибралтарский табак и марокканский гашиш: два
урожая, две с половиной тысячи тонн конопли каждый год
тайно вывозилось в Европу… Ясное дело, все это проходило
через наши места. Да и сейчас проходит.

Мы сидели за вкуснейшим ужином в баре-ресторане «Ла
Амистад», более известном среди жителей Мелильи как
«Дом Маноло»: он располагался напротив казарм жандарме-
рии, которые построил еще сам Сеспедес в те годы, когда был
в силе. В действительности хозяина этого заведения звали не
Маноло, а Мохаммед, хотя его знали еще как брата Хуани-
то, хозяина другого ресторана под названием «Дом Хуани-
то», которого на самом деле тоже звали не Хуанито, а Хассан
– патронимические лабиринты, весьма типичные для такого



 
 
 

своеобразного города, как Мелилья. «Ла Амистад» же был
популярным заведением с пластиковыми столиками, стулья-
ми и стойкой с закусками – сюда наведывались и европейцы,
и мусульмане, и нередко люди обедали или ужинали стоя.
Кухня великолепная: в основном свежая рыба и прочие дары
моря из Марокко, которые сам Маноло – Мохаммед – каждое
утро закупал на центральном рынке. В тот вечер мы с Сеспе-
десом угощались всей этой роскошью, запивая ее холодным
«Барбадильо». И конечно, наслаждаясь сверх всякой меры.
Ибо усилиями испанских рыбаков воды, омывающие Полу-
остров, уже значительно опустошены.

– Когда прибыл Сантьяго Фистерра, – продолжал Сеспе-
дес, – все важные грузы перевозились на катерах. Он прие-
хал сюда потому, что был специалистом в этом деле, и пото-
му, что многие галисийцы стремились устроиться в Сеуте,
Мелилье и на андалусском побережье… Контракты заклю-
чались здесь или в Марокко. Самой оживленной зоной были
четырнадцать километров пролива между мысом Карнеро и
мысом Сирес: мелкие контрабандисты – на сеутских паро-
мах, крупные партии – на яхтах, сейнерах, катерах… Движе-
ние там было настолько оживленным, что эту зону называли
«Бульваром Гашиша».

– А Гибралтар?
– Все и вертелось вокруг него. – Сеспедес указал вилкой

на пачку «Уинстона», лежавшую на скатерти, и обвел вокруг
нее круг. – Он был как паук в центре своей паутины. В то



 
 
 

время он служил главной базой контрабандистов западного
Средиземноморья… Англичане и льянито38, местное населе-
ние колонии, позволяли мафии действовать свободно. Вкла-
дывайте деньги сюда, кабальеро, доверьте нам свои денеж-
ки, финансовые и портовые льготы… Табак возили прямо из
портовых складов на пляжи Ла-Линеа – километром даль-
ше… Впрочем, на самом деле это происходит до сих пор. –
Он снова ткнул вилкой в пачку сигарет. – Эти тоже оттуда.
Беспошлинные.

– И тебе не стыдно?.. Бывший правительственный упол-
номоченный – и обманывает государственную компанию.

– Брось. Теперь я пенсионер. Знаешь, сколько я выкури-
ваю в день?

– Ну так что там насчет Сантьяго Фистерры?
Сеспедес неторопливо, смакуя, прожевал кусочек рыбы.

Затем отхлебнул глоток «Барбадильо» и посмотрел на меня:
–  Не знаю, курил он или нет, но с табаком не возился.

Один рейс с грузом гашиша равнялся сотне с «Уинстоном»
или «Мальборо». Гашиш рентабельнее.

– И думаю, опаснее.
– Гораздо. – Тщательно высосав очередную королевскую

креветку, Сеспедес положил ее голову на край тарелки, ря-
дом с остальными, лежавшими аккуратным рядком, будто на
параде. – Не подмажешь как следует марокканцев – и конец.
Вспомни беднягу Вейгу… Зато с англичанами проблем не

38 Льянито (исп. llanito) – уроженец Гибралтара.



 
 
 

было – эти, как всегда, действовали в духе своей двойной мо-
рали. Пока наркотики вне британской земли, они умывают
руки… В общем, контрабандисты так и шныряли со своими
грузами, и все их знали. А когда их заставали врасплох ис-
панские жандармы или таможенники, они мчались спасать-
ся в Гибралтар. Единственное условие – сначала выбросить
груз за борт.

– И все?
– И все. – На этот раз он легонько стукнул вилкой по пач-

ке сигарет. – Иногда те, что на катерах, сажали наверху, на
Скале, своих людей с приборами ночного видения и радио-
передатчиками – их называли «обезьянами», – чтобы знать
обо всех перемещениях таможенников… Вокруг Гибралтара
возникла целая отрасль промышленности, миллионы и мил-
лионы. Марокканская полиция, гибралтарская полиция, ис-
панская полиция… Задействованы были все. Даже меня хо-
тели купить… – Он усмехнулся сквозь зубы, глядя на меня
поверх бокала белого вина в руке. – Но им не повезло. В те
времена я сам покупал других.

И Сеспедес вздохнул.
– Теперь, – сказал он, доедая последнюю креветку, – все

по-другому. Деньги в Гибралтаре крутятся иначе. Прогуляй-
ся по главной улице, посмотри на почтовые ящики да посчи-
тай, сколько там фирм-призраков. Глазам не поверишь. Они
обнаружили, что налоговый рай куда рентабельнее пиратско-
го гнезда, хотя по сути это одно и то же. А насчет клиентов



 
 
 

сам прикинь: Коста-дель-Соль – просто золотой рудник, так
что иностранные мафии внедряются туда всеми мыслимы-
ми и немыслимыми способами. Кроме того, испанские во-
ды от Альмерии до Кадиса – под неусыпным наблюдением
из-за нелегальной иммиграции. И хотя гашиш по-прежнему
течет рекой, ввоз кокаина тоже набирает обороты, а методы
используются уже другие… Можно сказать, времена ремес-
ленников, героические времена кончились: старых морских
волков сменили парни в галстуках и белых рубашках. Былой
централизации нет. Катера контрабандистов перешли в дру-
гие руки, изменилась тактика, сменились тыловые базы. Все
иначе.

Произнеся эту тираду, Сеспедес откинулся на спинку сту-
ла, спросил у Маноло-Мохаммеда чашечку кофе и закурил
беспошлинную сигарету. От воспоминаний старый шулер
разулыбался: глаза сузились, брови приподнялись. Казалось,
его улыбка говорила: насмеялся я вдоволь – пусть теперь кто-
нибудь попробует отнять это у меня. И я понял, что бывший
правительственный уполномоченный скучает не только по
старым временам, но и по определенному типу людей.

–  Случилось так,  – продолжал он,  – что, когда Сантья-
го Фистерра появился в Мелилье, пролив просто кипел.
«Golden age»39, как говорят льянито. О-хо-хо… Парни так и
шныряли туда-сюда. Крутые ребята. Что ни ночь – очеред-
ные кошки-мышки: с одной стороны контрабандисты, с дру-

39 Золотой век (англ.).



 
 
 

гой – таможенники, полиция и жандармы… Выигрывали то
одни, то другие. – Он затянулся, и его лисьи глазки сощури-
лись. – И вот сюда-то, из огня да в полымя, попала Тереса
Мендоса.

Говорят, на Сантьяго Фистерру донес Дрис Ларби. И сде-
лал это невзирая на полковника Абделькадера Чаиба или,
возможно, с его ведома. Это в Марокко проще простого: наи-
более слабое звено тут – контрабандисты, действующие без
денежного или политического прикрытия: имя, оброненное
в одном-другом разговоре, несколько банкнот, перешедших
из рук в руки… И как нельзя более кстати для полицейской
статистики. Как бы то ни было, никому не удалось доказать,
что Дрис Ларби к этому делу причастен. Стоило мне затро-
нуть эту тему – я приберег ее для нашей последней встре-
чи, – как он закрылся, точно устрица, и мне больше не уда-
лось вытащить из него ни слова. Было очень приятно. Конец
откровениям, прощайте, и всего наилучшего. Однако Ма-
ноло Сеспедес – когда все это случилось, он еще представ-
лял в Мелилье испанское правительство, – утверждает, что
именно Дрис Ларби, желая удалить галисийца от Тересы, дал
поручение своим партнерам на той стороне. Обычно девиз
был: плати – и вози контрабанду сколько твоей душе угод-
но. Аллах бисмиллах. С богом. Обширная сеть коррупции
раскинулась от гор, где собирались урожаи конопли, до гра-
ницы или марокканского побережья. Взятки давались соот-



 
 
 

ветственно уровню: полицейские, военные, политики, выс-
шие чиновники и члены правительства. Чтобы оправдаться
в глазах общественности – в конце концов, министр внут-
ренних дел Марокко присутствовал как наблюдатель на за-
седаниях Европейского союза, посвященных борьбе с нарко-
тиками, – жандармы и военные периодически задерживали
кого-нибудь, но всегда буквально одного-двух и только тех,
кто не принадлежал к официально признанным крупным ма-
фиозным группировкам и чье уничтожение никого особо не
волновало. Людей, которых нередко выдавали и даже ловили
те же, кто поставлял им гашиш.

Майор Бенаму из службы береговой охраны Королевской
жандармерии Марокко весьма охотно поведал мне о своем
участии в эпизоде, происшедшем в бухте Кала-Трамонтана.
Мы сидели на террасе кафе «Хафа» в Танжере после того,
как наш общий друг – полицейский инспектор Хосе Бедмар,
ветеран Центральной бригады и агент службы информации
во времена Сеспедеса, усиленно рекомендовавший мне Бе-
наму по факсу и по телефону, – взялся разыскать его и дого-
вориться о встрече. Майор оказался симпатичным элегант-
ным мужчиной с усиками щеточкой, похожим на латиноаме-
риканского щеголя пятидесятых годов. Он был в штатском
– пиджак и белая рубашка без галстука – и полчаса без за-
пинки тараторил по-французски, после чего, видимо про-
никшись ко мне некоторым доверием, перешел на почти без-
упречный испанский. Рассказывал он хорошо, с некоторым



 
 
 

оттенком черного юмора, и время от времени делал жест ру-
кой в сторону моря, раскинувшегося внизу, у подножия от-
весных скал, словно все происходило прямо там, перед тер-
расой, сидя на которой он пил кофе, а я – чай с мятой. Когда
все это случилось, уточнил майор, он был еще капитаном.
Обычный патрульный рейс – слово «обычный» он произнес,
глядя вдаль, в какую-то неопределенную точку горизонта. К
западу от Трес-Форкас радиолокатор обнаружил цель, и бы-
ли предприняты обычные в подобных случаях действия. По
чистой случайности на суше находился еще один патруль, с
которым поддерживалась связь по радио – произнося слово
«случайность», он снова устремил взгляд к горизонту, – а
между обоими патрулями, как птичка в гнездышке, прижал-
ся почти к самому берегу катер, вторгшийся в территориаль-
ные воды Марокко, и на него с пришвартованной патеры гру-
зили гашиш. Крик «Стой, ни с места!», прожектор, освети-
тельная ракета, зависшая на своем парашютике, камни ост-
рова Чарранес, очерченные ее светом на фоне молочно-бе-
лой воды, уставные команды и пара предупредительных вы-
стрелов в воздух. По всей видимости, у катера – он был чер-
ный, низкий, длинный и тонкий, как игла, с подвесным мото-
ром – что-то не заладилось с двигателем, потому что тронул-
ся он не сразу. В свете прожектора и ракеты Бенаму разгля-
дел на его борту силуэты двух мужчин: один сидел на месте
рулевого, другой бежал на корму, чтобы отвязать патеру, на
которой находились еще двое, в тот момент сбрасывавшие за



 
 
 

борт тюки наркотика, которые не успели перегрузить на ка-
тер. Мотор урчал, но не заводился; и Бенаму – согласно уста-
ву, заметил он между двумя глотками кофе – приказал мат-
росу на носу дать очередь из пулемета калибра двенадцать
и семь десятых – на поражение. Выстрелы прозвучали так,
как они звучат всегда: така-така-така. Конечно, много шума.
Как сказал Бенаму, это впечатляет. Еще одна ракета. Муж-
чины на патере вскинули руки, и в этот момент катер под-
нялся на дыбы, взбивая винтом пену, и человек, стоявший на
корме, упал в воду. Пулемет патрульного катера продолжал
стрелять – така-така-така, и со стороны суши тоже донеслись
сперва отдельные, словно бы робкие «бум, бум», тут же пе-
решедшие в сплошной грохот выстрелов. Настоящая война.
В свете последней ракеты и прожектора было видно, как пу-
ли шлепают по воде; вдруг катер взревел громче и рванулся
вперед по прямой с такой скоростью, что, когда жандармы
на патрульном судне взглянули на север, он уже скрылся в
темноте. Тогда они приблизились к патере, задержали нахо-
дившихся на ее борту людей – двух марокканцев – и вылови-
ли из воды три тюка гашиша плюс испанца с пулей калибра
двенадцать и семь десятых в бедре (говоря это, Бенаму об-
вел пальцем край своей чашки). Вот такая дырка. На допро-
се испанцу оказали соответствующую медицинскую помощь,
он назвался Вейгой, матросом катера, перевозящего контра-
банду и управляемого неким Сантьяго Фистеррой; и сказал,
что именно он, Сантьяго Фистерра, ускользнул от них в Ка-



 
 
 

ла-Трамонтана. И бросил меня, жаловался раненый; Бенаму
помнил эти его слова. А еще майор помнил, что этого Вейгу,
которого двумя годами позже судили в Алусемасе, вроде бы
приговорили к пятнадцати годам в тюрьме Кенитры – упо-
мянув ее, Бенаму взглянул на меня, словно рекомендуя ни-
когда не включать это место в список моих летних резиден-
ций – и что отсидел он половину. Донос? Бенаму пару раз
повторил это слово, как будто оно звучало совершенно чуж-
до для него, и, снова глядя на кобальтово-синее простран-
ство, отделявшее нас от испанских берегов, покачал головой.
Он ничего не помнит об этом. И ни о каком Дрисе Ларби он
тоже никогда не слышал. У Королевской жандармерии весь-
ма компетентная служба информации, а побережье она дер-
жит под неусыпным контролем. Так же, как и ваша жандар-
мерия, добавил он. Или даже в большей степени. Случай в
Кала-Трамонтана – вещь совершенно обычная, пример бле-
стящего выполнения своих обязанностей, а таких примеров
сколько угодно. Борьба с преступностью и все такое.

Он вернулся почти через месяц – на самом деле она уже
не надеялась снова увидеть его. Ее фатализм уроженки Си-
налоа внушал, что он ушел навсегда – он не из тех, кто оста-
ется, сказал Дрис Ларби, – и она приняла его отсутствие точ-
но так же, как сейчас приняла его появление. За последнее
время Тереса поняла, что мир вращается по своим собствен-
ным, неисповедимым правилам – правилам, составленным
из двусмысленностей и случайностей, включающих в себя



 
 
 

появления и исчезновения, присутствия и отсутствия, жиз-
ни и смерти. И сделать она может лишь одно – принять эти
правила как свои, плыть по течению, как плывет листок, ко-
лыхающийся на поверхности воды, ощущая себя частью ко-
лоссальной космической шутки и временами подгребая ру-
ками, чтобы не утонуть, вместо того чтобы терять силы, пы-
таясь выплыть против этого течения или понять его. Так она
пришла к убеждению, что бесполезно отчаиваться или бо-
роться ради чего бы то ни было, кроме конкретного момента,
данного вдоха и выдоха, шестидесяти пяти ударов в минуту
– ритм ее сердца всегда был медленным и равномерным, –
поддерживающих ее жизнь. Бессмысленно тратить энергию
на то, чтобы стрелять по теням, плевать в небо, тревожить
Бога, занятого более важными делами. Что же до ее рели-
гиозных верований, которые она привезла с родины, и они
уцелели в рутине этой новой жизни, – Тереса по воскресе-
ньям ходила к мессе, перед сном механически повторяла мо-
литвы, Отче наш, Аве Мария, и порой сама удивлялась, осо-
знавая, что просит о чем-то Иисуса Христа или Пресвятую
Деву (пару раз она вспоминала и о святом Мальверде). На-
пример, чтобы Блондин Давила упокоился рядом с правед-
никами, аминь. Хотя она отлично знала, что, несмотря на все
ее добрые пожелания, маловероятно, чтобы Блондин пребы-
вал рядом с этими распроклятыми праведниками. Наверня-
ка горит в аду, пес, как в песнях Пакиты ла дель Баррио –
«горишь, бездельник?». Эту молитву, как и все остальные,



 
 
 

она тоже произносила без убежденности, скорее для поряд-
ка, чем ради чего другого. По привычке. Хотя, возможно, ее
отношение к памяти Блондина точнее всего можно было бы
определить словом «верность». Во всяком случае, она дела-
ла это подобно человеку, посылающему прошение всесиль-
ному министру и не слишком надеющемуся, что его просьбу
исполнят.

За Сантьяго Фистерру она не молилась. Ни разу. Ни за
его благополучие, ни за его возвращение. Она намеренно
не впускала его в свои молитвы, отказываясь, так сказать,
официально связывать его с сутью проблемы. Никаких по-
вторений, никакой зависимости, поклялась она себе. Нико-
гда больше. И все же в тот вечер, вернувшись домой и уви-
дев его сидящим на ступенях, словно они расстались всего
несколько часов назад, она ощутила невероятное облегчение
и всплеск мощной радости между ног, в животе и в глазах,
так что пришлось открыть рот, чтобы сделать глубокий вдох.
Все это произошло в один краткий миг, а потом она вдруг
осознала, что считает, сколько точно дней прошло с послед-
него раза, прикидывает, сколько времени уходит на дорогу
туда и обратно, сколько это километров и часов пути, когда
лучше всего звонить по телефону и сколько дней идет пись-
мо или открытка из пункта А в пункт Б. Она думала обо всем
этом, хотя не произнесла ни слова упрека – ни когда он це-
ловал ее, ни когда они молча вошли в дом и направились в
спальню. Продолжала думать и когда он, распластанный на



 
 
 

ней, затих, уже успокоившись и освободившись, и его пре-
рывистое дыхание на ее шее сделалось ровнее.

– Лало сцапали, – произнес он наконец.
Тереса совсем замерла. Свет из коридора обрисовывал

мужское плечо у самых ее губ. Она поцеловала его.
– Меня тоже чуть не сцапали, – добавил Сантьяго.
Он продолжал лежать неподвижно, уткнувшись лицом в

ямку на ее шее. Он говорил очень тихо, и при каждом слове
его губы касались ее кожи. Она медленно подняла руки и
положила их ему на спину.

– Расскажи, если хочешь.
Он чуть качнул головой, и Тереса не стала настаивать,

зная, что уговоры ни к чему. Нужно просто ждать и молчать,
и тогда он сам сделает это, когда немного успокоится. Так и
вышло. Через некоторое время он начал рассказывать. Это
был даже не рассказ, а отдельные короткие обрывки – обра-
зы или воспоминания. Он действительно просто вспоминает
вслух, поняла она. Может, за все прошедшее время впервые
говорит об этом.

Так она узнала, так смогла представить себе. А более все-
го она поняла, что жизнь играет с людьми плохие шутки, и
эти шутки таинственным образом соединяются в цепь с дру-
гими, приключившимися с разными людьми, и любой может
оказаться в центре какого-нибудь нелепого сплетения обсто-
ятельств, как муха в паутине. Так она выслушала историю,
уже знакомую ей еще до этого рассказа, историю, в которой



 
 
 

иными были только места и действующие лица – если они
вообще бывают иными, – и поняла, что до Синалоа вовсе не
так далеко, как она думала. Она тоже увидела прожектор ма-
рокканского патрульного катера, пронизывающий ночь, как
холодная дрожь, белую осветительную ракету в воздухе, ли-
цо Лало Вейги с открытым от изумления и страха ртом, ко-
гда он кричал: «Мавр, мавр!» Фигуру Лало в снопе света, ко-
гда под бесполезное урчание мотора он бежал на корму, что-
бы отвязать канат патеры, первые выстрелы, вспышки рядом
с прожектором, брызги воды, жужжание пуль, дзи-и-иннь,
дзи-и-иннь, и еще вспышки со стороны суши. И внезапный
мощный рев мотора, нос катера, взметнувшийся к звездам, и
еще выстрелы и свист пуль, и крик Лало, падающего за борт:
крик и крики – подожди, Сантьяго, подожди, не бросай ме-
ня, Сантьяго, Сантьяго, Сантьяго. А потом грохот мотора,
работающего на полной мощности, и последний взгляд через
плечо: Лало остается в воде позади, все дальше и дальше, в
конусе луча прожектора патрульного судна, и его поднятая
рука тщетно пытается уцепиться за катер, который мчится,
подпрыгивает, удаляется, разрезая темные волны.

Тереса слушала все это, а обнаженный мужчина, непо-
движно лежавший на ней, продолжал щекотать ей шею гу-
бами, не поднимая лица и не глядя на нее. Или не давая ей
взглянуть на него.

Петухи. Пение муэдзина. Снова грязный, серый, нереши-



 
 
 

тельный час между ночью и днем. На этот раз Сантьяго тоже
не спал; она поняла это по его дыханию. Весь остаток ночи
она чувствовала, как он ворочается рядом, вздрагивая, ко-
гда приходил короткий сон, такой беспокойный, что он тут
же просыпался. Тереса по-прежнему лежала на спине, не ре-
шаясь встать или закурить, с открытыми глазами, глядя то
на темноту потолка, то на серое пятно, вползавшее снаружи,
как огромный слизняк, таящий в себе зло и угрозу.

– Иди ко мне, – вдруг прошептал Сантьяго.
Она прислушивалась к биению собственного сердца: каж-

дый рассвет казался ей невыносимо медлительным, похожим
на тех животных, что зимой впадают в спячку. Когда-нибудь
я умру в этот самый час, подумала она. Меня убьет этот гряз-
ный свет, который всегда является на свидание.

– Иду, – сказала она.
В тот же самый день Тереса принялась искать в сумочке

фотографию, которую хранила со времен Синалоа: она под
защитой руки Блондина Давилы удивленно взирает на мир,
не подозревая, что ее ждет в нем. Она долго сидела так, по-
том подошла к умывальнику и, держа в руке снимок, приня-
лась изучать свое отражение в зеркале. Сравнивать. Потом
осторожно и очень медленно разорвала его пополам, спрята-
ла ту половинку, на которой была сама, и закурила. Зажжен-
ную спичку поднесла к уголку другой половины и осталась
сидеть неподвижно, забыв о зажатой между пальцев сигаре-
те, глядя, как она тлеет и горит. Последней исчезла улыбка



 
 
 

Блондина, и она сказала себе: это очень на него похоже, сме-
яться над всем, до самого конца, – и плевать на все. Что в
пламени горящей «сессны», что на этой фотографии.



 
 
 

 
5

Что я посеял там, в горах
 

Ожидание. Темное море и миллионы рассыпанных по
небу звезд. С северной стороны – мрачное, необъятное про-
странство, с южной – отдаленный черный силуэт берега. И
легкий, едва ощутимый, прерывистый бриз с суши, каса-
ющийся воды крошечными, странно фосфоресцирующими
вспышками.

Мрачная красота, наконец решила она. Да, так: мрачная
красота.

Она плохо умела выражать подобные вещи словами. Что-
бы подобрать эти, у нее ушло сорок минут. Но как бы то ни
было, именно таким – мрачным и прекрасным – был пейзаж,
и Тереса Мендоса созерцала его молча. С самой первой из
этих сорока минут она сидела неподвижно, не разжимая губ,
ощущая, как ночная сырость мало-помалу проникает сквозь
ее свитер и джинсы. Сидела, внимательно прислушиваясь к
звукам земли и моря. К приглушенному шуму включенно-
го на минимальную громкость радио, настроенного на сорок
четвертый канал.

– Глянь-ка, что там, – сказал Сантьяго.
Он прошептал это едва слышно. Море, объяснил он ей

еще при одной из их первых встреч, передает звуки и голо-



 
 
 

са по-особому. Иногда можно услышать то, что говорится на
расстоянии мили. Так же и со светом; поэтому «фантом»,
скрытый среди ночи и моря черной матовой краской, кото-
рой были выкрашены его корпус и кожух мотора, был погру-
жен в темноту. И поэтому оба молчали, а Тереса не курила;
они почти не шевелились. Ждали.

Тереса прижала лицо к резиновому конусу, прикрывав-
шему экран радара «Фуруно». Радиус действия у него был
восемь миль; при каждой развертке антенны в нижней части
рамки темнел идеально четкий очерк марокканского берега
– изображение бухты, луком изогнутой книзу между мыса-
ми Крусес и Аль-Марса. Все остальное было чисто: на мор-
ской поверхности ни единого сигнала. Тереса дважды нажа-
ла кнопку дальности, увеличив радиус наблюдения с одной
до четырех миль. При следующей развертке изображение бе-
рега стало меньше и длиннее; к нему прибавилось выдаю-
щееся далеко в море четко очерченное пятно острова Пере-
хиль. Там тоже было чисто. Ни корабля, ни лодки. Ни даже
ложного отраженного сигнала волны. Ничего.

– Вот скоты, – донесся до нее тихий шепот Сантьяго.
Ждать. Это было составной частью работы; но с тех пор,

как они начали выходить в море вместе, Тереса успела усво-
ить, что хуже всего не само ожидание, а то, что представля-
ешь себе, ожидая. Ни плеск воды о скалы, ни шум ветра,
который легко спутать с шумом марокканского патрульного
катера (на жаргоне плавающих через Пролив он назывался



 
 
 

«мавром») или вертолета испанской таможни, не тревожат
так, как этот долгий покой, в котором мысли превращаются
в злейшего врага. Даже конкретная угроза, враждебное эхо,
вдруг возникающее на экране радара, рев мотора, борющего-
ся за скорость, свободу и жизнь, бегство со скоростью пять-
десят узлов, когда патрульный катер едва не врезается тебе
в корму, удары волн о днище, мощные выбросы поочередно
то адреналина, то отчаянного страха – все эти ситуации бы-
ли для нее лучше, чем неопределенность штиля, спокойное
воображение. Как плохо, когда мысли ясны. Когда холодно
оцениваешь то зло и тот ужас, которые пока скрыты неиз-
вестностью. Это бесконечное ожидание сигнала с суши или
по радио было похоже на серые рассветы, что по-прежнему
каждое утро заставали ее в постели без сна; теперь они при-
ходили к ней и в море, когда нерешительная ночь начина-
ла светлеть на востоке, от холода и сырости палуба делалась
скользкой, а одежда, руки и лицо влажными. Черт побери.
Нет такого страха, который нельзя было бы пережить; глав-
ное, чтобы у тебя не было времени и возможности подумать
о нем. К такому выводу она пришла.

Уже пять месяцев. Иногда та, другая Тереса Мендоса, ко-
торую она внезапно видела в глубине зеркала, на углу ули-
цы, в серой мути рассветов, по-прежнему внимательно за
ней наблюдала, выжидая, следила за мало-помалу происхо-
дившими в ней переменами. Пока что они были не слиш-
ком велики, да и относились скорее к внешнему поведению



 
 
 

и ситуациям, чем к подлинным событиям, которые проис-
ходили у нее внутри, действительно изменяя перспективы и
жизнь. Однако она предчувствовала их наступление, не ве-
дая ни дня, ни срока, но зная, что неотвратимо они произой-
дут вслед за другими, так же, как предчувствовала, что три-
четыре дня подряд у нее будет болеть голова или вот-вот на-
ступят – всегда нерегулярно и болезненно – неудобные, но
неизбежные дни. Поэтому было интересно и даже познава-
тельно таким вот образом выходить из самой себя и входить
обратно, иметь возможность видеть себя и снаружи, и изнут-
ри. Теперь Тереса знала, что все – страх, неопределенность,
страсть, удовольствие, воспоминания, собственное лицо, ко-
торое выглядит старше, чем несколько месяцев назад, – мож-
но рассматривать с этой двойной точки зрения. С математи-
ческой точностью и ясностью, свойственными не ей самой, а
той, другой женщине, что живет в ней. И именно эта способ-
ность к столь необычному раздвоению, которую она откры-
ла, а точнее, интуитивно ощутила в себе в тот день – с него
не прошло и года, – когда в Кульякане зазвонил телефон,
позволяла ей сейчас холодно наблюдать за самой собой. Вот
она сидит в этом катере, застывшем в темноте моря, которое
она теперь начала узнавать, вблизи таящего в себе угрозу бе-
рега страны, о самом существовании которой ей еще недав-
но, можно считать, даже не было известно. Рядом безмолв-
ная тень мужчины – его она не любит (а может, думает, что
не любит), но рискует из-за него до конца своих дней гнить



 
 
 

в тюрьме. От одной этой мысли – призрак Лало Вейги был
третьим членом их команды в каждой экспедиции – она со-
дрогалась, и ее охватывала паника, когда, как сейчас, у нее
было время, чтобы задуматься.

Но все это было лучше Мелильи и лучше того, что она
ожидала. Нечто более личное, более чистое. Временами ей
казалось, что это даже лучше, чем Синалоа; но потом образ
Блондина Давилы вставал перед нею как упрек, и она в глу-
бине души раскаивалась, что предает воспоминание. Лучше
Блондина не было ничего – во многих отношениях. Кулья-
кан, красивый домик в Лас-Кинтас, ресторанчики на набе-
режной, мелодии уличных музыкантов, танцы, прогулки на
машине до Масатлана, пляжи Альтаты, все, что она считала
реальным миром, жизнь в котором была так приятна, скла-
дывалось в ошибку. На самом деле она жила не в этом ми-
ре, а в мире Блондина. Это была не ее жизнь, а другая, в ко-
торой она, устроившись уютно и благополучно, существова-
ла, пока ее внезапно не выбросили оттуда телефонный зво-
нок, слепой ужас бегства, похожая на лезвие влажного ножа
улыбка Кота Фьерроса и грохот «дабл-игла», зажатого в ее
собственных руках. Однако теперь появилось нечто новое.
Неопределимое и не такое уж плохое и в этом ночном мра-
ке, и в спокойном, безропотном страхе, что она испытыва-
ла, оглядываясь вокруг, несмотря на близкую тень мужчи-
ны, который – она усвоила это с того дня в Кульякане – ни-
когда больше не сможет заставить ее снова обманываться,



 
 
 

считая себя защищенной от ужаса, боли и смерти. И как ни
странно, это ощущение не только не пугало ее, но даже, на-
оборот, заставляло собраться. Оно побуждало ее присталь-
нее анализировать саму себя с любопытством, не лишенным
уважения. Именно поэтому Тереса порой долго смотрела на
фотографию, где некогда была вместе с Блондином. И время
от времени вглядывалась в зеркало, задавая себе вопрос: ка-
кое расстояние, все более увеличиваясь, разделяет этих трех
женщин – девушку с удивленными глазами, смотрящую с ку-
сочка фотобумаги, Тересу, живущую сегодня по эту сторону
жизни и хода времени, и незнакомку, наблюдающую за обе-
ими из своего – все менее четкого – отражения.

Черт побери, далеко же ее занесло от Кульякана. Меж
двух континентов, между Марокко и Испанией (всего пятна-
дцать километров от берега до берега), в воды Гибралтарско-
го пролива, на южную границу Европы: ей и во сне не сни-
лось, что она когда-нибудь сюда попадет. Тут Саньяго Фи-
стерра перевозил чужие грузы. У него был домик – не соб-
ственный, снятый – на берегу Альхесирасской бухты, с ис-
панской стороны, и катер, стоявший в Марина-Шеппард, под
защитой развевающегося над Скалой британского флага: се-
миметровый «фантом» с запасом хода сто семьдесят миль и
мотором мощностью двести пятьдесят лошадиных сил – «го-
ловастиком», как называли их местные жители (Тереса уже
начала усваивать их словечки, вставляя их в свою речь), –



 
 
 

способным за двадцать секунд развить скорость от нуля до
пятидесяти пяти узлов. Сантьяго был морским наемником.
В отличие от Блондина Давилы из Синалоа, у него не бы-
ло начальников, и он не работал на какой-то определенный
картель. Его услугами пользовались испанские, английские,
французские и итальянские контрабандисты на Коста-дель-
Соль. В остальном все происходило примерно так же: пе-
ревозка грузов из одного места в другое. Сантьяго взимал
определенную плату за каждую доставку и собственной жиз-
нью отвечал за потери и неудачи. Но это лишь в самом край-
нем случае. Здешняя контрабанда – почти всегда речь шла
о гашише, иногда о табаке с гибралтарских складов – силь-
но отличалась от той, с которой была знакома Тереса. Мир
этих вод был жестким, только для крутых парней, но менее
враждебным, чем мексиканский. Меньше насилия, меньше
смертей. Люди не палили друг в друга из-за лишней рюм-
ки и не расхаживали с «козьими рогами», как в Синалоа.
На северном берегу человек чувствовал себя спокойнее, да-
же если попадал в руки закона. Там были адвокаты, судьи и
нормы, одинаково применявшиеся как к преступникам, так
и к жертвам. Однако с марокканской стороны все обстоя-
ло иначе: кошмар там просто висел в воздухе. Коррупция
процветала на всех уровнях, права человека не имели почти
никакой ценности, в ужасных местных тюрьмах можно бы-
ло сгнить в буквальном смысле слова. А для женщины этот
кошмар усугублялся самим фактом того, что она женщина:



 
 
 

это означало попасть в безжалостные зубья шестеренок, дви-
гающих жизнь мусульманского общества. Поначалу Сантья-
го воспротивился тому, чтобы она заняла место Лало Вейги.
Чересчур опасно, сказал он, ставя точку в этом разговоре.
Или думая, что ставит ее. Сказал очень серьезно и по-муж-
ски властно, с этим странным акцентом, что проскальзывал
у него иногда, – помягче, нежели у остальных испанцев, речь
которых была такой же резкой и грубой, как они сами. Но
после ночи, проведенной Тересой без сна, с открытыми гла-
зами, устремленными сначала в темный потолок, потом на
привычный серый свет, с кружащимися в голове мыслями,
она разбудила Сантьяго и сказала ему, что приняла решение.
И все. Точка. Она больше никогда и никого не будет ждать,
смотря телесериалы, ни в одном доме ни одного из городов
мира, и он может выбирать: либо он берет ее на катер, либо
она уходит от него прямо сейчас, навсегда – уходит, и про-
сти-прощай. Тогда он – взлохмаченный, с небритым подбо-
родком и покрасневшими от сна глазами – поскреб в затыл-
ке и спросил: ты что, с ума сошла? Он говорил еще что-то,
но она уже вскочила с постели, как была, голая, достала из
шкафа свой чемодан и начала бросать в него вещи, стараясь
не смотреть ни в зеркало, ни на него и не думать о том, что
делает. Минуты полторы Сантьяго молча наблюдал за ней,
не раскрывая рта; а потом, решив, что она и вправду ухо-
дит – Тереса продолжала совать вещи в чемодан, не зная,
уйдет она все-таки или нет, – сказал: ладно, хорошо, согла-



 
 
 

сен. К черту все. В конце концов, ведь это не мне достанется
от мавров, если они тебя сцапают. Так что уж постарайся не
свалиться в воду, как Лало.

– Вот они.
Слов не было: в приемнике, поставленном на минималь-

ную громкость, просто трижды звякнуло. Небольшая тень,
оставляющая шлейф крошечных вспышек на спокойной
черной поверхности. Даже не звук мотора, а приглушенные
всплески весел. Сантьяго приложил к глазам русский инфра-
красный бинокль «Бэйгиш 6УМ». В эпоху, когда рушилось
и уничтожалось все советское, русские прямо-таки наводни-
ли ими Гибралтар. Команда любого корабля, подводной лод-
ки или промыслового судна, едва успев зайти в порт, тут же
принималась распродавать все, что можно было отвинтить
на борту.

Тереса снова уткнулась лицом в резиновый конус радара.
– Эти сукины дети опаздывают на час, – донесся до нее

шепот Сантьяго.
– Снаружи все чисто, – так же тихо отозвалась она. Ника-

ких признаков мавра. Катер качнулся, когда Сантьяго встал
и, взяв веревку, перешел на корму.

– Салам алейкум.
Груз прибыл в прочных герметичных пластиковых упа-

ковках, для большего удобства снабженных ручками. Таб-
летки гашишного масла, в семь раз более концентрирован-



 
 
 

ного и стоящего во столько же раз больше, чем обычная смо-
ла. По двадцать килограммов в упаковке, прикинула Тере-
са, когда Сантьяго начал по одной передавать их ей, а она
– укладывать их вдоль бортов. Он научил ее плотно укла-
дывать тюки так, чтобы они в море не сдвигались с места,
и особо подчеркнул, что это влияет на скорость «фантома»
ничуть не меньше, чем шаг винта или высота консоли мото-
ра. Один хорошо или плохо уложенный тюк может означать
плюс или минус в пару узлов. А в такой работе две мили –
далеко не пустяк. Нередко это расстояние между тюрьмой и
свободой.

– Что на радаре?
– Все чисто.
В лодке Тереса разглядела силуэты двоих мужчин. Время

от времени доносились обрывки фраз, тихо произнесенных
по-арабски, или нетерпеливое восклицание Сантьяго, про-
должающего грузить тюки. Она внимательно оглядела мрач-
ную линию побережья: не мелькнет ли где свет. Но нет, все
темно, если не считать нескольких точек вдали, на фоне тем-
ной громадины горы Муса и обрывистого берега. Он через
равные промежутки времени вырисовывался на западе в лу-
че маяка на мысу Пунта-Сирес, где можно было различить
свет в окнах домиков рыбаков и контрабандистов. Тереса
сделала еще несколько разверток, перейдя с четырехмильно-
го радиуса на две мили, а потом увеличив его до восьми. У
самого края рамки появился сигнал. Она посмотрела в пя-



 
 
 

тидесятикратный бинокль, но ничего не увидела и взялась за
русский прибор. Очень далеко к западу медленно двигалось
пятнышко света: наверняка крупное судно курсом на Атлан-
тику. Не отнимая от глаз бинокля, Тереса повернулась к бе-
регу. Теперь каждая световая точка четко вырисовывалась
на общем зеленом фоне: можно было ясно различить и кам-
ни, и кусты, и даже легчайшие колебания воды. Она смени-
ла фокус, чтобы рассмотреть марокканцев, приплывших на
патере: один молодой, в кожаной «косухе», другой постар-
ше, в вязаной шапочке и длинной темной куртке. Сантья-
го стоял на коленях на корме, возле большого кожуха мото-
ра, укладывая последние тюки: «техасы» – так тут называли
джинсы, – кроссовки, черная майка, упрямый профиль. Вре-
мя от времени он поворачивал голову и осторожно огляды-
вался. Через прибор ночного видения Тереса различала его
сильные руки, мускулы, напрягающиеся, когда он поднимал
очередной тюк. Вот негодяй, подумала она, даже здесь, даже
сейчас такой красивый.
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