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От научного редактора

 
Первая попытка историзации дадаизма как самостоятель-

ного и цельного феномена искусства и культуры была сде-
лана одним из участников цюрихского, а затем берлинского
дада – Р. Хюльзенбеком еще в 1920 г. Его небольшая книж-
ка “En Avant Dada. Eine Geschichte des Dadaismus” пред-
ставляла собой самый ранний монографический очерк ис-
тории дадаизма, хотя и не вполне удачный с точки зрения
именно исторического анализа. Другим примером можно
считать большую статью участника парижского дада, поэта
Ж. Рибмон-Дессеня “Histoire de Dada”, опубликованную в
нескольких номерах журнала “La Nouvelle Revue Française”
за 1931  г., которая была посвящена почти исключительно
парижскому периоду. Наконец, первым полноценным моно-
графическим исследованием истории дада стала небольшая
книга Ж. Юнье “L’aventure Dada 1916–1922”, изданная с
предисловием Т. Тцара в 1957 г. Юнье – поэт, критик, ху-
дожник и кинорежиссер – был близок кругу сюрреалистов,
и, несомненно, французский опыт дада, и шире, сюрреали-
стический контекст не мог не отразиться на взглядах автора.
Кроме того, в исследовательском фокусе Юнье находилось,
главным образом, изобразительное искусство. Таким обра-
зом, даже учитывая тексты Хюльзенбека, Рибмон-Дессеня и
Юнье, а также каталоги ряда выставок, и, конечно, антоло-



 
 
 

гию текстов “The Dada Painters and Poets” (1951), вышедшую
под редакцией американского художника Р. Мазеруэлла (в
сборник включены и упоминаемые выше тексты Хюльзен-
бека и Рибмон-Дессеня в переводе на английский, см. биб-
лиографию в наст. изд.), можно сказать, что книга Рихте-
ра, изданная в 1964 г., стала основой для всех последующих
работ по истории движения. Истории, которая, во-первых,
полностью отделена от сюрреализма (к началу 1960-х бы-
ло написано уже несколько общих работ по истории сюрреа-
лизма, тогда как дадаизм рассматривался, прежде всего, как
его предтеча, причем плохо изученный и мифологизирован-
ный). Во-вторых, хотя это и было сделано ранее Юнье, струк-
турирована последовательно по нескольким периодам (цю-
рихский, нью-йоркский, берлинский, ганноверский, кёльн-
ский, парижский, послевоенный, связанный с различными
проявлениями т. наз. неодадаизма). В-третьих, которая изла-
гается с максимально возможной объективностью, а значит
без акцентирования собственной роли автора в этой исто-
рии и без излишнего углубления во французский материал.
Наконец, впервые во всей культурно-исторической полно-
те открылось наследие швейцарского-немецкого дадаизма.
Именно сочетание этих черт заложило фундамент всех бу-
дущих многочисленных историй дадаизма, а также обзоров:
будь это выставочные экспозиции и каталоги к ним или ан-
тологии текстов. Вместе с тем, история Рихтера имеет и оче-
видное преимущество по сравнению с появившимися позд-



 
 
 

нее более полными и детальными монографиями по исто-
рии движения. Оно заключается в том, что Рихтер (в отли-
чие от Юнье) был не только современником дада, но и актив-
ным его участником, свидетелем и цюрихского, и берлинско-
го периодов, контактировавшим также с дадаистами в Кёль-
не и в Париже. Опыт инсайдера, с одной стороны, и большие
теоретические способности Рихтера, с другой, сделали «Да-
да – искусство и антиискусство» уникальным исследовани-
ем, открывшим дадаизм во всем его многообразии как ши-
рокому читателю, так и исследователям, и предопределив-
шим пути его научного осмысления. Способствовали этому
и многочисленные отрывки оригинальных текстов с богатым
иллюстративным рядом, и переводы книги на другие язы-
ки (прежде всего, на английский и французский, 1965 г.), и
многочисленные ее переиздания.

Русскоязычное издание отличается от других подробным
комментарием, приложением с библиографией, уточненны-
ми подписями к репродукциям (исправлены как названия
работ, так и датировки); там, где было возможно, воспроиз-
водятся репродукции более высокого качества, чем в ориги-
нале и переизданиях. Перевод книги на русский язык сверен
также по английской версии, которая, очевидно, редактиро-
валась самим Рихтером, так как в некоторых местах несколь-
ко отличается от немецкого оригинала.

К. В. Дудаков-Кашуро



 
 
 

 
Предисловие

 
Года два назад, когда я навещал в Париже моего старого

товарища по дада Тристана Тцара, он сказал мне на проща-
нье, так сказать, в качестве последнего напутствия:

– Не забывай, что элемент полемики всегда играл в дада
большую роль.

Несомненно, это так, и прежде всего в том, что касается
литературной стороны дада. Но, к сожалению, до сих пор да-
да слишком часто и слишком избыточно понималось как по-
лемически-литературный стиль, имеющий целью разруше-
ние существующих форм. На самом же деле в тылу крик-
ливого литературного движения происходило нечто другое,
неполемическое: полное перелопачивание изобразительного
искусства, которое было радикальнее, чем в литературе (хо-
тя и находилось в постоянной взаимосвязи с ней).

Жизнь, которую мы вели, наши заблуждения и подвиги,
наши провокации, какими бы полемическими и агрессивны-
ми они ни были, всё равно оставались постоянно связанны-
ми с неутомимым поиском. То, что мы искали, было антиис-
кусство, новое мышление, новое восприятие, новое знание:
новое искусство в новой свободе!

Чтобы описать этот поиск, эту свободу,
людей, которые делали дада,
их повседневные переживания,



 
 
 

их событие [Zusammensein],
их вдохновение,
их духовную независимость,
их художественные открытия,
их веселое презрение к банальности,
и отторжение, да что там – ненависть, которую порождало

это презрение…,
я не смогу придерживаться норм академического труда

из области истории искусства, а буду следовать скорее моим
личным воспоминаниям и воспоминаниям моих еще здрав-
ствующих товарищей тех времен. Сведения и факты тех лет,
высказывания и лозунги, антилозунги, теории и произведе-
ния искусства и антиискусства – всё это есть приметы живо-
го дада, – этого бунта искусства против искусства.

Поскольку я и сам был вовлечен в этот бунт, то попытаюсь
рассказать, что и как я переживал, как слышал и как помню.

Я надеюсь быть справедливым по отношению к тому вре-
мени, к истории искусства и к моим умершим и живым дру-
зьям.

Введение
Сегодня, по прошествии более чем пятидесяти лет, образ

дада всё еще полон противоречий. Это неудивительно. Дада
приглашало к недоразумениям, создавало их и поддержива-
ло всякого рода путаницу: из принципа, по настроению, из-
за присущей ему оппозиционности.

Дада пожало ту путаницу, которую само же посеяло.



 
 
 

Но эта путаница была лишь ширмой. Наши провокации,
демонстрации и оппозиции были лишь средством привести
обывателя в состояние ярости, а через ярость – к присты-
женному пробуждению. То, что, собственно, двигало нами,
было не столько шумом, протестом и «анти» само по себе,
сколько совершенно элементарным вопросом тех дней (как
и сегодняшних): КУДА?

Дада было не направлением в искусстве в традиционном
смысле, – то была гроза, разразившаяся над искусством того
времени, как война над народами. Она разразилась без пре-
дупреждения в душной атмосфере сытости… и оставила по-
сле себя новый день, в котором энергии, скопившиеся в дада
и излученные им, проявились в новых формах, новых мате-
риалах, новых идеях, новых направлениях, новых людях и
были обращены к новому человеку.

Дада не имело единых формальных признаков, как дру-
гие стили. Но оно обладало новой художественной этикой, из
которой затем – весьма неожиданно – возникли новые фор-
мы выражения. Эта новая этика находила в разных странах
и в разных индивидуальностях совершенно разное выраже-
ние в зависимости от внутреннего ядра, темперамента, худо-
жественного происхождения, художественного уровня кон-
кретного дадаиста. Она являлась то позитивным, то негатив-
ным образом, иногда как искусство, а потом снова как отри-
цание искусства; иногда глубоко морально, а иногда совер-
шенно аморально.



 
 
 

Понятно, что историки искусства, в силу профессии вос-
питанные на формальных признаках определенных стиле-
вых эпох, не знают, что делать с противоречивой сложностью
дада. Они хотя и готовы были измерять длину, ширину и
глубину дада, но лишь с трудом управлялись с его содержа-
нием. Это можно сказать как о тогдашних современниках,
так и о мальчиках, которые в то время еще только ходили в
школу. Обученные искусствоведы описывают дада как «пе-
реходную стадию» искусства. Журналисты принимают шум,
учиненный дада, за его содержание. Сами дадаисты расска-
зывают очень добросовестно каждый про свой вклад в дада
с той скромностью, которая никогда не была присуща сути
этого движения. Так из дада поначалу получалось изрядно
расплывчатое зеркальное отражение его самого. За минув-
шее время разбилось и само это зеркало. Но если кто нахо-
дил осколок, он мог вложить туда, исходя из своих собствен-
ных эстетических, национальных, исторических или личных
убеждений и предпочтений, СОБСТВЕННУЮ картину дада.
Так дада становилось мифом.

Но дада являлось никак не мифом, а вполне реальным де-
лом, которое двигало нами всерьез и каждодневно. Чтобы се-
годня понять, насколько серьезно и реально было дада, при-
шлось бы сперва воспроизвести те правила игры, которые
обеспечили бы известную меру верности истории. Поэтому
всюду, где сведения и факты о дада буйно поросли всячески-
ми толкованиями, я хотел бы положить в основу моего изоб-



 
 
 

ражения три различные категории доказательства фактов:
1.  сведения и факты, зафиксированные публикациями,

дневниками и т. п. из того времени;
2. сведения и факты, на которые хотя и отсутствуют доку-

менты времени, но которым есть самое меньшее два незаин-
тересованных свидетеля или свидетельства;

3. сведения и факты, которые могут быть подтверждены
исключительно автором или другом.

Я далек от того, чтобы дискредитировать правдивость тех
или иных свидетельств или персон. Некоторые факты и со-
бытия сегодня при всем желании не поддаются установле-
нию иначе, как через свидетельство самого автора. Никто из
нас не думал, что дада – это «навек». Напротив, мы цени-
ли мгновение и проживали современность, вместо того что-
бы ее фиксировать. То, что, несмотря на это, сохранилось
так много свидетельств, доказывает, что среди беззаботных
стрекоз водились и озабоченные муравьи.



 
 
 

 
I. Дада в Цюрихе

1915–1920
 
 

Где возникло дада?
 

Чтобы восстановить полотно сегодняшней картины дада,
сотканное из недоразумений и путаницы, надо поставить ряд
вопросов. Ответы вряд ли удовлетворят всех моих старых
дадаистских друзей, равно как и тех читателей, для которых
дважды два всегда равно четырем. Иногда мое собственное
понимание и жизненный опыт будут единственным мости-
ком там, где сведения и факты отсутствуют или сомнитель-
ны.

Где и как, собственно, возникло дада, сегодня установить
почти так же трудно, как место, где родился Гомер. Так, во
всяком случае, пишет Рауль Хаусман, главный шеф берлин-
ского движения дада, в своем “Courrier Dada” в 1960 г. 1 Он,
правда, полагает, что сам он, вообще-то, открыл дада еще в
1915 г.!? Клод Ривьер в “Arts” (19.3.1962) автором дада на-
зывает Пикабиа: «В 1913 г. мы находим у него (Пикабиа) в
ходе поездки в Юрские горы первые признаки того, что позд-
нее назовут движением дада»!? Альфред Барр-младший, ди-
ректор музея Современного искусства в Нью-Йорке, с такой



 
 
 

же долей правоты, как и неправоты, утверждает, что дада
«началось в 1916 г. в Нью-Йорке и Цюрихе» 2. Скульптор Га-
бо 3 обращает мое внимание на дадаистские работы в Рос-
сии, которые были созданы еще в 1915 г. Итальянские фу-
туристы еще в 1909 г. публиковали манифесты, похожие на
дадаистские как одно яйцо на другое: и полиграфическое ис-
полнение а ля дада, и шум среди общественности по образу
и подобию дада 4. Даже Андре Жида 5 порой называли «пер-
вым дадаистом». Марк Твен уверял (как это может только
дадаист), что человек есть не что иное, как обычная кофе-
молка… А что с Бриссе, с Альфредом Жарри, Кристианом
Моргенштерном, Аполлинером и всеми остальными, о кото-
рых рассказывает Андре Бретон в своей «Антологии черно-
го юмора» 6? Где граница? Не был ли и вовсе пресловутый
Шульце или Мюллер старинных преданий тем Геростратом,
который сжег храм Артемиды в Эфесе, чтобы расшевелить
своих сограждан и обратить на себя их внимание, тем дадаи-
стом, который не имел никаких преимуществ перед берлин-
скими или парижскими дадаистами, так же, как и они перед
ним?

Можно без особого труда найти и в отдаленных, и в ближ-
них временах дада-тенденции и дада-манифестации, даже не
упоминая при этом дада. Как-никак, твердо установлено, что
в 1915–1916 гг. повсеместно в разных частях земли показы-
вались на свет дня или ночи схожие проявления, которые по



 
 
 

всем признакам подходили под марку «дада».
Однако лишь ОДНА из этих манифестаций стала дви-

жением в силу той магии личностей и идей, которая явно
необходима для образования такового. Необычайно уплот-
ненная, полная напряжения атмосфера в нейтральной Швей-
царии посреди большой войны составила подходящий фон.
Это движение, которое притягивало к себе и влекло за со-
бой, возникло в Цюрихе в «Кабаре Вольтер» в начале 1916 г.
Ни национальная, ни эстетическая, ни историческая интер-
претация или манипуляция не могли ничего изменить в
этом, какие бы определенные установки ни подсовывались
тому или другому. Собственный корреспондент литератур-
ного приложения к «Лондон Таймс» от 23 октября 1953 г.
был совершенно прав, когда вспоминал о том, что «тот факт,
что дада начало свою жизнь в Цюрихе, а не в Нью-Йорке
или Париже, характерен, поскольку движение многими сво-
ими свойствами обязано примечательной атмосфере, кото-
рая в то время царила в городе». Это был город в центре
НЕ-войны, в котором могло создаться такое положение дел,
заданное личностями совершенно разного сорта, которое и
привело к «движению». Только в столь плотной атмосфере
могли сойтись в деятельном единении столь принципиально
разные люди. Прямо-таки казалось, будто разнородность, да-
же несоединимость характеров, происхождений, биографий
дадаистов и создает напряжение, которое, в конце концов, и
направило энергию случайно встретившихся людей в единое



 
 
 

динамичное русло.
Действенность каждой отдельно взятой частицы этой

энергии создает в целом реальную, немифологизированную
историю дада. Тут лежит ключ для того «единства противо-
положностей», которое в дада – как художественном движе-
нии антиискусства, как в духовном феномене впервые ста-
новится реальностью истории искусства.



 
 
 

 
Как возникло дада?

 
К началу Первой мировой войны в Швейцарию приехал

весьма истощенный, слегка рябой, высокий и очень худой
писатель и театральный режиссер. То был Хуго Балль со –
своей подругой Эмми Хеннингс, которая умела петь и чи-
тать со сцены стихи (см. илл. 1 и 2). Он принадлежал к на-
роду мыслителей и поэтов, в то время занятому совсем дру-
гими вещами. Но сам Балль оставался и тем, и другим; он
был философ, романист, артист кабаре, поэт, журналист и
музыкант.

Я не любил гусар мертвоголовых
(со знаком черепа и костей 7),
И минометы с девичьими именами,
И когда всё же настали великие дни,
Я незаметно устранился.

Нельзя понять дада, не поняв то духовное напряжение, в
каком дада росло, не проследив первые шаги и пред-шаги,
не пройдя по следам и духовным отпечаткам, оставленным
этим примечательным скептиком (дневники этого неорди-
нарного человека были изданы после его смерти его женой
Эмми Хеннингс в 1927 г. под названием «Бегство из време-
ни» 8). Ведь Балль стал подсознательно – или из-за мук со-



 
 
 

вести – катализатором, который все элементы вокруг себя
объединил в человеческую связь, и они, в конце концов, и
составили дада.

Много лет спустя, когда он уже лежал, погребенный, в Ти-
чино, в Сан-Аббондио, маленьком местечке, где он жил со
своей женой, я впервые узнал о его дальнейшей жизни. Он
полностью отрекся от крайностей своей юности, стал очень
религиозен, жил с бедными крестьянами, будучи еще бед-
нее, чем они, и помогал им, чем мог. Спустя и 14 лет после
его смерти люди в Тессине всё еще с восхищением и призна-
тельностью говорили о его порядочности и доброте.

В его неподкупном поиске СМЫСЛА, который можно бы-
ло бы противопоставить бессмысленности времени, можно
не сомневаться. Он был идеалист, чья жизненная вера не
пострадала от его глубочайшего скептицизма в отношении
окружающего мира.

1 февраля 1916 г. Балль открыл «Кабаре Вольтер». У него
была договоренность с владельцем бара «Майерай», госпо-
дином Эфраимом, встреченным им в Нидердорфе – не столь
достославном квартале весьма достославного города Цюри-
ха. Посредством организации литературного кабаре он обе-
щал господину Эфраиму повысить продажу пива, сосисок и
бутербродов. Эмми Хеннингс пела шансон. Балль аккомпа-
нировал ей на пианино. Личность Балля тотчас привлекла
группу художников и единомышленников, которые исполни-
ли надежду владельца пивной.



 
 
 

Я еще не раз буду цитировать дневники Балля, посколь-
ку не знаю лучших свидетельств эстетических, моральных
и философских источников того бунта дада, который исхо-
дил из «Кабаре Вольтер». Вполне возможно, что кто-то из
других дадаистов – Арп, Дюшан, Хюльзенбек, Янко, Швит-
терс, Эрнст, Сернер или еще кто-то – проделал сходный путь
внутреннего развития, вступал в те же схватки, был терзаем
теми же сомнениями… но никто, кроме Балля, не дал доку-
ментального доказательства этих внутренних столкновений.
Никто даже отрывочно не пришел к сходным ясным форму-
лировкам, как Балль, поэт и мыслитель.

Чтобы понять климат, в котором возникло дада, надо
вспомнить о праве свободного проживания, которое тогда
действовало в Цюрихе, невзирая на мировую войну. «Кабаре
Вольтер» играло и шумело в Шпигельгассе, номер 12, а это
значит, что в том же уголке, где кабаре устраивало свои ноч-
ные оргии с песнями, стихами и танцами, жил Ленин  10. –
Радек, Ленин, Зиновьев могли перемещаться свободно. Я
несколько раз видел Ленина в библиотеке, а однажды в Бер-
не, на одном собрании слышал его выступление. Он хорошо
говорил по-немецки. Мне кажется, швейцарские органы вла-
сти были настроены куда более недоверчиво по отношению к
дадаистам – ведь те могли в любой момент учинить что-ни-
будь непредсказуемое, – чем по отношению к этим спокой-
ным ученым русским… хотя последние планировали миро-
вую революцию и, к удивлению властей, в конце концов ее



 
 
 

и осуществили.
Заметка в прессе, 2 февраля 1916 г.:
«Кабаре Вольтер. Под этим названием сгруппировалось

общество молодых художников и литераторов, цель которых
– создать центр для развлечения художников. Принцип ка-
баре выбран потому, что во время ежедневных встреч про-
исходят музыкальные и декламационные выступления дея-
телей искусства, пришедших сюда в качестве посетителей,
приглашается сюда и более молодая художественная поросль
Цюриха с тем, чтобы тоже проявляли себя со своими предло-
жениями и произведениями без всякой оглядки на какое-то
особое направление».



 
 
 

Хуго Балль. «Кабаре Вольтер». Первая публикация дада-
изма

(Ball H. Cabaret Voltaire: Eine Sammlung künstlerischer und
literarischer Beiträge. Zürich: Maierei, 1916 9)



 
 
 

И они себя проявляли.
5 февраля 1916 г. Балль записывает: «Заведение было пе-

реполнено; многие не могли найти свободное место. В 6 ча-
сов вечера, когда еще не смолк перестук молотков и при-
креплялись футуристические плакаты, появилась депутация
восточного вида из четверых человечков, с папками и кар-
тинками под мышкой, тактично кланяясь. Они представи-
лись: Марсель Янко, художник,  – Тристан Тцара,  – Жорж
Янко и четвертый господин, имя которого я не запомнил.
Арп по случайности тоже был там, и понимание возникло
без лишних слов. Скоро восхитительные „Архангелы“ Янко
висели среди прочих красивых вещей, и Тцара в тот же вечер
читал стихи старого стиля, которые он очень мило нарыл у
себя в карманах».



 
 
 

Марсель Слодки. В кабаре. 1916. Гравюра на дереве

Кабаре Балля за одну ночь стало цюрихской сенсацией:

КАБАРЕ



 
 
 

Эксгибиционист расставил перед занавесом ноги,
а Пимпронелла дразнит его красной комбинацией.
Коко-зеленый-бог громко хлопает среди публики.
Сейчас войдут в охоту старшие козлы отпущения.

Тцингтара! Это длинный духовой инструмент.
Из него вырываются брызги слюны. На нем написано:
«Змея».
Тут все укладывают своих дам в футляры от скрипок
и извиняются. Им становится боязно.

У входа сидит жирная Камедина.
Она вбивает себе в бедра золотинки, чтоб блестели.
Дуговая лампа выкалывает ей глаза.
И горящая крыша падает на ее внуков.

С заостренного уха осла ловит мух
клоун, у которого другая родина.
Через трубочки, которые зеленовато гнутся,
он имеет связь с баронами в городе.

В высокие воздушные пути, где негармонично
пересекаются канаты, на них откидываются плашмя,
малокалиберный верблюд желает платонически
взобраться; что сбивает с толку всё веселье.

Эксгибиционист, который обслужил чем когда-либо
занавес – терпеливо и с видом на комплименты,



 
 
 

внезапно забывает ход дела
и гонит прочь от себя разбухшую толпу девушек 11.

(Хуго Балль)
Французские современные поэты, читающие свои стихи,

сменялись немецкими, русскими, швейцарскими исполни-
телями. Давались вечера, игралась современная и старин-
ная музыка, всё вперемешку 12: Сандрар 13 и Ван Ходдис 14,
Хардекопф 15 и Аристид Брюан 16, оркестр балалаек и Вер-
фель 17, показывали Делоне 18 и читали Эриха Мюзама 19.
Рубинштейн играл Сен-Санса. Читали Кандинского 20 и Лас-
кер-Шюлер 21, Макса Жакоба и Андре Сальмона  22.

Он безропотный гость в варьете маргиналов,
Где топочут чертовки с замысловатой татуировкой.
Их трезубец манит его сладко обрушиться в ад,
ослепленным, обманутым, но всё ж очарованным.

(Хуго Балль)
Плакат к этому кабаре создал украинский художник Мар-

сель Слодки 23. При случае он участвовал и в прочем – ли-
бо личным выступлением, либо художественными произве-
дениями, по сути, не принадлежа к дада. Он был тихий, за-
мкнутый человек, который вряд ли мог «быть услышанным»
в шуме кабаре, а позднее и в дада.

Так «Кабаре Вольтер» поначалу стало литературной де-



 
 
 

монстрацией. Творческая активность группы состояла в том,
чтобы создавать, зачитывать и публиковать стихи, рассказы
и песни. Все эти стихи, песни и рассказы находили соответ-
ствующую им форму выражения.



 
 
 

 
«Кабаре Вольтер». Его

участники и соучастники
 

То, что у Балля выражалось во вдумчивости, глубине и
сдержанности, у румынского поэта Тристана Тцара (см. илл.
5) проявлялось в виде искрометности, невероятной духов-
ной подвижности и напора. Он был невысок и неукротим –
этакий Давид, который мог влепить любому Голиафу – ка-
мешком ли, комком грязи или дерьма, с шуткой или без,
наглым ответом или отточенным гранитным осколком мет-
кой речи – но всегда в самое больное место. Художник язы-
ка и жизни, который становился тем оживленнее, чем актив-
нее разворачивались события вокруг него. Он был полной
противоположностью Балля, и это несходство лишь подчер-
кивало и оттеняло свойства другого, так что оба анти-Ди-
оскура стали в ту первую «идеалистическую» эпоху движе-
ния единым целым – комически-серьезным, но динамич-
ным. Чего Тцара не знал, то он брал на себя смелость и обя-
занность придумать. С хитрой улыбкой, полный юмора, но
и трюкачества тоже, он никому не давал заскучать. Всегда
в движении, болтая по-немецки, по-французски, по-румын-
ски, он был естественным антиподом спокойному, задумчи-
вому Баллю… и был так же незаменим, как и тот. На самом
деле каждый из этих состязателей ума и анти-ума был неза-
меним сам по себе. Чем было бы дада без стихов Тцара или



 
 
 

без его неутолимого честолюбия, без его манифестов, не го-
воря уже о шуме, который он мастерски умел поднять? Он
декламировал, пел и говорил по-французски, хотя не хуже
мог и по-немецки, перебивал собственные выступления кри-
ками, всхлипами и свистом.

Звонки, барабанная дробь, коровий колокольчик, удары
по столу или пустому ящику представляли собой неистовое
требование нового языка в новой форме и – чисто физиче-
ски – возбуждали публику, которая поначалу сидела за свои-
ми пивными кружками совершенно ошарашенная. Затем из
этого состояния оцепенения ее взвинчивали до такого граду-
са, что она исступленно пускалась в соучастие. ЭТО и было
искусством, это и было жизнью, именно этого и добивались.

Правда, футуристы еще раньше ввели в искусство (и в
свои мероприятия) понятие и технику создания скандала.
Как искусство, они назвали это брюитизмом, который Эд-
гар Варез 24 позднее возвел в ранг музыки. Варез следовал
в этом открытиям шумовой музыки Руссоло – одному из ос-
новополагающих вкладов футуризма в современную музы-
ку. Руссоло сконструировал в 1911 г. шумовой орга́н, на ко-
тором можно было воспроизвести любые – столь досажда-
ющие нам – шумы повседневности… именно их Варез впо-
следствии использовал как элементы звучания. Этот своеоб-
разный инструмент был разрушен в Париже, в «Синема-28»
на премьере фильма Бунюэля-Дали “L’âge d’or” («Золотой
век») в 1930 г., когда “Camélots du roi” 25 и другие реакци-



 
 
 

онные организации бросали в экран, на котором показывали
этот «антикатолический» фильм, зловонные бомбы, а потом
громили и разбивали всё, что попадалось под руку: стулья,
столы, картины Пикассо, Пикабиа, Ман Рэя, а заодно и вы-
ставленный вместе с картинами в фойе в качестве экспоната
«брюитистский» орга́н Руссоло  26. Этот брюитизм был под-
хвачен в «Кабаре Вольтер» и обогащен на взлете и в неистов-
стве нового движения: расширен вверх и вниз, влево и впра-
во, внутрь (стоны) и вовне (рык).

По громкости и провокационности Тристану Тцара едва
ли уступал его анти-друг, медик-поэт д-р Рихард Хюльзен-
бек. Хюльзенбек (см. илл. 7) был вовлечен в весьма подхо-
дящий ему водоворот кабаре в силу своей дружбы с Хуго
Баллем, которого очень почитал. Его молодцеватость кур-
санта тоже способствовала – опять-таки иначе, чем быстро-
та и живость ума Тцара – приведению публики в раскован-
ное состояние. Для усиления этого ухарского эффекта он об-
завелся хлыстом наездника, которым метафорически стегал
по крупу публику, сопровождая чтение своих свежесочинен-
ных «Фантастических молитв» ритмическим свистом хлы-
ста.

Хюльзенбек был одержим тактами негритянских ритмов,
с которыми он экспериментировал вместе с Баллем еще
раньше в Берлине. К своим энергично пружинящим и про-
смоленным «Молитвам» он предпочитал большой «том-
том». Балль: «Он выступал за то, чтобы усиливать ритм



 
 
 

(негритянский ритм). Дай ему волю, он избарабанил бы всю
литературу дотла». Когда фортепьянные интерпретации Бал-
ля и тоненький, искусственный девичий голосок Эмми Хен-
нингс (она чередовала народные песни с распутными) своди-
лись воедино с абстрактными негритянскими масками Ян-
ко, ввергавшими публику в джунгли художественных виде-
ний, вырвав их из дебрей оригинального языка новых сти-
хов, то поневоле часть витальности и энтузиазма, оживляв-
ших группу, передавалась и зрителям… «Они одержимые,
маниакальные, проклятые за их труды. Они обращаются к
публике так, будто она должна взяться за их болезнь, и они
выкладывают перед нею материал для вынесения суждения
об их состоянии»…, – писала пресса. В то время как Хюль-
зенбек беззаботно распевал:

Сокобауно сокобауно сокобауно
Шиканедер Шиканедер Шиканедер 27

наполняются ведра с пеплом сокобаунто сокобаунто
мертвые восстают из него с венками из факелов вкруг
головы
смотрите лошади как они нагнулись над дождевыми
бочками
смотрите парафиновые потоки изливаются из рогов луны
смотрите море Эресун как оно читает газету и поедает
бифштекс
смотрите кариес сокобаунто сокобаунто
смотрите плацента как она вопиет в сетях бабочек



 
 
 

гимназисток
сокобаунто сокобаунто
вот закрывает пастор ши-иринку ратаплан ратаплан 28

ши-иринку и волосы торчат у него и-из ушей
с неба па-адает катапульта катапульта и
бабушка приоткрывает грудь
мы сдуваем муку с языка и кричим и кочует
голова на вершину
драткопфгаметот ибн бен закалупп ваувой закалупп
копчик надут и лопнет
выпотел о потрох поповский небесный Северин
гнойник суставной
голубой голубой всегда голубой цветущий поэт
пожелтели рога
бир бар обибор

баумабор бочон ортишель севилья о ка са ка ка са ка ка са
ка ка са ка ка са ка ка са
болиголов в коже забагрял набух на червячке и обезьяне
имеет ладонь и зад
О чачипулала ота Мпота груды
Менгулала менгулала кулилибулала
Бамбоша бамбош
вот закрывает пастор ши-иринку ратаплан ратаплан
ши-иринку и волосы торчат у него и-из ушей
Чупураванта буррух пупаганда буррух
Ишаримунга буррух ши-иринку ши-иринку
Кампампа камо катапена кара
Чувупаранта да умба да умба да до



 
 
 

да умба да умба да 29 умбахихи
ши-иринку ши-иринку
Мпала стекло клык трара
Катапена кара поэт поэт катапена тафу
Мфунга Мпала Мфунга Коэль
Дитирамба торо и вол и вол и полные пальцы
Ярь-медянка у печки
Мпала тано мпала тано мпала тано мпала тано ойохо
мпала тано
Мпала тано я тано я тано я тано о ши-иринку
Мпала Цуфанга Мфиша Дабоша Карамба юбоша даба
элое 30,

Марселя Янко и его собратьев, как и Тристана Тцара, за-
несло в Цюрих из Бухареста – этого балканского Парижа.

Прежде, чем приехать в Швейцарию, Янко (см. илл.
6) старательно и ответственно изучал архитектуру. От той
тростниковой корзины, которая, как известно, служила Мо-
исею жилищем в первые дни его жизни, от этого передвиж-
ного строения – до трактатов о гармонии и перспективе Бра-
манте, до теорий Ренессанса Леона Баттисты Альберти – всё
было разложено у Марселя по полочкам.

Это отпечаталось в абстрактных рельефах, которые он
производил и которые вскоре уже висели у нас на стенах (см.
илл. 11, 14). Иногда они были выполнены в гипсе пуритан-
ской белизны, иногда расписаны, иногда украшены кусочка-
ми зеркала или вырезаны из дерева. Они воспринимались



 
 
 

очень серьезно, считались искусством и имели, как писал в
своем дневнике Балль, «свою собственную логику без оже-
сточения и иронии».

Всё, к чему он прикасался, приобретало элегантность, да-
же абстрактные устрашающие рожи, о которых Балль пишет:

«Для нового вечера Янко изготовил несколько масок, они
были более чем талантливы. Они напоминали о японском
или древнегреческом театре и были при этом совершенно
современными. Рассчитанные на воздействие на расстоянии,
в сравнительно небольшом помещении кабаре они произво-
дили огромное впечатление. Мы все были на месте, когда
явился Янко со своими масками, и каждый немедленно при-
вязал на себя по одной. И тут произошло нечто странное.
Маски не только немедленно потребовали костюма, они ста-
ли диктовать и совершенно определенную патетическую же-
стикуляцию, граничащую с безумием. Еще за пять минут до
этого ни о чём не подозревавшие, мы задвигались, выписы-
вая особые фигуры, задрапировались и обвешались немыс-
лимыми предметами, превосходя один другого в изобрета-
тельности. Движущая сила этих масок передалась нам с по-
разительной неотвратимостью. Мы разом поняли, в чем со-
стояло значение таких личин для мимики, для театра. Маски
просто требовали, чтобы их носители пришли в движение в
трагически-абсурдном танце.

Тогда мы пригляделись как следует к этим вырезанным из
картона, раскрашенным и оклеенным предметам и вычлени-



 
 
 

ли из их многозначных характерных черт несколько танцев,
к которым я тут же сочинил по короткой музыкальной пье-
се. Один танец мы назвали „Ловля мух“. К этой маске под-
ходили неуклюжие, тяжелые шаги и несколько быстрых, хва-
тающих, размашистых поз, дополненных нервозной, визгли-
вой музыкой. Второй танец мы назвали „Наваждение“. Тан-
цующая фигура в сгорбленной позе идет вперед, постепен-
но выпрямляясь и вырастая. Рот маски широко раскрыт, нос
широкий и смещенный. Угрожающе поднятые руки испол-
нительницы удлинены специальными трубами. Третий танец
мы назвали „Торжественное отчаяние“. На руках, поднятых
сводом, надеты длинные вырезанные золотые ладони. Фигу-
ра несколько раз поворачивается влево и вправо, потом мед-
ленно кружится вокруг своей оси и, в конце концов, молние-
носно в изнеможении падает, чтобы медленно вернуться к
первому движению.

Что нас всех очаровало в масках – это то, что они во-
площали не человеческие, а сверхъестественные характеры
и страсти. Они сделали видимым тот парализующий ужас,
который скрыт за покровами происходящего в наше время».

Янко, как и Тцара, участвовал в деле всей душой, но
был неповоротливее и тише. К тому времени он был отцом
семейства и жил со своей хорошенькой женой-францужен-
кой и двумя младшими братьями в буржуазной квартире за
Кройцплатц в Цюрихе. Там он работал, корпя над плакатами
дада, которые сочинял главным образом сам, выручал нас,



 
 
 

водя экскурсии по галереям, писал сценарии и рокотал со
сцены в симультанных стихах. Он всегда был готов прийти
на помощь и умел помогать. Ни один вечер, ни одно чтение
не обходилось без него.

«В настоящее время Янко мне особенно близок,  – пи-
шет Балль 24 мая 1916 г. в своем дневнике. – Это высокий,
стройный человек, которого отличает свойство смущаться от
чужой глупости и странности всякого рода и затем с улыб-
кой или мягким жестом просить о снисхождении или пони-
мании. Он единственный среди нас не нуждается в иронии
для того, чтобы совладать с тяжелыми временами».

То, что у Тцара оставалось просчитанной (холодно или с
жаром) наглостью для того, чтобы бесцеремонно задеть пуб-
лику, то, что у Хюльзенбека было чем-то вроде подавлен-
ной ярости, удовольствием пройтись насчет обывателей, то
у Ханса Арпа (см. илл. 4) было поначалу просто – удоволь-
ствием ради потехи, потехой ради удовольствия. В фортис-
симо обоих – и Тцара, и Хюльзенбека – невозможно было бы
расслышать нежные тона флейты этого эльзасского худож-
ника, если бы он в передышке двух производителей шума не
расчищал себе от случая к случаю место при помощи заме-
чательной магии своего характера и по-детски мудрого шар-
ма своих стихов:

умер каспар 31



 
 
 

о горе умер наш добрый каспар.
кто же вплетет теперь пламенный дым в косу облаков и
влепит ежедневный черный щелбан.
кто будет крутить кофейную мельницу в пивной бочке.
кто приманит теперь идиллическую косулю из
закаменевшего кулька.
кто высморкает ссаки параплюев ветрогонов пасечников
озоновых веретен и снимет заусенцы пирамид.
о горе о горе о горе умер наш добрый каспар. праведное
небо умер каспар.
сенные акулы клацают зубами от горя в колокольных
амбарах
как только заслышат его имя. поэтому я выстанываю
лишь
его фамилию каспар каспар каспар.
зачем ты нас покинул. в  какое обличье перекочевала
теперь
твоя большая красивая душа. может ты стал звездой или
ожерельем из воды
на горячем ветру или выменем из черного света или
прозрачной черепицей у стонущего барабана скалистого
существа
. .

Когда в 1914 г. началась война, Арп находился в Париже.
Будучи эльзасцем, родившимся в Страсбурге, он оказался в
сложном положении: как-никак с немецким гражданством,
хотя Эльзас стал германским только в 1870 г. До своего пе-



 
 
 

реселения он времени не терял. В 1915 г. Арп получил зада-
ние вдохнуть жизнь в голые стены теософского дома госпо-
дина Рене Шваллера 32 в Париже. Как он мне рассказывал,
он вырезал из бумаги большие искривленные формы разных
цветов и декорировал стены этими лирическими абстракци-
ями. Его работы были хорошо приняты и соответствовали
духу теософского института. Но поскольку пребывание Арпа
в Париже – немца, пусть и из Эльзаса – было рискованным,
он отправился в Швейцарию.

«Питая отвращение к бойне мировой войны 1914 г., мы
предавались в Цюрихе высокому искусству. В то время как
вдали гремели орудия, мы от всей души пели, рисовали, кле-
или, сочиняли стихи. Мы искали элементарное искусство,
которое исцеляло бы людей от безумия времени, и новый
порядок, который установил бы равновесие между небесами
и преисподней. Мы чувствовали, что стоим костью в горле
у бандитов, которым в их одержимости властью даже искус-
ство должно было служить оглуплению людей».

И Янко: «Была потеряна надежда на более справедливые
условия существования искусства в нашем обществе. Те сре-
ди нас, кто осознавал эту проблему, чувствовали тяжесть по-
вышенной ответственности. Мы были вне себя от страданий
и унижения человека».

В Цюрихе, где Арп в 1916 г. примкнул к Баллю, бумажные
вырезки вскоре превратились в резьбу по дереву. Его первые
рельефы были ярко раскрашенными причудами, изгибами в



 
 
 

дереве равномерной толщины (см. илл. 8). У меня самого
был такой, пока Арп его у меня «не выменял на что‑нибудь
другое, … что потом тоже “потерялось”».

Эти рельефы были без претензий и ничем не напоминали
рельефы из истории искусств, – на которую нам было напле-
вать, – но зато они радовали нас своим юмором, уравнове-
шенностью пропорций и новизной.

Немного позже Арп приколотил деревяшки, которые уже
не требовали столярной обработки, на четырехугольную
крышку ящика. Где-то подобранные, по-разному изукра-
шенные стариной и грязью палочки были поставлены в ряд
и на свой лад музицировали.

Всем этим нельзя было заработать ни денег, ни славы, но,
в конце концов, господин Корай 33, директор женской шко-
лы в Цюрихе, пригласил этого странного художника и его
старшего друга Отто ван Рееcа 34, который тоже предпочитал
цветам и горам красочные пятна и мазки, расписать входной
портал его новопостроенной женской школы. Те охотно взя-
лись за это. Так по обе стороны от входа в школу возникли
две большие абстрактные фрески (впервые в такой близости
к Альпам), которые должны были стать отрадой очей для ма-
леньких девочек, а для граждан Цюриха памятником того,
насколько прогрессивен их город. К сожалению, эти фрес-
ки были встречены с жестоким непониманием. Родители ма-
леньких девочек были возмущены, отцы города негодовали
от подобного безобразия: чтобы стены – а с ними и души



 
 
 

маленьких девочек – были запятнаны ничего не изображаю-
щими мазками краски. Они распорядились, чтобы эта маз-
ня была немедленно закрашена «приличными» картинками.
Это и было сделано… и теперь «матери, ведущие за руку
своих детей» красовались на месте гибели творений Арпа и
ван Рееcа 35.

Единственная женщина в числе членов «Кабаре Воль-
тер», Эмми Хеннингс, находилась, как можно было поду-
мать, в трудном положении среди мужского засилья труп-
пы (см. илл. 2). Эмма обладала тоненьким голоском, совсем
не похожим на голос оперной дивы, но была яркой лично-
стью. В юности она вдохновляла нескольких лучших немец-
ких поэтов, с которыми была знакома. Сколько я ее помню,
(с 1912 г.), она жила исключительно среди богемных худож-
ников и писателей. Уже тогда она ходила с затуманенным,
устремленным слегка вверх взглядом мистика. Мне всегда
было не по себе рядом с ней, так же, как, впрочем, и рядом
с Баллем, постоянно одетым по-пасторски в черное. Но по
разным причинам. Я столь же мало верил в ее мистическую
детскость, сколь и в аббатскую серьезность Балля. Я не мог
заниматься разгадыванием ее детского жеманства, ее небы-
лиц, преподносимых со всей серьезностью; это отчуждало
меня от нее как от женщины и как от человека. Только Балль
с его благодушной человечностью вполне понимал ее харак-
тер. И хотя он не мог не замечать ее жеманства, но смотрел на
него сквозь пальцы и видел в Эмми простую девочку, чья до-



 
 
 

верчивость, которой так часто злоупотребляли, обращалась
к его мужеству, не особо его обременяя.

Как единственная женщина этого кабаре, нашпигован-
ного поэтами и художниками, Эмми вносила в программу
крайне необходимую ноту, хотя (или, может, как раз пото-
му что) ее номера ни по голосу, ни по содержанию не были
в традиционном смысле артистическими. Они скорее пред-
ставляли в своей непривычной пронзительности выпад, ко-
торый выводил публику из себя не меньше, чем провокации
ее коллег-мужчин:

ПОСЛЕ КАБАРЕ

Я иду рано утром домой.
Часы бьют пять, уже светает,
Но в отеле еще горит свет,
А кабаре, наконец, закрылось.
В углу приткнулись дети,
Крестьяне уже выезжают на рынок,
К церкви направляются те, кто потише и старше.
С колокольни звонят потихоньку,
И девка с растрепанными локонами
Всё еще слоняется, продрогшая и бледная 36.

(Эмми Хеннингс)
Итак, оркестр «Вольтера» был шестиголосый. Каждый иг-

рал на своем «инструменте», т. е. на себе самом – страстно и



 
 
 

от всей души. Каждый, разительно отличаясь от остальных,
был своей собственной мелодией, своим собственным тек-
стом, своим собственным ритмом. Каждый пел во всю си-
лу собственную песню… и каким-то чудом в итоге оказыва-
лось, что они представляют собой нечто целое, что все они
взаимно нуждаются друг в друге. Мне и сегодня по-преж-
нему не понятно, как из таких гетерогенных элементов мог-
ло образоваться движение. Но в «Вольтере» эти отдельности
светились, словно краски радуги, как будто все они возник-
ли из разложения единого света.

Я сам попал в Цюрих и в движение дада лишь по странной
случайности.

Вскоре после начала войны в сентябре 1914 г., когда по-
вестка о призыве в немецкую армию уже была у меня в
кармане, друзья устроили мне прощальную вечеринку. Сре-
ди них были два поэта – Фердинанд Хардекопф и Альберт
Эренштейн 37. Поскольку никогда не знаешь, как, где и когда
свидишься в следующий раз, Эренштейн предложил, что-
бы ободрить меня: «Если мы все трое будем живы, давайте
встретимся 15 сентября 1916 г., т. е. через два года, в три
часа пополудни в кафе „Де ля Террас“ в Цюрихе». Я не знал
ни Цюриха, ни «Террасу», и моя надежда оказаться там ка-
залась меньше самой малой.



 
 
 



 
 
 

Ханс Рихтер. Виолончелист.
1916. Линогравюра



 
 
 



 
 
 

Ханс Рихтер. Теодор Дойблер.
1916. Линогравюра

После полутора лет на войне, ковыляя на костылях, я
был комиссован как инвалид войны и вдруг вспомнил о той
неправдоподобной договоренности. Дело в том, что в июле
1916 г. я случайным образом должен был участвовать в кол-
лективной выставке у Ханса Гольца  38 в Мюнхене, то есть в
какой-то степени на полдороги в Цюрих, к тому же я как раз
женился на медсестре, которая выхаживала меня в лазарете,
и мы решили устроить наше свадебное путешествие через
Мюнхен в Цюрих. В любом случае, посреди войны это было
безнадежным предприятием, но благодаря большому терпе-
нию, ловкости и массе рекомендаций мы его осуществили.
15 сентября 1916 г. в три часа пополудни я был в кафе «Де
ля Террас», и меня там действительно «поджидали» Ферди-
нанд Хардекопф и Альберт Эренштейн. К этой совершенно
невероятной встрече, к этой сказочной ситуации тут же при-
совокупилась еще одна. Через пару столиков от нас сидели
три молодых человека. После того, как Эренштейн, Харде-
копф и я обменялись первыми новостями, они познакомили
меня с этими молодыми людьми: Тристаном Тцара, Марсе-
лем Янко и его братом Жоржем. Так я обеими ногами вля-
пался, так сказать, в группу «Дада», которая тогда уже так и
называлась. Мои работы в журнале «Акцион», моя выстав-
ка у Гольца, мои картины и рисунки и вызывающая врезка к



 
 
 

ним в каталоге узаконили меня:
«Как это увлекательно – быть художником. Если это не

захватывает, то для времяпрепровождения есть другие, луч-
шие возможности… Мы ведь знаем, насколько глубоко зна-
чимы все вопросительные знаки, которые ничем не разре-
шить. В комплексную цену состояния „не беспокойте меня“
входит бюргерская трусость, для которой характерна укоре-
ненная обыкновенность, так что для них обращение к негри-
тянской пластике или кубизму кажется кокетливой причу-
дой, на которой им есть где разгуляться с их духовным при-
говором „мышления по струнке“. То, что кто-то переходит
от натурального вида к конструкции, для них лишь драма
душевного страха (в действительности, пожалуй, как раз на-
оборот, конечное освобождение и полновластное управле-
ние небывалой материей)» (Ханс Рихтер. Каталог галереи
Ханса Гольца).

В последующие дни я был представлен остальным членам
группы. Эмми Хеннингс я уже знал по Берлину, по старому
«Кафе дес Вестенс» 39. И так я стал членом семьи и оставался
им до начала мира и до конца цюрихского дада.



 
 
 

 
«Кабаре Вольтер» становится дада

 
«Кабаре Вольтер» безо всякого волевого усилия благо-

приятствовало когерентности, способствовало энтузиазму,
которым участники заражались друг от друга и который
сдвигал процессы с мертвой точки, а уж когда они прихо-
дили в движение, никто не мог предвидеть, куда кривая вы-
ведет. Котел искусства кипел, и однажды ночью в «Кабаре
Вольтер» он перелился через край:

Балль: «30.11.1916. Вчера состоялось свидание всех сти-
лей последних двадцати лет; Хюльзенбек, Тцара и Янко вы-
ступили с „Симультанной поэмой“. Это контрапунктный ре-
читатив, в котором три или более голоса одновременно гово-
рят, поют, свистят или вроде того, причём так, что их столк-
новения придают делу то элегическое, то веселое или при-
чудливое содержание. В таком симультанном стихотворении
резко выражается своенравие инструмента и точно так же
его обусловленность сопровождением. Шумы (долгое ррррр
протяженностью в минуту или стуки или вой сирены и то-
му подобное) имеют экзистенцию, превосходящую челове-
ческий голос по энергии».

И Арп сообщает: «Тцара, Сернер и я написали в кафе
„Де ля Террас“ цикл стихотворений: “Гипербола о кроко-
дильском парикмахере и трости”. Этот род поэзии сюрреали-
сты впоследствии окрестили „автоматической поэзией“. Ав-



 
 
 

томатическая поэзия исходит непосредственно из кишечни-
ка или из другого органа поэта, полезные резервы которого
накопились. Ни „Почтальон из Лонжюмо“, ни гекзаметр, ни
грамматика, ни эстетика, ни Будда, ни шестая заповедь не
должны ему в этом препятствовать. Поэт каркает, ругается,
вздыхает, заикается, поет на тирольский лад с переливами
как ему вздумается. Его стихи соразмерны природе. То, что
люди пренебрежительно называют пустяками, для него бес-
ценно не меньше, чем возвышенная риторика; ибо в природе
частица так же хороша и важна, как звезда, и люди много на
себя берут, определяя, что хорошо, что плохо».

Балль: «Симультанная поэзия основывается на ценности
голоса. Человеческий орган выступает от имени души, инди-
видуальности в ее скитании между демоническими прово-
жатыми. Шумы изображают фон; неназываемое, фатальное,
определяющее. Стихотворение стремится разъяснить погло-
щенность человека механическим процессом. В типичном
укорочении оно показывает конфликт vox humana  40 с угро-
жающим ему, опутывающим и разрушающим его миром,
такт и последовательность шумов которого неотвратимы».

Дневник Балля: «2.4. Франк 41 и его жена посетили каба-
ре. Также господин фон Лабан со своими дамами (танцов-
щицами школы Лабана).

Один из наших самых неизбежных посетителей – пожи-
лой швейцарский поэт Я. К. Хеер, который своими прелест-
ными цветочномедовыми книгами доставил радость многим



 
 
 

тысячам читателей. Он появляется всегда в черной крылат-
ке и, лавируя между столиков, сметает с них своей широкой
мантильей винные бокалы».

Симультанное стихотворение Р. Хюльзенбека, М. Янко и
Т. Тцара “L’Amiral cherche une maison à louer” («Адмирал
ищет дом в аренду», фр.) из сб. «Кабаре Вольтер» (1916)

Балль создал в «Кабаре Вольтер» «ситуацию», которая
имела продолжение:

«18.4. Тцара замучил журналом. Мое предложение на-
звать его „Дада“ было принято. Редакция может чередовать-



 
 
 

ся: общий редакционный штаб, который поручает какому‑то
члену заботу о подборе и формировании очередного номе-
ра».

Эта фраза Балля, или, вернее, ее импликации имели са-
мые странные последствия. Поныне нельзя установить, кто,
собственно, нашел или придумал слово «дада», или что оно
означает. Когда я в середине августа 1916 г. приехал в Цю-
рих, оно уже было, и никого не беспокоило ни в малейшей
степени, откуда оно взялось. Правда, я слышал, как два ру-
мына – Тцара и Янко – поддакивали друг другу в своем по-
токе румынской речи: «Да, да». Я тогда безоговорочно пола-
гал (ибо, как уже сказано, никто про это не спрашивал), что
название «Дада» для нашего движения имело родственное
отношение к жизнерадостной форме славянского подтвер-
ждения: «Да, да!»… и находил его во всех отношениях под-
ходящим. Ничто не могло лучше выразить наш оптимизм,
чувство новообретенной духовной свободы на том островке
жизни посреди моря смерти, чем это крепкое, повторяюще-
еся, жизнеутверждающее «да, да».

Но фраза, которую Балль, ни о чём не подозревая, занес
тогда в свой дневник, разворошила осиное гнездо. Его вы-
сказывание развязало впоследствии гомерический спор об
авторстве этого товарного знака. Спор велся (главным об-
разом со стороны Хюльзенбека) с приложением таких сил
(против Тцара), что ими можно было бы сдвинуть цюрих-
скую гору Ютлиберг. Правда, спустя 40 лет Хюльзенбек с по-



 
 
 

хвальной самоиронией назвал этот спор «тяжбой дада-стар-
цев», но борьба продолжается. Одни утверждают, что слово
было «обнаружено» путем раскрытия словаря наугад, дру-
гие – что оно означает детскую лошадку-качалку, в то время
как сам Балль оставляет открытыми все объяснения. «Дада
означает по-румынски „да, да“; по-французски это лошадка
на палочке и лошадка-качалка. Для немцев это знак идио-
тической наивности и оплодотворяющей связи с детской ко-
ляской».

18.4.1916, когда движение было еще юным, Тцара дал та-
кую версию: «Слово родилось, сам не знаю как».

Из газет можно узнать, кроме того, что западноафрикан-
ский народ кру словом «дада» называют хвост священной
коровы; в какой-то местности Италии этим словом называ-
ют мать и игральную кость; «дада» – это кормилица, нянь-
ка, и еще много чего питающего можно открыть в качестве
источника этого слова. И Арп пишет в своем «Дада в Тиро-
ле, на свежем воздухе» (Тарренц-Имст, 1921 г.): «Я заявляю,
что слово „дада“ изобрел 6 февраля 1916 г. Тцара. Я присут-
ствовал при этом с моими 12 детьми, когда Тцара впервые
произнес это слово… это произошло в кафе „Де ля Террас“
в Цюрихе, и у меня в левой ноздре торчал бриош». А Хюль-
зенбек, напротив, уверяет: «Слово „дада“ было обнаружено
случайно Баллем и мной в немецко-французском словаре,
когда мы подбирали для мадам Лерой, певицы из нашего ка-
баре, сценическую фамилию, „Дада“ – французское слово,



 
 
 

которое означает лошадку на палочке»  42.
Фактом является то, что слово «дада» впервые было на-

печатано 15 июня 1916 г. в «Кабаре Вольтер».
В письме к Хюльзенбеку Хуго Балль выразился 28 но-

яб-ря 1916 г.: «…в конце концов, я описал там и дада, каба-
ре и галерею. За тобой остается последнее слово для дада,
как за тобой же было первое». «То, что мы называем „дада“,
есть шутовская игра в ничто, в которую вовлечены все бо-
лее высокие вопросы, гладиаторский жест; игра с жалкими
остатками… казнь позирующей моральности».

Детская пустячность спора заслуживает упоминания
лишь в связи с тем, что этот спор не упрощает задачу исто-
риков искусства. Но также и потому, что он сводит к мини-
муму наше уважение к так называемым сведениям и фактам.
Как сказал мне однажды рассерженный исследователь дада-
изма: «Если вы сами не знаете, как было дело, нам-то откуда
это знать?»

Он был прав: эти мелкие ревнивые счеты возникли лишь
после того, как дада стало всемирной маркой с филиалами
в Нью-Йорке, Берлине, Барселоне, Кёльне, Ганновере и Па-
риже. Некоторые из ведущих членов дада принялись зад-
ним числом рыть подкоп под собственное происхождение,
и некоторые пытаются делать это еще и сегодня с беспечно-
стью, которая, насколько я припоминаю, была совершенно
чужда цюрихской группе.



 
 
 

 
Журнал «Дада»

 
Менее оспорим, чем авторство в изобретении названия

«дада», тот факт, что Тцара издавал журнал «Дада», руко-
водил им, продвигал, составлял и администирировал. План
Балля о сменной редакции не осуществился – просто пото-
му, что никто, кроме Тцара, не мог приложить к этой рабо-
те столько энергии, страсти и таланта. Каждый был рад, что
дело находится в руках такого блестящего редактора.

Если публикация «Кабаре Вольтер» (15 июня 1916 г.) бы-
ла в большей или меньшей степени общим делом в руках
Балля, то журнал «Дада», начиная с первого номера, был
главным образом работой Тцара. Разумеется, не его одного,
а коллективным трудом и согласием нас всех – Янко и Арпа,
Балля и Хюльзенбека (который, правда, очень скоро вернул-
ся в Германию), меня и некоторых других.

Тцара был идеальным импресарио дада, и его особое ка-
чество как современного поэта давало ему возможность най-
ти контакт с современными поэтами и писателями других
стран, особенно Франции: с Бретоном, Арагоном, Элюаром,
Супо, Рибмон-Дессенем… даже если они, как мы впослед-
ствии узнали, поначалу держались очень холодно и дистан-
цированно по отношению к этому новому движению в горах
Швейцарии. Правда, дада позднее стало благодаря им чем-то
бо́льшим, нежели обособленный альпийский цветок, и про-



 
 
 

явило себя как международное движение.
Форма манифеста, агрессивной полемики была будто спе-

циально создана для Тцара. «Новый художник протестует,
он больше не рисует символические или иллюзионистские
репродукции, а напрямую создает – из камня, дерева, желе-
за. Экспресс-локомотив его организма способен ехать в лю-
бом направлении сквозь мягкий ветер мгновенных ощуще-
ний». Мы хотя и были, как все «новорожденные», убеждены,
что мир начинается с нами заново, но на самом деле футу-
ризм мы проглотили целиком, с черешками и косточками.
Правда, в процессе его переваривания, нам потом пришлось
выплевывать много разных черешков и косточек.

Обложки ж. «Дада». 1917/18

Юношеский подъем, прямое агрессивное обращение к
публике, провокация были также продуктами футуризма,



 
 
 

как и литературные формы, в которых это разыгрывалось:
манифест и его визуальное оформление. В футуризме уже за
несколько лет до этого существовало свободное применение
полиграфии, в котором наборщик располагал на наборной
пластине текст хоть вертикально, хоть горизонтально, хоть
по диагонали, смешивая шрифты, размеры и рисунки. А на-
шумевшие стихи, в которых слова чередовались со звуками,
шокировали публику под футуристическим девизом начала
новой эры динамизма.

Но приблизительно на этом и кончается влияние футу-
ризма. «Движение», «динамика», “vivere pericolosamente” 43,
«симультанность» хотя и играют роль в дада, но не являются
программными. В этом заключается фундаментальное отли-
чие: у футуризма была программа. Из этой программы воз-
никали произведения, нацеленные именно на ее «выполне-
ние». В зависимости от таланта возникали произведения ис-
кусства или всего лишь иллюстрации этой программы. Да-
да же не только не имело программы, оно было в принципе
антипрограммным. У дада была только одна программа: не
иметь никакой… и это давало в то время и на тот историче-
ский момент этого движения взрывную силу развиваться во
ВСЕ стороны без эстетических и социальных привязей. Эта
«абсолютная необусловленность» была на самом деле нов-
шеством в истории искусства. То, что эта «райская» ситу-
ация не может длиться, было гарантировано человеческой
недостаточностью самой по себе. Но на краткий миг всё же



 
 
 

надо принять и абсолютную свободу… которая в конце кон-
цов могла привести как к новому искусству, так и к точке
замерзания… и должна была привести.

Тезы, антитезы и а-тезы дадаизма выдвигались – не обре-
мененные традицией и свободные от благодарности, которую
редко какое поколение питает к предшественникам.

Тцара писал в своих манифестах:
«Я разрушаю черепа мозгов и короба социальной орга-

низации. Повсеместно деморализовать, сбросить человека с
небес в преисподнюю, устремить взгляд из преисподней к
небу, устрашающее колесо всемирного балагана заново на-
править в реальные могущества и в фантазию каждого ин-
дивидуума».

«Порядок = беспорядок; Я = не-Я; подтверждение = от-
рициание; высшее излучение абсолютного искусства, хаос,
абсолютно упорядоченный в чистоте – вечно катиться в се-
кундах без преград, без дыхания, без света, без контроля –
я люблю старое искусство за его новизну. С прошлым нас
связывает только контраст».

Манифест дада 1918 г.: «Дада означает ничто» – «Дада
создается в устах».

«Искусство уснет. Попугайскому вздору искусства придет
на смену дада. Искусство необходимо прооперировать. Ис-
кусство есть особая потребность, усугубленная слабовыра-
женной деятельностью мочеиспускательной системы, это ис-
терия, рожденная в мастерской художника».



 
 
 

Эти негативные определения дада возникли из отрицания
того, что нуждалось в отрицании. Это отрицание родилось
из желания духовной и душевной свободы. Как бы по‑разно-
му ни проявлялась эта свобода в каждом из нас (а она была
очень разной – от чуть ли не религиозного идеализма Бал-
ля до амбивалентного нигилизма Сернера и Тцара), вперед
нас подгонял все-таки один и тот же могучий жизненный им-
пульс. Он подгонял нас к ликвидации, к разрушению всех
форм искусства, к бунту ради бунта, к анархическому отри-
цанию всех ценностей… воздушный пузырь, который про-
калывает сам себя, яростное Против, Против, Против, свя-
занное с таким же страстным За, За, За!

Правда, таким образом мы освобождали от цепей смысл,
выпуская его в бессмысленность; но всё равно постоянно
оставаясь в области смысла. При этом известную роль игра-
ло представление Балля о полном охвате произведений, ибо
«синтез искусств» сохранялся на всех мероприятиях. Балль
пишет в своем дневнике: «Мюнхен приютил тогда одного ху-
дожника, который лишь своим присутствием дал этому го-
роду первенство в авангарде по сравнению с другими немец-
кими городами: Василия Кандинского. Кому-то эта оценка
может показаться преувеличенной, но тогда я так считал.
Что может быть для города лучше и прекраснее, чем при-
ютить человека, чьи работы являются живыми директива-
ми самого благородного вида… многообразие и проникно-
венность его интересов были удивительны; еще больше бы-



 
 
 

ла высота и свобода его эстетической концепции. Его зани-
мало возрождение общества через объединение всех худо-
жественных средств и возможностей. Не было жанра, в ко-
тором он не выступил бы новатором, не обращая внимания
на насмешки и издевки. Слово, цвет и звук жили в нем в
удивительном единодушии… но его конечной целью было не
только создавать произведения искусства, но представлять
искусство как таковое… Когда в марте 1914  г. я  обдумы-
вал план нового театра, я был убежден: это должен быть те-
атр, экспериментирующий по ту сторону злобы дня. Евро-
па рисует, музицирует и сочиняет стихи по-новому. Соеди-
нение всех продуктивных идей, не только искусства… Толь-
ко необходимо вызвать к жизни из подсознания цвет, слова,
звуки и фон так, чтобы они поглотили повседневность вме-
сте с его бедствиями и нуждой».

В конце 1916  г. к дада примкнул новый участник, ото-
рванный от корней привычного, но пускавший корни во всё
экстраординарное. Это был д-р Вальтер Сернер (см. илл.
15). – нигилист, издававший соответствующий журнал «Си-
риус».

Сернер, высокий, элегантный австриец с моноклем или
в пенсне, дополнил собой «вольтерьянцев» так, будто был
скроен по мерке специально для них. Циничный мора-
лист, филантроп-нигилист, он отождествлял себя с симво-
лом веры парижской гризетки Марго: “Naturellement je serais
bonne, si je savais pourquoi?” 44. Он был циником движения,



 
 
 

отъявленным анархистом, Архимедом, который хотел пере-
вернуть мир, снять его с петель да так и оставить.

Он страдал отвращением к людям (и нехваткой средств
к существованию), поскольку обнаружил то, что всю жизнь
заявлял Брехт: человек слишком слаб, чтобы быть по‑насто-
ящему хорошим, и слишком хорош, чтобы быть по‑настоя-
щему плохим… всего лишь слаб и из слабости подл.

Его позиция, его зачастую поношенная одежда, его без-
упречная форма выражения, его замечательный интеллект,
его тонкий психологический подход – правда, порой с ма-
нерами пещерного человека по отношению к дамам, – де-
лали его своего рода бароном среди дада-простолюдинов.
Ни Тцара, ни Хюльзенбек, которые постоянно носили мо-
нокль, не могли в этом конкурировать с ним. У Сернера мо-
нокль был «естественным». Во многих отношениях он был
бо́льшим, чем Балль (идеалист) или Тцара (реалист), вопло-
щением распространяющейся революции в ее, как сказали
бы сегодня, экзистенциальной форме. Несмотря на его ра-
дикальную программу – или как раз вследствие этой про-
граммы, – он был моралистом («Потеря человеческого об-
лика и озверение – еще не одухотворение»), в отличие от
практичного Тцара, который смотрел на мир и пользовался
его благами, пренебрегая моральными ограничениями. Яв-
ление Сернера – ухоженного, хотя иногда и потрепанного –
было больше, чем просто антураж «венской гостиной», это
было выражение личной чистоплотности, которой он при-



 
 
 

давал большое значение, несмотря на отрицание всех цен-
ностей. Он стал в высшей степени ценным приобретением
для дада, центром и выразителем психологии, девальвиро-
вавшей этические и эротические ценности:
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