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Наконец пришло время восстаний

 
Наконец пришло время восстаний. Начиная с 2008 года

они вспыхивают с такой частотой и в стольких странах, что
кажется, будто вся структура этого мира распадается на ча-
сти. Десять лет назад прогнозы восстания вызывали насмеш-
ки у людей, которые твёрдо стояли на ногах; теперь же за ду-
раков держат тех, кто прочит восстановление порядка. Нет
ничего устойчивее, ничего долговечнее, твердили нам, чем
Тунис под управлением Бен Али, деловитая эрдогановская
Турция, социал-демократическая Швеция, баасистская Си-
рия, накачанный транквилизаторами Квебек или Бразилия
со своими пляжами, пособиями Bolsa Familia1 и миротвор-
ческими полицейскими отрядами. Все мы знаем, что про-
изошло потом. От стабильности не осталось и следа. Да и
политики теперь дважды подумают, прежде чем присудить
какой-либо стране тройное А1.

Восстание может разразиться в любое мгновение, по лю-
бому поводу, в любой стране; оно может привести к чему
угодно. Государственные деятели ходят по краю пропасти.
Похоже, они боятся даже собственной тени. ¡Que se vayan
todos!2 – так звучал лозунг, ставший теперь народной муд-

1 Семейный кошелёк (португ.) – название социальной программы помощи ма-
лоимущим семьям (здесь и далее внизу страницы – примечания переводчика).

2 «Пусть они все убираются» (исп.).



 
 
 

ростью, генерал-басом этой эпохи, ропотом, что прокатил-
ся по толпе, а затем вдруг, в самый неожиданный момент,
взвился, как топор, над головами. Самые ушлые политики
даже выдвинули этот лозунг в качестве предвыборного обе-
щания. Другого варианта у них нет. Безнадёжное отвраще-
ние, откровенный негативизм, абсолютное отрицание – вот
единственные распознаваемые силы в сегодняшней полити-
ке.

Пришло время восстаний, но не время революций. Ред-
ко доводилось видеть нечто подобное событиям, произошед-
шим в последние годы, когда повсюду, от Греции до Ислан-
дии, повстанцы в такой короткий срок брали штурмом такое
количество правительственных зданий. Захватить площадь
в самом центре города, разбить палаточный лагерь, соору-
дить баррикады, походные кухни или бытовки и проводить
там собрания – вскоре эти действия станут таким же есте-
ственным политическим рефлексом, каким вчера были заба-
стовки. Кажется, сама эпоха теперь вырабатывает собствен-
ные шаблоны: взять хотя бы All Cops Are Bastards (ACAB)3 –
фразу, которую при каждом всплеске возмущения некий
причудливый интернационал пишет на стенах во всех горо-
дах от Каира до Стамбула, от Рима до Парижа или Рио-де-
Жанейро.

Но как бы ни нарастало напряжение под нашим небом,
революция повсюду будто задыхается на стадии протеста. В

3 «Все копы ублюдки» (англ.).



 
 
 

лучшем случае происходит смена режима, которая ненадол-
го утоляет желание изменить мир, а затем снова вызывает
неудовлетворение. В худшем – революция служит трампли-
ном для тех, кто, шагая под её же знаменем, только и думает
о том, как бы её подавить. Кое-где, например во Франции,
отсутствие уверенных в себе революционных сил открыва-
ет путь тем, кто профессионально симулирует как раз-таки
уверенность в себе и выставляет её напоказ: фашистам. Бес-
помощность приводит к озлобленности.

Придётся признать, что мы, революционеры, потерпели
поражение. Не потому, что с 2008 года революция как конеч-
ная цель так и осталась для нас недостижимой, а потому, что
нас постоянно лишали самого процесса революции. Проиг-
рав, можно возненавидеть целый мир и найти разнообразные
объяснения и даже научные обоснования для тысячи неспра-
ведливостей, а можно задуматься о наших внутренних рыча-
гах, которыми пользуется враг и которые определяют неслу-
чайный, закономерный характер наших неудач. Быть может,
нам стоит взглянуть, например, на пережитки левизны в ре-
волюционной среде, обрекающие её не только на поражение,
но и на почти всеобщую неприязнь. Известные притязания
на нравственное превосходство, которое оказалось револю-
ционерам не по зубам, – вот одна из причуд, унаследован-
ных от левых. Равно как и неоправданное стремление навя-
зать окружающим правила жизни – по-настоящему прогрес-
сивные, просвещённые, современные, верные, разложенные



 
 
 

по полочкам, безупречные. Стремление это вызывает мысль
об убийстве у всякого, кого без предупреждения отбрасыва-
ют в лагерь реакционеров-консерваторов-мракобесов-узко-
лобых-неотёсанных-отсталых. Неистовое соперничество ре-
волюционеров с левыми не отталкивает их друг от друга,
а наоборот, удерживает на одной территории. Пора отдать
швартовы!

После «Грядущего восстания»2 нас повлекло туда, где по-
лыхала эпоха. Мы читали, мы боролись, мы говорили с това-
рищами из разных стран и из групп разных направлений, и
вместе с ними мы натолкнулись на невидимые препятствия
этих времён. Некоторые из нас погибли, другие оказались
в тюрьме. Мы не сдались. Мы не перестали строить новые
миры и обрушивать удары на старый миропорядок. Из путе-
шествий мы возвращались с уверенностью в том, что наши
протесты – отнюдь не беспорядочные, единичные, бессвяз-
ные события, каковые ещё только предстоит соединить. Так
выглядит лишь спектакль, который разыгрывают в реальном
времени СМИ, намеренно управляя общественным созна-
нием. Так выглядят противоповстанческие меры, действую-
щие даже на этой низшей стадии. Мы стали очевидцами не
каких-то разрозненных акций протеста, а единой мировой
волны восстаний, неуловимо сообщающихся друг с другом.
Всемирного желания объединиться, единственным объясне-
нием которого может быть всемирная обособленность. Все-
общей ненависти к полиции, свидетельствующей о разум-



 
 
 

ном отказе от всеобщей раздробленности, за поддержани-
ем которой эта полиция следит. Повсюду считывается неиз-
менная тревога, глубинная паника, сопровождаемая прили-
вами чувства собственного достоинства, а вовсе не возму-
щения. То, что происходит в мире с 2008 года, – отнюдь не
беспорядочная россыпь абсурдных вспышек, возникающих
в герметичных национальных пространствах. Это – целост-
ная историческая последовательность, везде, от Греции до
Чили, выстроенная по законам единства времени и места. И
лишь чёткий глобальный взгляд способен охватить истин-
ное значение происходящего. Нельзя позволить, чтобы у од-
них лишь капиталистических think tanks4 был доступ к при-
кладным аспектам этой закономерности.

Любое, даже самое незначительное местное восстание
распространяется вовне, изначально заключая в себе нечто
глобальное. Оно поднимает нас всех до уровня эпохи. Но
эпоха – это ещё и то, что можно почувствовать у себя внут-
ри, стоит лишь погрузиться вглубь сознания, прислушива-
ясь к переживаниям, улавливая зрительные образы, эмоции
и ощущения. Там вырабатывается метод познания и прин-
цип действия; там же кроется объяснение невидимой связи
между чистой политической силой уличных боёв и подлин-
ным самосознанием одиночки. Эпоху следует искать внут-
ри каждой ситуации и каждого человека. Именно там «мы»
встречаемся, находим настоящих друзей, разбросанных по

4 «мозговой центр» (англ.).



 
 
 

свету, но идущих вместе.
Конспирологи – это контрреволюционеры хотя бы пото-

му, что они признают право на конспирацию только за власть
имущими. И если по всей очевидности сильные мира сего
устраивают заговор, пытаясь сохранить свои позиции, то не
менее очевидно, что заговоры замышляются повсюду: в ко-
ридорах зданий, у кофейных автоматов, за палатками ша-
урмы, на захваченных территориях, в мастерских, во дво-
рах, на вечеринках, в любовных историях. И все эти свя-
зи, все эти разговоры, все эти дружеские встречи сплетают-
ся, точно капилляры, расходясь по миру, образуя действу-
ющую историческую партию – «нашу партию», как гово-
рил Маркс. Несомненно, объективной конспирации миро-
устройства противостоит рассеянная конспирация, в кото-
рую мы напрямую вовлечены. Но самая большая неразбери-
ха царит среди нас. На каждом шагу наша партия сталкива-
ется с собственным идеологическим наследием; она запуты-
вается в сплошной сети опроверженных и поверженных ре-
волюционных традиций, которые всё ещё требуют уважения.
Однако стратегическое мышление зарождается в сердце, а не
в голове, и ошибка идеологии состоит как раз в том, что она
отделяет мысль от сердца. Иными словами, нам нужно вы-
ломать дверь там, где мы уже оказались. Единственная пар-
тия, которую необходимо создать, – это уже существующая
партия. Мы должны избавиться от всего мыслительного хла-
ма, мешающего нам отчётливо осознать нашу общую ситуа-



 
 
 

цию, нашу «общую наземность», цитируя Грамши. Наслед-
ство нам досталось без завещания.

Действенность броской формулы «Нас 99 %»3 – как и лю-
бого другого рекламного лозунга – заключается не в том, чтó
она сообщает, а в том, чего она не сообщает. Не сообщает
она ничего о личности 1 % власть имущих. Этот 1 % отли-
чает не богатство – в Америке богатых людей больше 1 %, и
не известность – они, скорее, держатся в тени, да и кто в на-
ши дни не имеет права на свои пятнадцать минут славы? От-
личает их прежде всего то, что они организованы. Они орга-
низовывают свои действия, чтобы организовать жизнь окру-
жающих. Реальность этого лозунга довольно сурова, и чис-
ло здесь ни при чём: можно быть одним из 99 % и жить в
полном подчинении. И наоборот, массовые погромы в Тот-
тенхэме весьма наглядно доказывают, что из нищеты можно
выбраться, организовав свою жизнь. Между толпой нищих
и толпой нищих, готовых действовать сообща, есть большая
разница.

«Организоваться» никогда не значило вступить в единую
организацию. Организоваться – это действовать сообразно с
общим восприятием на всех уровнях. И недостающий эле-
мент здесь вовсе не «народный гнев» или лишения, не реши-
мость активистов, не расширение критического сознания и
даже не увеличение числа анархистских выступлений. Един-
ственное, чего нам не хватает, – это общего восприятия си-
туации. Без такого цементирующего вещества все выступле-



 
 
 

ния бесследно растворяются в небытии, жизнь становится
похожей на сон, а восстания превращаются в материал для
школьных учебников.

Каждодневный новостной поток – тревожный для одних,
крайне возмутительный для других – формирует наше пред-
ставление об этом, в общем-то, непонятном мире. Его ха-
отичный ритм и есть тот туман войны, в котором он ста-
новится неуязвимым. Но именно благодаря его неуправляе-
мости им на самом деле можно управлять. В этом-то и вся
хитрость. Превратив кризисные меры в способ управления,
капитализм не просто вытеснил культ прогресса и заменил
его угрозой катастрофы, а присвоил себе всю сегодняшнюю
стратегическую информацию, общую оценку текущих опе-
раций. И с этим следует бороться. В вопросах стратегии для
нас важно на два шага опережать мировые власти. Нет ника-
кого «кризиса», из которого нужно искать выход. Есть вой-
на, в которой нужно одержать победу.

Всеобщее понимание ситуации складывается не из одно-
го текста, а из международных дискуссий. Для того чтобы
дискуссия состоялась, необходимы высказывания. И это од-
но из них. Мы подчинили традицию и революционные по-
зиции стандартам исторической конъюнктуры и попытались
обрезать тысячи воображаемых нитей, удерживающих рево-
люционного Гулливера на земле. Мы наощупь искали ходы,
манёвры, мысли, которые бы позволили нам выбраться из се-
годняшнего тупика. Не существует революционного движе-



 
 
 

ния без языка, способного описать наше нынешнее положе-
ние и в то же время обозначить его потенциальный разлом.
И вот наш вклад в создание такого языка. С этой целью наш
текст публикуется одновременно на восьми языках и на че-
тырёх континентах. Если мы – везде, если имя нам легион, то
отныне нам нужно организоваться, сплотиться всем миром.

Афины, декабрь 2008



 
 
 

 
Merry crisis and happy new fear5

 
1. Кризис – это способ управления. 2. Настоящая ката-

строфа – это катастрофа экзистенциальная и метафизи-
ческая. 3. Апокалипсис разочаровывает.

1. Из нас, революционеров, современная история сделала
полных дураков. И так или иначе, мы до сих пор сами же по-
такаем этому одурачиванию. Сей факт вызывает болезнен-
ные ощущения, и потому его принято отрицать. Мы слепо
верили в кризис – так слепо и так давно, что не заметили, как
неолиберальный режим превратил эту веру в своё основное
оружие. Подводя итоги 1848 года, Маркс писал: «Новая ре-
волюция возможна лишь вслед за новым кризисом. Но на-
ступление её так же неизбежно, как и наступление этого по-
следнего»4. Собственно, остаток жизни он провёл в ожида-
нии масштабного, бесповоротного кризиса капитала, пред-
вещая его при каждой судороге всемирной экономики, но
так его и не дождавшись. И сейчас есть ещё марксисты, вы-
дающие нынешний кризис за “The Big One”6 в попытке за-
ставить нас считать дни до наступления их занятной версии
Судного дня.

5 «Весёлого кризиса и счастливого нового страха» (англ.).
6 «Большой», «Великий», здесь: «Тот самый» (англ.).



 
 
 

«Если хочешь добиться перемен,  – советовал Милтон
Фридман своим Чикаго-бойз,  – спровоцируй кризис». Ка-
питализм не только не опасается кризисов, но теперь да-
же взялся за их опытное производство. Точно так же вызы-
вают лавины, чтобы контролировать их силу и время воз-
никновения. Точно так же сжигают поля, чтобы, устранив
горючий материал, остановить надвигающийся пожар. «Где
и когда» – вопрос возможности или тактической необходи-
мости. Общеизвестно, что с момента вступления в долж-
ность в 2010 году директор Греческой статистической служ-
бы постоянно подтасовывал экономические показатели, пре-
увеличивая государственные долги, чтобы оправдать вме-
шательство «тройки»5. Очевидно, «кризис государственного
долга» был самоличной заслугой одного человека, который в
ту пору ещё получал официальную зарплату от МВФ – орга-
низации, призванной «помогать» странам в кризисной ситу-
ации. Так в европейской стране был в натуральную величи-
ну проведён неолиберальный эксперимент по полной реор-
ганизации общества для оценки действенности правильной
политики «структурного регулирования».

Кризис – с присущим этому слову медицинским оттенком
– воспринимался на всём современном этапе как некое вне-
запное или цикличное естественное явление, которое требу-
ет срочного решения, способного упразднить общую неста-
бильность критической ситуации. Результат мог быть удач-
ным или нет, в зависимости от эффективности лечения.



 
 
 

Критический момент был также моментом критики – ко-
ротким временны2  м промежутком, допускающим спор о
симптомах и о методах лечения. Теперь же всё совсем не
так. Лечение больше не выводит нас из кризиса. Наобо-
рот, кризис вызывается ради лечения. Отныне «кризисом»
называют всё, что намереваются реорганизовать, точно так
же, как «террористами» зовут всех, кого собираются убить.
В 2005 году «кризис пригородов»6 во Франции послужил по-
водом для самой значительной градостроительной кампании
из всех, что были проведены под непосредственным управ-
лением министерства внутренних дел за последние тридцать
лет.

В устах неолибералов кризис превратился в двойной
стандарт. Впрочем, сами они предпочитают термин «двой-
ственная истина». С одной стороны, кризис – это живи-
тельное мгновение «созидательного разрушения», открыва-
ющее возможности, порождающее новаторство, предостав-
ляющее шансы предпринимателям, среди которых выживут
лишь лучшие, самые целеустремлённые, самые конкуренто-
способные. «Возможно, в этом-то и проявляется суть ка-
питализма: “созидательное разрушение”, отказ от устарев-
ших технологий и вчерашних производственных процессов
в пользу новых – вот единственный способ повысить уро-
вень жизни <…>. Капитализм провоцирует конфликт в каж-
дом из нас. Мы по очереди играем роль напористого пред-
принимателя и роль лежебоки, втайне мечтающего о менее



 
 
 

соревновательной и менее жёсткой экономике, при которой
у всех были бы одинаковые доходы», – пишет Алан Грин-
спен, занимавший с 1987 по 2006 год должность председа-
теля Федеральной резервной системы США7. С другой сто-
роны, кризисный дискурс используется в качестве полити-
ческой методики управления населением. Непрерывная ре-
организация всего, от схем управления до программ соци-
альной помощи, от предприятий до городских районов –
это единственный способ обеспечить постоянное уничтоже-
ние среды существования и, следовательно, перекрыть кис-
лород оппозиции. Риторика изменений позволяет ломать все
привычки, разрушать все связи, сводить к нулю всякую уве-
ренность, подрывать солидарность, поддерживать хрониче-
скую экзистенциальную нестабильность. Она соответствует
стратегии, которую можно сформулировать следующим об-
разом: «Создавая условия для непрекращающегося кризи-
са, предотвратить любой действительный кризис». В повсе-
дневной жизни эта тактика выражается в пресловутом про-
тивоповстанческом принципе «дестабилизации с целью ста-
билизации», который заключается в том, что власти умыш-
ленно провоцируют хаос, чтобы порядок стал более востре-
бованным, чем революция. Как в микроменеджменте, так и
в управлении целыми странами устойчивое шоковое состо-
яние населения гарантирует упадок сил, разобщённость, и
в итоге с каждым человеком по отдельности и со всеми вме-
сте можно делать почти всё что угодно. Массовая депрессия,



 
 
 

в данный момент охватившая Грецию, – это запланирован-
ный результат политических решений «тройки», а вовсе не
их побочный эффект.

Некоторые так и не поняли, что «кризис» был не эконо-
мическим явлением, а политической  мерой правительства, и
они превратились в посмешище, второпях объявив на гребне
кредитного жульничества о «смерти неолиберализма». Мы
переживаем не кризис капитализма, а триумф кризисного
капитализма. «Кризис» означает, что меры правления уже-
сточаются. Кризис стал ultima ratio7 властей. Наша эпоха со-
измеряла всё с отсталостью прошлого, от которого она нас
якобы спасла; теперь же мерилом всему служит приближаю-
щаяся катастрофа. Зарплаты греческих служащих урезали в
два раза, приведя аргумент, что им вообще могли ничего не
платить. Каждый раз, когда во Франции увеличиваются сро-
ки выхода на пенсию, то в оправдание звучит довод о «спасе-
нии пенсионной системы». Сегодняшний постоянный и все-
сторонний кризис слишком далёк от кризиса в классическом
понимании, от решающего момента. Теперь кризис – это ко-
нец без конца, затянувшийся апокалипсис, извечная, по-но-
вому эффективная отсрочка действительной катастрофы и,
соответственно, постоянное чрезвычайное положение. В ны-
нешнем кризисе нет места обещаниям, наоборот, он снима-
ет с властей все ограничения на используемые методы.

7 последний довод (лат).



 
 
 

2. Все эпохи тщеславны. Каждая хочет казаться неповто-
римой. Наше время намерено войти в историю как столк-
новение между экологическим кризисом планетарного мас-
штаба, всеобщим политическим кризисом демократических
систем и неотвратимым энергетическим кризисом, увенчав
всё это вялотекущим, но зато «беспрецедентным для по-
следнего столетия» экономическим спадом. Такие перспек-
тивы льстят, усиливают чувство удовлетворения от жизни в
столь уникальную эпоху. Достаточно лишь пролистать газе-
ты 1970-х годов, прочитать отчёт Римского клуба от 1972 го-
да о «Пределах роста», статью кибернетика Грегори Бейтсо-
на о «Корнях экологического кризиса», написанную в марте
1970 года, или доклад Трёхсторонней комиссии о «Кризисе
демократии», опубликованный в 1975 году, чтобы убедить-
ся в том, что мы живём под мрачным светилом тотального
кризиса по меньшей мере с начала семидесятых годов. До-
вольно здравый анализ ситуации можно найти ещё в тексте
Джорджо Чезарано «Апокалипсис и революция», опублико-
ванном в 1972 году. Если когда-то седьмую печать и сняли,
то произошло это явно не вчера.

В конце 2012 года совершенно официальная органи-
зация Центр по контролю и профилактике заболеваний
США для разнообразия выпустила комикс под названием
“Preparedness 101: Zombie apocalypse”8. Посыл прост: насе-
ление должно подготовиться к любым обстоятельствам – к

8 «Готовность 101: Апокалипсис зомби» (англ.).



 
 
 

ядерной или природной катастрофе, ко всеобщему сбою си-
стемы или к восстанию. Материал заканчивался таким вы-
водом: «Если вы готовы к апокалипсису зомби, то вы гото-
вы к любому чрезвычайному происшествию». Образ зомби
заимствован из гаитянской традиции вуду. В американском
кино тьмы восставших зомби – это излюбленная аллегория
всеобщего восстания чернокожего пролетариата. Вот, зна-
чит, к чему нужно быть готовым. Теперь, когда больше нет
советской угрозы, обеспечивающей психопатическую спло-
чённость граждан, сгодится что угодно, лишь бы население
всегда было готово защищаться, а точнее – защищать си-
стему. Необходимо поддерживать состояние бесконечного
ужаса, чтобы предотвратить ужасный конец.

В этом официальном комиксе отражены все стороны за-
падного ложного сознания. Очевидно, что настоящие живые
мертвецы – это мелкая буржуазия из американских suburbs9.
Очевидно, что банальное стремление к выживанию, эконо-
мический страх перед повсеместным дефицитом, осознание
абсолютной невыносимости принятого образа жизни возни-
кают не только после катастрофы: всё это уже сейчас сопро-
вождает безнадёжную struggle for life10 каждого человека, жи-
вущего при неолиберальном режиме. Разрушенная жизнь –
это не угроза, а нечто, что уже происходит изо дня в день.
Все это видят, все это знают, все это чувствуют. Walking

9 жилые районы, пригороды (англ.).
10 борьба за выживание (англ.).



 
 
 

Dead11 – это salary men12. Наша эпоха бредит апокалипсиче-
скими сценариями, составляющими добрую половину кине-
матографической продукции, не только из-за эстетическо-
го наслаждения, уместного в рамках данного развлекатель-
ного жанра. В общем-то даже Откровение Иоанна Богосло-
ва вполне соответствует канонам голливудской фантасма-
гории со всеми этими воздушными налётами свирепых ан-
гелов, небывалыми наводнениями, зрелищными бедствия-
ми. Только вселенская разруха, гибель целого мира может
хотя бы отчасти вернуть к жизни офисного работника, са-
мого неживого существа из всех. «Скорей бы уже конец!»
и «Пусть это длится вечно!» – вот два вздоха, которые по
очереди доносятся от одной и той же изнемогающей цивили-
зации. Сюда примешивается ещё и старый кальвинистский
привкус умерщвлённой плоти: жизнь – отсрочка приговора,
в ней не может быть полноты. Разговоры о «европейском ни-
гилизме» возникли неспроста. В самом деле, этот товар так
хорошо экспортировался, что в мире наступило перенасы-
щение. Что же до «неолиберальной глобализации», то полу-
чили мы в основном глобализацию нигилизма.

В 2007 году мы писали, что «проблема, стоящая перед на-
ми, – не в кризисе общества, а в угасании цивилизации»8.
В те времена после подобного заявления можно было про-
слыть визионером. Но «кризис» развился именно в пред-

11 Ходячие мертвецы (англ.) – название популярного амер. телесериала.
12 офисные служащие (англ.).



 
 
 

сказанном направлении. И даже АТТАК9 признаёт «кризис
цивилизации», что уже говорит о многом. Дальше – боль-
ше: американский ветеран войны в Ираке, ставший совет-
ником по «стратегии», писал осенью 2013 года в  New York
Times: «Сейчас, когда я задумываюсь о будущем, я представ-
ляю, как морские волны обрушиваются на Нижний Манх-
эттен. Я вижу голодные бунты, ураганы и толпы климатиче-
ских беженцев. Я вижу солдат 82-го воздушно-десантного
полка, стреляющих в мародёров. Я вижу повсеместные элек-
трические сбои, порты, превратившиеся в развалины, отхо-
ды с Фукусимы и эпидемии. Я вижу Багдад. Я вижу затоп-
ленный Рокавейский полуостров. Я вижу чужой и опасный
мир. <…> Главная проблема климатических изменений во-
все не в том, как Министерство обороны готовится к войне
за ресурсы, и не в том, какие дамбы нужно строить для защи-
ты Алфабет-сити, и не в том, когда следует эвакуировать Хо-
бокен10. Проблему эту не решить покупкой гибридного ав-
томобиля, подписанием соглашений или выключением кон-
диционера. К самой серьёзной проблеме нужно подходить с
философской стороны: необходимо понять, что наша циви-
лизация уже погибла». По окончании Первой мировой вой-
ны её стали называть «смертной» – каковой она бесспорно и
была во всех смыслах этого слова.

На деле клиническая диагностика конца западной циви-
лизации была проведена ещё сто лет назад, и последующие
события лишь подтвердили поставленный диагноз. С тех пор



 
 
 

все пересуды об этом – лишь жалкие попытки отвлечься.
Отвлечься прежде всего от уже наступившей, причём до-
вольно давно, катастрофы, от катастрофы, в которую пре-
вратились мы сами, от катастрофы, которой стал Запад.
Это в первую очередь экзистенциальная, эмоциональная, ме-
тафизическая катастрофа. Она заключается в невероятной
отчуждённости западного человека от мира, заставляющей
его, к примеру, распоряжаться и повелевать природой – а
ведь властвовать мы стремимся лишь над тем, что внуша-
ет нам страх. Недаром человек отгородился от мира таким
количеством экранов. Обособившись от всего сущего, за-
падный человек превратил жизнь в унылое пространство, в
мрачное, враждебное, механическое, абсурдное небытие, ко-
торое он непрестанно вынужден переворачивать вверх дном
посредством собственного труда, канцерогенного активиз-
ма, поверхностной, истерической суеты. Его без конца бро-
сает от эйфории к отупению, от отупения к эйфории, и он
пытается компенсировать свою непричастность к миру, со-
бирая всевозможные квалификации, протезы, связи, неис-
сякаемые технологические побрякушки, в итоге не прино-
сящие ничего, кроме разочарования. Он на глазах становит-
ся эдаким переоснащённым экзистенциалистом , без устали
что-то сооружающим, переоборудующим, не желающим тер-
петь реальность, с которой он не в силах совладать. «Чтобы
понять мир, – прямым текстом заявлял этот придурок Ка-
мю, – человек должен свести его к человеческому, наложить



 
 
 

на него свою печать»11. Западный человек просто-напросто
пытается приукрасить свой развод с существованием, с са-
мим собой, с «окружающими» – весь этот ад! – называя его
«свободой» или же забываясь на тоскливых вечеринках, в
идиотских развлечениях и в лошадиных дозах наркотиков.
Настоящая, эмоциональная жизнь для него не существует,
поскольку ему противно жить; на самом деле от жизни его
тошнит. Ему удалось закрыться от всего самого неустойчи-
вого, неустранимого, осязаемого, телесного, тяжёлого, жар-
кого и утомительного, что только есть в реальности, перене-
ся эти силы в воображаемое, визуальное, удалённое, цифро-
вое пространство Интернета, в котором нет ни трения, ни
слёз, ни смерти, ни запаха.

Фальшь западных апокалипсических пророчеств – в том,
что они приписывают нам такой траур по миру, на который
мы не способны. Не сам мир пропал, а мы его потеряли и
теряем до сих пор; не его ждёт скорый конец, а с нами покон-
чено, нас отрезало, отбросило, именно мы, как в бреду, раз-
рываем все жизненные связи с реальностью. Это не эконо-
мический, не экологический и не политический кризис, это
прежде всего кризис присутствия. Дошло до того, что потре-
бительский must13 – традиционный iPhone или «хаммер» –
разработан на основе замысловатого технического принци-
па отсутствия. С одной стороны, iPhone сосредоточивает в
одном аппарате все приспособления для контакта с миром и

13 обязательный атрибут (англ.).



 
 
 

с окружающими людьми: это и фонарь, и фотоаппарат, и ва-
терпас, и музыкальное звукозаписывающее устройство, и те-
левизор, и компас, и путеводитель, и средство связи; с другой
стороны – это протез, отрезающий любой доступ к действи-
тельности, удерживающий человека в режиме непрерывно-
го, удобного полуприсутствия и произвольно контролирую-
щий часть его реальности. Недавно даже появилось прило-
жение для смартфонов, которое помогает решить проблему
«круглосуточной связи с виртуальным миром, изолирующей
нас от реального мира». Приложение вышло под милейшим
названием «GPS for the Soul»14. А  «хаммер», в свою оче-
редь, – это возможность перевезти свой аутистский замкну-
тый мирок, защиту от всего на свете в самые труднодоступ-
ные уголки «природы» и  вернуться оттуда в сохранности.
Тот факт, что своей новой производственной перспективой
компания Google назвала «борьбу со смертью», лишь дока-
зывает, как мало мы понимаем в жизни.

На последней стадии слабоумия Человек даже возомнил
себя «геологической силой»; он докатился до того, что на-
звал одну из фаз планетарной эволюции в честь своего рода
– «антропоценом». Последний раз он хватается за главную
роль, и пусть теперь ему придётся корить себя за испоганен-
ную окружающую среду – море, небо, сушу и недра земли
– пусть теперь он пеняет на себя за неслыханное истребле-
ние растений и животных. Примечательно, однако, что он

14 «Навигатор для души» (англ.).



 
 
 

по-прежнему продолжает разрушительно воздействовать на
мир, хотя именно эти разрушительные действия и привели к
разрухе. Он вычисляет  скорость таяния ледников. Он изме-
ряет результаты уничтожения нечеловеческих форм жизни.
Об изменении климата он судит не по собственным эмпири-
ческим наблюдениям – такая-то птица перестала прилетать
в определённый период, такое-то насекомое больше не стре-
кочет, такое-то растение не зацветает в одно время с другим
– нет, он оперирует цифрами, средними показателями, науч-
ными данными. Он думает, что есть какой-то смысл в его вы-
водах о повышении температуры на столько-то градусов или
о сокращении количества осадков на столько-то миллимет-
ров. Он даже принялся рассуждать о «биологическом разно-
образии». Он следит за увяданием земной жизни из космоса.
Захлёбываясь от гордыни, он теперь с отеческой снисходи-
тельностью «охраняет окружающую среду», которая его об
этом, в общем-то, и не просила. Всё это похоже на послед-
ний, безнадёжный бросок.

Объективные бедствия служат прикрытием прежде всего
для иной катастрофы, ещё более очевидной и масштабной.
Истощение природных ресурсов, возможно, зашло не так да-
леко, как истощение личностных, жизненных ресурсов, по-
стигшее наших современников. Мы так смакуем подробно-
сти уничтожения окружающей среды ещё и для того, чтобы
скрыть ошеломляющие развалины, нагромождённые у нас
внутри. Каждый нефтеразлив, каждая бесплодная долина,



 
 
 

каждый исчезнувший вид – это образ наших душ, превра-
тившихся в лохмотья, отражение нашего отсутствия в этом
мире, нашей сущностной неспособности в нём жить. Фуку-
сима иллюстрирует полный провал человека и его господ-
ства, порождающего лишь руины и эти, казалось бы, нетро-
нутые японские долины, где ещё десятки лет никто не смо-
жет жить. Вечное разложение, решительно превращающее
мир в необитаемое место: в конце концов Запад уподобит
свой образ жизни тому, чего он больше всего боится, – ра-
диоактивным отходам.

Когда спрашиваешь у самых ярых левых активистов, в
чём смысл революции, они не задумываясь отвечают: «Сде-
лать человека центром Вселенной». Чего эти левые не осо-
знают, так это того, насколько мир устал от человека, на-
сколько мы устали от человечества – этого вида, возомнив-
шего себя венцом творения, считающего себя вправе раз-
громить всё вокруг, потому что ему, дескать, всё принадле-
жит. «Сделать человека центром Вселенной» – такова бы-
ла западная идея. Все мы знаем, что получилось в итоге.
Пришло время бежать с корабля, предав человеческий род.
Нет такой большой человеческой семьи, которая смогла бы
жить отдельно от всех миров, всех известных вселенных,
всех форм жизни, разбросанных по земле. Нет человечества,
а есть лишь земляне и их враги – все жители Запада, незави-
симо от цвета их кожи. Нам, революционерам, с нашим ата-
вистическим гуманизмом, стоило бы почаще обращать вни-



 
 
 

мание на мятежи коренных жителей Центральной и Южной
Америки, вспыхивающие один за другим вот уже двадцать
лет. Их девизом могла бы стать фраза: «Сделать землю цен-
тром Вселенной». Это – война, объявленная Человеку. Быть
может, объявив ему войну, удастся вернуть его на землю, ес-
ли только он, по своему обыкновению, не притворится глу-
хим.

3. 21 декабря 2012 года по меньшей мере 300 журнали-
стов из 18 стран заполонили деревушку Бюгараш во фран-
цузском департаменте Од. Ни в одном ныне известном ка-
лендаре майя никакого конца света на тот день не намеча-
лось. Слух о том, что эта деревня имеет какое-то отношение
к несуществующему пророчеству, был, разумеется, уткой. И
тем не менее телевизионные каналы со всего мира отправили
туда армады репортёров. Всем хотелось посмотреть, найдут-
ся ли ещё люди, действительно верящие в конец света, если
и в сам свет мы больше не верим, если мы едва ли в силах
поверить в собственную любовь. В тот день в Бюгараше не
было никого – никого, кроме бесчисленных участников это-
го спектакля. Журналистам пришлось снимать сюжеты друг
о друге, о бесцельном ожидании, о скуке и о том, как ров-
ным счётом ничего не происходило. Попавшись в собствен-
ную ловушку, они являли собой зрелище, на самом деле на-
поминающее конец света: журналисты, ожидание, несосто-
явшиеся события.



 
 
 

Нельзя недооценивать апокалипсическую горячку, ис-
ступлённое предвкушение Армагеддона, пропитавшее на-
шу эпоху. Её экзистенциально-порнографическая коллек-
ция состоит из пророческих документальных фильмов, де-
монстрирующих при помощи спецэффектов, как в 2075 го-
ду полчища саранчи истребят виноградники Бордо, а юж-
ные берега Европы захватят толпы «климатических мигран-
тов» – тех самых, которых Фронтекс12 уже сейчас усиленно
старается уничтожить. Конец света безнадёжно стар. Ещё со
времён ранней античности апокалипсические страсти бур-
лили в умах бесправного народа. С тех пор ничего не изме-
нилось, разве что в наше время апокалипсис полностью рас-
творился в капитализме, перейдя к нему в подчинение. Пер-
спектива катастрофы – вот рычаг, при помощи которого на-
ми сегодня управляют. Хотя если и есть что-то, чему не суж-
дено сбыться, так это предсказание конца света, будь он эко-
номическим, климатическим, террористическим или атом-
ным. О нём возвещают лишь затем, чтобы призвать к мерам
по его предотвращению, то есть зачастую чтобы обосновать
необходимость управления. Ни одна политическая или ре-
лигиозная организация ни разу не признала поражение лишь
ввиду того, что факты опровергли её прогнозы. Ведь прогно-
зы нужны не затем, чтобы оправдываться в будущем, а затем,
чтобы влиять на настоящее
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