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Аннотация
Эпоха Брежнева была «золотым веком» советской истории.

Несмотря на все недостатки, это время осталось в памяти
народа как период стабильности, обеспеченности и уверенности
в завтрашнем дне. Зарплаты постепенно росли, а цены
на продукты оставались неизменными десятилетиями. Не
было экономических кризисов, дефолтов и прочих «радостей
капитализма».

Авторы этой книги хорошо знали Л.И. Брежнева – Юрий
Чурбанов был женат на его дочери Галине, а по должности
являлся заместителем министра внутренних дел СССР; Евгений
Чазов возглавлял 4-е Главное управление при Минздраве СССР,



 
 
 

которое следило за здоровьем высших лиц государства, а Сергей
Семанов был главным редактором журнала «Человек и закон»,
который издавался под непосредственным контролем Политбюро
ЦК КПСС. В своих воспоминаниях они приводят много ярких
деталей из жизни Л.И. Брежнева и передают неповторимый
колорит этой эпохи.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
«Брежнев – правитель “золотого века”» – сейчас эта оцен-

ка уже привилась, и уже никто с ней, даже либералы-демо-
краты, не спорит. Напротив, абсолютно все дружно ее повто-
ряют в своих статьях и монографиях.

«Как писать идеологическое евангелие для россиян, если
значительная часть населения считает, что больше всего де-
мократии было при Брежневе?» – вопрошает либеральный
еженедельник «Аргументы и факты». Да еще чьими уста-
ми? Того самого Вячеслава Костикова, беспардонного пресс-
секретаря Бориса Ельцина, который больше всех именно и
озвучивал горбачевско-ельцинскую пропагандистскую кле-
вету про якобы брежневскую тиранию и брежневский за-
стой!

А ведь тирании при Брежневе не было никакой, ни одного
своего политического противника он не расстрелял. А что
касается единичных случаев репрессий по отношению к дис-
сидентам, высылки Бродского, Солженицына и других «ина-
комыслящих», так эти высылки провел Андропов, опира-
ясь на Косыгина и некоторых других сталински настроенных
членов Политбюро, постоянно терроризировавших Брежне-
ва за то, что он слишком демократичен, и пытавшихся все
восемнадцать лет заменить его то одной, то другой «сильной
рукой». Претендентов было предостаточно, начиная с Шеле-



 
 
 

пина, практически осуществившего заговор и расписавшего
уже даже посты во власти.

Впрочем, сам Брежнев считал, что это нормальная кон-
куренция в борьбе за власть в демократическом обществе.
Разведешь демократию – будут выпихивать. Но что делать?
Нет, только не репрессии!

Прозрение приходит поздно. А клеветать мы на собствен-
ное прошлое, особенно если нам хорошо заплатят из-за оке-
ана, ой как горазды! «Демократы»-«шестидесятники», объ-
единившиеся вокруг Горбачева, гвоздили якобы сплошной
брежневский «застой». А о самом Леониде Ильиче Бреж-
неве в 80-е годы писали только с пренебрежительной иро-
нией. Писатель Анатолий Наумович Рыбаков, автор раскру-
чивавшихся со страшной силой «Детей Арбата», целиком
написанных по подкинутым ему ЦРУ фальшивым антисо-
ветским сфабрикованным пропагандистским «источникам»,
по той же указке из ЦРУ кричал на всю страну: «Брежнев
18 лет опускал страну в трясину». Другой предатель, гене-
рал от идеологии Д.А. Волкогонов (выгнанный в свое вре-
мя Брежневым из Главного Политического управления ар-
мии за догматизм и антидемократичность), соорудил по тем
же американским сфабрикованным в ЦРУ источникам кни-
гу «Семь вождей» (от Ленина до Горбачева), которая усилен-
но раскручивалась и продавалась, как ширпотреб, на каж-
дом уличном прилавке. Так вот этот продажный наглец «де-
мократически» иронизировал: «Этот сугубо одномерный че-



 
 
 

ловек с психологией партийного бюрократа средней руки…
Интеллектуальная посредственность». Эта клевета на Бреж-
нева внушалась пропагандистами ЦРУ советскому «быдлу»,
чтобы осуществить руками Горбачева и Ельцина разруше-
ние соперничающей с Америкой великой сверхдержавы. В
то же время сами-то американцы для себя, для внутреннего
пользования всегда давали Леониду Брежневу совершенно
другую оценку. Отмечалось, что на международных перего-
ворах Брежнев выглядел очень умелым и эрудированным со-
беседником. Это же в своих воспоминаниях о личных встре-
чах с Брежневым подтвердили лидеры США и Германии.

Но все рано или поздно встает на свои места. Прошли
годы, и вот даже телеобозреватель Леонид Млечин (а из-
вестно, что телеобозреватели у нас еще по-прежнему самые
огульные ниспровергатели ценностей, отъявленные «демо-
краты» и записные «либералы») вещает с взвешенной ще-
петильной осторожностью: «Он был человеком незлобным,
немстительным и руководствовался принципом: живи и да-
вай жить другим». И Млечин бессильно разводит руками:
«Самое удивительное то, что через много лет после смерти
Брежнева мы все еще слишком мало знаем о нем, плохо по-
нимаем, что двигало им, чего он хотел, к чему стремился».

 
* * *

 
Одно время дружил с дочерью Леонида Ильича – Галей



 
 
 

Милаевой-Брежневой, с которой мы рядышком работали в
АПН (специфической конторе, занимавшейся контрпропа-
гандой). Галину Леонидовну сейчас изображают опустив-
шейся выпивохой, и она действительно плохо кончила. Но
в молодости была очень шустра и приметлива. Отменно ра-
ботала на папу. И умела вербовать для папы сторонников,
приглянувшиеся кадры щедро одаривала и «повязывала» на
отца. Я до сих пор помню, какой она мне устроила тогда ска-
зочный день рождения. Он пришелся на выходной день в
Центральном доме журналиста, но Галя договорилась, и для
меня одного его специально открыли. Я тогда очень много
писал на заграницу, в самые престижные западные журналы,
и хорошо зарабатывал, и я пригласил на банкет массу дру-
зей. А ночью мы все взяли такси, и все поехали на Ленинские
горы – смотреть на Москву с высоты Воробьевых гор…

У Брежнева была небольшая дача совсем рядом с кольце-
вой дорогой, в Заречье, предоставленная ему как члену По-
литбюро. Сама скромная дача из всех госдач, внешне совер-
шенно неказистая. На ней Брежнев очень любил принимать
людей – не на показуху, не на разгул, а потолковать – раз-
ных, как можно более широкий круг, чтобы держать руку
«на пульсе».

Вопреки сплетням злопыхателей, Брежнев был скромен в
быту. Никаких громадных банкетов за госсчет, как Хрущев,
не закатывал. Брежнев по характеру не был барином. Подар-
ки охотно принимал, но и сам страшно любил делать ответ-



 
 
 

ные подарки – поедет в командировку, так ни одного скром-
ного зам. зав. отделом, ни одну секретаршу без сувенира от
себя на память не оставит. И всех выслушает. Очень умел
слушать! Всем слова ласковые скажет.

Любил выпить в компании, но никогда не напивался до
невменяемости, как Ельцин,  – а так, пил по-русски, «для
разогрева души». Острил, сыпал прибаутками. Читал на-
изусть стихи. Еще с классической гимназии, где он успел
поучиться до революции, он знал прекрасно весь Серебря-
ный век русской поэзии. Он замучивал нас стихами, которые
прекрасно декламировал. Он вообще был страшно общите-
лен, умел так тебя разговорить, что душу вытягивал. А на
телефоне был помешан. Даже дома сидит – начинал обзва-
нивать друзей и знакомых. Всю страну обзвонит, всех пер-
вых и вторых секретарей обкомов и видных людей – каждому
поддержка. Искал популярности? Да. Но и просто таков был
его широкий русский, поразительно коммуникабельный, ду-
шевный характер. По духу он был «собирателем» – из тех,
вокруг которого всегда куча людей. «Своих» он страшно бе-
рег, и недостатком его было, пожалуй, даже то, что он уж
слишком опекал «своих». Никак не мог разочароваться в ка-
ком-то потерявшем себя человеке – все на что-то надеялся,
все хотел дать шанс выправиться. Правда, он порой и под-
ставлял «своих» крепко. Когда надо было кого-то кинуть в
разведку боем – не за себя, ради высших государственных
интересов.



 
 
 

Любил подчеркивать, что он не гений – не Сталин. Что
держится, мол, только на умелом политическом балансе. Ор-
дена и золотые звезды принимал со смешком, скорее, как
елочные игрушки. Он был несостоявшийся актер в душе, те-
атром бредил до конца жизни, вот и в ордена игрался, как в
театральный реквизит. Суслов ему, видите ли, внушил, что
надо как-то же поддерживать авторитет – что монархи, мол,
всегда ходили в мундирах, обсыпанных орденами. Что на Ру-
си иначе тебя царем-батюшкой не признают…

Золотой «брежневский» период в реальности был вели-
кой агонией социализма. И может быть, именно в этой тихой
агонии сущность «золотого века» Брежнева.

Александр Байгушев



 
 
 

 
С. Н. Семанов. Дорогой

Леонид Ильич
 
 

Хороший парень Леня Брежнев
 

Следует признать, что политический путь наверх Леонида
Брежнева протекал неспешно. Он стал, применяя нынешнее
выражение, «публичным политиком» сравнительно поздно.
Точный тому свидетель – тогдашние справочные издания,
которые в отношении партийно-советского руководства бы-
ли исключительно щепетильны в публикуемых сведениях.
Так вот, впервые имя Брежнева было упомянуто в Малой
советской энциклопедии, томе I, изданном в 1958 году. Ему
шел уже пятьдесят второй год. Заметим, что его тогдашние
коллеги по высшему эшелону партии и государства, а позд-
нее его соперники – Гришин, Мазуров и Полянский – были
моложе. Не говоря уже о тогдашнем комсомольском вожаке
Шелепине, которого давно знала вся страна и даже лауреат-
ная поэтесса Маргарита Алигер посвятила ему трогательные
строки.

Вот что говорилось в той энциклопедии: «Родился 6 (19)
декабря 1906 – деятель Коммунистич. партии и Сов. госу-
дарства. Родился в городе Днепродзержинске в семье ра-



 
 
 

бочего-металлурга. С 1921 начал трудовую деятельность. В
1927 окончил землеустроительно-мелиоративный техникум
в г. Курске. В 1927–1930 работал на Урале землеустрои-
телем, зав. районным земельным отделом, зам. председате-
ля райисполкома, зам. зав. Уральским областным земель-
ным управлением». Прервем цитирование сухого справоч-
ного материала, но отметим немаловажное:

начальная биография Брежнева изложена тут точно. Да-
леко не обо всех советских вождях, больших и не очень, бы-
ла такая открытость в публикуемых данных. А Брежнев был
действительно простым парнем из трудовой семьи, скры-
вать ему ничего не приходилось, ни относительно анкетных
данных, ни относительно каких-либо сомнительных обстоя-
тельств.

Родился он в рабочем поселке Каменское, который изве-
стен как ремесленный центр и пристань на Днепре уже с 1750
года, как только стал осваиваться богатейший, но тогда со-
вершенно пустынный край, названный Новороссией. В кон-
це XIX века началось бурное промышленное развитие Ниж-
него Приднепровья, не миновало оно и скромный поселок
Каменское – тут вырос огромный по тем временам металлур-
гический завод, благо и уголь, и железная руда были рукой
подать. Поселок быстро стал городом, в двадцатых годах там
насчитывалось 34 тысячи жителей, многие областные горо-
да страны были тоща куда малочисленнее. В 1936 году Ка-
менское переименовали в Днепродзержинск. Ну, Днепр, это



 
 
 

понятно, но при чем тут Железный Феликс, который в этом
городишке ни разу не побывал, да, видимо, и не ведал о его
существовании? А ни при чем. Просто полоса была такая
нелепая, переименовывали все, кроме рек и озер.

Леонид Брежнев был потомственным пролетарием в са-
мом точном смысле этого когда-то весьма почетного соци-
ального признака. Да, при Советской власти трудовым про-
исхождением гордились, как ныне хвастаются счетами на
Каймановых островах, или тюремным сроком, или прости-
тутским опытом, что делать, каждой эпохе – свои герои. Так
вот, дед Леонида, курский крестьянин Яков, как и тысячи
тогда ему подобных, приехал на строящийся металлургиче-
ский завод и поступил рабочим в прокатный цех, профессия
была тяжелая, да по тем временам и опасная. По обычаям
того времени его сын Илья, как стал подростком, тоже пошел
работать вместе с отцом. Рано женился на юной красавице
из той же рабочей слободы, и вот в 1906 году 6(19) декабря
Наталья, супруга мастерового Ильи, родила сына, наречен-
ного Леонидом.

Отметим то, о чем помалкивали биографы Генсека при
Советской власти, что естественно, и почему-то не вспоми-
нают поныне. Так вот, появился он на свет в день святителя
Николая, архиепископа Мир Ликийских (Николы Зимнего,
как попросту говорили тогда и сейчас). То был любимейший
святитель на Руси, дни его праздновались повсеместно. Но
младенец получил иное имя, хотя точно известно, что мать



 
 
 

была истово православной женщиной до конца дней своих,
про мужчин в семье точно не известно, однако атеистами они
уж не были наверняка.

Леонид – имя древнегреческое, означает оно «подобный
льву». Так и вспоминается спартанский царь, павший со сво-
ими воинами в отчаянном бою у Фермопил. Святых Леони-
дов Русская православная церковь знает пятерых, их имена
поминаются в марте, апреле, июне, июле и августе, все даты
далеки от начала декабря. Значит, имя младенцу дали по во-
ле родителей, по обычаям той поры это делалось в память
родного или близкого человека. Леонид Ильич, вырастая, по
складу своей натуры на грозного льва никак не походил, хотя
свой воинский долг в положенное время выполнил достойно.

О семье брежневских родителей известно очень мало. Вот
почему большую ценность в этой связи представляют собой
воспоминания супруги Леонида Ильича. К этому мемуар-
ному источнику мы еще не раз будем обращаться в нашем
повествовании, поэтому тут необходимы некоторые поясне-
ния. После кончины Брежнева его вдова и дети пережива-
ли нелегкие времена, их выселили из госдачи, потеснили
в квартире, забрали многое из имущества (которое хоть и
было небедным, но несравнимо с награбленным богатством
«новых нерусских»!). Хуже того, посадили в тюрьму зятя,
а дочь долго допрашивали о разных подлинных, но больше
мнимых грехах.

Наконец вдову оставили в покое, и она, старая и больная,



 
 
 

потерявшая зрение, доживала в той же, хоть и урезанной,
квартире. Ее воспоминания стал записывать писатель Вла-
димир Карпов, проживавший по соседству. Ее обширные и
совершенно бесхитростные воспоминания он опубликовал в
2000 году в издательстве «Вече». Вдова рассказывала просто
и откровенно, не избегая, в отличие от множества мемуари-
стов, неприятных сюжетов. В книге часто будут цитировать-
ся эти воспоминания. Вот о старших Брежневых:

«Илья Яковлевич – отец Лени – из деревни Брежнево Кур-
ской области. Деревня и сейчас называется так. Там многие
носят фамилию Брежневы, даже не родственники. В каком
году он уехал из деревни, я не знаю, уехал на заработки. По-
знакомился с Натальей Денисовной в городе. Они пожени-
лись в 1904 году. У них первая девочка родилась в 1905 го-
ду, но вскоре умерла. 19 декабря 1906 года родился Леня.
Потом, в 1912 году, родилась Вера.

Когда случился голод 1921 года, все уехали в деревню, по-
тому что завод не работал. А когда завод заработал, верну-
лись. Последнее время отец Лени занимал должность фаб-
рикатора, это вроде коммерческого директора: ему давали
задание, он распределял его по цехам, те выполняли, и он
отправлял продукцию заказчику – железо, болванки разные.
В 60 лет вышел на пенсию и вскоре умер – месяц лишь успел
отдохнуть. Наталья Денисовна часто потом у нас гостила и
умерла в 1975 году. Была она простой, доброй русской жен-
щиной».



 
 
 

 
* * *

 
Гражданскую войну Леня Брежнев пережил подростком.

Через Каменское перекатывались войска красных и белых,
немцев и австрийцев, петлюровцев, махновцев и всяких бес-
численных прочих. К счастью для него, прошло это нава-
ждение, не оставив у юноши ни физических, ни душевных
травм. После войны жизнь восстанавливалась с трудом. Од-
нако отец вернулся на завод и смог содержать семью, Наталья
Денисовна целиком посвятила себя воспитанию троих детей
– Леонида, Якова и Веры.

Старший сын с малолетства испытывал тягу к учебе, что в
тогдашней рабочей среде наблюдалось нечасто. В 1915 году
Илья Яковлевич смог отдать его в гимназию, что тогда стои-
ло немалых денег. Не место тут рассказывать подробно био-
графию, однако отметим, что русская гимназия давала пре-
восходное (гуманитарное прежде всего) образование, с ны-
нешней средней школой тут и сравнения быть не может! До-
стоверно известно, что Леонид учился старательно. Особен-
но хорошо усваивалась им математика, а вот иностранные
языки – там изучали немецкий и французский – давались
ему плохо.

Как в юности порой просматривается зрелость! Леонид
Ильич оказался толковым и дельным инженером, хорошим
организатором производства. А вот языки и вообще гумани-



 
 
 

тарные предметы давались ему с трудом, и никакой тяги к
ним он всю свою долгую жизнь не питал.

Гражданская война порушила старые гимназии, а совет-
ская «единая трудовая школа» еле теплилась. Книг, тем па-
че учебников, не было, ученики писали на обратной сторо-
не деловых бумаг, ученики, как и их учителя, летом ходили
босиком. Разрухе всегда сопутствуют болезни. Вшивый тиф
погубил в нашей стране тогда больше людей, чем все вою-
ющие между собой армии, красная ВЧК и белогвардейская
контрразведка. Не миновала чаша сия и Леонида: в 1920 го-
ду он подхватил тифозную заразу, но обошлось без послед-
ствий, которые нередко бывали просто ужасными.

Мирная жизнь вокруг с трудом, но налаживалась. Весной
1921-го Леня получил свидетельство об окончании средней
школы. Учили его там неважно, чай не гимназия, но диплом
есть диплом. Впрочем, больше всего следовало думать о хле-
бе насущном, ведь он был старшим сыном, а это рано нала-
гало на юношу ответственность. Начал он учеником слеса-
ря, учился на металлурга, но промышленность восстанавли-
валась медленно, даже опытные рабочие не находили себе
применения, что уж говорить о судьбе ученика-подростка!
Зато село, особенно на богатых украинских землях, в годы
нэпа быстро поднималось.

Возможно, это и определило выбор практичного не по го-
дам юноши: он уезжает в Курск и поступает в тамошний зем-
леустроительный техникум. При единоличном земледелии,



 
 
 

а колхозов еще не было, то была весьма необходимая про-
фессия на селе. Случилось это в 1924 или 1925 году (точных
данных пока нет). Известно лишь, что в 1926-м он побывал
летом на практике в Орше, что в Витебской области. Так он
начал знакомиться с бескрайними просторами своей роди-
ны.

В 1927 году Брежнев закончил Курский землеустроитель-
ный техникум, было ему тогда лишь двадцать лет, но за пле-
чами его был уже немалый жизненный и трудовой опыт, так
что он являл собой вполне взрослого и самостоятельного че-
ловека. Он получил назначение на Урал и уже в марте вы-
ехал туда. Теперь уже нужно объяснять молодым читателям,
что обучение тогда (и еще более полувека позже) было бес-
платным на всех уровнях, но по окончании учебы выпуск-
ников ждало распределение по нуждам и требованиям соот-
ветствующего ведомства.

 
* * *

 
В ту же пору в жизни двадцатилетнего Леонида произо-

шло исключительно важное в его личной жизни событие – он
влюбился в молодую девушку, его ровесницу, которая учи-
лась в Курском медицинском техникуме. Вот что рассказа-
ла об этом много-много лет спустя его тогдашняя невеста, а
потом супруга до конца его дней:

«– Где и как свела вас судьба с Леонидом Ильичом?



 
 
 

– Мы встретились в Курске, в общежитии. Он учился в
землеустроительном, а я – в медицинском. Ребята приходи-
ли к нам в общежитие. И он с ними. Высмотрел меня, когда
я была на первом курсе, а он учился уже на третьем.

– Как он тогда выглядел? Понравился вам?
– Как же не понравиться?! Стройный, чернобровый, воло-

сы как смоль густые. Его по бровям издалека узнавали. Глаза
большие, карие, сочные. В то время танцы стали модными.
Леонид танцевать не умел, и я его учила: вальс, падеспань,
полька… Я хорошо танцевала. В театр вместе ходили, все-
гда на галерку и всегда компанией. В кино на последний се-
анс, потому что билеты подешевле. А в субботу обязательно
в клуб, на танцы.

– Вам, наверное, хотелось приворожить парня?
–  Конечно, хотелось! Жених он был видный, серьез-

ный. Учился прилежно – значит, думал жизнь основательно
устраивать. Как его приворожить? Тогда украшений не но-
сили – буржуазный пережиток! Ни сережек, ни колец, губ
не красили, щек не румянили – все натуральное. Прически
делали девушки без щипцов: то на гвоздики, то на бумажку
накручивали. Стрижку носили короткую, называлась – “под
фокстрот”. Сзади коротко, а впереди волосы начесывали –
высокий чубчик получался! Леонид свои густые темные во-
лосы с пробором набок носил. Ухаживал за мной долго, по-
чти три года. В 1925 году мы познакомились, а поженились
только в 1928-м.



 
 
 

– А как он вам в любви объяснился, как предложение сде-
лал?

– Давно это было, не очень-то помню… Ничего особенно-
го. Думаю, как и у всех: время и жизнь тогда были суровыми.
Сказал, что любит меня. Спросил: “А ты?” – “Люблю, мол,
и я!” Вот и все. Потом, когда он уже получил назначение,
говорит: “Давай поженимся”. Я говорю: “Хорошо”. Пошли в
загс и расписались.

– А конкуренты у него были?
– Были. Другие парни тоже за мной ухаживали. Это сна-

чала, а потом уже все знали, что Леня за мной ухаживает и
я его девушка.

– Почему родители вам такое “нерабочее” имя дали?
– Почему Викторией назвали? У нас много соседей-поля-

ков было, и у моего крестного отца дочку звали Викторией.
Видно, родителям понравилось имя. У других детей имена
обычные – Александра, Валентина, Лидия, брат Константин.
Вот только я получилась на польский манер.

Леня уехал в марте, а мы в июле учебу закончили и от-
правились к ним. Ребята поехали, и мы следом: три подруж-
ки, три невесты. Одна в Первоуральск, две в Шемаху, это
не доезжая Свердловска километров десять. Леня встречал
меня в Свердловске. Мы не знали, что свою станцию проез-
жаем. Так уж договорились, что всех нас приедут встречать
в Свердловск. Тут пообедали, отдохнули и в тот же вечер к
себе – до места добрались утром следующего дня.



 
 
 

У Лени была комната, снимал у богатого человека, кото-
рый торговал сельскохозяйственными машинами. Большой
дом, внизу магазин, а наверху квартиры. Одну комнату мы
с Леней занимали, вторую – Сережа Каменев со своей моло-
дой женой, а третью комнату – Ваня, он не был женат. Кухня
общая, большая, полати возле печки – на них играли хозяй-
ские дети.

Сначала я и готовить не умела, потом постепенно научи-
лась. Даже хлеб сама пекла. Бабушка научила. Нам давали в
пайке ржаную муку, местные жители приносили яйца, кур,
молоко. Я тоже устроилась на работу акушеркой. Галина ро-
дилась не там – уже в Бисерте. Мы на одном месте не сиде-
ли, лето – тут, зиму – там. Переехали в Бисерт. Там Галя и
родилась. Леня раньше уехал, говорит: “Квартиру подготов-
лю. Ты, наверное, здесь родишь”. Приехал за мной, удивил-
ся: “Ты еще не родила?!” – “Нет, – говорю, – такое по заказу
не делается”. Ну, поехали в Бисерт, нам с пересадкой ехать
двое суток. Приехали утром. Хорошо, в дороге не родила.
Леню в тот день принимали кандидатом в партию. Он гово-
рит: “Я тебе лошадь пришлю. Если без меня начнется – от-
везут!” Он уехал. И вскоре я чувствую: прижимает. Хозяйка
спрашивает: “Что туда-сюда бегаешь?!” А я отвечаю: “Вро-
де скоро начнется…” – “А ну одевайся!” – “Леня же еще не
приехал?!” – “Когда тут Леню ждать?! Пошли!”

Идем, идем, остановимся. Уже весна, апрель, ручьи бегут,
скользко. А дорога то под горочку, то наверх. Трудно мне



 
 
 

идти. Вот мы остановимся, постоим, дальше идем. Страшно
– вдруг на дороге начнется?! Но все же успели. Пришли.

Леня поздно вечером прибежал. А нянечка показывает
ему на трех младенцев: “Ну вот, выбирайте, какой ваш?!”
Леня потом рассказывал: “Я посмотрел: двое рыженьких, ду-
маю, черненькая – наша!” – “Ишь какой, выбрал самого хо-
рошего! Это и есть ваша дочка”. Так Галочка у нас появи-
лась».

 
* * *

 
Так Леонид и Виктория Брежневы начали свою семейную

жизнь, а продлилась она более полувека, и вполне счастли-
во, дожили до внуков и правнуков, не разлучались и даже
не бранились. Известно, что Леонид Ильич отличался при-
страстием к женскому полу, то есть, попросту говоря, баб-
ником был (о чем нам – безо всякого к тому удовольствия! –
придется говорить далее). Однако и это порой случается в
жизни, Брежнев оставался добрым семьянином и заботли-
вым супругом, любящим, но строгим отцом и дедом.

О своей семье родительской Виктория позже рассказала
писателю Карпову такие вот подробности:

«Я по происхождению из простой русской семьи. Роди-
лась в городе Белгороде 11 декабря 1907 года. Отец, Петр
Никифорович Денисов, участвовал в русско-японской вой-
не. В 1905 году вернулся, женился, и с 1906 года они жили



 
 
 

с мамой в Белгороде. Ее звали Анна Владимировна. Наш го-
род принадлежал то к Курской, то к Харьковской области,
а вообще-то – ближе к Харькову. В Белгороде большой же-
лезнодорожный узел, не пассажирский, а товарный. Папа ра-
ботал машинистом на паровозе, товарные составы водил. А
мама – домохозяйка. Был свой семейный домик. Нас пяте-
ро детей: четыре сестры и брат. Я старшая дочь. Училась в
школе до 1925 года, раньше девять классов было, окончила
и поступила в Курский медицинский техникум.

– Кто больше занимался воспитанием детей? Кто сильнее
влиял на вас?

– Мама. Она строже. Папа очень мягкий. Да и забот у него
было много: единственный кормилец. Семья многолюдная:
с нами еще жила папина сестра. Когда она подросла, стала
работать белошвейкой, но не самостоятельно, а по найму.
Бабушка, папина мать, очень религиозная, тоже с нами жи-
ла…

– Родители ваши верующие?
– Вообще редко в церковь ходили, потому как отец все

больше в разъездах. На праздники, если не было поездок,
особенно на Пасху, ходили с мамой в церковь к заутрене».

На склоне лет, одинокая и несчастная, пережившая род-
ную дочь и переживавшая за неудачного сына, она бесхит-
ростно рассказывала о своей такой далекой и счастливой, во-
преки тогдашним тяготам, юности (а тяготы не чувствова-
лись, ибо так жил тогда весь народ):



 
 
 

«Мне хотелось стать врачом. В Курске и Белгороде не бы-
ло медицинских институтов, потому поступила в Курский
медицинский техникум.

Младшая сестра, Александра, после окончания семи
классов уехала учиться в Севастополь, в строительный тех-
никум. Окончила его, поехала работать в Москву, по назна-
чению. А в столице закончила еще и архитектурно-строи-
тельный институт.

Брат Константин, 1911 года рождения, пошел по желез-
нодорожной части, по стопам отца. После войны работал
начальником станции Стрый, там было много бендеровцев,
чуть не погиб от их налетов. Позднее перевели его в Харьков,
тоже начальником станции. Еще позднее забрали в Москву,
там и вышел на пенсию.

Сестра Лидия закончила металлургический, работала в
лаборатории. Во время войны с мужем прошла фронты. Он
строитель – она с ним была. Потом вернулись, на стройках
работали. Два года как умерла. Еще одна сестра, Валентина,
та совсем молодой умерла. Училась в Москве, на биологиче-
ском факультете. Больной ее отправили перебирать картош-
ку. Простудилась, воспаление легких… Учебу Валя закон-
чила, но у нее открылась в легких туберкулезная каверна.
Залечить уже не смогли. И замуж поэтому не вышла. Из-за
ее болезни папа и мама не эвакуировались, остались в окку-
пированном Белгороде. 7 ноября 1941 года Валю похорони-
ли. Немцы заняли в нашем доме две комнаты. Нашим оста-



 
 
 

вили только одну. Немцы не знали, что зять моих родителей
полковник. Староста, может, и знал, но не выдал».

Супруга Брежнева, как и он сам, получила в молодости
суровую жизненную закалку. Такое не забывается никогда.
Такое оставляет глубокий след в душе каждого нравственно-
го человека, а именно такие составляют, вопреки всем пере-
судам, большинство людей. Вот почему скромный служащий
Брежнев, сын и внук кадрового рабочего, взлетев на неопи-
суемую властную высоту, никогда не забывал и не мог забыть
о своем прошлом и, как человек положительный, всю жизнь
относился с глубоким уважением к людям труда. Конечно,
порой случается в жизни и обратное, когда люди презирают
свое происхождение и прошлое, но к Леониду Ильичу такое
никак не относится.

 
* * *

 
Толковый и работящий землеустроитель Брежнев поти-

хоньку продвигался по служебной лестнице. В самом конце
двадцатых годов на Урале началась «сплошная коллективи-
зация». Прямого отношения к ней Брежнев не имел, но заме-
тим, что в уральских условиях она была куда менее суровой,
чем на Кубани, например, или на Украине, или в централь-
ных областях России. В его личной судьбе гораздо важнее
иное: в 1929 году он был принят в кандидаты ВКП(б), что
было в ту пору чрезвычайно сложной процедурой, за «про-



 
 
 

летарским происхождением» следили тогда очень строго. В
следующем году Брежнев стал полноправным членом пар-
тии, которой верой и правдой прослужил более полувека без
единого взыскания.

А затем – новый крутой поворот в жизни. Брежнев с дет-
ства имел несомненную тягу к образованию, хотя значитель-
ными способностями явно не обладал. Потомственный ме-
таллург, он, видимо, «не прилепился» душой к сельским де-
лам, решил пойти по стопам отца и деда. Его супруга позже
рассказала о том очень обстоятельно:

«В 1930 году Леню пригласили на работу в Свердловск,
в земельное управление. До осени там работал. А в сентяб-
ре он с товарищами решил поступать в институт. Поехали
в Москву, в Институт сельскохозяйственного машинострое-
ния. Поступили. А мне куда же деваться?! Где жить? На что
жить? Я Галю оставила своей маме в Белгороде. Но все рав-
но, видим, в Москве не прожить. Тогда Леня написал в Дне-
продзержинск: можно ли устроить перевод в местный инсти-
тут? Там жили его родители, они бы нам помогли с жильем,
да и вообще во всем. Разрешение на перевод получили и в
1931 году приехали в Днепродзержинск. У Лени нет работы,
а факультет вечерний, надо обязательно работать на заводе.
И он поступает в теплосиловой цех кочегаром. Работали там
в три смены. Получалось так: когда утром идет на работу,
то вечером – в институт, а если вечером работает – утром
учится. Бывало, придет, одни зубы белые: кочегар есть коче-



 
 
 

гар! Ванны не было. Воду на плите нагревали, кочегара от-
мывали, в студента превращали! Мы плиту коксом топили,
он хорошо горит, легкий, от него меньше копоти, он чище,
чем уголь. Потом, правда, сделали душ, ванну. Вот так четы-
ре годика прокрутились. Закончил он институт в 1935 году.
Диплом защитил с отличием. В условиях, в каких мы жили,
да еще работы, это не так просто.

На третьем курсе Леню избрали парторгом. С того дня он
уже в цеху не работал, немного легче стало: занимался в ком-
нате институтского парткома. Жили очень тесно, заниматься
негде. В нашей комнате около дверей направо плетеная эта-
жерка и кровать – папа с мамой спали, около окна стоял сун-
дук – зеленый, обитый железом, с Урала привезли. На этом
сундуке, подставляя стулья, спали моя сестра Лида и сестра
Лени – Вера. А мы на полу спали: я и Леня. Галина кроватка
в углу стояла, потом еще Юра появился. Дед Лени – Яков
Ильич – спал на кухне. В другой маленькой комнатке жили
сестра Лениной мамы с мужем и двумя детьми. Вот сколько
нас было в двухкомнатной квартире».

Так жила в ту пору вся страна, весь ее народ. Но то была и
пора великих свершений, которые отчетливо, зримо преоб-
разили облик Родины. Люди тяжело жили, но четко видели
перспективу к лучшему, и не в пустых агитаторских призы-
вах (кто и когда им верит?), а именно в своих личных планах
и чаяниях. «Жить стало лучше, жить стало веселее», – ска-
зал в ту пору любимый народный вождь. И это было истин-



 
 
 

но так. Исчезли безработные, беспризорники, уличные про-
ститутки, игорные дома, круто укоротили бандитов, которые
в годы разрухи и ослабления правопорядка невиданно рас-
плодились. Зато на новых заводах тысячами сходили с кон-
вейеров отечественные автомобили и самолеты, трактора и
танки, многое иное, чего прежняя Россия не имела отродясь.
И стало появляться великое искусство, высокое по уровню
и подлинно доступное народу, что в мировой истории слу-
чалось только во времена подлинного общенационального
подъема.

Уже студентом Брежнев становится сначала парторгом
своего факультета, а потом и целого института, назначается
директором вечернего рабфака, который готовил будущих
студентов из числа рабочих. Наконец, в январе 1935 года он
защищает на «отлично» диплом: «Проект электростатиче-
ской очистки доменного газа в условиях завода имени Ф.Э.
Дзержинского». Работа была связана с практикой его завода,
что и требовалось временем. Брежневу было присвоено зва-
ние инженера-теплосиловика. Профессия узкая, но опять-
таки насущно необходимая в стремительно развернувшейся
индустриализации.

На родном заводе Брежнев предстал теперь в новом ка-
честве – начальником смены силового цеха. Время было на-
пряженное, продукцию металлургических заводов с нетер-
пением ждала вся промышленность страны. И в это самое
время его, кому уже близилось тридцать лет, отца двоих ма-



 
 
 

лолетних детей, призывают в Красную Армию рядовым. И
он охотно отправляется на призывной пункт. Для очень мно-
гих читателей этот простой тогда случай нуждается в пояс-
нениях…

 
* * *

 
В России, императорской ли, советской, служба молодых

мужчин в Вооруженных Силах была непременным долгом,
причем почетным. Тех молодых людей, которые волей-нево-
лей этой службы не проходили, не очень ценили на работе, и
женихами они считались не самыми лучшими. Так было ра-
нее и в дворянских семьях, и в крестьянских, а позже в рав-
ной мере у комиссаров и беспаспортных колхозников. При
Советах армейская служба ценилась особенно высоко. Па-
рень из самой простой семьи, окончивший провинциальную
школу, демобилизовавшись после службы с хорошими ха-
рактеристиками, мог запросто поступить на любой факуль-
тет МГУ или ЛГУ. Так было, в том нет ни малейшего преуве-
личения, это может подтвердить любой пожилой человек.

Это теперь, когда сынки из богатых семей не считают по-
зором «закосить» с  фальшивой медсправкой,  – да, теперь
это кажется чем-то необычным. А вот Леонид Брежнев, про-
цветающий инженер передового по тем временам производ-
ства, уходил на солдатскую службу, ну, не с восторгом, мо-
жет быть, кто знает, но безусловно с чувством исполняемого



 
 
 

высокого долга. И еще: человек практичный, он четко пони-
мал, что служба эта ему потом зачтется.

Направили не очень молодого призывника на другой ко-
нец Советской державы, в город Читу, Забайкальский воен-
ный округ. То был округ приграничный, а граница – самая,
пожалуй, напряженная среди тысяч километров нашей по-
граничной линии. Уже в 1931 году японские войска вторг-
лись в Северный Китай, а через год основали кукольное «го-
сударство» Маньчжоу-Го. Но планы-то у самураев были об-
ширные, они помнили, как в годы белогвардейщины их ча-
сти стояли аж в Омске. Так почему бы не вернуться опять в
богатую Сибирь?..

Забайкальский округ в то время сильно укрепляли, в
частности, впервые созданными у нас в стране танковыми
подразделениями. Брежнев, возможно, гордился, самолично
ощущая продукцию своего металлургического завода, пре-
образованную в танковую броню. Служба шла как обычно:
отслужил курсантом в полковой школе, освоил управление
боевой машиной. Здесь-то и привилась ему любовь к быст-
рому движению, водителем он на всю жизнь остался пре-
красным. Член партии в ту пору – редкость среди новобран-
цев, и вскоре он становится политруком танковой роты. Во-
инских званий тогда в Красной Армии не существовало, это
было что-то вроде современного лейтенанта.

Отслужив в танковой части около года, Брежнев демоби-
лизовался и в ноябре 1936 года вернулся домой в Днепро-



 
 
 

дзержинск.
Вдова его позже вспоминала о тех временах:
«Попал он в танковую часть политруком роты. Писал ред-

ко, потому что занятий было много. Отслужил и вернулся
перед октябрьскими праздниками. Тогда-то папа его и умер.
Он очень болел – у него был рак. Тяжело болел. Ну, Леня
приехал, похоронили отца. На работу пошел, и тут его из-
брали или назначили, точно не знаю, заместителем предсе-
дателя горсовета».

Как видно, невеселые новости встретили недавнего по-
литрука в родном доме. Но на родной завод он вышел сразу
же. Впрочем, его, опытного и образованного инженера, по-
ставили уже не на прежний участок, а директором вновь со-
зданного Днепродзержинского металлургического технику-
ма. Он любил работать с людьми и назначение принял охот-
но. Но и тут довелось ему проработать очень недолго, в ту
пору жизнь шла стремительно и бурно. Вот что рассказал он
сам в позднейших воспоминаниях:

«Вскоре после возвращения из армии меня избрали заме-
стителем председателя исполкома Днепродзержинского гор-
совета. Председателем был тогда Афанасий Ильич Трофи-
мов, старый член партии, моряк-балтиец, участник Октябрь-
ской революции, рабочий нашей Дзержинки. Образование
он имел небольшое, очень обрадовался моей инженерной
подготовке и сразу предложил ведать в исполкоме вопроса-
ми строительства и городского хозяйства…



 
 
 

В Наркомтяжпроме мне удалось получить ассигнования,
и мы проложили трамвайную линию от Баглея до площади
Ленина – настоящее торжество было, когда красные вагоны
побежали через весь город. Помню, как возвели (за шесть-
десят два дня) красивое здание, в котором и сегодня поме-
щается Дворец пионеров… В городском Совете Днепродзер-
жинска я был более года».

 
* * *

 
В горсовете Брежнев ведал сугубо хозяйственными дела-

ми. Должность была весьма хлопотливой. И не только пото-
му, что промышленный Днепродзержинск тогда стремитель-
но рос и развивался, а значит, недоставало жилья и всякой,
как тогда выражались, «бытовки», то есть, по-современному,
сферы обслуживания. Советская власть была истинно демо-
кратической, отвечать перед народом за нехватку столовых
или детских учреждений приходилось исполкому. Граждане
знали свои права, жаловались, а к жалобам положено было
прислушиваться. А ведь были еще и жалобы «наверх», а то и
в газеты. Это теперь, когда газетные полосы заполнены пре-
словутым «компроматом», на них никто и внимания не об-
ращает. А в ту пору критика в печати это… Такие примеры
мы здесь еще приведем.

Нет сомнений (хотя подлинные сведения тут скудны), что
Брежневу в его должности на советской работе очень помо-



 
 
 

гали личные черты характера: обаяние, мягкосердечность,
готовность помочь людям, отсутствие малейшего высокоме-
рия и зазнайства. В советской реальности такие качества
очень ценились. Это великий вождь Сталин был вне любой
критики и сомнений, но только он один на всю страну. А
всем иным руководителям, большим и малым, с критикой
приходилось считаться, да еще как.

Словом, молодой советский работник Брежнев на своей
хлопотливой и черновой работе проявил себя хорошо. Этого
не могли не заметить его непосредственные руководители, и
они это оценили.

Днепродзержинск входил в состав Днепропетровской об-
ласти, одной из самых мощных по развитию индустрии не
только на Украине, но и по Союзу в целом. Первым сек-
ретарем тогда стал С. Задонченко, в дальнейшем больших
служебных успехов не показавший, о нем история подроб-
ных сведений не сохранила. Зато вторым секретарем обко-
ма стал Константин Степанович Грушевой, вот он-то в на-
шем повествовании заслуживает особого внимания. Ровес-
ник Брежнева, он учился с ним вместе в Днепродзержин-
ском институте, оба работали металлургами, а главное – по-
дружились, искренне, не подозревая о своих будущих ка-
рьерных взлетах, общались семьями. Оказалось, что и За-
донченко Брежнева знает. Ничем себя не запятнавшие кад-
ры были после чистки нужны позарез, и Леонида вспомнили.

В мае 1939 года он был утвержден заведующим отделом



 
 
 

торговли Днепропетровского обкома. Вопреки скромному
наименованию, обязанности его оказались широки: тут и ор-
ганизация общественного питания, торговые базы и склады,
транспорт и т. п. Осенью того же года по всей Украине про-
шли партконференции в связи с предстоящим республикан-
ским съездом. Брежнева избирают членом обкома, а уже с
февраля 1940-го он становится секретарем Днепропетров-
ского обкома по пропаганде. Это была уже очень высокая
номенклатура. Ну вряд ли Брежнев стал выдающимся идео-
логом, не имел он к тому никогда никакой тяги, но работу
свою, видимо, тянул, как все вокруг.

И вот – новое назначение, которое на сей раз вполне со-
ответствовало его интересам и способностям. Сам он позже
вспоминал об этом так:

«В 1940 году Днепропетровский обком получил ответ-
ственное задание ЦК ВКП(б) – перевести часть предприя-
тий области на выпуск военной техники. Из Москвы пришла
шифровка, предлагавшая нам учредить должность секрета-
ря обкома по оборонной промышленности. Заседание бю-
ро проводил Задонченко. Он сказал, что, учитывая особую
важность этой работы и значение, которое ей придает Полит-
бюро Центрального Комитета, надо на этот пост выдвинуть
не только технически подготовленного, знающего металлур-
гию специалиста, но и дельного организатора, умеющего ра-
ботать с людьми. Вот так примерно он говорил и предложил
мою кандидатуру. Проголосовали единогласно».



 
 
 

 
* * *

 
Никаких сколько-нибудь интересных подробностей о дея-

тельности Брежнева на всех этих постах не известно, да вряд
ли они представляют нечто существенное. Работал, как все
тогда, не зная покоя и отдыха. Впрочем, иного в те годы не
допускалось. Но вот о его личной жизни есть безыскусные и
точные свидетельства вдовы:

«И радости были, все было. Маленькие дети – такая ра-
дость, а выросли – одно горе. Леня приходил с работы позд-
но – дети его не видели неделями. Особенно когда в обкоме
работал. Приходил в два и три часа ночи – дети уже спят, а
утром дети в школу идут – он еще спит. В обкоме обедал.
Только в воскресенье видели его, да и то, смотришь, опять
звонят – срочно вызывают в обком.

– Как вы питались, что любил Леонид Ильич?
– У нас на первое в основном борщи: борщ украинский,

горячий и холодный. Теперь я варю борщ только на расти-
тельном, подсолнечном масле: нужна легкая постная пища.
А в те годы делала борщ из свеклы, картофеля, капусты, по-
мидоров, чеснока, сала. И еще хороший кусок мяса. Иногда
немного фасоли или грибов добавляла. На второе готовила
жаркое, котлеты. На жаркое брала свинину, ошеек, самое хо-
рошее мясо, по-моему: жиру немного и мясо мягкое. На ры-
нок сама ходила. Раньше все на рынке брали. Битую птицу



 
 
 

тогда никто не покупал: вдруг она дохлая?! Брали только жи-
вую. Какие базары на Украине! Особенно в субботу и вос-
кресенье. Кур привозили большими клетками. Скажешь, вот
эту курицу – тебе ее поймают. А сколько рыбы на Украине?!
Там же Днепр! На базар я любила ходить. Борщ варила на
два-три дня, суточный – он вкуснее, потому как настаива-
ется. Мясо можно прокрутить через мясорубку, луку доба-
вить… Вареники, блинчики с мясом сделать или пирожки.
Вареники Леня любил с картошкой и с квашеной капустой,
с жареным луком, а пироги любил с горохом. В воскресенье,
когда вся семья в сборе, пироги пекла с мясом, но больше с
горохом. Любил жареную рыбу: сома или налима без костей.
Потому что еще в молодости подавился как-то косточкой и с
тех пор опасался. Карасей я готовила, но косточки выбирала,
фаршировала рисом, грибами.

– В редкие дни отдыха как он с детьми занимался?
– Книжки им читал. Любил стихи. Есенина хорошо знал.

Стихи он хорошо читал и Галю научил…»
Такими вот великими трудами и простыми радостями жи-

ла тогда вся страна. Быт высокой номенклатуры, а Брежнев
к ней уже принадлежал, немногим отличался от днепродзер-
жинских рабочих-металлургов, их жены тоже не любили би-
тую птицу, делали примерно такие же борщи, пусть и немно-
го попроще. И металлурги тоже вкалывали в своих горячих
цехах не от сих до сих, а столько, сколько надо для выполне-
ния государственного плана. Ибо они, как и секретарь обко-



 
 
 

ма Брежнев, почитали это государство своим, родным. А ка-
кие могут быть счеты между родными и близкими?.. Напом-
ним, Днепропетровск был тогда крупнейшим центром совет-
ской тяжелой промышленности. Для будущего жизнеописа-
ния Брежнева необходимо отметить, что именно в предвоен-
ные годы сложились у него близкие товарищеские отноше-
ния с питомцами Днепропетровского металлургического ин-
ститута, работавшими потом на заводах города, вот их име-
на: И.Т. Новиков (позже зам. председателя Совмина СССР),
Г.С. Павлов (позже управделами ЦК КПСС), Н.А. Тихонов,
ставший Председателем Совета Министров в октябре 1980
года, Г.К. Цинев (зампред КГБ), Г.Э. Цуканов (первый по-
мощник Генсека), Н.А. Щелоков (ну, этого помнят до сих
пор!). Все они оказались людьми толковыми, дельными, пре-
данными советскому Отечеству. Брежнев не забыл их потом,
а они ему служили преданно. Ясный признак хороших лич-
ных качеств будущего Генсека, ибо товарищество всегда вы-
соко ценилось на Руси.



 
 
 

 
Война

 
Страшная война обрушила все привычное течение жизни.

Да, ее ожидали, и скоро, и простые граждане, и секретари
обкомов, но грянула она тем не менее внезапно.

Главное же в ином: 22 июня 1941 года ни один житель
полумиллионного Днепропетровска в страшном сне не мог
себе представить, что уже через два месяца в город войдут
немцы, да притом еще захватят неповрежденным огромный
мост через Днепр, и что более двух лет жить придется в ок-
купации…

В официальных мемуарах Брежнева, сильно разукрашен-
ных его подручными, говорится, что он уже в первый день
войны обратился с просьбой отправить его на фронт и яко-
бы «в тот же день моя просьба была удовлетворена: меня на-
правили в распоряжение штаба Южного фронта». Это мел-
кая и совершенно излишняя ложь. Во-первых, секретарь об-
кома был рядовым солдатом партии, никакого своеволия тут
не допускалось. Во-вторых, известно, что Брежневу в пер-
вые недели войны пришлось заняться эвакуацией населения
и особо – вывозом оборудования с предприятий, особенно
военных. Город с первого дня войны подвергался налетам
вражеской авиации, так что задача была тяжелая. А в распо-
ряжение штаба Южного фронта он поступил лишь в середи-
не июля, став заместителем начальника политотдела. Коман-



 
 
 

дующим был генерал армии И.В. Тюленев, Брежнев получил
чин полковника.

Теперь в памяти о его военной страде остались только
четыре Звезды Героя Советского Союза, полученные через
двадцать лет после Дня Победы, да анекдоты. Вот самый
популярный, сложенный еще при его жизни: как-то Сталин
собрал совещание своих маршалов: Жукова, Рокоссовско-
го, Василевского и других – все высказались, ждут решения
Верховного, а он вдруг говорит: «Пойду посоветуюсь теперь
с полковником Брежневым…»

Такое представление о полковнике Брежневе совершен-
но несправедливо, как бы его ни оценивать в целом. Сам
он никогда о своем участии в планировании стратегических
операций не рассказывал (в отличие, например, от Хруще-
ва), геройских подвигов себе не приписывал. Сомнительные
его «царедворцы», пользуясь глуповатой брежневской сла-
бостью к наградам, вешали ему на грудь геройские звезды и
нагло славословили в печати.

Все четыре года войны провел Брежнев на фронте, не по-
лучив ни одного дня отлучки. Да, он не поднимал роты в
смертельную атаку, но на войне гибнут и большие команди-
ры, и нередко, вспомним хотя бы знаменитых генералов Ва-
тутина и Черняховского. А полковник Брежнев бывал под
огнем неоднократно. Вот один лишь, вполне подтвержден-
ный многими свидетельствами случай (это из «Малой Зем-
ли»):



 
 
 

«Переправы мы осуществляли только ночью. Когда я при-
ехал на Городскую пристань Геленджика… у причалов не
было свободного места, теснились суда разных типов, люди
и грузы находились уже на борту. Я поднялся на сейнер “Ри-
ца”. Это была старая посудина, навсегда пропахшая рыбой,
скрипели ступеньки, ободраны были борта и планшир, изре-
шечена шрамами от осколков и пуль палуба…

С моря дул свежий ветер, было зябко… Сейнер обживал-
ся на глазах. В разных местах на разных уровнях бойцы уста-
навливали пулеметы и противотанковые ружья. Каждый ис-
кал себе закуток поуютнее, пусть хоть тонкой дощатой пере-
городкой, но закрытый со стороны моря. Вскоре поднялся на
борт военный лоцман, и все пришло в движение.

…Ночная тьма во время переправ была вообще поняти-
ем относительным. Светили с берега немецкие прожекторы,
почти непрерывно висели над головой “фонари” – освети-
тельные ракеты, сбрасываемые с самолетов. Откуда-то спра-
ва вырвались два вражеских торпедных катера, их встретили
сильным огнем наши “морские охотники”. Вдобавок ко все-
му фашистская авиация бомбила подходы к берегу.

То далеко от нас, то ближе падали бомбы, поднимая
огромные массы воды, и она, подсвеченная прожекторами и
разноцветными огнями трассирующих пуль, сверкала всеми
цветами радуги. В любую минуту мы ожидали удара, и тем не
менее удар оказался неожиданным. Я даже не сразу понял,
что произошло. Впереди громыхнуло, поднялся столб пла-



 
 
 

мени, впечатление было, что разорвалось судно. Так оно, в
сущности, и было: наш сейнер напоролся на мину. Мы с лоц-
маном стояли рядом, вместе нас взрывом швырнуло вверх.

Я не почувствовал боли. О гибели не думал, это точно.
Зрелище смерти во всех ее обличьях было уже мне не в но-
винку, и хотя привыкнуть к нему нормальный человек не мо-
жет, война заставляет постоянно учитывать такую возмож-
ность и для себя. Иногда пишут, что человек вспоминает
при этом своих близких, что вся жизнь проносится перед его
мысленным взором и что-то главное он успевает понять о
себе. Возможно, так и бывает, но у меня в тот момент про-
мелькнула одна мысль: только бы не упасть обратно на па-
лубу.

Прожекторы уже нащупали нас, вцепились намертво, и из
района Широкой балки западнее Мысхако начала бить ар-
тиллерия. Била неточно, но от взрывов бот бросало из сто-
роны в сторону. Грохот не утихал… И в этом шуме я услы-
шал злой окрик:

– Ты что, оглох?! Давай руку!
Это кричал на меня, протягивая руку, как потом выясни-

лось, старшина второй статьи Зимода. Не видел он в воде
погон, да и не важно было в такой момент… Ухватившись за
брус, я рванулся наверх, и сильные руки подхватили меня».



 
 
 

 
* * *

 
Напомним, кстати, что в сорок первом Брежнев был уже

не молод, под тридцать пять, и на попечении его находились
престарелая мать, жена, двое детей, другая родня. Вот как
они жили в ту страдную пору, четыре года не видя сына, му-
жа и отца. Это опять со слов вдовы:

«Леня ушел на фронт прямо из обкома. В первые дни
июля уехал. А мы остались. Через несколько дней приехал за
пополнением уже в форме. В эти дни начали эвакуацию за-
вода. Такая бомбежка была! От нашего дома недалеко мост
через Днепр – его и бомбили! А все, что мимо, – по нам! Ле-
ня пришел прощаться, а тут такая бомбежка! Ужас! Он го-
ворит: “Да у вас хуже, чем на фронте!” Детей поцеловал, со
мной попрощался и уехал! На четыре года уехал! У него не
было военного образования, потому присвоили ему звание
полковник, а так бы сразу генералом стал.

После его отъезда мы эвакуировались с обкомом. Долго
ехали – несколько недель…

Поселили нас, несколько семей, в одной комнате. Мне до-
сталась солдатская железная кровать. Еще у меня был ков-
рик, им я закрывала окно, чтобы не дуло. И вот на этой кро-
вати всей семьей спали – я, Галя и Юрочка, они валетом, а я
рядом. На второй кровати жена Якова Ильича с ребенком. У
противоположной стены еще две кровати стояли: жена сек-



 
 
 

ретаря обкома, а позднее генерала Грушевого с дочкой спа-
ли и ее мама с мальчиком. И все – в одной комнате! Четыре
семьи и еще мама Лени. И так два года. Назад мы уехали в
1943 году. Как жили, как выжили – не знаю!

По сравнению с другими эвакуированными мы еще
неплохо устроились: хоть и тесно, но все же, как говорится,
крыша над головой. Аттестат был от Лени на 1000 рублей.
Карточки на четыреста граммов хлеба каждому. К военторгу
были прикреплены, паек получали – лапшу или вермишель.
На разбавленном молоке варили нечто вроде супа. А лето по-
дошло, легче стало – дикий лук, щавель зеленый, чеснок…

– А что Леонид Ильич писал, как он там воюет?
–  О боях особенно не писал. Знали, что на Четвертом

Украинском фронте в последнее время, у командующего ге-
нерала Петрова. А до этого – на Малой Земле, там тоже Иван
Ефимович Петров командовал.
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