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Аннотация
Гербы и флаги с изображением скорпионов, экзотические

тюрбаны и колпаки, крючковатые носы, рыжие волосы, багрово-
красные, черные или даже синие лица, неестественно вывернутые
позы, непристойные жесты и злобно-агрессивные гримасы. В
искусстве средневекового Запада применялось множество знаков,
которые маркировали и обличали иноверцев (иудеев, мусульман
и язычников), еретиков, других грешников и отверженных. Всех
их соотносили с «отцом лжи»  – дьяволом, а также друг с
другом, словно они были частью глобального сговора против
христианского социума. Язычников-римлян порой представляли
в иудейских шапках и с псевдоеврейскими надписями на
одеждах, иудеев  – в мусульманских чалмах, а мусульман
обвиняли в том, что они поклоняются идолам и взывают
к древнеримским богам. В новой книге медиевист Михаил



 
 
 

Майзульс показывает, как с XII по XVI в. конструировался образ
врага, как в пространстве изображений и на улицах городов
работали механизмы стигматизации и как приемы, возникшие в
Средние века, перешли в памфлеты, плакаты и карикатуру Нового
времени.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Этой книге было бы намного труднее появиться на свет
без поддержки коллег: Дмитрия Антонова, Григория Бакуса,
Олега Воскобойникова, Галины Зелениной, Валерии Кося-
ковой, Евгении Литвин, Ирины Мироненко, Андрея Пиль-
гуна, Михаила Реутина, Михаила Рогова, Надежды Селун-
ской, Мити Фрумина и Дильшат Харман. Они меня консуль-
тировали, вычитывали фрагменты текста, копировали в биб-



 
 
 

лиотеках статьи, дарили свои книги и помогали с перевода-
ми. Особую благодарность я хочу выразить Ольге Тогоевой
за консультации по истории средневекового права, Михаи-
лу Медведеву, который помог разобраться со многими сю-
жетами из истории геральдики, и Сергею Зотову, взявшему
на себя тяжкий труд вычитать этот пространный текст. Все
неточности и ошибки, безусловно, на моей совести, но без
помощи друзей их явно было бы намного больше.

Христос, которого я чту,
Враждебен твоему Христу.
С горбатым носом твой Христос,
А мой, как я, слегка курнос.

Уильям Блейк.
Вечносущее Евангелие.
Ок. 1818 г.
(перевод С.Я. Маршака)



 
 
 

1. Португальцы высаживаются в Нагасаки в 1543 г. Фраг-
мент ширмы. Япония. Рубеж XVI–XVII вв.

Lisboa. Museu Nacional de Arte Antiga



 
 
 

 
введение

 
 

другой. чужой. враг
 

В 1543 г. португальцы первыми из европейцев достигли
Японии. Поскольку их корабли прибывали на архипелаг с
юга, японцы стали называть их «южными варварами» (нан-
бан). На первых порах пришельцев приняли с интересом.
Монахи-иезуиты начали проповедовать и обратили многих
местных в христианство. Однако в первой половине XVII в.
власти из страха перед иноземной крамолой, разрушением
устоев и колонизацией со стороны европейцев решили за-
крыть страну, миссионеров изгнали, а христианство объяви-
ли вне закона. До середины XIX в. все контакты с западным
миром, кроме редкой торговли с голландцами, были пресе-
чены.

Вслед за самими европейцами в Японии появилось мно-
жество изображений, представлявших их облик, одежды и
нравы. «Южные варвары» одновременно манили и пугали.
Описывая внешность иноземцев, разные тексты подчерки-
вали их уродство и родство с нечистью. Известный япо-
нист Александр Мещеряков цитирует анонимную «Повесть
о христианах», написанную в XVII в. Ее автор, рассказывая
о прибытии первых европейцев на острова, отмечал, что они



 
 
 

колоссального роста, у них большие глаза, длинные когти на
руках и ногах, зубы длиннее, чем у лошади, волосы мыши-
ного цвета, а под одеждой наверняка хвосты1. Особое изум-
ление у японцев вызывали огромные, как у «лешего» тэнгу,
носы европейцев. На японских изображениях того времени
иноземцы сразу же отличаются от местных не только экзоти-
ческими костюмами (высокие шляпы, широченные штаны и
т. д.), но и орлиными «клювами» (1)2.

Тело чужака – потемки. В нем много странного, и то, что в
жизни удивляет или пугает, воображение нередко утрирует и
сводит к нескольким отталкивающим характеристикам. Чер-
ты чужаков переносят на враждебные силы, опасных духов и
злых богов. Потому в житиях раннехристианских пустынни-
ков из Египта, Палестины и Сирии демонов так часто описы-
вали как «эфиопов». В представлении коптов, греков и си-
рийцев черный цвет кожи их соседей с юга олицетворял ду-
ховное помрачение, тьму, царствующую в душе. На бессчет-
ных средневековых изображениях бесы черны как смоль, а
римлян и иудеев, истязавших Христа, нередко представляли
с черной кожей и негроидными чертами лица (2). Расовая
инаковость стала стигмой, знаком порока.

1 Мещеряков 2012. C. 134–144.
2 Okamoto 1972; Matsumoto 1998.



 
 
 

2.  Бичевание Христа. У левого истязателя зловещий
крючковатый нос и очень темная кожа. У правого кожа свет-
лее, но черты лица явно показывают, что он «мавр».

Псалтирь Латрелла. Англия. 1325–1340 гг. London. British
Library. Ms. Add. 42130. Fol. 92v

В Средние века европейские художники использовали ве-
ликое множество приемов и знаков, призванных отделить
христиан от иноверцев, праведников от грешников, своих от
чужих. С их помощью маркировали иудеев, язычников, му-
сульман, еретиков, реже – преступников, прокаженных, про-
ституток и других чужаков или маргиналов, которых счи-
тали нечистыми и опасными. Некоторые из этих знаков ис-
пользовались не только на изображениях, но и в реальном



 
 
 

мире – на улицах средневековых городов3.
Несколько лет назад, разыскивая что-то на сайте Британ-

ской библиотеки, я увидел одну гравюру, которая подтолк-
нула меня к идее написать книгу о средневековой символике
инаковости и ее принципиальной неоднозначности. В 1508 г.
Иоганн Штамлер, ректор приходской церкви в немецком го-
родке Киссинг, опубликовал сочинение под названием «Диа-
лог о сектах различных народов и религиях мира». На его
титульный лист помещена гравюра, выполненная известным
художником Гансом Бургкмайром из Аугсбурга (3)4.

В центре под высоким балдахином восседает Святая Ма-
терь Церковь в короне и с нимбом. За ее спиной – крест. По-
скольку она повелительница мира, ее ноги покоятся на зем-
ном шаре. Под ним из трубы течет Источник истинной муд-
рости, который изливается на доктора Оливерия – папского
протонотария. По обе стороны от торжествующей Церкви на
коленях стоят властители: по правую руку, под знаменем с
ключами св. Петра, – римский понтифик, похожий на Юлия
II (1503–1513), а по левую, под знаменем с двуглавым ор-
лом, – император Священной Римской империи, в котором
нетрудно узнать Максимилиана I (1508–1519). Церковь вру-
чает папе ключи от Царствия Небесного (Мф. 16:19) – сим-
вол его духовной власти и миссии по спасению душ, а госу-
дарю – меч, напоминающий о его светской власти и обязан-

3 Jaritz 2009.
4 Nugent 1938; Cutler, Cutler 1986. P. 115–117; Rodov 2009. P. 458–459, Fig. 3.



 
 
 

ности охранять христианскую империю.



 
 
 



 
 
 

3.  Титульный лист книги Иоганна Штамлера «Диалог
о сектах различных народов и религиях мира» (Аугсбург.
1508 г.)

Доктор Оливерий, восседающий на высоком кресле пря-
мо под фигурой Церкви, защищает правоту христианства в
споре с двумя иноверцами: Арнестом Отступником – хри-
стианином, который в турецком плену принял ислам (пото-
му на его голове тюрбан), и Самуэлем Иудеем (на его плаще
пришито кольцо – опознавательный знак, который с XIII в.
был введен для евреев во многих католических землях).
Доктору Оливерию помогают другие христиане – Бальб Ис-
торик, Рудольф Мирянин и Трифон Физик. В тексте Штам-
лера после долгих, трудных и увлекательных споров Арнест с
Самуэлем признают правоту христианства и принимают кре-
щение.

На гравюре Бургкмайра по обе стороны от Церкви вни-
зу разместились четыре дамы. Это персонификации других
вер. На их головах тоже короны. Рядом с ними стоят щиты,
на которых написаны их имена, а в руках они держат фла-
ги. Однако, в отличие от триумфальных знамен Церкви, их
древки сломаны, что напоминает об их поражении и бесси-
лии перед лицом торжествующего христианства.

Со стороны императора сидит дама Язычество
(Gentilitas) – на ее флаге написано имя греко-римского бо-
га Юпитера. Рядом с ней  – Татарская вера (Tartarica) c



 
 
 

именем Чингисхана (Chingista). Со стороны папы  – Сина-
гога (Synagoga) с завязанными глазами и Сарацинская вера
(Saracena Thur) – ислам, вера турок.

Однако с флагами явно что-то не так. Ведь в руках у Си-
нагоги знамя с именем пророка Мухаммеда (Machometus), а
у Сарацинской веры – флаг с юденхутом, шапкой, которая с
XI в. в католической иконографии служила главным атрибу-
том иудеев. Только их сломанные древки перекрещены так,
что Мухаммед все же оказывается над персонификацией ис-
лама, а юденхут – над персонификацией иудаизма5. Порядок
восстановлен.

5 Интересно, что флаг с именем Магомета надет на копье, а флаг с юденхутом
просто на древко. Вероятно, эта деталь напоминала о воинственности турок и
воинском бессилии иудеев, которые в христианских землях не имели права но-
сить оружие и могли опереться только на силу магометан.



 
 
 



 
 
 

4. Взглянем на миниатюру из роскошной рукописи, кото-
рая была заказана для французского короля Карла V (1364–
1380). В середине центрального регистра изображена ка-
толическая месса. Она противопоставляется идолопоклон-
ству (слева) и иудейскому культу (справа). Язычники молят-
ся перед алтарем, на котором установлены золотые истука-
ны. Евреи приносят жертвенного агнца к ковчегу, из кото-
рого разворачивается пустой свиток, символизирующий Пи-
сание – голос Господа. Католический священник гладко по-
брит, а на его непокрытой голове видна тонзура. Языческий
жрец и еврейский первосвященник бородаты и одеты в шап-
ки похожих конструкций, напоминающие корону с тремя
зубцами. Только у язычника у этой короны низкая тулья, а
у иудея в нее вставлен высокий колпак. Выше, на небесах,
престол Бога окружают славящие его ангелы, святые и ду-
ши избранных. Среди них есть несколько бородатых старцев
без нимбов и в таких же шапках, как у язычников и иудеев.
Вероятно, они означают ветхозаветных праведников. В ниж-
нем регистре миниатюры демоны тащат в пасть ада грешни-
ков, в том числе христианских епископов в высоких митрах.

Августин. О граде Божьем (во французском переводе Ра-
уля де Преля). Ок. 1380 г.

Paris. Biblioth
èque nationale de France. Ms. Français 22912. Fol. 2v

За такой игрой с символами скрывалось представление



 
 
 

о едином фронте иноверия, в котором иудеи, магометане и
еретики строят общие планы по ниспровержению Католиче-
ской церкви. Ведь они все «неверные» – infideles. Гравюра
Бургкмайра представляет идеальную картину мироздания, в
котором господствует единая Церковь. Папа и император, ее
верные сыны, не сражаются за «первородство», а вместе по-
велевают душами и телами. Флаг папы водружен на крест,
орудие спасения, а флаг императора – на копье, олицетворе-
ние воинской силы. Все другие веры, которые суть заблужде-
ния, повержены и бессильны – их древки сломаны. У Бургк-
майра ислам и иудаизм четко различаются и в то же время
соотнесены друг с другом c помощью перекрещенных фла-
гов.

Этот парадокс постоянно встречается и в средневековой
иконографии. На миниатюрах в хрониках Крестовых похо-
дов, повествовавших о противостоянии между христианами
и мусульманами в Святой земле, в иллюстрированных ру-
кописях Апокалипсиса и других текстах, посвященных кон-
цу времен, царствованию Антихриста или вторжению «нечи-
стых народов», «измаильтян» или Гога с Магогом, на бес-
счетных изображениях Страстей Христовых и жестоких каз-
ней христианских мучеников зритель обычно легко отличал
христиан от иноверцев, праведников от грешников, своих от
чужих. Однако язычники нередко были похожи на иудеев,
иудеи одевались как мусульмане, а мусульмане поклонялись



 
 
 

идолам, как язычники (4)6.
На средневековых изображениях Страстей применялось

множество знаков, которые напоминали о том, что Христос
был арестован, подвергнут мукам и казнен руками иудеев
или по их наущению. Например, в XIV–XV вв. для этого ча-
сто использовали отдельные слова или фразы, написанные
на древнееврейском, бессмысленные сочетания, собранные
из еврейских букв, или вовсе абракадабру из выдуманных
знаков, которые отдаленно напоминали какое-то из восточ-
ных письмен7.

С одной стороны, иврит воспринимали как древний свя-
щенный язык: на нем говорили первые люди, были записаны

6 Camille 1989. Историк-медиевист Светлана Лучицкая в книге «Образ друго-
го: мусульмане в хрониках Крестовых походов» писала о том, что образы сара-
цин «следует рассматривать как составную часть иконографии зла, к которой от-
носятся изображения Сатаны, Антихриста; персонифицированных грехов и доб-
родетелей; евреев; отрицательных библейских и античных персонажей (таких,
как Голиаф, Нерон и пр.); врагов христианства, о которых идет речь в chanson
de geste и связанной с ними иконографии» (Лучицкая 2001. С. 331). См. также:
Cruse 2011. P. 170; Caroff 2016. Иудеев – врагов Христа представляли в облике
мусульман (тогдашних врагов христианского мира) не только на Западе, но и, к
примеру, на Кавказе. На севере Армении, недалеко от границы с Грузией, есть
монастырь Ахтала. В его главном храме сохранился обширный цикл фресок на-
чала XIII в. Как отмечает Алексей Лидов, в цикле Страстей иудейские первосвя-
щенники Каиафа и Анна изображены в мусульманских тюрбанах, а свитки, ко-
торые лежат у них на столе, испещрены буквами, похожими на арабские. В дру-
гой сцене Христа к Пилату приводит еврейский (?) воин, который выглядит «как
турок-сельджук с бритым подбородком, длинными усами, в шапке, напоминаю-
щей феску» (Лидов 2014. С. 110–111).

7 Rodov 2013a.



 
 
 

заповеди, а пророки предрекали пришествие Христа. В ико-
нографии (псевдо)еврейские буквы порой появлялись даже
на одеянии Девы Марии или на страницах молитвенника,
который она держала в руках8. С другой – во многих сюже-
тах, которые противопоставляли христианскую благодать и
Моисеев закон или обличали иудеев как врагов Христа, те
же надписи явно маркировали персонажей или пространства
как иноверные и враждебные9. Еврейские буквы часто изоб-
ражали на одеждах или головных уборах первосвященников
и фарисеев, злоумышлявших против Иисуса, или на флагах,
реявших над иерусалимской толпой, которая требовала его
распять (Ин. 19:4-7) (5).

Что интересно, такие же надписи появлялись у римских
воинов, которые по приказу Понтия Пилата подвергли Хри-
ста бичеванию, возложили ему на голову терновый венец и
на Голгофе бросили жребий, чтобы решить, кому из них до-
станется его хитон (6, 7). Тем самым всех истязателей Бого-
человека легко «превращали» в иудеев. Нередко роль древ-
нееврейского языка в иконографии исполняли буквы, кото-
рые на самом деле копировали арабское, сирийское или да-
же монгольское письмо. Для абсолютного большинства ев-
ропейцев они были одинаково непонятны, загадочны и ассо-

8 Mellinkoff 1993 I. P. 97–108; Mellinkoff 1993 II. Fig. IV.3.
9 На миниатюре в одной английской Псалтири XIV в. Иисус держит свиток с

латинской надписью, а Сатана, который искушает его в пустыне, – с (псевдо)ев-
рейской: Oxford. All Souls College Library. Ms. 6. Fol. 62. См.: Mellinkoff 1993 I.
P. 105 (Mellinkoff 1993 II. Fig. IV.13); Pereda 2013. P. 128, Fig. 6.



 
 
 

циировались с иноверием, магией и далеким Востоком. На-
пример, итальянский художник Андреа Мантенья в сцене
«Се человек» (ок. 1500 г.) слева от израненного Христа изоб-
разил зловещего персонажа в бумажной короне, покрытой
нечитаемыми письменами. Как предполагает историк Алек-
сандр Нэйджел, они вдохновлены не еврейским, а арамей-
ским алфавитом, каким писали в Сирии (8)10.

10 Nagel 2011. P. 230; Nagel 2013. P. 8, Fig. 6; Fowler 2019. P. 62–65, Fig. 50.



 
 
 



 
 
 

5. Михаэль Вольгемут. Се человек (гравюра из книги про-
поведей францисканца Стефана Фридолина, опубликован-
ной в Нюрнберге в 1491 г.).

Darmstadt. Universitäts- und Landesbibliothek

На современных антисемитских плакатах и карикатурах
главной приметой евреев служит хищный, крючковатый нос.
Эта обличительная деталь, которую так активно эксплуати-
ровала нацистская пропаганда, появилась на лицах палачей
Христа в XII в. Историки нередко называют такой нос «ев-
рейским» и порой на основе лишь этой приметы идентифи-
цируют персонажей средневековых изображений как иуде-
ев. Однако их вплоть до XVI–XVII вв. часто представляли
не только с носами-«клювами», но и с короткими вздерну-
тыми носами, которые скорее напоминают свиные пятачки.
А с крючковатыми носами из века в век изображали многих
других иноверцев, еретиков, ведьм и, конечно, самого дья-
вола.

Если открыть под 1243 г. «Большую хронику», составлен-
ную английским монахом Мэтью Пэрисом (Матвеем Париж-
ским), мы увидим внизу листа сцену каннибальского пир-
шества (9)11. Трое варваров убивают пленных, а потом жа-
рят и пожирают человеческую плоть. У двоих из них носы

11 Cambridge. Corpus Christi College. Ms. 16 II. Fol. 167. См.: Lewis 1987. P. 103,
138, 244. 282–288, Fig. 180; Sauerländer 2006. P. 13–14, Fig. 22; Phillips 2017. P.
90–91, Fig. 2.



 
 
 

крючком, а у третьего нос вздернут. Перед нами первое из
известных на Западе изображений монголов, которые, поко-
рив русские земли, в 1241 г. вторглись в пределы католиче-
ского мира. Подпись на миниатюре гласит, что это «прокля-
тые тартары, или татары, которые едят человеческое мясо» 12.
С таким же профилем в английских рукописях того времени
нередко представляли иудеев.

С XIV в. римлян и иудеев в сценах Страстей стали все
чаще одевать в широкие восточные одеяния и разнообраз-
ные тюрбаны. Без сомнения, эти детали соотносили древ-
них врагов Христа с тогдашними врагами христианского ми-
ра – арабами, а позже – турками. Как хорошо известно, экс-
пансия Османов была воспринята на Западе как смертель-
ная угроза и одна из примет приближения последних вре-
мен. В 1396 г. в битве при Никополе султан Баязид I разгро-
мил собранную против него коалицию западных держав, а в
1453 г. Мехмед II взял Константинополь и уничтожил Визан-

12 Этот рисунок иллюстрирует послание, в котором епископ Иво Нарбоннский
поведал архиепископу Геральду Бордоскому о том, как татары – «клевреты Ан-
тихриста» и «люди-нелюди» (homines inhumani) – в 1241 г. разорили окрестности
Нойштадта в Австрии. Он утверждал, что их вожди со своими подручными едят
собак и всякую нечистоту. Более того, набрасываются на человеческие тела и не
оставляют хищникам ничего, кроме обглоданных костей. Тела старых и уродли-
вых женщин они отдают своим подручным-каннибалам, а юных дев насилуют,
пока те не умрут от изнеможения. Поведав об этих чудовищных сценах, Иво на-
бросал словесный портрет свирепых завоевателей. По его словам, у татар креп-
кая и широкая грудь, толстые и короткие ноги, длинные и редкие зубы, быстрые
черные глаза, а носы короткие и неправильной формы (nasos distortos et breves).
См.: Luard 1877. P. 272–274.



 
 
 

тийскую империю. В эту кризисную эпоху среди католиче-
ского духовенства регулярно звучала мысль о том, что иудеи,
главные внутренние чужаки, состоят в сговоре с внешним
врагом – турками.

6.  Трое воинов, измываясь над Христом, коронуют его
терновым венцом. В этом изображении собраны основные
приемы, которые на исходе Средневековья применялись для
изобличения палачей Богочеловека: у усача в зеленом при-
спущены штаны, так что мы видим его голые ноги; у его то-
варища справа к шапке пришит шутовской бубенчик; воин,
стоящий перед Христом, показывает ему язык. И у двоих
мучителей по кромке одежды нарисована (как подразумева-
ется, вышита) псевдоеврейская надпись.



 
 
 

Мастер VEA. Коронование Христа терновым венцом.
Сер. XV в.

Ptuj – Ormož. Pokrajinski muzej. № G 12 sl

В 1943 г., в самый разгар Второй мировой войны, когда
в оккупированной Европе шло «окончательное решение ев-
рейского вопроса», американский раввин и историк Джошуа
Трахтенберг опубликовал книгу «Дьявол и евреи»13. Его за-
мысел состоял в том, чтобы максимально широко очертить
историю средневековых антиеврейских стереотипов, из ко-
торых возник современный антисемитизм. В главе с харак-
терным названием «Еврей как еретик» он показал, что уже
в раннее Средневековье были сильны подозрения в том, что
иудеи, жившие в христианских королевствах, надеясь изба-
виться от угнетения, вступали в сговор с завоевателями-ма-
гометанами. Например, в 694 г. (т. е. за семнадцать лет до
того, как арабы, вторгшись из Северной Африки, покорили
почти весь Пиренейский полуостров) на соборе в Толедо ве-
стготский король Эгика заявил, что иудеи побуждают мав-
ров захватить королевство. После этого имущество, принад-
лежавшее его еврейским подданным, было конфисковано, а
их детей стали отдавать на воспитание в христианские семьи.

13 Трахтенберг 1998.



 
 
 



 
 
 

7. Истязатели Христа одеты в высокие шапки, напоминаю-
щие одновременно средневековые юденхуты и турецкие чал-
мы. Человек в длинной желтой одежде и с седой бородой,
который держит в руках трость, – это сам Пилат, распоряди-
тель экзекуции. Слева от него стоит персонаж в красном – к
его капюшону пришит лист пергамена или ткани с псевдое-
врейской надписью. Это иудейский первосвященник Каиа-
фа, который добивался казни Иисуса. В ветхозаветной Книге
Исход (28:36-37) было сказано, что на головном уборе (кида-
ре) первосвященника должна быть закреплена золотая таб-
личка со словами «Святыня Господня». Здесь ее роль играет
нашивка.

Часослов (Golf Book). Брюгге. Ок. 1540 г.
London. British Library. Ms. Add. 24098. Fol. 8v



 
 
 

8. Андреа Монтенья. Се человек. Ок. 1500 г.



 
 
 

Paris. Musée Jacquemart-André

9. «Татары» пожирают пленных христиан.
Мэтью Пэрис. Большая хроника. Ок. 1240–1253 гг.
Cambridge. Corpus Christi College. Ms. 16 II. Fol. 167

Кроме того, важно, что все иноверцы с точки зрения кано-
нического права принадлежали к общей категории «невер-
ных» (infideles). В максимально широком охвате она вклю-
чала иудеев, язычников, мусульман (их тоже нередко отно-
сили к числу язычников), еретиков и схизматиков14. В по-

14 В XV в. архиепископ Флоренции Антонин Пьероцци в «Сумме теологии»
формулировал это так: «Существует три вида неверных: язычники, иудеи и ере-
тики» (Stantchev 2014. P. 87–88).



 
 
 

собии для исповедников, известном как «Небольшая сум-
ма магистра Конрада» (ок. 1226–1229  гг.), как и во мно-
гих других средневековых текстах, говорилось, что христи-
ане не должны есть вместе с иудеями, обращаться к ним за
врачебной помощью и вместе с ними мыться в банях. Са-
ми иудеи обязаны одеваться не так, как христиане, и не име-
ют права занимать публичные должности. В конце было до-
бавлено, что почти всё, относящееся к иудеям, примени-
мо и к сарацинам. Однако в некоторых рукописях «Неболь-
шой суммы» в этом месте вместо слова «сарацины» стоит
«язычники». Когда требовалось, средневековые клирики от-
личали греков-схизматиков от катаров-еретиков, иудеев – от
мусульман, а мусульман – от язычников. Однако в других
случаях они, стремясь выработать общий подход к инове-
рию или обличая его как служение Сатане, отождествляли
их всех как «неверных»15. Поэтому на изображениях Стра-
стей Христа или казней раннехристианских мучеников рим-
ляне-язычники и иудеи так часто предстают в обличье маго-
метан. В других сюжетах статуи греко-римских божеств дер-
жат в руках полумесяцы, а мусульмане в своих мечетях по-
клоняются идолам Юпитера.

В 1891 г. французский историк Юлисс Робер опубликовал
небольшую книгу под названием «Позорные знаки в Сред-
ние века. Евреи, сарацины, еретики, прокаженные, каготы

15 Stantchev 2014. P. 69, 79–80, 93–96.



 
 
 

и проститутки»16. С тех пор вышло колоссальное число ра-
бот, посвященных стигматизации и демонизации иноверцев,
маргинализации и преследованию еретиков и «маркировке»
различных меньшинств17. Исследования показали, что боль-
шая часть таких знаков, которые применялись в реальности

16  Robert 1891. Каготы (cagots)  – это загадочная группа, своего рода каста
неприкасаемых, которая в Средневековье и Новое время существовала во мно-
гих регионах Юго-Западной Франции и Северо-Восточной Испании. Их также
называли crestians, gahets, agots, capots и т. д. Похожее меньшинство известно в
Бретани, где их именовали caqueux, caquins или caquous. Каготы не отличались
от соседей цветом кожи или чертами лица, говорили на том же наречии и тоже
были католиками. Но при этом их считали нечистыми, потомками прокаженных,
их презирали и сторонились. И хотя с виду каготы были вполне здоровы, в ту
пору утверждали, что скрытая лепра передается в их семьях из поколения в по-
коление. Вокруг того, откуда пошли каготы и почему их стали дискриминиро-
вать, до сих пор идут споры. Историки считали их потомками мусульман, ере-
тиков-катаров, «лишних ртов», оставшихся без земли и постепенно превратив-
шихся в маргинальное меньшинство. Сексуальные связи и браки между кагота-
ми и остальными были строжайше запрещены как местным законом, так и обы-
чаем. Поскольку каготов считали нечистыми, в некоторых регионах им не разре-
шалось посещать общественные места – бани, трактиры, мельницы – и пользо-
ваться водой из общественных фонтанов, а также на рынках касаться продуктов.
Где-то браки между каготами и «обычными» гражданами оставались редки еще
в XIX в., да и в XX в. память о том, что кто-то родом из презренной семьи, про-
должала передаваться. См.: Bériac 1987; Bériac 1990; Guerreau, Guy 1988; Jolly
2000. Известно, что во Франции каготы в позднее Средневековье и раннее Но-
вое время должны были носить специальные знаки – часто красные нашивки в
форме утиной или гусиной лапки (Robert 1891. P. 158–174).

17 См.: Lipton 1999; Caroff 2000; Лучицкая 2001; Strickland 2003; Bale 2006;
Klemettila 2006; Barral 2009; Katz 2008; Trivellone 2009; Strickland 2011; Merback
2012; Capriotti 2014; Lipton 2014; Stoichita 2014; Nirenberg 2015; Heng 2018;
Tamm 2018; Pinkus 2021 и т. д.



 
 
 

или существовали исключительно в иконографии, появилась
в XII–XIII вв.

В раннесредневековом искусстве чужаки и враги либо во-
все не изображались, либо изображались, но так, что в их
облике не было почти ничего враждебного или устрашаю-
щего. Чаще всего их можно было распознать, только вспом-
нив сюжет, прочтя краткие подписи или соотнеся образ с
текстом. Конечно, одержимых или еретиков порой представ-
ляли с пламенеющими или вздыбленными волосами – как
некогда варваров. Тем самым их соотносили с бесами, кото-
рых было принято изображать с патлами, напоминающими
языки огня или извивающихся змей18. На миниатюрах Штут-
гартской псалтири (ок. 820–830 гг.) с подобной демониче-
ской прической мы видим бесов, палачей, убивающих пра-
ведников, и Иуду Искариота 19. Однако в иконографии того
времени такие приемы встречались нечасто. В большинстве
случаев палачи Христа внешне не отличались от праведных
воинов, а иноверцы – от христиан.

Ситуация начала меняться в XII–XIII  вв. В это время
у английских, французских или немецких мастеров появи-
лось много новых приемов, призванных выявить иноверие
и изобличить зло, скрытое в человеке. Воинов, истязающих

18 Антонов, Майзульс 2010. С. 147–153. Торчащие во все стороны волосы про-
должали использовать как маркер дикости и принадлежности к миру зла и в сле-
дующие столетия. См., напр.: Strickland 2003. Fig. 54.

19 Сидоров 2020. С. 46–47, ил. 1–4.



 
 
 

Христа, стали изображать утрированно уродливыми или зве-
роподобными, иудеев – с крючковатыми носами, а сарацин –
с темными лицами. В руках иноверцев во множестве сцен
возникли щиты и флаги с демоническими созданиями: змея-
ми, драконами или скорпионами. Нечестивцы разевали рты,
скалились, хохотали, гримасничали и кричали. Их тела из-
вивались, а движения стали порывистыми и агрессивными.
Внешнее безобразие и хаотичная жестикуляция должны бы-
ли продемонстрировать их порочность и сходство с демона-
ми, которым они, как считалось, служат20. Тенденция к ви-
зуальной демонизации врагов Христа достигла своего пика
на исходе Средневековья – у Иеронима Босха в Нидерландах
и у многих немецких художников рубежа XV–XVI в. (10)

Почему инаковость иноверцев и других негативных пер-
сонажей стала зрима именно в XII–XIII вв.? Ответ следует
искать как в истории визуального языка, так и в «большой»
истории европейских обществ.

В раннее Средневековье вообще создавали не так много
изображений. Круг сюжетов, которые считались достойны-
ми визуализации, был сравнительно невелик. В сценах из
Священной истории или житий святых, как правило, ограни-
чивались несколькими ключевыми персонажами, а «декора-
ции» были скупы и условны. Своим лаконизмом и иерархич-
ностью многие образы напоминали схемы или, скорее, зна-
ки событий. В эпоху готики пространство, в котором разво-

20 Sauerländer 2006. См. также: Wirth 2008. P. 242–244.



 
 
 

рачивалось действие, стали изображать подробней и с бóль-
шим правдоподобием. У многих художников и скульпторов
проснулся интерес к реальному облику растений, животных
и различных предметов – от воинской амуниции до город-
ских укреплений21. Параллельно средневековые мастера ста-
ли осваивать новые экспрессивные средства в изображении
человека. Плоские, угловатые и скованные тела постепенно
ожили и приобрели объем. Лица, которые до того, как прави-
ло, были торжественно неподвижны, начали оживать. Стре-
мясь передать эмоции персонажей, мастера стали экспери-
ментировать с мимикой и разными физиогномическими ти-
пажами (например, в XII в. в западной иконографии впервые
появились реалистичные изображения чернокожих). Готи-
ческий натурализм и новый интерес к тому, как праведность
или греховность человека отражаются в его облике, во мно-
гом объясняют, почему религиозная инаковость тоже стала
зримой.

21 Caviness 1991. P. 49–55.



 
 
 

10. Лица истязателей Христа из Винчестерской псалти-
ри (Англия. Ок. 1150 г.), Книги образов мадам Марии (Бра-
бант или Геннегау. Ок. 1285 г.) и «Коронования терновым
венцом», написанного анонимным последователем Иерони-
ма Босха (Нидерланды. Ок. 1530–1540 гг.).

Но почему ее было так важно изобразить? Вспомним о
том, что в эпоху Реконкисты и Крестовых походов Запад
столкнулся с мусульманским миром, и в сознании европей-
цев появился главный чужак и враг  – сарацин. Примерно
тогда же стало резко меняться к худшему положение глав-
ных внутренних чужаков  – иудеев. IV Латеранский собор
1215  г. потребовал ввести для них, а заодно для сарацин,
живущих в христианских землях, специальные идентифика-
ционные знаки. В ту же эпоху, в конце XII – начале XIII в.,
в Католической церкви появились структуры, предназначен-



 
 
 

ные для борьбы с ересями (инквизиция), и начали склады-
ваться представления о ереси как о служении Сатане.

Изучая преследования еретиков-катаров и меры по сегре-
гации иудеев, британский историк Роберт Иэн Мур в конце
1980-х гг. пришел к выводу о том, что все эти процессы сов-
пали по времени совсем не случайно. По его убеждению, в ту
эпоху Церковь и монархии стали намного более нетерпимы-
ми к любым проявлениям иноверия и инакомыслия, чем в
предшествующие столетия. И в Европе постепенно выстро-
илась система стигматизации, криминализации, демониза-
ции и преследования любых девиаций, которую он назвал
persecuting society – «репрессивным обществом»22. Под глав-
ный удар попали иудеи, еретики, прокаженные, гомосексуа-
лы и проститутки. По версии Мура, переход к «репрессив-
ному обществу» был делом рук клириков, которые составля-
ли костяк канцелярий и других бюрократических структур,
появившихся при дворе папы и при дворах светских госуда-
рей. Конструируя новых врагов, они укрепляли власть своих
господ и устраняли конкурентов, угрожавших их собствен-
ному влиянию23.

В основе решений IV Латеранского собора лежало стрем-
ление утвердить в Церкви, а через нее и во всем христи-
анском обществе строгую иерархичность, централизацию и
единообразие (конечно, по меркам, мыслимым и возмож-

22 Moore 2007. См. также: Baschet 2006. P. 331–334
23 Moore 2007. P. 144–145.



 
 
 

ным для той эпохи, не располагавшей ни разветвленны-
ми бюрократическими аппаратами, ни быстрыми система-
ми коммуникаций). Сплочение клира под все более жесткой
властью папы, а христианского общества – вокруг Церкви
требовало очистить ее от чужеродных элементов, разграни-
чить христиан и иноверцев, истинные практики отделить от
сомнительных и ложных (отсюда обострение борьбы с суе-
вериями и колдовством).

Представление о христианском обществе как о коллек-
тивном Теле Христа вело к тому, что поле легитимной ина-
ковости внутри этой системы постоянно сужалось. Инове-
рие, ересь и суеверие следовало извергнуть вовне или обез-
вредить через проповедь, покаяние и обращение. В эту эпо-
ху среди духовенства начало утверждаться представление о
том, что различные группы иноверцев, инаковерующих и
социальных маргиналов составляют единый фронт, объеди-
ненный заговором против Церкви. C XIII в. на Западе все ак-
тивнее стремились к социальной и религиозной прозрачно-
сти, к тому, чтобы статус каждого был виден по его внешне-
му облику и одежде. Соответственно, для иноверцев и мар-
гинальных групп, которые считались нечистыми и опасны-
ми, начали вводить специальные знаки.

В любые времена одежда и внешний облик человека мо-
гут подсказать, откуда он, чем занимается и каков его доста-
ток. Однако в сословном обществе, где статус каждого за-
креплен происхождением, а перегородки между социальны-



 
 
 

ми этажами чрезвычайно прочны, различия в одеянии слу-
жат одной из основ порядка и нередко регламентируются не
только обычаями, но и волей властей.

С XIII в. в разных королевствах и городах Европы стали
принимать «законы о роскоши». Они были призваны огра-
ничить демонстративное потребление элит, обуздать соци-
альную гордыню и помешать смешению сословий, четко за-
крепив, кто и как должен выглядеть24. В это время богатство
перестало быть исключительным достоянием светской и цер-
ковной аристократии. Рядом с ней появились новые богачи
из горожан (купцы, банкиры, состоятельные ремесленники),
которые тоже могли себе позволить роскошные одеяния и
стремились подражать знати. Законы о роскоши напомина-
ли, что каждому следует знать свое место, а низшие сосло-
вия не имеют права одеваться так же, как дворяне. Статус
каждого должен быть тотчас определим по его одеянию, наг-
лым парвеню из буржуа не подобает выглядеть и жить, как
знатные господа25. Французский король Филипп III Смелый
в 1279 г. и Филипп IV Красивый в 1294 г., разделив обще-
ство на 14 или 32 категории, регламентировали, сколько в
каждой из них можно иметь в год «платьев»; какого качества
ткани они могут использовать; кому мех дозволен, а кому –
нет.

C той же эпохи в разных концах Европы стали регла-

24 Bartholeyns 2014.
25 Hunt 1996. P. 108–109; Jaritz 2000; Jaritz 2016.



 
 
 

ментировать внешний облик (духовно) опасных, нечистых
и презренных групп. Например, проституткам предписыва-
лось одеваться так, чтобы никто по ошибке не принял их за
почтенных матрон, а иудеев обязывали носить специальные
знаки – каждый христианин должен был понимать, что перед
ним (опасный) иноверец.

Изучая знаки инаковости и образы врага, важно помнить
о трех вещах, которые неразрывно связаны. Во-первых, на
средневековом Западе было создано бесчисленное множе-
ство изображений римлян, иудеев, сарацин, еретиков и дру-
гих чужаков или врагов, но лишь на некоторых из них они
внешне отличаются от нейтральных или праведных персо-
нажей и как-то визуально демонизированы. Религиозная, эт-
ническая или даже расовая инаковость не всегда была зри-
ма. Очень часто она подразумевалась, но почти никак не ви-
зуализировалась (11). А там, где иноверцы явно отличались
от христиан, их не обязательно демонизировали и тем бо-
лее расчеловечивали. В итальянском искусстве такие приме-
ры встречаются крайне редко. Они, скорее, характерны для
северной (английской, фламандской и немецкой) иконогра-
фии.

Во-вторых, история отношений христиан и иноверцев,
которую отражали и в то же время творили изображения, не
сводится к вражде, демонизации, сегрегации, преследовани-
ям или войне.

Католический Запад и исламский мир, конечно, противо-



 
 
 

стояли друг другу в Испании, в эпоху Крестовых походов –
на Ближнем Востоке, а позже, с экспансией турок, в Юго-
Восточной Европе и по всему Средиземноморью. Они со-
перничали, сталкивались на поле боя и друг друга демони-
зировали. Однако в той же Испании или в Южной Италии
христиане и мусульмане веками жили бок о бок, западная
наука в Средние века многим обязана переводам с арабско-
го, а Османская империя вызывала не только страх и нена-
висть, но и манила – восточной роскошью и экзотическими
товарами. Потому волхвов, пришедших с дарами к младенцу
Иисусу, в XV–XVI вв. так часто изображали как роскошно
одетых турецких вельмож.

11. Гунны в 451 г. осаждают город Аврелиан (современ-
ный Орлеан) в Галлии. На этой французской миниатюре
XIV в. завоеватели-степняки ни по цвету кожи, ни по чер-



 
 
 

там лица, ни по вооружению не отличаются от защитников
города. При этом в той же рукописи сарацины – враг недав-
ний и хорошо знакомый – зримо противопоставлялись хри-
стианам одеждой и цветом кожи – их лица почти черны (Fol.
440v, 442).

Большие французские хроники. Париж. 1332–1350 гг.
London. British Library. Ms. Royal 16 G VI. Fol. 7v

То же касается и отношений между иудеями и христиа-
нами. Историю евреев, главного религиозного меньшинства
Европы, невозможно описать только как череду гонений,
изгнаний и погромов26. Наветы и всплески насилия не от-
меняют повседневного сосуществования и взаимовлияния
культур. Средневековая иконография, конечно, полна фи-
гур иудеев-богоубийц, святотатцев или идолопоклонников.
Часто они утрированно безобразны и представлены как ко-
варные враги Христа и христиан. Такие изображения подпи-
тывались юдофобскими мифами и сами служили одним из
главных проводников антиеврейских чувств27.

26 Strickland 2003. P. 97–98; Merback 2011. P. 7–11.
27 Средневековые клирики часто говорили о том, что изображения сильнее воз-

действуют на эмоции, чем слова. К примеру, доминиканец Иоанн Генуэзский
в энциклопедическом словаре под названием «Сумма грамматики, или Католи-
кон» (1286) резюмировал эти идеи так: «Знай, что для введения образов в храмы
было три причины. Во-первых, дабы наставлять простой люд, что обучается по
ним, как по книгам. Во-вторых, дабы таинство вочеловечивания и деяния святых
крепче врезывались в память нашу посредством ежедневного их лицезрения. В-
третьих, дабы пробуждать в нас набожные чувства, кои живее возгораются от



 
 
 

Тем не менее в церковной картине мира у иудаизма было
особое положение. Он воспринимался одновременно как ан-
типод христианства и как его предок – вера пророков, пред-
сказавших воплощение Христа28. Средневековые богословы,
а вслед за ними художники или скульпторы обличали и демо-
низировали иудеев, но в то же время уповали на их обраще-
ние. В одних сюжетах иудейских первосвященников проти-
вопоставляли христианским клирикам, в других – представ-
ляли как их предшественников29. Эту двойственность нель-
зя упускать из виду.

Например, в «Иудейских древностях» Иосифа Флавия,
в популярнейшем «Романе об Александре», в средневеко-
вых хрониках или романах можно было прочесть о том, как
иудейский первосвященник отказался помочь македонскому
владыке в войне с персидским царем Дарием. За это Алек-
сандр решил разорить Иерусалим. Первосвященнику Иад-
дую был послан пророческий сон, как спасти город. Одев-
шись в белое, священнослужители и простые жители вышли
навстречу завоевателю. И тот, раздумав разорять святой го-
род, почтил имя Бога, написанное на табличке, которую нес-
ли перед первосвященником или которая была закреплена
на его головном уборе. А после этого отправился в Иеруса-
увиденного, нежели от услышанного» (цит. по: Баксандалл 2019. С. 58).

28 На одном из витражей в Шартрском соборе четыре евангелиста сидят на
плечах у четырех еврейских пророков – Исайи, Иезекииля, Даниила и Иеремии
(Маль 2008. С. 44, Ил. 7).

29 Rainer 2018. P. 85, 87, Fig. 4.5.



 
 
 

лимский храм, чтобы совершить жертвоприношение30.
Как изобразить иудейского первосвященника? Тут у сред-

невековых мастеров было несколько вариантов. Одни ожи-
даемо подчеркивали его еврейство. И на манер, принятый в
византийском и итальянском искусстве, представляли его в
накинутом на голову покрывале, похожем на иудейский та-
лит31. В руках он держал футляр (тик), в каких со Средних
веков в синагоге хранили свиток Торы, или скрижали с запо-
ведями, дарованными Богом пророку Моисею и еврейскому
народу на горе Синай.

Однако на многих иллюстрациях к истории Александра
Македонского иудейский первосвященник выглядит как
христианский клирик: с выбритой на голове тонзурой, в епи-
скопской митре или даже в высокой тиаре, как у римского
папы. Он держит в руках скрижали, но на них латинскими
буквами написано: Ave Ihs. Это начало христианского гимна
Ave Jesu Christe, verbum Patris – «Аве, Иисус Христос, Сло-
во Отца»32. На других изображениях за спиной у первосвя-
щенника несут свечи, крест или несколько крестов. А на ми-
ниатюре во французской рукописи (1338–1344 гг.) «Романа
об Александре» жители Иерусалима выходят навстречу ца-

30 Rainer P. 85; Cruse 2011. P. 153–162
31 Dijon. Bibliothèque municipale. Ms. 562 (Сен-Жан-д'Акр, ок. 1260–1270 гг.).

Fol. 170v. См.: Rainer 2018. P. 85–87, Fig. 4.4.
32  The Hague. Koninklijke Bibliotheek. Ms. 78 D 47 (Северная Франция, ок.

1250–1260 гг.). Fol. 117. См.: Rainer 2018. P. 87, Fig. 4.5.



 
 
 

рю не только с крестами, но и с хоругвью, на которой изобра-
жена Дева Мария с Младенцем33. Такие визуальные решения
нивелировали иудейскую специфику этого сюжета и подчер-
кивали, что доблестный завоеватель-язычник на самом деле
склонился перед христианским Богом (12). В Средние века
Александра Македонского, который мирно овладел Иеруса-
лимом, нередко представляли как прообраз крестоносца.

В-третьих, значение многих знаков определялось кон-
текстом. Возьмем те же скрижали. В средневековой като-
лической иконографии было немало сюжетов, где две ка-
менные плиты олицетворяли Ветхий Завет и еврейский за-
кон как почтенных предшественников Евангелий и христи-
анской благодати, необходимый, пусть и пройденный, этап
на пути к Боговоплощению, искуплению и спасению чело-
века. В христианской экзегезе Библии Моисей выступал как
один из прообразов (или в богословской терминологии – ти-
пов) Христа34.

Вот почему Йос ван Клеве, как и многие фламандские ху-
дожники до него, поместил в комнату, где Дева Мария услы-
шала от архангела Гавриила благую весть о том, что она ро-
дит Богочеловека, изображение Моисея со скрижалями. У
него это раскрашенная гравюра, которая приколота к стене

33 Oxford. Bodleian Library. Ms. Bodl. 264. Pt. 1, Fol. 43v. См.: Rainer 2018. P.
99; Cruse 2011. P. 165–170.

34 О фигуре Моисея в средневековом богословии и искусстве см.: Mellinkoff
1970. О позитивной и негативной символике скрижалей см.: Mellinkoff 1993 I.
P. 99–10.



 
 
 

(13 вверху).
Однако те же скрижали служили атрибутом Синагоги –

фигуры, которая чаще всего олицетворяла иудаизм как ве-
ру слепцов, не способных признать в Христе Мессию, обе-
щанного пророками, а потому обреченных на погибель. На
многих изображениях скрижали в руках Синагоги противо-
поставлялись евхаристической чаше, которую держала Цер-
ковь. На других – скрижали падали из рук Синагоги и раз-
бивались35. На грубоватом рисунке в одной из немецких ру-
кописей «Зерцала человеческого спасения» – популярного
«справочника» по типологическим связям между Ветхим и
Новым Заветами – Синагога со сломанным древком в руках
верхом на осле летит в тартарары, а за ней громоздятся де-
сять скрижалей – видимо, по числу заповедей (13 в середи-
не)36. Аналогично на гравюренемецкого мастера Исраэля ван
Мекенема на первом плане воины издеваются над Христом
и коронуют его терновым венцом, а в глубине совещается

35 В одной французской Библии XIII в. в инициале изображены трое: апостол
Павел с книгой в руках, католический клирик с чашей для евхаристии, который
на него смотрит, и пророк Моисей. Последний указывает на разбитые скрижа-
ли, лежащие у ног клирика. Эта сцена противопоставляет христианскую благо-
дать и еврейский закон, который утратил свое значение: «Христос искупил нас
от клятвы закона» (Гал. 3:13). См.: Mellinkoff 1993 I. P. 102. В Антифонарии
(ок. 1160 г.) из бенедиктинского монастыря Св. Петра в Зальцбурге Синагога с
завязанными глазами вместо скрижалей держит ярмо, олицетворявшее ярмо ев-
рейского закона (Schreckenberg 1996. P. 37, Fig. 5).

36 Об иконографии Синагоги в Средние века см.: Seiferth 1970; Schreckenberg
1996. P. 31–66; Rowe 2011. P. 40–60.



 
 
 

группа мужчин. Один из них, видимо, первосвященник, до-
бивавшийся его казни, одет в плащ, который скреплен фи-
булой в форме скрижалей (13 внизу). На его груди эти две
таблички, конечно, напоминали не о преемственности иуда-
изма и христианства, а о том, что инициаторами распятия
Христа были именно иудеи.



 
 
 



 
 
 

12. Вверху: Иудейский первосвященник одет в митру епи-
скопа, а за ним стоят другие священники – в юденхутах, ука-
зывающих на их еврейство.

Роман об Александре. Южные Нидерланды. Нач. XIV в.
London. British Library. Ms. Harley 497. Fol. 27v
Внизу: Первосвященник одет в высокую тиару, которая

напоминает папскую и увенчана крестом. Он протягивает
Александру для поклонения предмет, похожий на половину
футляра, в котором в Средние века хранили свитки Торы.
Иерусалим сзади выглядит как североевропейский город с
фахверковыми домами, однако на башнях установлены по-
лумесяцы.

Древняя история до Цезаря. Париж. Ок. 1460–1465 гг.
Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 64. Fol.
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Знаки инаковости, с помощью которых в Средние века
маркировали, стигматизировали, а порой демонизировали
иноверцев и еретиков, давно интересовали историков. Им
посвящены работы Рут Меллинкофф, Дебры Стриклэнд, Да-
ниэль Санси, Сары Липтон, Митчела Мёрбэка, Светланы Лу-
чицкой и других исследователей религиозной полемики и
католической иконографии. В этой книге я хотел бы отпра-
виться по их стопам и сфокусироваться на том, как средне-
вековые клирики, а вслед за ними художники и скульпто-
ры выстраивали визуальный дискурс об иноверии как еди-



 
 
 

ной опасной силе; различали и столь же часто отождествля-
ли иудеев, мусульман, язычников и еретиков; как знаки ина-
ковости мигрировали от одной группы «чужаков» к другой,
из мира изображений в реальный мир и обратно. Эта книга –
своего рода путеводитель по средневековым образам Друго-
го – состоит из двух частей.

Первая посвящена материальным знакам инаковости: осо-
бым шапкам, в каких представляли иудеев и других иновер-
цев; желтым крестам, которыми маркировали еретиков; бу-
мажным «митрам» с изображениями бесов, в которых их от-
правляли на костер, а также воображаемым гербам и другим
символам, которые приписывали римлянам, иудеям, сараци-
нам и другим иноверцам из библейской древности или из на-
стоящего, чтобы изобличить их как клевретов дьявола. Часть
этих знаков применялась в реальности, часть существовала
только в иконографии, а некоторые можно было увидеть и на
площади, и на книжной миниатюре или на фреске в церкви.



 
 
 



 
 
 

13. Вверху: Йос ван Клеве. Благовещение. Ок. 1525 г.
New York. The Metropolitan Museum of Art. № 32.100.60
В середине: Зерцало человеческого спасения. Ок. 1440 г.
St. Gallen. Kantonsbibliothek. Vadianische Sammlung. Ms.

VadSlg 352 1–2. Fol. 98
Внизу: Исраэль ван Мекенем. Коронование Христа терно-

вым венцом. Ок. 1475–1485 гг.
New York. The Metropolitan Museum of Art. № 41.1.154

Вторая часть рассказывает о том, как в средневековой
иконографии представляли тела иноверцев, и в первую оче-
редь богоубийц и палачей раннехристианских мучеников; об
их анимализации, утрированном уродстве и болезнях тела
как отражении «болезней» души; о средневековой истории
«еврейского носа»; о чернокожих римлянах и иудеях и о том,
как расовая инаковость указывала на принадлежность пер-
сонажей изображения к миру зла.

Тело не пребывает в статике – оно движется, особенно те-
ла грешников, которые (временно) отпали от божественно-
го порядка. Одна из главных примет негативных персона-
жей в иконографии – это порывистая мимика и жестикуля-
ция. Они скрежещут зубами, показывают языки, растягива-
ют кончики рта, складывают пальцы в фигу, неестественно
задирают головы, дергаются, выворачиваются или поворачи-
ваются к зрителю спиной. Эти ухмылки, ужимки и прыжки
демонстрировали их злобу и позволяли «услышать» прокля-



 
 
 

тия, которые они обрушивали на Христа и мучеников. Во
множестве изображений, текстов и действ насилие над свя-
тыми телами неразрывно связано с глумлением и осмеяни-
ем. Потому историкам так важно расшифровать те жесты,
с помощью которых злодеи на стольких образах противопо-
ставлялись праведникам, а иноверцы – христианам.



 
 
 

 
I

материальные знаки
 



 
 
 

I.1.1. «Констанцская хроника» Гебхарда Дахера. Кон-
станц. 1472–1476 гг.



 
 
 

St. Gallen. Stiftsbibliothek. Cod. Sang. 646. P. 40av



 
 
 

 
judenhut: главный

(анти)еврейский знак
 

На одной из миниатюр в хронике, составленной Гебхар-
дом Дахером (1421–1471), городским советником Констан-
ца, шестеро мужчин со всех сторон вонзают ножи в тело го-
лого мальчика (I.1.1). Перед нами ритуальное убийство хри-
стианского ребенка – одно из главных обвинений, которые
с XII в. выдвигали против иудеев в разных концах Европы.
О том, что убийцы именно евреи, говорят их странные го-
ловные уборы, похожие на перевернутые воронки. С XI по
XVI в. в искусстве многих католических стран, расположен-
ных к северу от Альп и Пиренеев, похожие шапки служили
главным маркером «иудейства»37.

От столетия к столетию и от региона к региону их форма
менялась: от плотно сидящих на голове полусфер с неболь-
шим шариком наверху до высоких треугольников, отдален-
но напоминающих епископские митры, от мягких, согнутых
вперед колпаков до твердых шляп с широкими полями и
«трубкой» сверху (I.1.2)38. Историки обычно называют го-

37 Lipton 1999. P. 15–19; Lipton 2014. P. 21–39.
38 Например, в «Саде наслаждений» (Hortus deliciarum) – энциклопедии, со-

зданной в последней четверти XII в. аббатисой Геррадой Ландсбергской, остро-
конечные шапки иудеев, перед которыми проповедуют пророки Илия и Енох,
очень похожи на высокую митру, водруженную на голову епископа римского.



 
 
 

ловные уборы, в которых изображали иудеев, описательно
(«высокие шапки», «остроконечные шапки») либо именуют
их на немецкий манер Judenhut («еврейская шапка»)39. Тем
самым они закрепляют в сознании читателей, что всякий
персонаж в таком колпаке – иудей (I.1.3). Поскольку юден-
хуты (для краткости мы тоже будем использовать этот тер-
мин) венчали головы евреев на многих изображениях, ко-
торые изобличали их как богоубийц, алчных ростовщиков,
святотатцев, идолопоклонников или клевретов Антихриста,
эти шапки часто воспринимаются как стигма, один из мно-
гочисленных «знаков ненависти».

История юденхутов  – один из ключей к средневековой
антииудейской иконографии. Однако в ней остается мно-
го непонятного. Почему главным еврейским знаком стала
именно остроконечная шапка? Как объяснить, что на мно-
гих изображениях она оказывалась на головах неевреев: от
язычников (филистимлян или франков) до «татар», как на-
зывали монголов? Ответив на эти вопросы, мы сможем луч-
ше понять, как в Средневековье «работали» знаки инаково-
сти и как историкам следует их изучать сегодня.

См.: Campbell 2015. P. 87 (n. 15), 105, Fig. 1; ср.: Fig. 2, 4, 5. Эта рукопись погибла
во время осады Страсбурга в 1870 г., однако ее миниатюры и тексты известны
по копиям, сделанным в XIX в.

39 Немецкое выражение «еврейская шапка» (eynen Juden huet) встречается уже
в средневековых текстах. Головные уборы, которые должны были носить иудеи,
также называли «рогатыми шапками» (cornutum pileum) или «еврейскими мит-
рами» (mitra judaica). См.: Sansy 1992. P. 351; Schöner 2006. P. 360–365.



 
 
 

I.1.2. Формы еврейских шапок в иконографии XI–XV вв.



 
 
 

I.1.3. Пополнение в семье Авраама и Сарры. Их новорож-
денный сын Исаак, который лежит в колыбели, как и отец,
изображен в юденхуте, ведь он тоже еврей. В аналогичном
духе короли на средневековых изображениях часто спят в
коронах. Эта деталь показывала зрителю, кто они, но он яв-
но понимал, что на самом деле монархи отходят ко сну без
корон, что это всего лишь знак их статуса. На этой миниа-
тюре таким же знаком служит юденхут, в который одевают
даже младенца.

Рудольф фон  Эмс. Всемирная хроника. Вернингероде.
Ок. 1280 г.



 
 
 

München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Cgm 8345. Fol. 38

 
иудеи в христианском искусстве

 
Если мы взглянем на иллюстрации к Библии или житиям

святых, которые создавали на католическом Западе до XI в.,
и попытаемся найти там иудеев, нас ждет фиаско. Не пото-
му, что их там нет, а из-за того, что внешне они (почти) ни-
как не отличаются от римлян-язычников или даже от хри-
стиан (I.1.4). Без текста или кратких подписей в нем трудно
отыскать знаки, которые помогали бы различить разные эт-
нические группы. Тем, что столетия спустя назовут «еврей-
ским вопросом», христианское искусство почти не интере-
совалось.



 
 
 

I.1.4. Апостол Павел проповедует перед иудеями и языч-
никами. Кто именно перед ним, можно понять только из под-
писи («iudei et gentes»). Но кто из них язычники, а кто  –
иудеи, определить невозможно.



 
 
 

Сборник с посланиями апостола Павла и сочинениями
Алкуина и Апулея. Монастырь Санкт-Галлен. Третья чет-
верть IX в.

St. Gallen. Stiftsbibliothek. Cod. Sang. 64. P. 12

Американский историк Сара Липтон начинает свою книгу
«Черное зеркало. Средневековые истоки антиеврейской ико-
нографии» c емкого описания этого сдвига. «В первую ты-
сячу лет христианской истории иудеи в западном искусстве
оставались невидимы. Разумеется, в рукописях или на архи-
тектурных монументах изображали древнееврейских проро-
ков, армии израильтян и иудейских царей, но их можно бы-
ло идентифицировать только благодаря контексту, и сами по
себе они ничем не отличались от других мудрецов, воинов и
королей. А потомков этих библейских персонажей, т. е. сред-
невековых иудеев, на изображениях вовсе не было. Затем по-
сле 1000 г. евреи внезапно вышли из тьмы. Наряду с про-
роками и фарисеями в христианских произведениях искус-
ства стали регулярно появляться и современные иудеи. И по-
явилось несколько наборов визуальных знаков, призванных
их идентифицировать, а через это изобличить. К позднему
Средневековью иудей превратился в один из самых могуще-
ственных и зловещих символов, какие только существовали
в христианском искусстве»40.

Отношение христианства к иудаизму всегда было двой-
40 Lipton 2014. P. 1–3.



 
 
 

ственным. На средневековых изображениях израильтяне
ветхозаветных времен обычно выступали как почтенные
«предки» христианства, напоминавшие о преемственности
между Ветхим и Новым Заветами. А вот их потомкам – со-
временникам Христа, которые не стали христианами, и сред-
невековым иудеям – была отведена совершенно другая роль:
врагов Бога. В истории таких образов важно обращать вни-
мание на контекст. Так, в руках древних пророков длинные
свитки олицетворяли Священное писание, которое было до-
верено избранному народу. В Ветхом Завете видели указа-
ния на грядущее Боговоплощение и крестную смерть Хри-
ста. Однако в руках фарисеев или Синагоги – женской фи-
гуры, которая в средневековой иконографии олицетворяла
иудаизм, те же свитки приобретали зловещий смысл. Они
обличали мертвящую букву закона и слепоту иудеев, кото-
рые не способны понять истинного смысла своих же священ-
ных книг.

Знак один, а ассоциации разные. Примерно так же скла-
дывалась история юденхута. Островерхая шапка как знак
«иудейства» появилась в западной иконографии в начале
XI в., а в следующем столетии уже стала вездесуща (I.1.5).
Но откуда она взялась? Существует две альтернативные вер-
сии. Первая гласит, что в ту пору еврейские мужчины в Севе-
ро-Западной Европе, где впервые возникли такие изображе-
ния, действительно носили колпаки похожего покроя 41. По-

41 Наоми Любрих указывает на то, что мода на остроконечные головные уборы



 
 
 

тому художники, иллюстрировавшие ветхо- или новозавет-
ные сюжеты, просто одели своих персонажей на современ-
ный лад, изобразили древних евреев как современных. Та-
кой анахронизм был органичен для средневекового искус-
ства. Ведь, скажем, воинов египетского фараона, которые,
преследуя Моисея, сгинули в Красном море, или легионеров
Юлия Цезаря чаще всего изображали в облике рыцарей.

могла прийти в Европу с Востока. В Багдадском халифате времен его расцвета
при начале династии Аббасидов (с 750 г.) стали популярны конические шапки,
известные как «калансувы». Оттуда они попали в Испанию и вполне могли рас-
пространиться среди еврейских общин (Lubrich 2015. P. 140–142).



 
 
 



 
 
 

I.1.5. Иудеи (двое из них в юденхутах) забрасывают кам-
нями иерусалимского дьякона Стефана, который стал пер-
вым христианским мучеником.

Книга перикоп из монастыря Санкт-Эрентруд в Зальцбур-
ге. Ок. 1140 г.

München. Bayerische Staatsbibliothek.
Ms. Clm. 15903. Fol. 11v

Существуют свидетельства о том, что в германских зем-
лях евреи действительно носили какие-то островерхие шап-
ки, отличавшие их от христиан. В 1215 г. IV Латеранский
собор потребовал ввести для иудеев и сарацин идентифика-
ционные знаки, но не указал какие. Реализуя этот призыв,
церковные и светские власти стали вводить для них нашивки
или предписывали носить одежду определенного покроя и
цвета. В 1266 г. собор в Бреслау, а в 1267 г. собор в Вене по-
становили, что иудеи, дабы отличаться от христиан, обязаны
ходить в «рогатых шапках» (cornutum pileum), которые они
когда-то носили42. В 1275 г. то же предписание было введено
в Аугсбурге, в 1290 г. – в Нюрнберге, в 1397 г. – в Берлине,
а в 1389 г. – в Эрфурте. В «Швабском зерцале», правовом
кодексе, составленном около 1275 г. неким францисканцем
в Аугсбурге, просто говорилось, что евреи должны ходить в

42 Sansy 1992. P. 351; Pastan 1994. P. 70; Lubrich 2015. P. 144–147; Shalev-Eyni
2016a. P. 178–179.



 
 
 

«высоких шапках»43. Если в Англии и Франции главным зна-
ком для них в XIII в. стали нашивки разных форм и цветов,
в германских землях ту же роль играли юденхуты44. Однако
из формулировок соборных решений следует, что местные
евреи ходили в них задолго до того, как христианские вла-
сти сделали их ношение обязательным, а сами оставили этот
обычай. Чтобы не отличаться от христиан и не подвергать
свою безопасность угрозе?

Визуальная ассимиляция, размывавшая границы между
общинами и делавшая иноверцев опасно похожими друг на
друга, вызывала беспокойство и недовольство как у христи-
анских иерархов, так и у многих раввинов. Еще в XII в. раб-
би Авраам бен Ицхак из Нарбонна сетовал на то, что евреи,
отправляясь куда-то в путь, выглядят так же, как «гои», а
раввины в XII–XIII вв. порой запрещали единоверцам оде-
ваться на христианский манер, брить бороды и отращивать
длинные волосы45. Однако сколь многие иудеи подражали
христианской моде и что именно они носили в разных кон-
цах Европы, увы, сказать сложно.

По второй версии, которой придерживается Липтон, ост-
роконечные шапки не были «подсмотрены» христиански-

43 Lubrich 2015. P. 144–145.
44 В германских землях шапки уступили место нашивкам только в XV в. В

1434 г. собор в Аугсбурге потребовал, чтобы все иудеи прикрепили себе к одежде
знак в форме желтого кольца (Ringel). Позже это требование было введено и во
многих других городах. См.: Shalev-Eyni 2016a. P. 181.

45 Sansy 1992. P. 350.



 
 
 

ми художниками у тогдашних евреев, а были ими придума-
ны, чтобы как-то маркировать нехристиан. Иудеи, жившие
в XI–XII  вв. в  Северной Франции или в Рейнской Герма-
нии, где появились такие изображения, чаще всего одевались
так же, как их соседи-христиане (аналогично и в мусульман-
ских землях евреи обычно перенимали одежды господству-
ющего большинства и носили тюрбаны). Средневековые об-
щины этих земель не следует представлять как польские ме-
стечки XIX в. или ультраортодоксальные пригороды Брукли-
на, где по улицам ходят бородатые мужчины в черных ши-
рокополых шляпах. В американском телефильме «Айвен-
го» (1982 г.) актер Джеймс Мэйсон, исполнявший роль еврея
Исаака из Йорка, носил пейсы, огромный юденхут и говорил
с идишистским акцентом хасидского рабби. В реальной Ан-
глии XII в., как подчеркивает Липтон, иудеи разговаривали
по-французски и, возможно, многие из них одевались, как
знатные норманны. И не носили никаких головных уборов,
которые указывали бы на их вероисповедание 46.

Самое раннее из известных сегодня изображений, на ко-
торых иудеи одеты в высокие головные уборы, восходит к
началу XI в. Речь идет о рукописи, которую принято назы-
вать Вторым Евангелием епископа Бернварда Хильдесхайм-
ского. На одной из миниатюр безбородый Иоанн Креститель
проповедует перед группой из четырех бородатых мужчин
в треугольных, слегка загнутых назад шапках. Видимо, это

46 Lipton 2014. P. 287 (n. 7).



 
 
 

религиозные лидеры иудеев – фарисеи и саддукеи (Мф. 3:7),
«священники и левиты» (Ин. 1:19) (I.1.6). В другом месте в
таких же колпаках изображены двое «начальников» и пер-
восвященник, которые заплатили Иуде Искариоту 30 среб-
реников за то, что он предаст Христа (Лк. 22:4-5)47.

Липтон обратила внимание на то, что в этой же рукописи
похожие уборы венчают головы трех волхвов, пришедших с
Востока с дарами, чтобы поклониться новорожденному Спа-
сителю. В христианской традиции в них видели восточных
жрецов, мудрецов или магов, которые олицетворяли обра-
щение язычников к Христу. Потому с поздней Античности
волхвов стали представлять в головных уборах, которые то-
гда ассоциировались с Востоком: фригийских колпаках48.

Речь идет о мягком головном уборе с загнутым вперед
верхом. Его изготавливали из валяной шерсти или кожи. В
античные времена в таких шапках ходили жители Балкан
(Фракии, Дакии, Далмации), а также Малой Азии. Потому
в греческом искусстве в них изображали не только их, но и
других людей с реального или воображаемого Востока: ски-
фов, троянцев, персов или амазонок. А заодно их божеств,
например Бендиду  – фракийскую богиню-охотницу, кото-
рую греки отождествили со своей Артемидой.

47 Hildesheim. Dom- and Diözesanmuseum. Ms. 18. Fol. 75, 118.
48 Как на мозаике в церкви Сан-Аполлинаре-Нуово в Равенне (Lubrich 2015. P.

141, n. 12) или рельефе из слоновой кости, созданном в Трире в VII или VIII в.
(Strickland 2016a. Fig. 7). См. также: Trexler 1997. P. 22, 31–33, Fig. 5.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

I.1.6. Второе Евангелие Бернварда Хильдесхаймского.
Ок. 1015 г.

Hildesheim. Dom- and Diözesanmuseum. Ms. 18. Fol. 75

Связь фригийского колпака с Востоком сохранилась и в
воображении римлян49. Для них он олицетворял не только
восточных соседей или врагов империи (например, парфян),
но и восточные культы (как митраизм), которые приобрели
немало последователей на Западе. Так, на фресках, создан-
ных около 244 г. в синагоге в городе Дура-Европос, воздвиг-
нутом в сирийской пустыне, персидский царь Ахашверош
(Артаксеркс) и его царедворец Аман, замысливший извести
всех евреев, изображены во фригийских колпаках, а сами
евреи – на греческий или римский манер – с непокрытыми
головами50. Аналогично в раннехристианской иконографии
фригийский колпак, напоминавший о восточной мудрости и
тайных знаниях, стал головным убором волхвов, а в Сред-
ние века в нем порой представляли ветхозаветных пророков
(I.1.7).

Несмотря на то что волхвы – язычники, пришедшие с Во-

49 В Риме похожие войлочные шапки (известные как pileus) получали вольно-
отпущенники – рабы, которых хозяева отпустили на свободу или которые сами
себя выкупили. По аналогии с pileus символика освобождения была перенесена
и на восточный фригийский колпак. Потому в эпоху Французской революции
красный колпак (bonnet rouge) превратился в символ свободы. В нем, в частно-
сти, стали изображать Марианну – персонификацию Французской Республики.

50 Lubrich 2015. P. 139.



 
 
 

стока, признали божественность новорожденного, а иудеи,
чьи пророки предсказали его пришествие, отказались видеть
в нем Мессию, и те и другие во Втором Евангелии Бернварда
Хильдесхаймского предстают в одинаковых шапках. Такие
головные уборы, вероятно, указывали на их высокий статус.
Как раз после 1000 г. в Германии епископы, вслед за папами
римскими, как напоминает Липтон, стали носить высокие
митры, которые подчеркивали их религиозный авторитет и
политический вес. Потому в Евангелии Бернварда Хильдес-
хаймского колпаки иудейских старейшин не изобличали их
за иноверие, а, напротив, уподобляли волхвам и, возможно,
представляли как предшественников христианских еписко-
пов.

I.1.7. Фригийские колпаки. Слева: Бендида. Кипрская ста-
туя III в. до н. э. (New York. The Metropolitan Museum of Art.
№  74.51.2477); в центре  – Поклонение волхвов. Мозаика
в церкви Сан-Апполинаре-Нуово в Равенне, 561 г.; справа:



 
 
 

Пророк Исаия. Инициал из рукописи с комментариями св.
Иеронима к Евангелиям от Матфея и Марка.

Энгельберг. 1143–1178 гг.
Engelberg. Stiftsbibliothek. Cod. 48. Fol. 5

Однако со временем эти ассоциации были забыты. В XI–
XII вв. отношение христианского большинства к иудейскому
меньшинству на средневековом Западе резко ужесточилось.
В 1096 г., когда армии крестоносцев стали собираться по Ев-
ропе, чтобы выдвинуться в Святую землю, по германским
городам (Шпайеру, Вормсу, Майнцу, Кёльну, Триру, Мецу,
Бамбергу, Регенсбургу) прокатилась первая волна еврейских
погромов. Они были обращены против тех, кого фанатичные
толпы считали не просто потомками богоубийц, а почти бо-
гоубийцами во плоти. Во многих случаях правящие еписко-
пы и архиепископы пытались защитить еврейские общины,
но не могли ничего противопоставить вооруженным отрядам
погромщиков51. Похожие волны насилия поднимались нака-
нуне или во время Второго и Третьего Крестовых походов.
Так, в 1189–1190 гг. погромам подверглись еврейские общи-
ны Лондона, Йорка и других английских городов52.

В тот же период на Западе постепенно складывается клас-
сический набор обвинений в адрес иудеев, которые продол-
жали потом звучать на протяжении всего Средневековья, а

51 Cohn 2011. P. 76–77.
52 Moore 2007. P. 28–30.



 
 
 

где-то и в Новое время. Речь идет о ритуальном убийстве
христианских младенцев («кровавый навет»), осквернении
христианских культовых образов и осквернении гостий  –
Тела Христова53. А в католической иконографии появилось
множество персонажей-иудеев, которые воплощали религи-
озную инаковость и дьявольскую враждебность Христу и
христианству. Их главным опознавательным знаком как раз
стал юденхут.

 
от свидетелей к богоубийцам

 
Кто виновен в смерти Христа? Римляне или иудеи? И те

и другие? Но чья вина больше? В трех синоптических Еван-
гелиях – от Матфея (гл. 27), Марка (гл. 15) и Луки (гл. 23) –
было сказано, что он был распят воинами римского проку-
ратора Понтия Пилата, которого подвигли к этому иудей-
ские первосвященники и старейшины, требовавшие казнить
мятежного проповедника. По версии, изложенной в Еванге-
лии от Иоанна, Пилат передал Христа в руки иудеев: «И ска-
зал Пилат Иудеям: се, Царь ваш! Но они закричали: возьми,
возьми, распни Его! Пилат говорит им: Царя ли вашего рас-
пну? Первосвященники отвечали: нет у нас царя, кроме ке-
саря. Тогда наконец он предал Его им на распятие. И взяли

53 Первый известный пример «кровавого навета» восходит к 1144 г., когда ев-
реев Норича (Англия) обвинили в убийстве 12-летнего мальчика по имени Уи-
льям (Moore 2007. P. 34). См.: Роуз 2021.



 
 
 

Иисуса и повели. И, неся крест Свой, Он вышел на место,
называемое Лобное, по-еврейски Голгофа; там распяли Его
и с Ним двух других, по ту и по другую сторону, а посреди
Иисуса» (Ин. 19:14-18).

Со времен Отцов Церкви многие христианские богословы
и проповедники возлагали основную, а то и всецелую ответ-
ственность за распятие на иудеев. Этот взгляд около 425 г.
емко сформулировал Августин Гиппонский: «Так умер Гос-
подь. Иудеи его хватают, иудеи оскорбляют, иудеи связыва-
ют, иудеи венчают терниями, плевками бесчестят, бичуют,
поносят, на древо вешают, копьем пронзают, а после погре-
бают»54. В этой фразе, построенной на навязчивом повторе-
нии подлежащего, вина за все муки, которые претерпел Хри-
стос (даже за те, которые, по свидетельству евангелистов, бы-
ли делом рук римлян), переносится на евреев.

В эпоху, когда христианство из преследуемой секты пре-
вратилось в господствующую религию, полемика с Римом
утратила былую остроту. Рим стал восприниматься не как
преследователь, пространство языческое и враждебное, а
как христианская империя – идеальная политическая фор-
ма, всемирная держава, в которой воплотился Христос и
которая призвана распространить его слово по всей земле.
Римские папы, а позже императоры, начиная с Карла Вели-
кого, воспринимали себя как продолжатели Рима, наследни-
ки его славы и провиденциальной миссии. В эпоху институ-

54 PL 40. Col. 634. См.: Oort 2009. P. 257–258; Capriotti 2014. P. 92.



 
 
 

циональной и доктринальной консолидации Церкви на пер-
вый план вышло противостояние внутреннему иноверию –
ересям, а также иудаизму – заблудшему предку христиан-
ства55.

Если сформулировать церковный взгляд на Израиль пре-
дельно кратко, возникает следующая картина. Отказавшись
признать, что Иисус – Мессия, давно обещанный их проро-
ками, иудеи совершили грех отступничества и сознательно
обрекли Сына Божьего на смерть. Тем самым они утратили
статус избранного народа, а Новым Израилем стали христи-
ане. Пилат, к которому привели Иисуса, не нашел за ним ни-
какой вины. Однако еврейские первосвященники и старей-
шины возбудили против него народ. Иерусалимская толпа
потребовала, чтобы Пилат освободил разбойника Варавву, а
Христа отправил на смерть. Иудеи кричали: «Кровь его на
нас и на детях наших» (Мф. 27:25). Потому вина за бого-
убийство лежит не только на тех, кто сам требовал его смер-
ти, но и на всех их потомках. Каждый иудей – богоубийца.
Как некогда Каин, который в наказание за убийство Авеля
был проклят и обречен на вечные скитания, еврейский на-
род был наказан тем, что римляне разрушили Иерусалим-
ский храм, сыны Израиля оказались в рассеянии и теперь
вынуждены скитаться по чужим землям (I.1.8)56.

55 Rohrbacher 1991. P. 299; Capriotti 2014. P. 77–78.
56 В немецкой рукописи начала XIII в., известной как Cursus Sanctae Mariae

Virginis, Каин изображен в шапке, похожей на один из вариантов юденхута. Он



 
 
 

Однако, в отличие от язычников или еретиков, иудеи,
жившие в христианских землях, могли сохранить свою ве-
ру, и их было запрещено принуждать к крещению. В соот-
ветствии с доктриной, которую сформулировал тот же Ав-
густин, они слепы к истинному смыслу своего Писания и
посланных им пророчеств. Тем не менее иудеи остаются их
хранителями и «свидетелями» Страстей. То, что они жи-
вут как скитальцы и вынуждены признавать власть христи-
анских владык, вечно напоминает о каре, постигшей их за
убийство Богочеловека. А их покорное присутствие в хри-
стианских королевствах свидетельствует о торжестве истин-
ной веры. Эта доктрина закрепляла за иудеями статус про-
клятого народа и в то же время даровала им свободу вероис-
поведания, гарантировала личную безопасность и в течение
нескольких столетий служила основой церковной политики
по отношению к ним57.

огромной дубиной убивает Авеля, который, в отличие от него, стоит с непокры-
той головой (New York. Morgan Library & Museum. Ms. M. 739. Fol. 9v; cм.: Pastan
1994. P. 70). Головной убор Каина достаточно широкий и низкий. По своему по-
крою он отличается от высоких острых юденхутов, в каких в той же рукописи
представляли древних израильтян. Однако, видимо, важно, что в сцене первого
на земле убийства Каин одет в еврейскую (или похожую на нее) шапку, а Авель –
нет.

57 Rohrbacher 1991. P. 297–299; Strickland 2016a. P. 54.



 
 
 

I.1.8. Как сказано в этой Морализованной Библии, про-
клятие Каина за братоубийство возвещает проклятие иудеев
за богоубийство. Потому Каин (слева вверху) и иудеи (слева
внизу) изображены в одной позе бегства и поражения: они
движутся вперед, в ужасе обернувшись назад – на того, кто
их изгоняет. Иудеи, которые держат в руках свиток, одеты
в юденхуты двух разных конструкций: твердый высокий и
низкий, мягкий, похожий на фригийский колпак.

Морализованная Библия. Париж. Ок. 1225 г.
Wien. Österreichische Nationalbibliothek. Cod. Vindobonensis

1179. Fol. 19

При этом она напоминала о том, что евреи за богоубий-



 
 
 

ство прокляты и осуждены на вечное рабство. Это понятие
означало не то, что они буквально будут порабощены, а то,
что они обрекли себя на зависимость от народов, в землях
которых живут. Позже это представление получило и юри-
дическое воплощение, когда евреев, как особую категорию
подданных, стали считать сервами короля или императора.
Этот статус даровал им защиту от феодалов или народа со
стороны короны, но подразумевал, что государь может взи-
мать с них экстраординарные подати или как-то еще выжи-
мать из них деньги для своих нужд58.

В 1146 г. Петр Достопочтенный, аббат Клюни, который
был крайне резко настроен против иудеев, писал королю Лю-
довику VII, что Господь, конечно, не желает, чтобы они были
физически уничтожены. Ведь сказано: «Не умерщвляй их,
чтобы не забыл народ мой» (Пс. 58:12). Однако их жизнь,
как жизнь Каина, должна стать хуже, чем смерть. До само-
го конца времен им предстоит скитаться и пребывать в стра-
хе, а христиане имеют право их угнетать, поскольку евреи
обогащаются нечистоплотными методами 59. В 1199 г. папа
Иннокентий III в специальной конституции, озаглавленной
«Об иудеях» (Pro judeis), напомнил о том, что, хотя евреи
обречены на вечное рабство, христиане не должны их угне-
тать слишком сильно (non sunt a fidelibus graviter opprimendi).

58 Bestul 1996. P. 77; Moore 2007. P. 37–39.
59 Bestul 1996. P. 77; Kaplan 2019. P. 81.



 
 
 

Простого угнетения вполне достаточно60.
Хотя папы из века в век запрещали насильственное обра-

щение и периодически защищали иудеев от насилия толп,
очевидно, что в XI–XII вв. их положение в католическом ми-
ре изменилось к худшему. Из внутреннего чужака евреи по-
степенно превратились во внутреннего врага, союзника Са-
таны и источник смертельной угрозы, которую, как все чаще
напоминали клирики, следует нейтрализовать во имя духов-
ного здравия, а то и спасения христианского общества.

Ужесточение церковного дискурса по отношению к иуде-
ям заметно и в описаниях Страстей Христовых. В раннее
Средневековье среди богословов существовал консенсус о
том, что евреи требовали распять Иисуса, не ведая о том,
что он их Мессия и Сын Божий. В XI–XII  вв. постепен-
но восторжествовала идея, что они пошли на богоубийство
осознанно – из ненависти. Около 1200 г. английский теолог
Александр из Эшби писал, что Христос был распят «сначала
языками иудеев, а потом руками язычников». А трактаты о
Страстях, созданные на рубеже XII–XIII в., стали уделять все
больше внимания тем эпизодам Страстей, когда Иисус нахо-
дился в руках иудеев (после ареста в Гефсиманском саду)61.

Решительный сдвиг в отношении Церкви к иудеям про-
изошел в XIII в. Как показал историк Джереми Коэн, в это
время многие богословы и иерархи постепенно отошли от

60 Grayzel 1933. P. 92–93. См.: Lewis 1986. P. 543.
61 Bestul 1996. P. 69–71; Kaplan 2019. P. 85–87.



 
 
 

августиновского взгляда на евреев как на хранителей Писа-
ния, свидетелей Страстей и живой знак торжества Церкви.
Катализатором этого процесса стало все более ясное пони-
мание, что религиозным фундаментом еврейской жизни дав-
но служит не само Пятикнижие или весь Ветхий Завет (То-
ра и Танах), а Талмуд (колоссальный свод комментариев и
религиозных законов) и что Талмуд полон выпадов в адрес
Христа и христианства. В соответствии с новым взглядом
евреи давно отступили от своих древних писаний, а пото-
му как богохульники (по отношению к христианству) и ере-
тики (по отношению к собственной вере) не могут претен-
довать на защиту. Своим присутствием они разлагают хри-
стианский социум изнутри. Поэтому, чтобы нейтрализовать
внутреннюю угрозу, их следует обратить, а тех, кто откажет-
ся переходить в христианство, – изгнать.

Главными проводниками нового, резко враждебного
взгляда на иудеев в XIII в. стали недавно основанные нищен-
ствующие ордены – францисканцы и доминиканцы. Пламен-
ные проповедники, стремившиеся силой слова обратить ми-
рян и глубоко христианизировать социум, они превратились
в главных врагов любой ереси и иноверия. Кроме того, оба
ордена продвигали новые формы благочестия, сосредото-
ченные на фигуре страдающего Иисуса, «подражании Хри-
сту». В них внимание к Страстям, т. е. поруганию, мукам, ра-
нам, агонии и смерти Спасителя, неизбежно переплетались с
проповедью ненависти к его палачам, в первую очередь иуде-



 
 
 

ям, которых к этому времени уже стали считать главными
виновниками богоубийства.

Историк Джереми Коэн связывает этот идейный сдвиг,
сыгравший самую мрачную роль в истории Европы, с мас-
штабными переменами в структуре Католической церкви, а
также представлениями о том, как должен быть устроен иде-
альный христианский социум. По мере укрепления власти
пап и трансформации Церкви в универсалистский институт,
претендовавший на то, что его власть выше императорской
и королевской, среди клириков восторжествовало представ-
ление о том, что христианское общество – это органическое
единство. Весь христианский мир – Тело Церкви, а ее мис-
сия состоит в том, чтобы охватить собой все человечество.
В обществе-организме не оставалось места для чужаков.

Такие идеи и устремления, конечно, существовали задол-
го до XIII в. Однако именно в эту эпоху политические амби-
ции папства и миссионерские устремления нищенствующих
орденов, стремившихся достучаться до масс мирян, привели
к тому, что Церковь повела как никогда радикальную борь-
бу против любых религиозных девиаций и форм иноверия.
Именно в эту эпоху, прежде всего для борьбы с катарской
ересью, была создана папская инквизиция  – главную роль
в ней получили доминиканцы. Римские понтифики взяли
на себя право вмешательства в вероучительные споры среди
иудеев, а в 1242 г. во Франции были сожжены тома Талмуда,



 
 
 

привезенные на 24 возах62.
 

нет ни римлянина, ни иудея:
подвижная этничность

 
В Средние века (и еще долго после их завершения) глав-

ным катализатором и проводником антиеврейских чувств
служили описания и изображения Страстей Христовых. В
этом нет ничего неожиданного, поскольку они конкретизи-
ровали ключевое обвинение, которое христиане выдвигали
в адрес иудеев: что они из ненависти к Христу добились то-
го, что римляне предали его смерти. Или, по более емкой и
агрессивной формулировке, сами его убили.

Между описаниями Страстей в Евангелиях от Матфея,
Марка, Луки и Иоанна существуют значимые различия. Из
их текстов порой остается неясным, кто именно – римляне
или иудеи – отвечали за ту или иную пытку или издеватель-
ство. Тем не менее на основе канонических Евангелий вы-
страивалась общая картина событий. Она позволяла распре-
делить ответственность за различные этапы Страстей и зада-
вала канву для средневековых текстов и образов, посвящен-
ных мукам и казни Спасителя. Попытаемся резюмировать
эту историю предельно кратко и дополним ее деталями, ко-
торые были к ней присоединены в христианском предании.

Подкупив Иуду, иудейские первосвященники отправили
62 Cohen 1984. P. 242–245. См. также: Bestul 1996. P. 91–93.



 
 
 

свою стражу схватить Иисуса в Гефсиманском саду. После
ареста его отвели «к Каиафе первосвященнику, куда собра-
лись книжники и старейшины. […] Первосвященники и ста-
рейшины и весь синедрион искали лжесвидетельства против
Иисуса, чтобы предать Его смерти, и не находили; и, хотя
много лжесвидетелей приходило, не нашли. Но наконец при-
шли два лжесвидетеля и сказали: Он говорил: могу разру-
шить храм Божий и в три дня создать его. […] Тогда пер-
восвященник разодрал одежды свои и сказал: Он богохуль-
ствует! на что еще нам свидетелей? вот, теперь вы слыша-
ли богохульство Его! […] Они же сказали в ответ: повинен
смерти. Тогда плевали Ему в лице и заушали Его; другие же
ударяли Его по ланитам и говорили: прореки нам, Христос,
кто ударил Тебя?» (Мф. 26:57, 59, 65–67).

После этого Христа отвели к римскому прокуратору Пи-
лату, который не нашел за ним никакой вины и отослал к
пребывавшему тогда в Иерусалиме правителю Галилеи Иро-
ду Антипе – сыну Ирода Великого, который некогда прика-
зал перебить вифлеемских младенцев. Тот также не нашел,
за что Иисуса можно было бы казнить, и, «уничижив Его и
насмеявшись над Ним, одел Его в светлую одежду и отослал
обратно к Пилату» (Лк. 23:11).

Поскольку иудейские первосвященники и старейшины
все равно требовали казнить проповедника, Пилат отдал его
своей страже на истязания. Сначала они подвергли его биче-
ванию (Мф. 27:26, Мк. 15:15, Ин. 19:1), а потом принялись



 
 
 

над ним измываться и глумливо короновали: «Тогда воины
правителя, взяв Иисуса в преторию, собрали на Него весь
полк и, раздев Его, надели на Него багряницу; и, сплетши
венец из терна, возложили Ему на голову и дали Ему в пра-
вую руку трость; и, становясь пред Ним на колени, насмеха-
лись над Ним, говоря: радуйся, Царь Иудейский! и плевали
на Него и, взяв трость, били Его по голове. И когда насмея-
лись над Ним, сняли с Него багряницу, и одели Его в одежды
Его, и повели Его на распятие» (Мф. 27:27-31).

Перед смертью Иисуса один из воинов, стоявших на Гол-
гофе (евангелисты прямо не говорят, был ли он римляни-
ном или иудеем), «наполнил губку уксусом и, наложив на
трость, давал Ему пить, говоря: постойте, посмотрим, при-
дет ли Илия снять Его. Иисус же, возгласив громко, испу-
стил дух» (Мк 15:36–37; ср.: Мф. 27:48–50, Лк 23:36–37).
В Евангелии от Иоанна эта мука приписывается не одному,
а нескольким воинам: «После того Иисус, зная, что уже все
совершилось, да сбудется Писание, говорит: жажду. Тут сто-
ял сосуд, полный уксуса. Воины, напоив уксусом губку и на-
ложив на иссоп, поднесли к устам Его. Когда же Иисус вку-
сил уксуса, сказал: совершилось! И, преклонив главу, предал
дух» (Ин 19:28–30). За воином с губкой со временем закре-
пилось имя Стефатон63.

63 См.: Jordan 1979; Jordan 1987. Христианские богословы чаще всего объяс-
няли, что воин или воины дали умирающему Иисусу губку с уксусом, чтобы над
ним поиздеваться. Но были и другие версии. Например, Петр Едок в «Школьной
истории» говорил, что они сделали это, чтобы он поскорее умер и они могли от-



 
 
 

Наконец, после того как Христос испустил дух, а двое
разбойников, распятых бок о бок с ним, еще были живы,
«иудеи, дабы не оставить тел на кресте в субботу, – ибо та
суббота была день великий, – просили Пилата, чтобы пере-
бить у них голени и снять их. И так пришли воины, и у пер-
вого перебили голени, и у другого, распятого с Ним. Но, при-
дя к Иисусу, как увидели Его уже умершим, не перебили у
Него голеней, но один из воинов копьем пронзил Ему реб-
ра, и тотчас истекла кровь и вода. И видевший засвидетель-
ствовал, и истинно свидетельство его; он знает, что говорит
истину, дабы вы поверили. Ибо сие произошло, да сбудет-
ся Писание: кость Его да не сокрушится. Также и в другом
[месте] Писание говорит: воззрят на Того, Которого пронзи-
ли» (Ин. 19:31–37).

За воином, который пронзил бок Христа, в церковной
традиции утвердилось имя Лонгин. По апокрифической ле-
генде, которая стала частью церковного нарратива о Стра-
стях, он страдал от какой-то глазной болезни или вовсе был
слеп. И когда ему на лицо попала кровь из раны Христа, ис-
целился и прозрел. После этого он уверовал, что распятый –
Сын Божий, обратился в новую веру, стал отшельником в
родной Каппадокии и там принял мученичество.

Кроме того, в синоптических Евангелиях (Мф. 27:54, Мк.
15:39, Лк. 23:47) упоминается о том, что на Голгофе присут-
ствовал некий сотник. Увидев чудеса, свершившиеся после

правиться по домам (PL 168. Col. 1632–166; см.: Bestul 1996. P. 31).



 
 
 

смерти Иисуса, он изрек: «Воистину Он был Сын Божий»
или «Истинно человек этот был праведник». В известном
трактате «Размышления о жизни Христа» (XIII в.) эта ис-
тория была резюмирована следующим образом: «Наконец,
[Христос] возгласил и свое последнее, седьмое слово, с силь-
ным воплем и со слезами (Евр. 5:7): "Отче! в руки Твои пре-
даю дух Мой". И, сие сказав, испустил дух (Лк. 23:46; Мф.
27:50). И, преклонив главу на грудь, словно благодаря Отца
за то, что призвал Его, предал Ему дух свой (Ин. 19:30). На
этот громкий крик обернулся бывший тут центурион, то есть
сотник. Он сказал: "Воистину Он был Сын Божий" (Мф.
27:54). Дело в том, что сотник увидел, что Он прокричал
эти слова, уже испуская дух, а обычно люди, когда умирают,
кричать не могут. Поэтому сотник в Него уверовал»64.

В церковной традиции существовали две интерпретации
этих событий. В соответствии с первой воин, который прон-
зил бок Христа копьем, и сотник, который признал его Сы-
ном Божьим, – это одно и то же лицо, сотник Лонгин. Вторая
гласила, что на Голгофе было два сотника: Лонгин, который
прозрел и уверовал, и второй, безымянный, который при-
знал распятого Сыном Божьим. Скажем, Иаков Ворагинский
в популярнейшей «Золотой легенде» (ок. 1260 г.) объединя-
ет двух сотников в одну фигуру: «Лонгин был сотником, ко-
торый вместе с другими воинами стоял у Креста Господня.
По приказу Пилата Лонгин пронзил острием копья бок Гос-

64 Иоанн де Каулибус 2011. С. 237.



 
 
 

подень. Увидев случившиеся тогда знамения, то, как тьма
сокрыла солнце и земля содрогнулась, Лонгин уверовал во
Христа»65. В отличие от него, Лудольф Саксонский в «Жи-
тии Христа» (до 1374), одном из самых влиятельных страст-
ны́х трактатов позднего Средневековья, говорил о двоих раз-
ных людях66.

Если прозревший Лонгин обычно олицетворял обраще-
ние язычников, Стефатон – воин, протянувший Христу губ-
ку с уксусом и желчью, – превратился в воплощение иудей-
ской слепоты и жестокости (I.1.9)67. Потому на многих изоб-
ражениях Распятия они ясно противопоставлены. Напри-
мер, Лонгин стоял по правую руку Христа (со стороны Ма-
рии, Иоанна и «благоразумного» разбойника), а Стефатон –
по левую (вместе с иудейскими первосвященниками, старей-
шинами и «безумным» разбойником). Стефатона одевали во
фригийский колпак или юденхут, а Лонгин оставался с непо-
крытой головой. В «Саде наслаждений» Геррады Ландсберг-
ской – иллюстрированной энциклопедии, созданной около
1200 г. в эльзасском монастыре Хохенбург (Сент-Одиль), в
сцене Распятия фигура Лонгина подписана «воин» (miles),
а фигура Стефатона – «иудей» (judeus)68. На других изобра-
жениях голгофской казни по правую руку от Христа, непо-

65 Иаков Ворагинский 2017. С. 277. См.: Frugoni 2010. P. 172, 174.
66 Broquin 1872. P. 455–456.
67 Broquin 1872. P. 455–456.
68 Rohrbacher 1991. P. 304.



 
 
 

далеку от Лонгина, стояла персонификация Нового Завета
и христианства – Церковь, а по левую, рядом со Стефато-
ном, – Синагога, олицетворявшая Ветхий Завет и иудаизм.
Иногда даже, чтобы подчеркнуть роль иудеев в убийстве Бо-
гочеловека, Синагоге вручали главные атрибуты Стефато-
на – трость с губкой и сосуд с уксусом69.

69 Rohrbacher 1991. P. 300



 
 
 



 
 
 

I.1.9. Стефатон протягивает умирающему Христу губку
с уксусом, смешанным с желчью. Как и многие негативные
персонажи, он изображен в профиль (чтобы подчеркнуть его
нос с горбинкой), а на голове у него широкополая еврейская
шапка.

Книга образов мадам Марии. Брабант или Геннегау. Ок.
1285 г.

Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. NAF 16251. Fol.
38

Однако не стоит думать, что Лонгин в сценах Распятия
всегда предстает как (праведный) римлянин, а Стефатон –
как (неправедный) иудей. Их иконография была изменчива
и противоречива. Нетрудно найти образы, на которых и Лон-
гин, и Стефатон изображены как враги Христа и ничем не
отличаются друг от друга: оба без головных уборов либо оба
во фригийских колпаках или классических юденхутах70.

Столь же подвижна была идентичность и других воинов,
которые истязали Христа71. Хотя в Евангелиях было сказано,

70 Mellinkoff 1993 I. P. 69–70.
71 Rohrbacher 1991. P. 306–308, 310–311; Cohen 2007. P. 194, Fig. 9.7, 9.8. В

Евангелии от Иоанна (19: 31–32) было сказано, что иудеи попросили Пилата пе-
ребить голени и снять с крестов тела казненных на Голгофе. И воины (подразу-
мевается, римляне) отправились это сделать. Однако на одном из изображений
Распятия, созданных в IX в., вместо слова milites, которое использовалось в ла-
тинского переводе Нового Завета, было подписано «иудеи» (Angers. Bibliotheque
municipal. Ms. 24 (20). Fol. 7v; см.: Frugoni 2010. Fig. 142).



 
 
 

что его подвергли бичеванию в претории у Пилата, на мно-
гочисленных изображениях этой сцены палачи предстают в
остроконечных шапках и с другими еврейскими атрибутами
(I.1.10). И это не была какая-то иконографическая ошибка.
В позднее Средневековье многочисленные трактаты, посвя-
щенные Страстям Христовым, а также мистерии, которые
представляли их взору верующих, часто отходили от буквы
Евангелий, перелагая ответственность за те или иные муки с
римлян на иудеев. В Новом Завете терновый венец на голо-
ву Спасителя возложили римляне. Однако в «Зерцале чело-
веческого спасения», популярнейшем «справочнике» по ти-
пологическим связям между Ветхим и Новым Заветами, бы-
ло сказано, что евреи, «не довольствовавшись продолжени-
ем бичевания, выдумали [Христу] новую муку и коронова-
ли его терниями […] Как сыновья Иакова без причины пре-
дали своего брата [Иосифа Прекрасного] на смерть, так и
иудеи брата своего Христа без всякой его вины возненави-
дели. Сыновья Иакова продали своего брата за 20 денариев;
иудеи Христа – за 30 денариев купили у Иуды. Сыновья Иа-
кова разодрали тунику брата своего; иудеи изранили плоть
Христа прутьями, бичами, шипами, гвоздями»72.

72 Lutz, Perdrizet 1907. P. 57.



 
 
 

I.1.10. Слева: Коронование Христа терновым венцом.
Рудольф фон Эмс. Всемирная хроника. Регенсбург. Ок.

1400–1410 гг.
Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. 33. Fol. 290
Справа: Бичевание Христа.
Вышивка. Германские земли. XIV в.
New York. The Metropolitan Museum of Art. № 64.27.21

Вина иудеев за казнь Христа продвигалась страстны́ми
мистериями, которые выставляли их как главных богоубийц,
а римлян  – как статистов или исполнителей их воли. Во
Франкфуртской мистерии 1493  г. после бичевания Пилат
просит иудеев сжалиться над Христом и отпустить его. Од-
нако двое, Натан и Йоселин, наоборот, возлагают ему на го-
лову терновый венец и требуют у Пилата, чтобы казнь Иису-



 
 
 

са была максимально унизительной73. В разных средневеко-
вых текстах римский прокуратор представал как воплоще-
ние зла или как слабый правитель, стремившийся спасти уз-
ника, но не сумевший справиться с коварными иудеями. Бо-
лее того, в иконографии самого римского прокуратора часто
изображали в юденхуте, словно и он был евреем (I.1.11)74.

73 Rohrbacher 1991. P. 308–309.
74 См.: Sansy 1992. P. 357, Fig. 4; Mellinkoff 1993 I. P. 71–72; Strickland 2003.

P. 115; Frugoni 2010. P. 174, Fig. 141. См. также: Hourihane 2009.



 
 
 

I.1.11. Сцена бичевания Христа, написанная монахом-до-
миниканцем Мастером Франке (ок. 1428 г.). Пилат, сидя на
роскошном престоле со львами, наблюдает за тем, как трое
палачей хлещут тело узника плетками и розгами. На верх-



 
 
 

ней панели трона изображен золотой щиток с красным юден-
хутом, а на голову Пилата водружен причудливый головной
убор: красный тюрбан, на него надет желтый конус-колпак,
а из-под него высовывается желто-золотой «язык», который
частично закрывает лицо прокуратора.

Мастер Франке. Христос перед Пилатом (одна из панелей
алтаря св. Томаса Бекета, архиепископа Кентерберийского).
Ок. 1428 г.

Hamburg. Kunsthalle. Nr. HK-494

Столь же подвижна могла быть идентичность безымян-
ного сотника, который признал Христа Сыном Божьим. На
средневековых изображениях Распятия нередко с одной сто-
роны от креста стоит Лонгин с копьем, а с другой  – сот-
ник: порой в воинских доспехах, порой в светском платье
знатного господина. Его можно узнать по характерному же-
сту, который пришел в западное искусство из византийской
иконописи: он правой рукой указывает на Христа, висящего
на кресте. На некоторых образах от уст, ладони или кончи-
ка указательного пальца сотника разворачивается свиток, на
котором запечатлены его слова, либо они поднимаются вверх
по фону, поверх фигур и пейзажа.

В итальянском искусстве XIV–XV  вв. нетрудно найти
примеры, когда оба сотника предстают с нимбами75. Однако

75  См. «Распятие» сиенского мастера Джованни ди Паоло ди Грация (ок.
1447 г.), где и Лонгин с копьем, и безымянный сотник сидят на конях по обе сто-



 
 
 

и в итальянской, и в северной иконографии нередко встреча-
ются сцены, на которых праведный римский сотник изобра-
жается в экзотическом восточном обличье или с какими-то
еврейскими атрибутами. Где-то на его голову накинут плат,
похожий на талит – белое покрывало с синими или черными
полосами, которое мужчины-иудеи надевали во время мо-
литвы76, а где-то он, подобно еврейским первосвященникам
со старейшинами, одет в тюрбан (I.1.12).

На Распятии, которое Ганс Плейденвурф в 1465 г. напи-
сал для церкви св. Михаила в Хофе, праведный сотник изоб-
ражен с длинными волосами и бородой, как часто представ-
ляли иудеев, а на его шапке, напоминающей юденхут, золо-
том вышита псевдоеврейская надпись77. Интересно, что на
роны от креста. Оба изображены с круглыми нимбами, как и Дева Мария, Иоанн
Богослов и другие святые. Сотник, признавший распятого Сыном Божьим, ука-
зывает на него рукой, обернувшись к толпе иудеев (Amsterdam. Rijksmuseum.
№ SK-C-1596).

76 Николо Пизано на кафедре из баптистерия Пизы около 1260 г. изобразил
благочестивого сотника с бородой и в накинутом на голову плате, который похож
на талит. Точно так же он выглядит и на фреске, которую в 1277–1280 гг. Чима-
буэ написал в верхней церкви Сан-Франческо в Ассизи. И там сотник-«иудей»
вдобавок изображен с нимбом. Как предполагает итальянский историк Кьяра
Фругони, такое визуальное решение могло напоминать о том, что чудеса, после-
довавшие после смерти Христа, обратили не только римского офицера и его во-
инов, но и множество иудеев (Frugoni 2010. P. 178–190, Fig. 144–148). Однако,
возможно, все объясняется проще: в таких накидках изображали не только евре-
ев, но и других иноверцев, в том числе римлян-язычников, либо не все мастера
хорошо представляли, кто на изображении римлянин, а кто – иудей. См. также:
Patton 2012. P. 75–76.

77 München. Alte Pinakothek. № 670.



 
 
 

другом Распятии того же мастера справа от креста стоят два
персонажа: сотник в доспехах, который характерным жестом
указывает на Христа (при этом по низу его лат идет надпись
псевдоеврейским шрифтом), а рядом – бородатый мужчи-
на в широкополой шапке с большой псевдоеврейской надпи-
сью, очень похожий на сотника с алтаря из Хофа. Видимо,
под ним подразумевался один из еврейских старейшин. Как
римский сотник приобрел иудейские атрибуты? Судя по все-
му, дело в недопонимании (или намеренной корректировке)
при копировании фламандских образцов. Скажем, на Сня-
тии с креста, написанном около 1450 г. кем-то из круга Ро-
гира ван дер Вейдена, по левую руку от Христа стоит сотник
в кирасе и тюрбане. Рядом с ним – праведный Никодим, фа-
рисей и член синедриона, тайный ученик Иисуса. Он одет в
роскошное, шитое золотом платье, в его руке меч, а на голове
широкополая темная шляпа. У некоторых немецких масте-
ров в сцене Распятия изображена та же пара – и вверх на рас-
пятого указывает не сотник, а Никодим. Однако у Плейден-
вурфа фигуры Никодима и сотника «совмещаются». В итоге
появляется персонаж в доспехах и в головном уборе с псев-
доеврейской надписью, который, судя по воинским атрибу-
там, жестам и положению в композиции, означал сотника, но
выглядел скорее как иудей78.

Когда Стефатона или Пилата представляли в юденхутах

78 Nürnberg. Germanisches Nationalmuseum. № Gm 131. См.: Borchert 2011. P.
78–79, 208–209, 230, 402–405.



 
 
 

или с какими-то еще еврейскими знаками, это была попыт-
ка их обличить, отождествив с иудеями-богоубийцами, оче-
редной выпад в адрес иудеев, к которым причисляли столь
тяжких грешников. Однако праведный сотник, как писал Бе-
да Достопочтенный (ок. 672/673–735 гг.), олицетворял веру
Церкви в то, что Иисус был истинным Богом и истинным
человеком79. И его вряд ли стали бы специально уподоблять
врагам Христа. Похоже, что талит, юденхут и тюрбан в раз-
ные времена функционировали не только как указания на
еврейство, но и как знаки древности. А они подходили не
только иудеям, врагам Спасителя, но и праведному римско-
му сотнику.

79 PL 92. P. 620. См.: Frugoni 2010. P. 171, 204 (n. 26).



 
 
 



 
 
 

I.1.12. На голове благочестивого сотника желтый тюрбан,
и у него такой же крючковатый нос, как у стоящих вокруг
иудейских старейшин и стражников, воплощающих неверие
и богохульство.

Распятие (лист, вероятно вырезанный из Миссала).
Майнц или Кёльн (?). 1481–1482 гг.

New York. The Metropolitan Museum of Art. № 1975.1.2479

 
юденхуты: праведные и неправедные

 
Сам по себе юденхут был знаком нейтральным. Он иден-

тифицировал персонажей как евреев, но оценка, которую им
выносили, зависела от сюжета. В одинаковых шапках можно
увидеть ветхозаветных пророков, предсказавших грядущее
воплощение Христа, его приемного отца Иосифа (I.1.13) и
средневековых иудеев, которые, вновь «разыгрывая» Стра-
сти, втыкают ножи в распятия, гостии или тела христианских
детей80.

Около 1210 г. клирик по имени Гийом Ле Клер составил
80 Кроме того, на полях готических манускриптов в юденхутах нередко изобра-

жали различных гибридов, вымышленных зверей (например, мантикору – льва с
человеческой головой и хвостом скорпиона) и монструозные расы (пигмеев, ги-
гантов и т. д.). В этих образах обычно видят выпады в адрес иудеев (своего рода
протокарикатуры), указание на их духовную «монструозность». См.: Strickland
2003. P. 128–130, 133–137, 149–151, Fig. 55, 57, 59, 60, 71. Однако возможно,
что такие шапки напоминали о восточном, экзотическом происхождении этих
персонажей. Антииудейский подтекст здесь вероятен, но вовсе не обязателен.



 
 
 

на англо-нормандском языке стихотворный бестиарий. Как и
в других похожих сочинениях, у него описания животных и
птиц были снабжены аллегорическими или моральными тол-
кованиями. Восемнадцатая глава его поэмы посвящена гие-
не – животному нечистому, которое питается мертвечиной
и, как считалось в Средневековье, может менять свой пол с
мужского на женский.



 
 
 

I.1.13. Бегство Святого семейства в Египет. Иосиф, кото-
рый спасает жену и приемного сына – Богочеловека, одет в
огромный юденхут.



 
 
 

Миниатюра, видимо, из Псалтири. Мури (Швейцария).
Первая половина XII в.

Sarnen. Benediktinerkollegium. Cod. membr. 83. Fol. 2v

По словам Ле Клера, гиена олицетворяет сынов Изра-
иля. Изначально они твердо верили во всемогущего Гос-
пода, а потом, словно «оборотившись в женщин» (femeles
deviendrent), предались радостям плоти, забыли о Боге и ста-
ли поклоняться идолам. Кроме того, гиена означает людей
двуличных и переменчивых в своих взглядах. Их вера слаба,
но они и не уклоняются в неверие. Они не мужчины и не
женщины. Ведь сказано, что «человек с двоящимися мысля-
ми не тверд во всех путях своих» (Иак. 1:8) и что «никто не
может служить двум господам: ибо или одного будет ненави-
деть, а другого любить; или одному станет усердствовать, а о
другом нерадеть. Не можете служить Богу и маммоне» (Мф.
6:24).

На иллюстрациях в одной из английских рукописей бес-
тиария Ле Клера справа на развороте изображена гиена, по-
жирающая труп человека, а слева – иудеи, которые на нее так
похожи (I.1.14). Сверху ветхозаветные пророки в юденхутах
во главе с рогатым Моисеем стоят на коленях перед Неопа-
лимой Купиной, в которой им явился ангел Господень или
сам Господь (Исх. 3:2-4). Здесь он предстает в облике Христа
с крещатым нимбом. А снизу израильтяне, отвернувшись от
своего Бога, поклоняются золотому тельцу, стоящему на ал-



 
 
 

таре. И некоторых из них убивают мечом по приказу Моисея
(Исх. 32:27-28)81. Праведная молитва обращена направо – к
Богу (Христу), а неправедная – налево, к идолу. Однако и
благочестивые израильтяне, и грешники, служащие «куми-
ру», одеты в одинаковые юденхуты.

В Средние века ветхозаветных праведников (праотцев,
пророков, царей) время от времени изображали с нимба-
ми. Этот знак божественной избранности чаще был зарезер-
вирован за христианскими святыми, которых почитали как
небесных заступников. Аврааму, Моисею или Иезекиилю с
Иеремией так не молились и храмов не посвящали82. Тем не
менее и дохристианских святых тоже можно увидеть с ним-
бами – такими же, как у христианских, либо какой-то другой
формы. Скажем, в Италии и Испании XIV–XV вв. их нимбы
нередко были не круглыми, а многоугольными83. В любом
случае юденхут, знак еврейства, и нимб, знак святости, вовсе

81 Hippeau 1852. P. 241–244. См.: Lewis 1986. P. 549, Fig. 6; Camille 1989. P.
165–166, Fig. 92; Strickland 2003. P. 147–148, Fig. 70; Strickland 2008. P. 209–
210, Fig. 3; Strickland 2018. P. 441, Fig. 11; Resnick 2012. P. 50.

82 Конечно, существовали отдельные исключения. Например, многострадаль-
ного Иова, которого Сатана, по Божьему разрешению, поразил проказой, почита-
ли как святого заступника от кожных болезней. Центром его культа была деревня
Веземаль в Брабантском герцогстве (на территории современной Бельгии). Там в
церкви св. Мартина Турского стояла деревянная статуя Иова в священническом
облачении. C середины XV по середину XVI в. к ней устремлялись паломники –
в 1515 г. их было больше 20 000. Кроме того, в некоторых местах к югу и к северу
от Альп Иова считали святым патроном музыкантов (Balentine 2015. P. 41–47).

83 Зотов, Майзульс, Харман 2019. С. 285–287.



 
 
 

не исключали друг друга.

I.1.14. Гийом Ле Клер. Божественный бестиарий. Окс-



 
 
 

форд (?). Ок. 1265–1270 гг.
Paris. Bibliotheque nationale de France. Ms. Français 14969.

Fol. 29v

I.1.15. Зерцало человеческого спасения. Эльзас. Ок.
1370–1380 гг.

Paris. Bibliotheque nationale de France. Ms. Latin 511. Fol. 17

Это прекрасно видно в «Зерцале человеческого спасе-
ния», созданном в Эльзасе в 1370–1380-х гг. На одном из
листов изображены две сцены, в которых христиане виде-
ли ветхозаветные префигурации евхаристии (I.1.15)84. Сле-
ва стоит группа иудеев в юденхутах. Разинув рты, они тя-

84 Paris. Bibliotheque nationale de France. Ms. Latin 511. Fol. 17.



 
 
 

нут руки к пасхальному агнцу, лежащему на руках у перво-
священника. Он намного выше остальных (что подчеркива-
ет его власть и авторитет), одет в митру как у католического
епископа, а вокруг его головы сияет золотой нимб. Как ска-
зано в тексте «Зерцала», Господь, выводя евреев из Египта,
заповедал им в память об избавлении на Пасху есть агнца –
так и Христос во время Тайной вечери, чтобы спасти людей
из плена Сатаны, установил таинство евхаристии. Как евреи
едят агнца с горькими травами, так и христиане должны при-
чащаться плоти Христовой с горечью покаяния85.

Справа от еврейской пасхальной трапезы изображена
встреча Авраама и Мелхиседека  – «царя Салимского… и
священника Бога Всевышнего». Как сказано в Книге Бытия
(14:17-20), тот вынес Аврааму хлеб и вино, благословил его
и получил от него десятую часть имущества. В христианской
традиции в этом событии тоже видели префигурацию евха-
ристии. Потому Мелхиседек – в епископской митре и с ним-
бом – держит в руке не обычный хлеб, а гостию, и перед ним
на столе-алтаре стоит евхаристическая чаша. Подчеркивая
еврейство Авраама, художник, работавший над этой рукопи-
сью, нарисовал на синем щите, который он держит, три се-
ребряных юденхута. И это тоже не помешало изобразить во-
круг его головы нимб – как у христианского святого86.

85 Lutz, Perdrizet 1907. P. 35.
86 В Миссале зальцбургского архиепископа Бернарда Рурского (вторая поло-

вина XV в.) царь-священник Мелхиседек (в высокой тиаре, напоминающей пап-



 
 
 

Обе сцены – собрание иудеев вокруг пасхального агнца и
встреча Авраама с Мелхиседеком – не противопоставляли
иудаизм и христианство, а представляли Ветхий Завет как
предвозвестие Нового. Тем не менее в средневековых изоб-
ражениях еврейской пасхальной трапезы мог быть заложен
и обличительный, зловещий посыл. Ведь жертвенный агнец
в христианской традиции – это символ Христа, который сам
принес себя в жертву во имя спасения человечества (Ин.
1:29). Потому сцену, в которой иудеи жарят и поедают агн-
ца, порой толковали не (только) как ветхозаветную префи-
гурацию евхаристии, но и как символ Страстей – мук, ко-
торым богоубийцы подвергли тело Богочеловека. Важно то,
как именно на изображении выстроены отношения иудеев с
агнцем и есть ли какие-то знаки того, что художник хотел
показать насилие над Христом.

Историк Дебра Стриклэнд в обзоре средневековой анти-
иудейской иконографии привела одну сцену из литургиче-
ского манускрипта, известного как Кодекс Гизелы (Вестфа-
лия, начало XIV в.). На странице с текстом и музыкой к пас-
хальному богослужению в инициале «P» изображены шесте-
ро иудеев в юденхутах (трое из них вооружены длинными
дубинами), которые обступают висящую тушу белого агнца.
Они хватают его и разевают на него рты – поскольку стремят-

скую) встречает Авраама с воинами хлебом и вином. На его красном знамени
изображены три золотых юденхута (München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Clm
15710. Fol. 89v).



 
 
 

ся откусить кусок его плоти (или на него кричат?). Приведен-
ный на листе текст песнопения подсказывает, что они угро-
жают Агнцу-Христу: «Аллилуйя! Христос, наш пасхальный
агнец, заклан» (1 Кор. 5:7)87.

Как толковать такие образы – это почти всегда вопрос от-
тенков. В средневековой иконографии еврейская Пасха мо-
жет представать как предвозвестие христианской и в то же
время противопоставляться ей, впитывая и транслируя юдо-
фобские стереотипы. В роттердамском Музее Бойманса  –
ван Бёнингена хранится алтарная панель с изображением
Тайной вечери, созданная в начале XVI в. Йоргом Ратгебом
или каким-то неизвестным художником из южногерманских
земель. На ней, как и на множестве аналогичных образов, по-
следняя трапеза Христа и апостолов предстает как первая ев-
харистия. Эта панель некогда была центральной частью три-
птиха. А его правая створка хранилась в берлинском Музее
кайзера Фридриха. В 1945 г. она была уничтожена, но со-
хранилась ее фотография. Мы видим ротонду, украшенную
фигурой пророка Моисея – она олицетворяла Ветхий Завет
и еврейский закон. Внутри разворачивается еврейская пас-
хальная трапеза, которая скорее напоминает раблезианское
пиршество, торжество обжорства и пьянства.

На стене выписана загадочная формула, смысл которой
пока никто из исследователей не сумел разгадать (вероятно,

87  Osnabrück. Archiv des Bischöfliches Generalvikariat. Ms. 101. P. 141.
См.: Strickland 2003. P. 119–122, Fig. 49, 50.



 
 
 

она ничего не значит и просто указывает, что действие про-
исходит в до- или нехристианском пространстве). Историк
Митчелл Мёрбэк обратил внимание на то, насколько карика-
турно уродливыми выведены все собравшиеся за столом. На
земле везде валяются луковые и чесночные головки. Жир-
ные и тощие едоки хищно пожирают агнца, который тоже
завален чесноком. Изображая греховную приземленность и
плотские пороки древних израильтян, итальянские и северо-
европейские художники часто совмещали экзотические ори-
ентальные мотивы с современными сценами из грубого кре-
стьянского быта.

Однако здесь дело не только в этом. Вездесущий чеснок
явно означал «горькие травы» (марор) – одно из блюд, кото-
рое евреи, вспоминая об исходе их предков из Египта, ели
и до сих пор едят во время пасхальной трапезы (седера)88.
Кроме того, важно, что во время странствия по Синайской
пустыне древние израильтяне, как рассказывалось в Книге
Чисел (11:5), возроптали на Моисея за то, что в Египте они
вдоволь ели «огурцы и дыни, и лук, и репчатый лук и чес-
нок», а теперь им приходится питаться одной манной. Сред-
невековые христианские богословы толковали пристрастие
евреев к луку и чесноку (дурно пахнущей и тяжелой пище,
которая, как считалось, вызывает кожные болезни) как оче-

88  См.: «Скажите всему обществу Израилевых: в  десятый день сего месяца
пусть возьмут себе каждый одного агнца по семействам, по агнцу на семейство…
пусть съедят мясо его в сию самую ночь, испеченное на огне; с пресным хлебом
и с горькими травами пусть съедят его» (Исх. 12: 3, 8; ср.: Числ. 9: 9–11).



 
 
 

редной знак их духовного помрачения, напоминание о том,
что они дорожат горечью слез и сами тянутся к вони греха.

Потому у немецких художников XV–XVI вв. чеснок по-
рой появлялся в сценах Страстей. Например, на одном из
рисунков Йорга Брея две проросшие головки чеснока лежат
на земле перед Иисусом, которого коронуют терновым вен-
цом. Справа от них кем-то из мучителей брошен пояс с боль-
шим кошелем. Соседство пахучего чеснока и денег, видимо,
следует воспринимать как очередной выпад в адрес иудеев,
их алчности и духовного разложения. Потому на алтарной
панели из Музея Бойманса – ван Бёнингена еврейская пас-
хальная трапеза, по трактовке Мёрбака, предстает как вет-
хозаветное предвозвестие евхаристии и в то же время явно
противопоставляется ей – как плотская трапеза духовной 89.

В юденхуте или чаще под знаменем с юденхутом регуляр-
но изображали Синагогу – персонификацию ветхозаветного
закона в облике женской фигуры (I.1.16). История этого об-
раза отражает постепенное ужесточение церковного дискур-
са об иудаизме. Олицетворения Церкви и Синагоги, Нового
Завета и Завета Ветхого, истинной веры и заблудшей веры
отцов появились с двух сторон от креста, на котором распя-
ли Иисуса, уже в IX–X вв. Не признав Христа Мессией, ко-
торого обещали пророки, Синагога обычно отходит от Хри-
ста, но в целом похожа на Церковь и никак не демонизиро-

89 Morrall 2002. P. 173–184, Fig. 3.15, 3.19, 3.21; Merback 2011. P. 216–217,
Fig. 7.2, 7.3.



 
 
 

вана. Однако со временем отношение к этой фигуре изме-
нилось. Ее лишили знаков достоинства: стяг в ее руках сло-
мался, а корона упала. С начала XI в. Синагогу стали изоб-
ражать «незрячей»: с повязкой на глазах или с вуалью, спус-
кающейся на лицо, а позже со змеей, обвивающейся вокруг
головы, или с демоном, который кладет ей лапы поверх глаз
или стреляет в глаз из лука. Она блуждает в духовной тьме
и не желает идти к свету90.

Однако такие же флаги с юденхутом на средневековых
изображениях можно было увидеть и у праведных ветхоза-
ветных героев: праотца Авраама, вышедшего встречать ца-
ря-священника Мелхиседека, или Иуды Маккавея, сражаю-
щегося с греками-язычниками, которые осквернили Иеруса-
лимский храм91. На многочисленных сценах битв древних
израильтян с их противниками (аммонитянами, филистим-
лянами и др.) обе стороны чаще всего представали в облике
средневековых рыцарей: в кольчугах или доспехах, в откры-
тых конических или в тяжелых закрытых шлемах – в зави-
симости от того, когда создано конкретное изображение. На

90 Schreckenberg 1996. P. 33 (Fig. 7), 44 (Fig. 15, 16), 45 (Fig. 17, 18), 46 (Fig.
20); Lipton 2014. P. 42–44. На южном портале церкви Сен-Жиль-дю-Гар (1150–
1180) по левую руку от Христа падает Синагога, но на ее голове не корона или
юденхут, а миниатюрный храм. Его форма воспроизводит Купол Скалы, постро-
енный мусульманами на Храмовой горе в Иерусалиме. В Средние века на Запа-
де его нередко принимали за перестроенный иудейский храм. При этом форма
здания очень напоминает юденхут (Berger 2012. P. 94, Fig. 6.2, 6.3). Благодарю
Дильшат Харман, которая указала мне на этот пример.

91 Schöner 2006. P. 364–365.



 
 
 

иллюстрациях к хроникам Крестовых походов христианские
мастера применяли много приемов, призванных противопо-
ставить праведную и неправедную армии: воинов Христовых
и проклятых сарацин – клевретов дьявола.

I.1.16. Слева: По правую руку Христа коронованная Неве-
ста-Церковь собирает его кровь в чашу, напоминающую о
евхаристии. По левую руку понуро стоит отвергшая его и от-
вергнутая им Синагога с упавшей короной и завязанными
глазами. В руках Церкви – крест, у Синагоги – сломанное
древко с флагом, на котором нарисован юденхут.

Историческая Библия. Эльзас. Вторая четверть XV в.
München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Cgm 1101. Fol.
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Справа: Это изображение Синагоги объединяет большин-
ство маркеров «иудейскости», которые применялись в позд-
несредневековой иконографии: закрытые глаза и повязку,
символизирующие ее духовную слепоту; скрижали с псев-
доеврейскими письменами, олицетворявшие еврейский за-
кон; одеяние желтого цвета, который ассоциировался с иуда-
измом и иноверием. В руке Синагоги маленький красный
флаг с двумя черными юденхутами.

Конрад Витц. Синагога. Ок. 1435 г.
Basel. Kunstmuseum

Для этого крестоносцев представляли со светлой, а маго-
метан – с темной кожей. На щиты христиан помещали бла-
городные и благочестивые символы, а мусульманам достава-
лись «твари» с плохой репутацией: змеи, драконы, вепри и
т. д.92 Большинство из них встречалось в реальных гербах
европейской знати. Однако в поляризованном мире иконо-
графических условностей они служили маркерами злодей-
ства и иноверия. Ярким и хорошо различимым расцветкам
рыцарских гербов противопоставлялись глухие гаммы, ка-
кие редко использовали в европейской геральдике. Христи-
анские изображения мусульман – арабов, а позже турок – со-
четали документальную точность (реальные черты их обли-
ка, детали костюма или военной экипировки, символика, ко-
торую они действительно применяли) с вымыслом.

92 Лучицкая 1999; Лучицкая 2001.



 
 
 

I.1.17. Рудольф фон Эмс. Всемирная хроника. Бавария.
Первая половина XIV в.

Stuttgart. Landesbibliothek. Cod. HB XIII 6. Fol. 122

На иллюстрациях к ветхозаветным книгам, где описыва-
лись бесконечные сражения между избранным народом из-
раильским и его противниками-язычниками, тоже требова-
лось зримо противопоставить праведную и неправедную сто-
роны. Но тут средневековые западные мастера, которые не



 
 
 

знали и не могли знать, как выглядели, во что были одеты и
чем сражались эти древние народы, могли опереться только
на собственную фантазию, представления о восточной экзо-
тике и различные знаки, которые давно применяли в иконо-
графии, чтобы отличить «своих» и «чужих».

I.1.18. Израильтяне, которых Моисей переводит через



 
 
 

Красное море, одеты в воронкообразные юденхуты с шаром
наверху, а преследующие их египтяне  – в колпаки других
конструкций (в том числе с закрученной вперед или назад
верхней частью). Правда, всадник, который рулит повозкой,
почему-то экипирован таким же юденхутом, как у израиль-
тян.

Николай де Лира. Буквальный комментарий на Книгу Бы-
тия и Исход. Фрайбург. 1396 г.

Basel. Universitätsbibliothek. Ms. A II 1. Fol. 127

На миниатюре из «Всемирной хроники» Рудольфа
фон Эмса, созданной в Баварии в первой половине XIV в.,
древние израильтяне победоносно сражаются с мадианитя-
нами (Чис. 31) (I.1.17). Еврейские всадники одеты в закры-
тые «большие шлемы», но у двух первых воинов, чтобы зри-
тель узнал в них израильтян, поверх (!) шлемов водруже-
ны юденхуты. А на щитах у них, как у праведного христи-
анского войска, вовсе начертаны кресты! Напротив, их вра-
ги-язычники сражаются с открытыми лицами, в фантастиче-
ских шлемах-колпаках, слега загнутых вперед. А на щите у
воина, который расположен ближе всего к зрителю, изобра-
жена морда дракона с высунутым языком – знак явно демо-
нического толка. Если не знать, что написано в тексте хро-
ники и убрать с миниатюры юденхуты, эту битву легко мож-
но было бы принять за сражение между крестоносцами и
сарацинами. Историк Даниэль Санси верно подметила, что



 
 
 

в средневековой иконографии иноверцы, иноземцы и дру-
гие инаковые персонажи часто предстают в островерхих го-
ловных уборах самых разных конструкций. Потому в сценах
противостояния между израильтянами, которых можно бы-
ло узнать по высоким юденхутам, и их врагами-язычника-
ми последних нередко одевали в еще более высокие колпаки
(I.1.18)93.

 
антихрист и 30 сребреников

 
Отношение христиан к иудеям во многом было опосредо-

вано эсхатологическими ожиданиями и апокалиптическими
страхами перед бедствиями последних времен. В них иуде-
ям отводилась важная и при том зловещая роль. Конечно,
существовало представление о том, что перед концом света
евреи массово обратятся в христианство. Это было предре-
чено апостолом Павлом в Послании к Римлянам (11:25-26):
«Ибо не хочу оставить вас, братия, в неведении о тайне сей, –
чтобы вы не мечтали о себе, – что ожесточение произошло
в Израиле отчасти, до времени, пока войдет полное число
язычников; и так весь Израиль спасется, как написано: при-
дет от Сиона Избавитель, и отвратит нечестие от Иакова».
Тем не менее к позднему Средневековью в христианской
картине последних времен евреи чаще всего играли другую

93 Stuttgart. Landesbibliothek. Cod. HB XIII 6. Fol. 122. См.: Sansy 1992. P. 362,
Fig. 10.



 
 
 

роль – клевретов Антихриста.
Как и Христос, родившийся от девы-еврейки, Анти-

христ – его дьявольский антипод, лжемессия, мнимый чудо-
творец и гонитель христиан, тоже, как повторяло множество
текстов, будет евреем. Одним из главных источников сведе-
ний о биографии Сына погибели в Средние века служила
«Книжица о рождении и временах Антихриста», которую в
середине X в. аббат Адсон из Монтье-ан-Дера составил для
западнофранкской королевы Герберги. В этом тексте можно
прочесть, что Сын погибели появится на свет в еврейском
колене Дановом94. В XIII в. его биография была емко изло-
жена в популярнейшем «Компендиуме богословской исти-
ны» страсбургского доминиканца Гуго Рипелена: «Родится
в Вавилоне в колене Дановом… После этого отправится в
Иерусалим, примет обрезание и скажет иудеям, что он и есть
обещанный им Христос [т. е. «помазанник». – М. М.], и по-
тому чернь Иудеи будет ему особенно предана»95.

С XIII в. на иллюстрациях к Откровению Иоанна Богосло-
ва иудеи становятся вездесущи. Причем художники или, ско-
рее, их заказчики и клирики-«консультанты» явно обостря-
ли антиеврейский посыл Откровения. И изображали иуде-
ев там, где в тексте упоминались абстрактные грешники или
отступники, которые, отринув Христа, поступят на службу к
Антихристу.

94 Lewis 1986. P. 555–557; Strickland 2003. P. 130–132, Fig. 56.
95 Strickland 2011. P. 40 (n. 24).



 
 
 

То, как это происходило, хорошо видно по иллюстраци-
ям к Апокалипсису с толкованием немецкого францискан-
ца Александра Бременского (ум. 1271 г.). Его комментарий
отличался от многих других тем, что он видел в Открове-
нии Иоанна Богослова ключ не только к последним време-
нам, но и ко всей истории Церкви, а потому идентифици-
ровал различных персонажей Апокалипсиса с конкретными
императорами, ересиархами, королями, епископами и абба-
тами. Например, в битве между архангелом Михаилом и дра-
коном, описанной в 12-й главе Откровения, он нашел указа-
ние на войну между византийским императором Ираклием
и персидским шахом Хосровом в VII в., а в двурогом звере
из 13-й главы – (лже) пророка Мухаммеда96.

Одна из старейших рукописей этого комментария, снаб-
женная множеством иллюстраций, хранится в библиотеке
Кембриджского университета97. Взглянем на строки «И ко-
гда Он снял третью печать, я слышал третье животное, гово-
рящее: иди и смотри. Я взглянул, и вот, конь вороной, и на
нем всадник, имеющий меру в руке своей. И слышал я голос
посреди четырех животных, говорящий: хиникс пшеницы за
динарий, и три хиникса ячменя за динарий; елея же и ви-
на не повреждай» (Откр. 6:5-6) (I.1.19). Александр Бремен-
ский отождествлял третьего всадника с римским императо-
ром Титом, который в 70 г. н. э. взял Иерусалим и разрушил

96 Emmerson 2016. P. 47–48. См. также: Strickland 2003. P. 126–128.
97 Binski, Zutshi 2011. № 407, P. 384–386.



 
 
 

иудейский храм98. На миниатюре мы видим императора, вос-
седающего на черном коне. В его руках – колоссальные весы.
Слева – шесть чаш. В каждой из них сидят по пять иудеев в
юденхутах, т. е. всего их тридцать. С правой стороны всего
одна чаша. В ней лежит динарий с крестом, который уравно-
вешивает их всех (монета похожа на гостию – и это совсем
неспроста). Эта сцена, как сказано в комментарии, напоми-
нает о наказании иудеев, которых Тит, завоевав Палестину,
стал продавать в рабство по цене в один динарий за 30 чело-
век. Рядом с динарием также изображены виноградная лоза
и масличное дерево образы, связанные с Христом.

I.1.19. Александр Бременский. Комментарий к Открове-
нию Иоанна Богослова. Кёльн или Нижняя Саксония. Ок.
1270–1275 гг.

Cambridge. University Library. Ms. Mm. 5.31. Fol. 25v – 26

98 Alexander Minorita 1955. P. 95–98.



 
 
 

Перед нами эпизод из апокрифа «Кара Спасите-
ля» (Vindicta Salvatoris), в котором рассказывается о нака-
зании Пилата и иудеев99. В соответствии с этим преданием,
император Клавдий (или Тиберий) был болен проказой. В
надежде на исцеление он отправил Веспасиана, отца Тита, в
Иерусалим, чтобы тот привез к нему Христа. Однако выяс-
нилось, что иудеи его уже погубили. Веспасиан нашел образ
распятого под названием Veronica (от Vera icon – «истинная
икона»). Его отвезли в Рим, и он чудесным образом изле-
чил императора. Тогда Клавдий вновь послал Веспасиана в
Палестину с указанием покарать иудеев. Поскольку Христос
был продан Иудой за 30 сребреников, римский полководец
стал продавать их в рабство по 30 человек за одну монету. В
1255 г. английский король Генрих III за 5000 фунтов продал
своему брату Ричарду Корнуоллскому право в течение одно-
го года взимать налоги со всех английских евреев. Потому
хронист Мэтью Пэрис назвал этого короля как продавца ев-
реев «вторым Веспасианом»100.

 
христос остановился в эммаусе

 
Мог ли Христос в католической иконографии носить

юденхут, который напоминал о его еврействе? Это важный
вопрос. Никто не отрицал, что Иисус во плоти был одним

99 Lewis 1986. P. 561–562, 565–566.
100 Lewis 1986. P. 562, 565; Hillaby, Hillaby 2013. P. 9–10.



 
 
 

из сынов Израиля. Множество текстов и изображений напо-
минало о том, что его род через Иосифа и/или через Марию
восходил к царю Давиду, а от него к Аврааму (см.: Мф.1:1).
Однако его как Мессию, отвергнутого и убитого иудеями,
им всегда противопоставляли. Если не считать обрезания, в
средневековой иконографии Нового Завета не найти сцен,
которые указывали бы на еврейство Иисуса. Это касалось не
только его, но и апостолов. Хотя они были евреями, живши-
ми среди евреев, их почти никогда не изображали в юден-
хутах. Ученики Христа воспринимались исключительно как
христиане, основатели Церкви. Более удивительно, что в
юденхуте не представляли даже Иуду – предателя, который в
церковной проповеди и иконографии превратился в олице-
творение иудейства. Видимо, дело в том, что, в отличие от
фарисеев или первосвященника Каиафы, он как апостол во-
площал отступничество от христианства, внутреннюю, а не
внешнюю инаковость101.

Однако был один сюжет, в котором Христа и двоих апо-
столов порой одевали в шапки, похожие на еврейские. Речь

101 Историк искусства Виктор Стоикита в небольшой книге «Образ Другого.
Чернокожие, иудеи, мусульмане и "цыгане" в западном искусстве Нового време-
ни» писал, что в христианской иконографии (он говорил уже о позднем Средне-
вековье и раннем Новом времени) «еврей предстает как еврей лишь с того мо-
мента, как отказывается принимать Христово послание». Мария, Иосиф, Анна,
Иоахим, Елизавета и Захария, родственники будущего Мессии, были евреями,
но обычно не маркировались как таковые. «Еврей становится Другим, когда…
игнорирует или отрицает пришествие Мессии» и не признает божественность
Христа (Stoichita 2014. P. 87).



 
 
 

идет о евангельском эпизоде, известном как встреча в Эм-
маусе. После того как Христос воскрес, он предстал перед
двумя учениками, которые шли в это селение, но они его не
узнали. Дело было к вечеру, и ученики позвали его перено-
чевать на том же постоялом дворе, где сами собирались оста-
новиться. «И когда Он возлежал с ними, то, взяв хлеб, бла-
гословил, преломил и подал им. Тогда открылись у них гла-
за, и они узнали Его. Но Он стал невидим для них. И они
сказали друг другу: не горело ли в нас сердце наше, когда Он
говорил нам на дороге и когда изъяснял нам Писание?» (Лк.
24:30-32).



 
 
 



 
 
 

I.1.20. Христос и двое переглядывающихся учеников в
широкополых шляпах. В этой рукописи в точно такой же
шляпе изображен Иосиф, ведущий Марию с Иисусом в Еги-
пет, чтобы спасти их от царя Ирода. Христа чаще всего пред-
ставляли с крещатым нимбом. Здесь, поскольку он одет в
шапку, роль креста выполняют ее поля и верхняя часть, вы-
ступающая из тульи.

Житие Христа. Англия. Ок. 1190–1200 гг.
Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. 101. Fol. 87

На некоторых изображениях этого ужина, созданных в
XII  – начале XIII  в., и воскресший Иисус, и двое апосто-
лов одеты в юденхуты (I.1.20). По словам Дебры Стрикл-
энд, такой головной убор напоминал верующим о том, что
Богочеловек был евреем102. Возможно, и так. Однако чаще
всего воскресший Спаситель и его ученики представали с
непокрытыми головами либо были облачены в шапки друго-
го покроя – какие носили путники и пилигримы (I.1.21)103.

102 Leiden. Universiteitsbibliotheek. Ms. BPL 76 A. Fol. 27. См.: Strickland 2016b.
P. 154, Fig. 3.

103 См. «Житие Христа» (ок. 1175 г.): New York. Morgan Library & Museum. Ms.
M. 44. Fol. 13. В Винчестерской псалтири (ок. 1150–1160 гг.) Христос по дороге
в Эммаус одет во фригийский колпак, один апостол – в такой же, а второй – в
широкополую шляпу, похожую на юденхут. Подпись к изображению гласит, что
Иисус явился ученикам en semblance de pelerin – «в облике паломника». А во
время ужина на постоялом дворе Христа изобразили с непокрытой головой и
крещатым нимбом, а обоих апостолов в конических шапках – вариантах того же
фригийского колпака. См.: London. British Library. Ms. Cotton Nero C IV. Fol.



 
 
 

На позднесредневековых изображениях встречи в Эммаусе
к шапкам даже нередко пришиты ракушки. Это был атрибут
паломников, побывавших в Сантьяго-де-Компостела, и оли-
цетворение паломничества как такового104.

Сам по себе юденхут долго оставался нейтральным зна-
ком. В нем могли изображать как ветхозаветных пророков
и праотцев, так и новозаветных богоубийц. Однако по ме-
ре того, как образ еврея в христианском сознании и искус-
стве становился все более зловещим и враждебным, он, ве-
роятно, впитал негативные ассоциации. А потому Иисуса и
апостолов, встретившихся в Эммаусе, с XIII в. в нем изобра-
жать перестали105. У разных персонажей Нового Завета бы-
ла своя мера допустимого «иудейства». Скажем, на одеждах
Христа и его учеников в средневековой иконографии почти
не встретить еврейских или псевдоеврейских надписей. Од-
нако они появлялись у праведных персонажей, которых вос-
принимали скорее не как христиан, а как иудеев, уверовав-
ших во Христа, например у Иосифа Аримафейского, кото-
рый забрал у римлян и похоронил его тело106.

25, 26.
104 См. Эгмонтский бревиарий (Утрехт, ок. 1440 г.): New York. Morgan Library

& Museum. Ms. M 87. Fol. 205v.
105 Schöner 2006. P. 363.
106 Mellinkoff 1993 I. P. 98.



 
 
 

I.1.21. Слева: Дорожные шляпы на головах двух апосто-
лов, которые встретили воскресшего Христа по пути в Эм-
маус. Справа: Юденхуты на головах иудеев, приносящих
кровавую жертву и поклоняющихся золотому тельцу.

Морализованная Библия. Париж. Ок. 1225 г.
Wien. Österreichische Nationalbibliothek. Cod. Vindobonensis

1179. Fol. 186

 
юдофобский знак в

еврейских рукописях?
 

Интересно, что юденхут как знак иудейства применялся
не только в католической, но и в еврейской иконографии 107.
В течение многих веков евреи, жившие в христианских коро-
левствах, в силу жесткого толкования второй заповеди «Не
делай себе кумира» сторонились изображений людских фи-

107 Gutmann 1987. P. 76; Sansy 1992. P. 364; Lipton 1999. P. 18



 
 
 

гур, не создавали их сами и не заказывали у иноверцев. Од-
нако в XIII в. и у евреев-ашкеназов в Германии, и у евре-
ев-сефардов в Испании появились рукописи с иллюстрация-
ми, посвященными библейской истории, праздникам и риту-
алам. И в них, как на похожих католических изображениях,
Авраам, Моисей или простые евреи, сидящие за пасхальным
столом, регулярно предстают в юденхутах (I.1.22).

Хотя в богатых еврейских домах появились рукописи с
изображениями ангелов, людей и животных, сомнения и
споры по поводу того, не нарушают ли они вторую заповедь,
никуда не исчезли. Видимо, поэтому в германских землях во
многих манускриптах людей стали представлять с пустыми,
недорисованными лицами; с лицами, закрытыми волосами
или шапками; со странными, деформированными чертами;
с головами зверей и птиц и т. д. Как по фигуре с зооморфной
головой понять, кто это: иудей или язычник, иноверец? В де-
ло тоже шел юденхут. Например, в Птицеголовой Агаде (ок.
1300 г.) Моисей с птичьим клювом и в такой шапке вручает
израильтянам (тоже с птичьими головами) пять скрижалей,
символизирующих книги Пятикнижия, а на других миниа-
тюрах птицеголовые евреи в юденхутах заняты подготовкой
к Пасхе (I.1.23)108.

108 Shalev-Eyni 2016b. P. 247, Fig.3



 
 
 

I.1.22. Господь вручает Моисею скрижали с заповедями.
За ним стоит его брат Аарон – на его голове митра, слов-
но у католического епископа. Моисей одет в остроконечную
шапку с широкими зелеными полями. У других израильтян
на голове классические юденхуты. Если мужчины изображе-
ны с человеческими лицами, женщины на этой миниатюре
и на других листах этой рукописи чаще всего предстают со
звериными или птичьими головами.

Трехчастный Махзор. Южная Германия. Ок. 1322 г.
London. British Library. Ms. Add. 22413. Fol. 3



 
 
 

Но кто был автором этих изображений? Историки пред-
полагают, что миниатюры, украшающие многие еврейские
рукописи, были созданы мастерами-христианами или евре-
ями, которые учились у христиан, были знакомы с церков-
ной иконографией и заимствовали из нее различные прие-
мы и визуальные формулы 109. Поэтому американская иссле-
довательница Рут Меллинкофф в свое время предположила,
что, работая на еврейских заказчиков, христианские масте-
ра применяли те же «антисемитские знаки ненависти», ко-
торые привыкли использовать, исполняя церковные заказы.
А заказчики-евреи, не знакомые с этими приемами, были не
в состоянии их распознать и не понимали, что их продолжа-
ют изобличать110. Эта идея выглядит не слишком правдопо-
добно.

I.1.23. Приготовление мацы для пасхальной трапезы. Все
персонажи изображены с птичьими головами. Взрослые
мужчины (их можно узнать по бородам) еще и в юденхутах.

Птицеголовая Агада. Южная Германия. Ок. 1300 г.

109 Epstein 1997. P. 3–15; Epstein 2002b. P. 39–42.
110 Mellinkoff 1999. См. критику этого тезиса: Epstein 2002a.



 
 
 

Jerusalem. Israel Museum. Ms. 180/57. Fol. 25v – 26

Видимо, сами иудеи в XIII–XIV  вв. не видели в ноше-
нии юденхута ничего унизительного или настолько к нему
привыкли, что перестали его воспринимать как навязанный
им знак. На личной печати раввина и знатока галахи Моше
бен Менахема из Цюриха, которая сохранилась на одном до-
кументе 1329 г., были изображены три юденхута, соединен-
ных «макушками» в треугольник111. Юденхуты помещали и
на символику крупных еврейских общин. На знамени еврей-
ской общины Будапешта, которое точно применялось уже в
1475 г., был изображен юденхут с пятиконечной звездой. А
на «флаге царя Давида», которым с 1354 г. пользовалась ев-
рейская община Праги, судя по всему, был изображен юден-
хут, вписанный в звезду с шестью лучами112

111 Shalev-Eyni 2016a. P. 175–182, Fig. 2. Этот документ подтверждал, что граф
Иоганн фон Габсбург возвратил долг в 950 серебряных марок.

112 Metzger, Metzger 1982. P. 145–146; Spicer 1996. P. 211–212; Rodov 2009. P.
469; Rodov 2013b. P. 99. На фронтисписе Книги Исход, напечатанной Гершомом
Коэном в Праге в 1518 г., соседствуют два щита: справа – герб Праги, а слева –
герб еврейской общины, на котором изображена шестиконечная звезда с юден-
хутом посередине (Rodov 2013b. Fig. 21)
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