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Аннотация
История самого опасного серийного убийцы СССР,

написанная криминальным психологом.
Геннадий Михасевич считается одним из самых страшных

серийных убийц в мире. Его жертв не объединял ни возраст, ни
телосложение, ни одежда. Иногда он душил руками, но иногда
использовал для этого веревку или платок. Никто не мог себе
представить, что это дело рук одного человека, невозможно было
составить профайл преступника. Итогом жизни убийцы стали 36
женщин и 14 невинно осужденных мужчин.

Что сделало его таким?
За что он так сильно ненавидел женщин?
Как развивалось его расстройство и почему его сознание

начало меркнуть?



 
 
 

Почему следствие допустило так много ошибок?
Читайте об этом в новом документальном триллере,

основанном на материалах допросов и интервью с убийцей.
«Я НЕНАВИЖУ ЖЕНЩИН. ТАК СЛУЧАЛОСЬ, ЧТО

ВО ВСЕХ МОИХ БЕДАХ В ЖИЗНИ ВСЕГДА БЫЛИ
ВИНОВАТЫ ОНИ. ПОДЛОСТЬ ИХ И ГЛУПОСТЬ ВСЕГДА
СТАНОВИЛИСЬ ПРИЧИНОЙ МОИХ БЕД. ОНИ ВСЕГДА
СМЕЯЛИСЬ НАДО МНОЙ В ШКОЛЕ, НЕ ЗАМЕЧАЛИ И
ОБМАНЫВАЛИ. ОНИ ВСЕ ОБМАНЫВАЮТ. К МУЖЧИНАМ
НИКАКОЙ НЕПРИЯЗНИ, НО ЖЕНЩИНЫ ВЫЗЫВАЮТ У
МЕНЯ ЯРОСТЬ, НЕНАВИСТЬ, КОТОРАЯ НЕ ПРОХОДИТ». –
Из показаний Г. Михасевича
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Елизавета Бута
Душегуб. История
серийного убийцы

Михасевича
Ищите место, где вас слушают и слышат,

ищите место, где вы нужны, иначе рискуете
закончить жизнь в камере смертников1

 
Пролог

 
1985 г. Минск

– Поедешь работать в какое-нибудь гиблое место, пусть
там тебя слушают, – прокурор резко захлопнул папку с оче-
редной жалобой на следователя по особо важным делам Ни-
колая Игнатовича.

Такие жалобы прокурору приходилось читать каждый
день, и фамилия Игнатовича в них звучала слишком часто.
Когда-то подающий большие надежды следователь так и не
нашел способа взаимодействовать с системой. Как так вы-
шло, что ответственный, въедливый и принципиальный Иг-
натович превратился в источник вечной головной боли Про-



 
 
 

куратуры БССР? Пожалуй, даже сам следователь не смог бы
ответить на этот вопрос. То и дело кто-то сверху предлагал
повысить его по службе, но Игнатович, кажется, специально
делал все возможное, чтобы не получить новую должность.
После того как он перешел на службу в Генеральную Проку-
ратуру, его регулярно посылали в различные командировки,
из которых он приезжал, обычно нажив себе пару или трой-
ку новых врагов.

– Потому что все должно быть по закону, – терпеливо и
спокойно говорил он в ответ на любую претензию.

Начальство решило винить в плохом характере следова-
теля сомнительное начало его карьеры на должности адвока-
та. Проработав несколько лет участковым и оперативником,
он поступил на юрфак БГУ. Любопытно, кстати, что посту-
пил он туда на общих основаниях, так как ему не удалось до-
биться от начальства направления, которое бы существенно
могло облегчить процесс поступления.

После получения диплома, естественно с отличием, его
отправили работать на несуществующую должность в несу-
ществующее место. Три года по распределению он прорабо-
тал адвокатом в поселке Бешенковичи. Все это время он по-
могал жителям деревни писать жалобы в облисполком на со-
седей, составлять заявления о разводе и, в редких случаях,
консультировал несчастных матерей, когда их дети попада-
лись на воровстве деталей с завода или яблок из совхоза.
Как он ни старался, помочь таким матерям он не мог, и ему



 
 
 

оставалось только растерянно наблюдать за тем, как плачут
эти женщины, ерзая на неудобном казенном стуле в сельской
юридической консультации. Николай не знал, как себя вести
в таких случаях. Утешать он не умел, он умел помогать, со-
ставлять прошения о пересмотре дела, о помиловании, об от-
правке дела на доследование, но все это почти в ста процен-
тах случаев не давало никакого эффекта. В лучшем случае
удавалось скостить пару лет. А женщины продолжали при-
ходить и плакать, потому что, несмотря на тяжелый взгляд
из-под бровей, каменное выражение лица и топорный казен-
ный язык, женщины видели, что ему не все равно. И похоже,
Игнатович был единственным человеком в их жизни, кото-
рому было не все равно.

Каким образом ему удалось добиться ссылки в Бешенко-
вичи да еще на должность адвоката, никто так и не сказал,
но, зная его характер, предположить было несложно. В оче-
редной раз сказал, что «тут все одни идиоты», в какой-ни-
будь особенно изощренной форме.

Игнатович, кажется, даже не понимал, что, устраивая все
эти дополнительные проверки, экстренные совещания и экс-
пертизы, он просто в более деликатной, а следовательно, и в
более обидной форме говорит всегда одно и то же: «Все вы
тут одни идиоты, только я один умный и знаю, как должно
быть по закону». Возможно, следователь и не имел этого в
виду, когда устраивал очередную проверку, но все воспри-
нимали это именно так. Проигнорировать грамотно состав-



 
 
 

ленную бумагу было нельзя, но вот устроить массу проблем
человеку, который ее составил, было вполне под силу любо-
му, даже самому незаметному и незначительному начальни-
ку.

Раз за разом, независимо от результатов проверок, он ока-
зывался в очередной ссылке в медвежьем углу на пару лет,
пока вдруг кто-то не замечал его въедливую настойчивость и
педантичность и не начинал проталкивать вверх по карьер-
ной лестнице.

За несколько лет службы в прокуратуре он проработал,
кажется, во всех подразделениях, пока не был направлен в
отдел по особо тяжким преступлениям, самый почетный и
уважаемый отдел, по мнению самого отдела. Теперь Игнато-
вич занимался тем, что ему действительно было интересно:
громкими и резонансными делами, которые можно было от-
правлять на доследование, а иногда даже удавалось добиться
пересмотра приговора.

Карьера честного следователя шла в гору целых пять лет
подряд, вплоть до 1981 года. В какой-то момент его даже на-
правили в группу, расследовавшую гибель в автокатастрофе
Первого секретаря ЦК КПБ П. М. Машерова. Вполне понят-
ное дело, в котором не было какого-то двойного дна. Пробле-
ма заключалась в том, что погиб крупный чиновник, а участ-
никами аварии стали машина ГАИ и грузовик «МАЗ». Ни-
кому не хотелось, чтобы виновными признали сотрудников
ГАИ, но замять гибель такого видного человека было невоз-



 
 
 

можно. Дотошный и внимательный Игнатович по секундам
восстановил аварию и благополучно закрыл дело, момен-
тально превратившись в «одного из лучших следователей
страны». Любой человек, желающий построить карьеру, ре-
шил бы отойти от «работы в поле» и начал бы зарабатывать
звездочки на погонах. Теперь уже все ждали от Игнатови-
ча именно этого, слишком высоко ему удалось запрыгнуть в
этот успешный период карьеры, но проблема Игнатовича за-
ключалась в том, что «все должно быть по закону». Ему было
неинтересно заниматься собственной карьерой, намного ин-
тереснее было расследовать дела и защищать невиновных от
неумолимой машины правосудия. Сомнительный старт ка-
рьеры давал о себе знать.

Осенью 1985 года Игнатовичу должно было исполниться
сорок пять лет, его карьера близилась к концу, а количество
людей, которые были заинтересованы в ее досрочном завер-
шении, с каждым днем только возрастало.

–  Что за гиблое место?  – поинтересовался Игнатович
у прокурора, глядя своим тяжелым взглядом из-под бро-
вей, благодаря которому следователя побаивались не только
осужденные, но и коллеги.

– Под Витебском пропадают девушки, несколько случаев
за полгода, – пояснил начальник Игнатовича. – Дело вел твой
давний знакомый, – главный прокурор республики замолк в
ожидании реакции следователя.

Игнатович вопросительно посмотрел на начальника, а по-



 
 
 

том молча кивнул.
– Разрешите идти?
Всем было понятно, что для Игнатовича это шанс ото-

мстить старому лису, доказать свою правоту и защитить
невиновных. Свою карьеру ему уже все равно было не спа-
сти. Да и плевать он на нее хотел. Никаких особенно боль-
ших денег повышение в должности ему не сулило. С женой
он развелся несколько лет назад. Детей не было. Единствен-
ное, что для него сейчас представляло ценность, так это воз-
можность раскрыть дело, доказать себе, что за несколько лет
на задворках жизни он еще не разучился работать.

На следующий день следователь Николай Игнатович при-
был в Витебск. Низкие, припорошенные снегом домики уто-
пали в вечном зимнем сумраке, который обычно опутыва-
ет город где-то в ноябре и ослабляет хватку только к апре-
лю. Этот город Игнатович любил еще с первых дней своей
работы в должности адвоката. Деревня Бешенковичи распо-
лагалась всего в пятидесяти километрах от Витебска, поэто-
му именно сюда приходилось ездить отчитываться перед на-
чальством, подавать заявления о пересмотре дел и жалобы от
местных жителей. Город не так сильно пострадал от войны,
тут еще сохранились старинные и ветхие домики. В них рас-
полагались коммунальные квартиры, поэтому местные жи-
тели терпеть не могли эти дома из-за отсутствия мусоропро-
вода, лифта и перебоев с горячей водой, но вот вид горо-
да эти небольшие особняки украшали, превращая Витебск в



 
 
 

совершенно особенное место.
Облисполком Витебска располагался в большом старин-

ном здании в центре города. Следователь бывал здесь очень
много раз еще в бытность работы адвокатом, да и потом не
раз приезжал сюда по самым разным делам, поэтому пре-
красно знал, где тут и что расположено. Даже уборщицу, ко-
торая ему встретилась на пути к начальнику УВД области,
он узнал. Единственное, что здесь более или менее часто
менялось, так это таблички с именами на кабинетах. Имя
нынешнего начальника УВД Игнатовичу было хорошо зна-
комо, им оказался Мечислав Гриб, который несколько лет
был начальником Управления охраны общественного поряд-
ка МВД БССР. Судя по слухам, сюда его сослали как раз из-
за дела о пропадающих девушках.

– Следователь по особо важным делам Игнатович прибыл
для организации помощи в деле о пропавших без вести жен-
щинах в окрестностях Витебска, – с порога начал рапорто-
вать он.

Мечислав Гриб принял Игнатовича хорошо. Обычно, ко-
гда приезжаешь куда-то «для помощи в расследовании», те-
бя воспринимают в штыки, но Гриб сам был новым чело-
веком, он знал о деле не больше Игнатовича и ничью честь
мундира не защищал, по крайней мере пока.

– Мне важно разобраться с этим делом, Николай, – сказал
Мечислав Гриб, когда Игнатович уже собирался уходить. –
Если вам понадобятся какие-то ресурсы, обращайтесь.



 
 
 

Следователь кивнул. В его ведении теперь была большая
оперативно-разыскная группа, которую можно было занять
работой по делу. Это грозило месяцами кропотливой рабо-
ты с архивом, возобновлением давно закрытых дел, по кото-
рым уже были вынесены приговоры, но Мечислав Гриб яс-
но дал понять, что не боится гнева начальства. Ему важно
было раскрыть это дело, и единственным человеком, кото-
рый не сгибался в поклоне при упоминании фамилии «со-
ветского Мегрэ» Жавнеровича, был этот мрачный следова-
тель с сомнительной репутацией. Впервые в жизни Николая
Игнатовича слышали и слушали, и сейчас он чувствовал, что
в его власти сделать действительно что-то важное. Впервые
на него обратили внимание.



 
 
 

 
1

В молчании
 

1947–1958 гг. Деревня Ист. Витебская область

Геннадий Михасевич родился 7 апреля 1947 года в обыч-
ной семье сотрудников совхоза деревни Ист Миорского рай-
она. Они были среднестатистической семьей, которая жила
не лучше и не хуже остальных. По крайней мере, так все счи-
тали. Отец и мать Геннадия трудились в совхозе, а это зна-
чило, что на работу им приходилось вставать еще до рассве-
та, а заканчивался их рабочий день уже к обеду. Вечером
отец уходил куда-то, чтобы вернуться в изрядном подпитии,
а мать, тихая и безответная женщина, в это время занима-
лась детьми.

Гена был младшим из пятерых детей и с юных лет усвоил,
что чем меньше он выделяется, тем лучше для него. Братья и
сестры никогда не замечали младшего и не брали в свои иг-
ры. Разница в возрасте не позволяла, да и неинтересно было.
Мать всегда добросовестно исполняла все свои обязанности,
но казалось, что к пятому ребенку ей стало безразлично вос-
питание детей. С этим намного лучше справлялись государ-
ственные организации. Отца же в семье все боялись, так как
перепады его настроения сложно было спрогнозировать. Ко-



 
 
 

гда мужчина был пьян, все в доме прятались по углам. Де-
тей он бил, только если они попадались под горячую руку, а
вот мать семейства получала каждый раз. Казалось, мужчи-
на винит ее во всех проблемах в жизни.

Модест Михасевич не служил во времена войны, так как
не подошел ни по возрасту, ни по здоровью. В целом же се-
мье Михасевичей повезло так, как не повезло большинству
семей в БССР. Все они выжили во времена войны, оккупа-
ции, голода, сожжения изб с евреями и других ужасов войны.
Они благополучно пережили голодные послевоенные годы, а
в 1947 году у них даже появилось прибавление в семействе.
Казалось, жизнь сложилась и… закончилась.

В годы войны все поголовно курили табак и выпивали
«фронтовые сто грамм», независимо от того, на фронте они
или нет. Этот минимум помогал справиться с перманентным
страхом за свою жизнь. Модест Михасевич так и не смог из-
бавиться от этих привычек. Водка стала спасать его не только
от бомбардировок и голода, она стала помогать ему справ-
ляться с семейными проблемами, неудачами на работе да и
просто с жизнью. Старшие братья и сестры Гены еще пом-
нили отца, который мог выйти с ними во двор и поиграть,
дать пару советов и даже разрешить поводить трактор (такое,
правда, случалось нечасто). Гена запомнил уже другого отца.

Старший Михасевич превращался в настоящего зверя,
стоило ему выпить хотя бы стопку водки. Его глаза налива-
лись кровью, он буквально искал человека, на которого мож-



 
 
 

но будет излить всю ненависть к миру. И, надо признать, он
всегда находил. Часто он изливал свой гнев на собутыльни-
ков, из-за чего его пару раз даже пытались уволить, но в по-
слевоенные годы мужчины были на вес золота, а уж человек,
разбирающийся в технике, ценился втройне. Чаще, впрочем,
он приходил домой и изливал свой гнев на жену. Достаточ-
но было укоризненного взгляда, неловкого жеста или слу-
чайной фразы, чтобы мужчина начал орать на нее и разда-
вать затрещины. Наутро женщине приходилось искать спо-
соб скрыть синяки и ссадины с помощью косынки или коф-
ты с длинными рукавами. Дети обычно старались убежать из
дома в такие моменты, но несколько раз Гена не успевал вы-
бежать во двор до прихода отца и прятался под столом или
на печи. Пьяный Модест не смотрел по сторонам, его инте-
ресовала жена. Завидев ее, он резко хватал ее за шею, гово-
рил что-то, а затем насиловал.

Эти сцены, увиденные в возрасте лет двух-трех, навсегда
остались в его памяти. Они что-то переменили в нем. Маль-
чик был привязан к матери, испытывал острое желание за-
щитить ее каждый раз, когда на нее нападал отец, но вместе с
тем стал испытывать к ней некоторую брезгливость. Она ста-
ла ассоциироваться с чем-то грязным и недостойным. Это-
му чувству способствовал и отец, который весьма специфи-
чески относился к женщинам.

– …Они, как животные, ищут себе самца получше, а по-
том сравнивают. Их нужно держать в узде, как скотину… –



 
 
 

любил говорить Модест, будучи в относительно трезвом и
добром расположении духа. Мужчина считал, что так делит-
ся мудростью с сыновьями.

Время шло, и дети Михасевичей росли. Все они ходили
в ближайшую к дому сельскую школу, в которую определи-
ли и Гену. Тихий, незаметный мальчик превратился в тако-
го же тихого и незаметного ученика, сидящего за самой по-
следней партой возле окна. Он неплохо справлялся в классе,
но практически никогда не делал домашних заданий, а возле
школьной доски впадал в настоящий ступор, который только
подогревался издевками учителей. Никто не мог предполо-
жить, что в тот самый момент, когда он выходит к доске и все
тридцать любопытных пар глаз устремляются прямо на него,
что-то замыкается в глотке и он попросту утрачивает воз-
можность говорить. Учителя только подтрунивали над Мих-
асевичем, желая его как-то растормошить, но вместо этого
он только еще больше замыкался в себе, еще сильнее нена-
видел окружающих. Сложно обвинить в этом сельских учи-
телей, которые искренне полагали, что молчать у доски ре-
бенок может только по одной причине: потому что не выучил
урок. Конечно, бывает, что человек боится выступать перед
публикой, со всеми бывает, но так то ж перед публикой, а в
классе-то все свои. Никто ведь во время застолья не боится
говорить тосты, а класс – та же семья.

Постепенно за Геннадием закрепилась слава самого пло-
хого ученика. Девочки обычно вплоть до старшей школы



 
 
 

очень много времени уделяют школьным занятиям, в отли-
чие от мальчиков, которые лишь к концу обучения начина-
ют проявлять интерес к предметам. Классный руководитель
часто подтрунивала над глупостью Михасевича, а девочки с
удовольствием переняли эту привычку и стали смеяться над
глупым и неопрятным Геннадием. Дома пил отец, а у мате-
ри не было ни сил, ни возможностей, чтобы следить за тем,
в каком виде дети ходят в школу. Да и зачем следить, ес-
ли нужна одна только форма? Девочки должны сами за ней
ухаживать, а за мальчишками не набегаешься, воротники не
начистишь. По мере того как спивался Модест, мать Генна-
дия как будто угасала и погружалась во все более черную
депрессию. Жить с агрессивным, озлобленным и жестоким
Модестом было невыносимо, но даже помыслить о том, что-
бы развестись, женщина не могла. В деревне нельзя прожить
без мужчины, да еще к тому же с детьми. В тяжелые послево-
енные годы мужчин подходящего возраста в деревне попро-
сту не было, так что шанс на то, чтобы найти нового мужа,
стремительно близился к нулю. Каждый день жизни с Мо-
дестом все ближе придвигал женщину к краю пропасти, но,
кажется, женщина уже смирилась со своей участью и просто
ждала, когда все наконец закончится. Смерть – это ведь не
так плохо, как ни крути, но это все-таки способ выбраться
из капкана. Рано или поздно муж изобьет ее до смерти. Ка-
кое-то время женщина пыталась избежать этих пьяных драк
и насилия, всеми правдами и неправдами старалась не попа-



 
 
 

даться мужу на глаза, когда тот был пьян, но постепенно все
эти уловки сошли на нет. Модест почти всегда был пьян, а
жена раздражала его одним только фактом своего существо-
вания, равно как и дочери, которые выглядели точь-в-точь
как и жена, но на двадцать лет моложе.

Повзрослев, братья и сестры Геннадия старались как мож-
но меньше бывать дома. Девочки поначалу проводили все
свое свободное время у подруг или в школе, а лет с трина-
дцати начали гулять с сельскими мальчиками, чтобы только
как можно быстрее убраться из отчего дома. С мальчиками
все было проще. Во-первых, отец их не бил так сильно, но,
что еще важнее, не унижал.

– Зачем ты убираешь со стола, что, мать не может этого
сделать?! Ты что, тряпка? Подкаблучник? Бабы всю жизнь
тобой помыкать будут…

Модест заводился каждый раз, когда видел, что сыновья
делают что-то по дому. Каждая следующая фраза распаля-
ла его все сильнее, но остановиться обычно он уже не мог.
Тот, на кого обрушился праведный гнев отца, старался по-
просту не обращать внимания на пьяные бредни и молча на-
спех мыл пару тарелок, а потом просто сбегал к чертовой ма-
тери из дома. Жизнь в деревне хороша тем, что всегда есть
возможность скрыться или спрятаться у кого-то из друзей
или соседей. Необязательно что-то говорить или объяснять,
нет необходимости говорить о том, у кого ты. Здесь все ста-
раются приглядывать за всеми.



 
 
 

Жена Модеста старалась не отвечать на оскорбления и да-
же перестала уворачиваться от ударов. Ее скорбная восковая
поза, в которой она обычно сидела в углу комнаты, всегда
выводила из себя мужа. С каждым следующим ударом Мо-
дест как будто обретал все больше сил, чувствовал звериный
азарт. Остановить его в такие моменты мог только кто-то со
стороны. Так случалось много раз. На шум к ним прибега-
ли соседи, готовые помочь усмирить алкоголика. При виде
кого-то чужого Модест как будто сразу осекался, трезвел и
превращался в радушного хозяина, которому не повезло с
женой, оттого и дома бардак, и дети не причесаны. Вскоре
так все и стали считать, а женщине пришлось смириться и с
этим, так как ее с детства учили, что нельзя говорить ничего
плохого про мужа и детей. Да и не хотелось ей. Наличие му-
жа – это то, чему всегда завидовали женщины села. Подогре-
вало эту зависть и то, что со стороны Модест казался впол-
не положительным, пусть и выпивающим, мужчиной. Если
он поколачивает жену, так, видимо, есть за что. Значит, не
ценит она своего счастья. О том, что быть замужем за Моде-
стом вовсе не такое уж счастье, говорить было бессмыслен-
но. Женщину никто бы не понял.

Природа наделила детей только одним способом защи-
титься от врага – криком. Наверное, именно поэтому дет-
ский плач является самым раздражающим, самым неперено-
симым звуком, который физически невозможно проигнори-
ровать. Взрослый человек бежит туда, где плачет ребенок,



 
 
 

повинуясь инстинкту. Вопрос лишь в том, что он делает, ко-
гда прибегает и не видит достаточной, с его точки зрения,
опасности. Модест обычно свирепел.

Геннадий кричал, когда его мать избивали или когда муж-
чина в бешенстве швырял вещи в стену, но от этого крика
все становилось только хуже. Ребенок пытался задобрить от-
ца, но и это не давало результата, но обижало мать. Если ре-
бенок понимает, что любой его выбор будет значить ошибку,
он обычно отказывается делать какой бы то ни было выбор и
застывает. Когда очень долго молчишь, крик парализует те-
бя еще до того, как он успевает вырваться из глотки. Ты на-
чинаешь задыхаться то ли от страха, то ли от гнева, причина
уже не имеет значения.

Спустя какое-то время мать Геннадия перестала защи-
щать детей, избрав тактику неведения. Она просто старалась
уйти в другую комнату, чтобы не видеть всего, что сейчас
будет происходить. Кажется, она все время старалась просто
исчезнуть, раствориться в воздухе, так как ее существование
как будто никому не приносило никакой пользы.

Когда женщина прекращает попытки защитить своих де-
тей, обычно это обозначает тяжелую депрессию. Когда муж-
чина начинает проявлять сексуальный интерес к своим доче-
рям, это обычно свидетельствует о распаде личности, чаще
всего из-за алкоголя. Это случается чаще, чем можно пред-
положить, но люди обычно стараются не замечать этого, де-
лать вид, что ничего не происходит, даже если это происхо-



 
 
 

дит за тонкой перегородкой в деревенском доме.
Две белокурые девочки семьи Михасевичей были как две

капли воды похожи на свою мать в юности, а если учесть, что
они часто одевались в платья матери, то пьяный Модест на-
чинал видеть в них свою жену. Как можно было допустить,
чтобы жена собиралась на танцы с каким-то парнем из сосед-
ней деревни? Чтобы жена красила губы в непотребно крас-
ный цвет?!

Глаза Модеста мгновенно наполнялись кровью, и тот на-
чинал захлебываться от оглушающих волн гнева. Дальше все
разворачивалось по двум сценариям. Либо девочке удава-
лось вырваться и убежать, а потом еще пару дней прятаться
по соседям. Либо, что бывало чаще, отец затаскивал их в дом
и принимался избивать и душить их. Вся остальная семья
при этом могла быть на кухне и спокойно пить чай. Еще пару
лет назад, когда девочки только-только начали тайком бегать
на свидания, чай пила только мать семейства с маленьким
Геннадием на руках. Сейчас состояние абсолютного эмоци-
онального отупения и опустошающего безразличия охвати-
ло уже всю семью.

Шестилетний ребенок не понимал, как нужно себя вести.
Как он ни старался, он не мог предугадать реакцию отца на
свои поступки. Иногда он поступал одним образом, и отец
это одобрял. В следующий раз ребенок поступал таким же
образом, но Модест неожиданно впадал в приступ некон-
тролируемой ярости. Ребенок отчаянно хотел, чтобы его за-



 
 
 

метили, но, с другой стороны, он понимал, что оставаться
невидимым безопасно. Мать редко тратила на него хотя бы
несколько минут времени, а братья и сестры никогда не бра-
ли в игру, но и отец его бил реже всех. Однажды он застал
сестер за странным развлечением. Девочки были на заднем
дворе дома. Они тихо переговаривались о чем-то, а потом
вдруг этот шепот прерывался оглушительным хохотом, по-
сле которого наступала полная тишина. Девочки заметили,
что младший брат за ними подглядывает, и неожиданно по-
дозвали его к себе. Оказалось, что им недавно рассказали о
развлечении, которое обычно называют «собачьим кайфом».
Обычное, но опасное школьное развлечение. Нужно было
сесть на корточки, прислонившись к стене, а затем начать
быстро дышать, чтобы наполнить мозг кислородом. Спустя
минуту или две второй человек должен был подойти и пе-
режать сонную артерию. В этот момент человек обычно те-
ряет сознание, а в мозг выбрасывается смесь гормонов, от-
вечающих за страх и удовольствие – адреналин и дофамин.
Весьма сомнительно, что от такого способа можно получить
физиологическое удовольствие, но это развлечение пугало и
захватывало дух. Тот, кто душил, с ужасом и любопытством
смотрел, как дергается в бессознательном состоянии чело-
век, осознавая, что это его рук дело. Секунду назад жизнь
человека была в его руках. Второй же человек обычно при-
ходил в себя лежа на земле и совершенно не помня, что делал
несколько минут назад. Что может быть страшнее, чем по-



 
 
 

терять свою память? Обычно память возвращалась, а дыха-
ние выравнивалось. Иногда развлечение заканчивалось тра-
гедией, но это обстоятельство еще никогда не останавливало
подростков от совершения глупостей.

Ребенок завороженно наблюдал за тем, как сестер веселит
это развлечение.

–  Давай тебе тоже сделаем?  – предложила ему старшая
сестра.

Ребенок был счастлив, что его впервые взяли в игру, по-
этому готов был абсолютно на все. Он очень сосредоточен-
но выслушал инструкции, присел на корточки и стал преры-
висто дышать как «запыхавшийся щенок». Затем он резко
встал, и одна из девочек сжала руки на шее ребенка. В этот
момент на улицу вышел Модест. Увидев, чем заняты дети,
он начал орать. Геннадий упал без сознания и задергался в
конвульсиях. Это продолжалось всего несколько секунд, но
за такой короткий промежуток времени напугаться успели
все.

Придя в себя, ребенок увидел, что отец дико орет на де-
вочек за то, что те «пытались удавить» его. Отец еще долго
бесновался, но из всего этого крика Геннадий понял только
то, что сестры на самом деле не взяли его в игру, а просто
поиздевались, попытались его убить. Он бы забыл о случив-
шемся уже на следующий день, если бы не тот факт, что от-
ныне сестры стали попросту игнорировать его существова-
ние. Каждый раз, когда его теперь не брали в игру, он вспо-



 
 
 

минал то, как над ним поиздевались.
Я ненавижу женщин. Так случалось, что во всех

моих бедах в жизни всегда были виноваты они.
Подлость их и глупость всегда становились причиной
моих бед. Они всегда смеялись надо мной в школе,
не замечали и обманывали. Они все обманывают. К
мужчинам никакой неприязни, но женщины вызывают
у меня ярость, ненависть, которая не проходит.
Из показаний Г. Михасевича

Две дочери Михасевичей уехали из дома сразу же, как
только получили аттестат об окончании средней школы.
Они, не сговариваясь, предпочли навсегда забыть о детстве,
семье и отчем доме. Только после переезда к ним постепен-
но стало приходить понимание того, в каком аду они жили
последние несколько лет. Дочери Модеста считали, что все
так живут и в их семье нет ничего исключительного. У ко-
го-то все получше, а у кого-то похуже. Родители одних од-
ноклассников казались им совершенно потрясающими, а ро-
дители других недолюбливали неблагополучных девочек, но
ведь никто никогда не рассказывал, как эти родители ведут
себя без посторонних. Модеста все считали добропорядоч-
ным мужчиной, выпивающим, но работящим. Никто в де-
ревне никогда про него ничего плохого не говорил, чаще
сплетничали о его жене. Все дети Михасевичей были твер-
до уверены, что все люди при посторонних превращаются в
кого-то другого. Ребенок не способен осознать степень стра-



 
 
 

даний по той простой причине, что ему не с чем сравни-
вать. Жизнь постепенно становится все более невыносимой,
но человек не способен этого заметить. Точно так же, как
лягушка не замечает того, как нагревается температура во-
ды, и постепенно умирает, человек всегда принимает задан-
ные правила игры и привыкает к ним. Так обычно и бывает.
Психическая болезнь от нормы отличается лишь интенсив-
ностью и длительностью переживаний. Если обычный чело-
век при посторонних может выйти из себя, повысить голос,
но ударить он не сможет, а придя домой он попросту забудет
о недавней ссоре, то человек с психопатическим складом ха-
рактера сможет сохранить вид вселенского спокойствия на
людях, а придя домой вспомнить недавнюю ссору и момен-
тально превратиться в тирана и деспота.

Не раз бывало, что девочки видели отца в окружении дру-
зей, когда возвращались из школы. Мужчина мог окликнуть
их, поинтересоваться, как идут дела в школе, дать парочку
ценных указаний и потерять к ним всякий интерес. Девоч-
ки знали, что нельзя верить этому кажущемуся добродушию.
Придя домой, отец обязательно начнет орать на них, застав-
лять перемывать полы и рассказывать о том, что они про-
дажные и уродливые существа, а таковыми он считал всех
женщин.

После переезда выяснилось, что некоторые люди живут
совершенно по-другому. Они так же просыпаются в пять
утра, идут на работу, а потом выпивают с друзьями на при-



 
 
 

роде или у кого-то в доме. Все точно так же, как и было, но
совсем по-другому. Чем больше девушки погружались в этот
новый, совсем другой мир, тем с большим отвращением они
вспоминали о детстве. Свекровь одной из них часто спраши-
вала, почему девушка совсем не ездит к родителям.

– Там и без меня народу полно, – легко отвечала она и
старалась сменить тему разговора.

Даже если бы она захотела, она бы просто не смогла рас-
сказать о детстве, потому что не сумела бы отделить черное
от белого, хорошее от плохого, а нормальное от ужасов, ко-
торые не принято с кем-то обсуждать. Девушки пока не по-
нимали, что невозможно найти что-то другое, если не зна-
ешь, как это выглядит. Человек обычно попросту не замеча-
ет изменений, происходящих вокруг него. Если вы не буде-
те знать, что какой-то магазин по дороге домой закрыли, вы
никогда не заметите заколоченную дверь. Если вы не знаете,
как выглядит спокойный, добродушный человек, вы никогда
не сможете определить такого в толпе. Даже если вам пред-
ложат поговорить с каждым и определить самого спокойного
человека, если вы не знали таких раньше, вы всегда выбере-
те фальшивое, напускное спокойствие, под которым скрыва-
ются еле сдерживаемые гнев и злоба.

Постепенно новая, совсем другая жизнь, которую органи-
зовали себе девушки, стала приобретать все больше сходства
с жизнью в родном доме. Температура воды снова стала рас-
ти, только этого пока еще никто не замечал.



 
 
 

С отъездом девушек в доме Михасевичей стало намно-
го тише. Старшие сыновья Модеста окончили восемь клас-
сов и стали работать в колхозе. Теперь их редко можно бы-
ло видеть дома. Гена Михасевич благополучно окончил на-
чальную школу и перешел в пятый класс. Мальчик рос ти-
хим и молчаливым ребенком, который предпочитал боль-
шую часть времени проводить дома. Казалось, что его ни-
чуть не задевают насмешки одноклассников или придирки
учителей. За это спокойствие и молчаливость его стали счи-
тать прилежным учеником, приняли в пионеры, пусть и не в
числе первых, и стали держать на хорошем счету. Пусть он
и не хватал звезд с неба, но и совсем уж отсталым учеником
он все-таки не был, а зачем будущему механику или слесарю
в колхозе пятерки по литературе или истории? Тихий, при-
лежный, исполнительный – чего еще хотеть от ребенка в его
возрасте?

– Мать небось не нарадуется, – шептали соседки, когда
видели мальчика за прополкой сорняков в огороде. В огоро-
де чаще всего можно было видеть младшего ребенка семьи,
а мать Гены в последнее время видели очень редко. Она то и
дело болела, а когда выходила на работу, еле могла поднять
что-то тяжелее тряпки. Она теперь все реже с кем-то разгова-
ривала, а друзей у нее практически никогда и не было. Впро-
чем, слухи о бардаке дома больше не ходили. Окна, которые
все в деревне считают зеркалом дома, всегда блестели своей
чистотой. На подоконнике всегда стояли какие-то статуэтки



 
 
 

или поделки детей, а занавески всегда были выстираны и от-
глажены. В деревне степень благополучия дома вычисляют
именно по этим признакам.

С отъездом дочерей Модест стал как будто меньше пить.
На короткое время в их доме воцарилось спокойствие, лишь
иногда прерываемое ссорами Модеста с женой. Женщина,
кажется, смирилась со своей незавидной судьбой. Она почти
всегда скорбно молчала всякий раз, когда Модест впадал в
очередной приступ ярости, и только иногда начинала тихо
скулить и вытирать непроизвольно скатывающиеся слезы.

– Не нравится со мной жить? Не нравится? Езжай к своим
шалавам. Посмотришь, нужна ты там им или нет. Или мужи-
ка другого найди, получше, если кто на тебя еще посмотрит.
Все вы… гниль…

Такие речи Модест говорил в благодушном настроении.
Вид скулящей жены вызывал у него чувство брезгливости,
смешанное с каким-то смутным удовлетворением. Раз ску-
лит, значит, знает свое место.



 
 
 

 
2

Лишний человек
 

1958–1967 гг. Деревня Ист. Витебская область

Ни один психиатр в мире не сможет дать уверенного от-
вета на вопрос о том, можно ли стать психопатом или нужно
родиться с определенными особенностями личности. Обыч-
но предпочитают говорить о том, что здесь необходимо «со-
четание генетических особенностей и фактора среды». Де-
ло в том, что никаких более или менее вразумительных экс-
периментов придумать просто невозможно, а следовательно,
нельзя и проверить теорию. Тем не менее теория о том, что
расстройство личности все же может развиться при стечении
ряда обстоятельств, на сегодняшний день считается одной
из самых правдоподобных и обоснованных с научной точ-
ки зрения. Согласно этой теории, если ребенку с выражен-
ной акцентуацией характера в ключевой для него возрастной
кризис пришлось пережить сильную душевную травму, то,
скорее всего, акцентуация превратится в психопатию. При-
чем здесь важен фактор времени. Короткое переживание ни-
когда не дает таких серьезных последствий, даже если это
смерть родных, война или насилие. Человек должен длитель-
ное время пребывать в невыносимых условиях. Достаточно



 
 
 

длительное для того, чтобы психика успела измениться.
Геннадий остался один на один с отцом и безмолвной и

безразличной ко всему матерью. Изо дня в день отец садил-
ся на крыльцо возле дома с бутылкой водки или самогона
и начинал рассказывать о своей ненависти к женщинам. По-
началу это звучало как благодушное философствование, но
потом вытекало в скандал и избиение либо жены, либо сы-
на. Под постоянным воздействием агрессора у жертвы начи-
нает разрушаться личность. Она буквально тает, как ледя-
ная скульптура жарким летом. Чтобы выжить, психика учит
человека отстраняться от ситуации, наблюдать за всем про-
исходящим со стороны. Чтобы оградить себя от невыноси-
мых переживаний, жертва начинает искать оправдания сво-
ему мучителю, а потом постепенно превращается в него, пе-
ренимает его привычки, присваивает его слова и поступки. С
течением времени Геннадий постепенно начал превращать-
ся в своего отца, в ту его версию, которую он знал: в пожи-
лого, агрессивного психопата-алкоголика. Вот только от за-
паха алкоголя Михасевича с детства выворачивало.

– А Михасевича приглашать будем? – шепотом поинте-
ресовалась одноклассница Геннадия у кого-то из приятелей.
Речь шла о праздновании выпускного, которое начали об-
суждать чуть ли не с начала учебного года.

– Какого Михасевича? – не понял собеседник девушку.
– Сына алкаша из дома на окраине, я другого Михасевича

не знаю, – подал голос кто-то третий.



 
 
 

– Зачем ты так? Сын за отца не в ответе, – обиделась де-
вушка и напомнила приятелю знаменитую цитату Сталина.
На дворе был конец 1960-х, и даже в глухой деревне Витеб-
ской области эта цитата вызвала скептические смешки. Все
всегда понимали, что этот закон работает только на словах.

Геннадий Михасевич слышал этот разговор. Для подрост-
ка не было новостью, что одноклассники не очень-то горят
желанием приглашать его на выпускной. Не очень-то и хоте-
лось. Удивление вызвала одноклассница Лена, которая вдруг
вызвалась его защищать. От кого-кого, но от девочки он это-
го не ожидал. Михасевич привык считать женщин существа-
ми более низкими и подлыми, чем мужчины. До сих пор это
убеждение казалось чем-то естественным и само собой разу-
меющимся. Девочки с детства презрительно к нему относи-
лись. Сестры сначала «изводили отца своими танцами, а по-
том просто сбежали». По крайней мере, именно так объяс-
нял их поведение Модест, а Геннадий не мог в силу возраста
оценить ситуацию с двух сторон. Модест же во время своих
попоек любил пофилософствовать с сыном. Эти размышле-
ния обычно сводились к рассказам отца о том, как они нача-
ли жить вместе с его матерью. У нее тогда просто не было
выбора. Если бы она не согласилась на предложение Моде-
ста, «так бы в старых девах и ходила». Однако через пару лет
их жизни у нее появился любовник.

– Подлая женская натура на большие чувства не способна,
сынок. Они всегда ищут, где вкуснее кормят, где больше де-



 
 
 

нег и дом получше… – часто повторял отец. По его словам,
тот парень сбежал, поэтому мать осталась с ним, а вскоре
родила среднюю дочку. Эти рассказы мать никогда не пре-
рывала и не опровергала. Возможно, из страха перед мужем,
а может, потому, что это было правдой. Так или иначе, эти
истории еще сильнее отвратили подростка от матери.

«Женщина – существо низкое и подлое, всегда ищет где
лучше жить, где больше кормят». Это казалось чем-то само
собой разумеющимся, с чем не было смысла спорить. Да и
все обиды на учителей и одноклассниц так было куда проще
пережить. Кто обижается на таких? Зачем только эта девочка
Лена решила его вдруг защищать, какая ей из этого выгода?

Учебный год подошел к концу. Церемония вручения ат-
тестатов по традиции проходила в старом актовом зале сель-
ской школы. Весь зал был уставлен простыми деревянными
стульями из классов. На первых рядах сидели сейчас выпуск-
ники, включая Геннадия Михасевича, следом шли ряды для
учителей и родственников выпускников, а на задних рядах
уместились подростки на год младше, которые никак не хо-
тели умолкать и всем сейчас мешали. Кто-то из подростков
на задних рядах разливал всем алкоголь в украденные из ро-
дительского серванта рюмки, кто-то кричал с места какие-то
ободряющие слова. Чуть тише стало только благодаря дирек-
трисе в старомодном платье, которая вышла на сцену и вста-
ла на фоне громоздких бархатных штор и портрета вождя.
Женщина суровым взглядом обвела всех собравшихся, ста-



 
 
 

раясь своей мимикой призвать всех к порядку. Получалось у
нее не очень, но немного тише действительно стало. Сказав
громкие напутственные слова, женщина начала приглашать
учеников на сцену, чтобы вручить им аттестат.

Геннадий Михасевич получил свой документ о среднем
образовании в числе всех остальных. В документе значились
средние оценки, ничем не выделявшие его среди других уче-
ников. В этой сельской школе, как и в большинстве других,
было принято, что девочки должны учиться на четверки и
пятерки, а мальчикам можно поставить и несколько троек по
не самым важным предметам. Отчислять за неуспеваемость
в очередной раз запретили «рекомендацией» из РОНО 2, а
выдавать медали обычно было некому. Сколько бы конфлик-
тов с учителями ни было, оценки в аттестате у всех были
примерно одинаковые. Как бы ни презирали ученики «сы-
на алкаша», его все же позвали отмечать окончание школы
вместе со всеми. На том настояла Лена, которой свойствен-
но было во всех конфликтах защищать слабую сторону. Од-
ноклассники знали за ней это качество, но для Михасевича
ее поступок действительно много значил.

– Все уже решили, кто чем будет заниматься? – спросил
кто-то из ребят на выпускном. Вечер был уже на исходе. Все
они уже изрядно выпили, и настроение сейчас у всех бы-
ло таким, каким оно бывает только на выпускном, когда ве-
ришь, что с завтрашнего дня у тебя начнется большая, взрос-

2 РОНО – районный отдел народного образования. – Прим. ред.



 
 
 

лая и наполненная приключениями жизнь. Они сидели на
заднем дворе школы, как то делали сотни раз до этого, но те-
перь никто из учителей не мог их разогнать, потому как ни-
какой власти над ними они уже не имели. Несколько человек
ответили, что собираются уехать учиться в техникум, пароч-
ка сообщила, что собираются поступить в старшую школу.
Кто-то из девочек сказал, что уже устроился на завод, распо-
ложенный в соседней деревне.

– Михасевич, а ты что не пьешь? Боишься пойти по сто-
пам отца? – спросил кто-то, указывая на пустой стакан под-
ростка. Все тут же рассмеялись, а Геннадий Михасевич ав-
томатически отставил стакан в сторону.

– Не обращай внимания, – прошептала Лена, которая счи-
тала себя ответственной за Михасевича сегодняшним ве-
чером. Геннадий благодарно улыбнулся и смело посмотрел
прямо в лицо девушке. Лена смутилась, и ее щеки тут же по-
краснели. Ей было неловко, что ее желание спасти всех сла-
бых и угнетенных, кажется, истолковали иначе.

Михасевич благодарно улыбнулся, а уже под утро пошел
провожать Лену до дома, так как ей нужно было возвращать-
ся через лес в соседнюю деревню. Лес в предрассветной ве-
сенней дымке пугал и вдохновлял одновременно. Они прав-
да хорошо провели время, пока шли к дому девушки. Лена с
удивлением для себя поняла, что молчаливый и застенчивый
«сын алкаша» действительно нормальный парень, ничем не
хуже и не глупее других. Она, как и все, с настороженностью



 
 
 

относилась к нему. В конце концов не зря все школьные го-
ды его сторонились, не зря все учителя говорили, что из него
никогда ничего путного не выйдет. С другой стороны, мало
ли кто и что говорит, мало ли как человеку не повезло с род-
ственниками, он же не виноват во всем этом. Так или иначе,
девушка решила, что дружить с ним точно можно и нужно.
Возможно, у него появятся еще друзья, компания, девушка.
По крайней мере, он действительно самый приятный и ум-
ный парень из всех, с кем на тот момент ей доводилось об-
щаться, а тот факт, что он всегда с большим трудом подбирал
слова для ответа, даже начинал казаться милым. Казалось,
что он как будто боится показаться глупым и смешным, стес-
няется ее, но, в отличие от других деревенских парней, он не
стремился показаться опытным и самоуверенным мужиком,
который с пренебрежением относится ко всему, что говорит
или делает девушка. Вчерашний выпускник Михасевич, ка-
залось, с искренним интересом и даже каким-то восхищени-
ем относится ко всему, что говорит или делает Лена. Девуш-
ке льстило такое отношение. Возможно, она еще не успела
его полюбить, но уж точно Михасевич начинал ей нравиться.

Инстинктивно Геннадий понимал, что не стоит рассказы-
вать отцу о Лене. Само упоминание о ней в стенах этого до-
ма казалось ему чем-то неприятным, как будто оскорбляю-
щим девушку. Однако вскоре Модест все же заметил, что
сын как-то подозрительно много времени проводит вне до-
ма, и это начало раздражать его. Сын сейчас был последним



 
 
 

человеком, на которого тот имел влияние, и Модесту было
жизненно важно сохранить этот контроль. Он не хотел, что-
бы сын уезжал учиться в ПТУ или техникум, уходил в ар-
мию или женился. Больше всего ему хотелось, чтобы Генна-
дий продолжал жить с ним в доме, ухаживал за ним и иногда
выпивал за компанию. Последнее сын не любил делать кате-
горически. Если ему не хотелось ругаться с отцом, Геннадий
мог посидеть над полной рюмкой за столом, но никогда ее
не выпивал. Ему было неприятно состояние опьянения. Тут
же начинало казаться, что он сейчас потеряет над собой кон-
троль, будет выглядеть глупо и смешно, как обычно и выгля-
дят пьяные люди.

– Жениться собрался? Они все одинаковые, все ищут где
получше кормят. Надо ж быть таким тупым, хотя б нашел
себе кого после армии. Кто тебя три года ждать будет? – с
каким-то легким злорадством стал говорить отец, когда Ген-
надию пришла повестка. Это произошло как раз после того,
как Михасевич решил сделать предложение Лене.

Я любил только Лену. Со всеми остальными
женщинами в моей жизни у меня не было никаких
близких отношений. Когда мы с ней расстались, во
мне стала расти злоба. Даже с женой мы редко
разговаривали, я просто помогал ей по хозяйству, да и
все.
Геннадий Михасевич

Девушка жила в соседней деревне, работала на заводе и



 
 
 

собиралась пойти учиться в техникум. Михасевич часто про-
вожал девушку с работы, чтобы той было не страшно воз-
вращаться одной через лес, и завороженно слушал о ее пла-
нах и мечтах. Их отношения были больше дружескими, чем
романтическими, но в деревне все постепенно стали считать
их парой. Лена не замечала этих слухов или не хотела за-
мечать. Ей льстило отношение Михасевича, а заводить дру-
гие романы не хотелось. Быть одинокой девушкой в деревне
так же предосудительно, как и бегать на свидания с разными
людьми. В любом случае будут говорить что-то неприятное.
Лучше всего, когда тебя считают чьей-то девушкой. Никто
не лезет с ненужными предложениями, никто не сплетнича-
ет о тебе по вечерам.

– Будешь меня ждать? – спросил Михасевич, показывая
девушке повестку. Лена немного оторопела от такого вопро-
са. Она никогда не считала молодого человека кандидатом в
мужья. Между ними даже сексуальных отношений никогда
не было.

– Конечно, буду, – с легкой иронией в голосе сказала де-
вушка, разглядывая повестку. Михасевич не услышал в ее
голосе оттенка иронии.



 
 
 

 
3

Безупречная репутация
 

1919–1967 гг. Деревня Козуличи. Могилевская область

Уже к 1960-м годам Михаил Кузьмич Жавнерович пре-
вратился в гуру сыска, имевшего огромное количество на-
град, непогрешимого и образцового прокурора, пусть и с
немного закостеневшими взглядами, но со стопроцентной
раскрываемостью и безупречной репутацией ветерана Вели-
кой Отечественной, участника партизанского движения и ге-
ния допроса. Впрочем, так было не всегда.

«К раскрытию почти каждого загадочного
убийства в Белоруссии причастен следователь по особо
важным делам М. К. Жавнерович… Одни усматривают
в этом везение, другие – некую особую интуицию,
присущую Михаилу Кузьмичу. Но, думается, дело
прежде всего в способности Жавнеровича разглядеть
то, что до него осталось незамеченным, короче говоря,
в высоком профессиональном мастерстве…»3

Михаил Кузьмич Жавнерович лет тридцать проработал в
Прокуратуре БССР. Примерно двадцать из них он считал-

3 Аринин В. И., Рекунков А. М. Советская прокуратура. – М.: Юридическая
литература, 1982 г.



 
 
 

ся главным, гениальным и непогрешимым следователем со
стопроцентной раскрываемостью дел. Так долго, что даже он
забыл уже о том, что когда-то он не был лучшим следовате-
лем, а был насмерть перепуганным парнем, который отчаян-
но не хотел на передовую. Тогда таких было много, это потом
уже все они превратились в бесстрашных бойцов, бегущих
наперекор трассирующим пулям фашистов. Это потом они
так часто слушали рассказы товарищей, так часто представ-
ляли себя на их месте, что сами стали верить, что принима-
ли участие в событиях, о которых только слышали. Спустя
еще несколько лет эти же люди стали рассказывать когда-то
слышанные истории от первого лица, приправляя их яркими
деталями и образами. Так происходит всегда с любой про-
фессией. Кем бы человек ни работал, профессиональных ис-
торий обычно набирается не так уж много, а рассказать что-
то всегда хочется. Эти истории, услышанные в курилках и на
корпоративных мероприятиях, перемешиваются и разделя-
ются поровну между всеми представителями профессии, не
важно – военный ты, врач или учитель.

Жавнерович предпочитал не вспоминать и не рассказы-
вать о своем детстве и времени войны, стараясь ограничить-
ся скупыми анкетными данными, которые требовалось ука-
зывать во всех документах, но чем дольше он служил в орга-
нах, тем чаще от него требовали рассказов о войне и тем ре-
же встречались ему те, кто помнил насмерть перепуганного
парня из Первой минской бригады партизан.



 
 
 

Он родился в 1919 году деревне Козуличи Бобруйского
уезда в обычной, довольно обеспеченной по деревенским
меркам семье. Своим детством он застал краткий период
исторического затишья на фоне НЭПа, а вот подростковый
возраст пришелся на страшные 1930-е годы. По всей стра-
не стали организовывать колхозы и совхозы. Выращивать
что-то на своем огороде теперь было запрещено, а продукты
можно было получить только за карточки. Эти мятые тало-
ны ценились намного выше любых денег. За деньги нельзя
было получить продукты, а вот за эти заветные карточки, ка-
залось, можно купить счастье и достаток. Только выдавали
их в зависимости от того, как к тебе относится председатель
колхоза, а настроение у него слишком быстро менялось.

Голод присутствовал в их жизни столько, сколько он се-
бя помнил. Летом было чуть попроще, а зимой голод не от-
ступал от их семьи ни на шаг. Постепенно жизнь станови-
лась все страшнее, но ребенок не замечал того, как вода в его
котле нагревается до значений смертельной опасности. Он
помнил, как надувались животы от голода у соседских детей,
помнил, как то и дело до него доносились слухи о том, что
кто-то умер от истощения. Все это было в порядке вещей.
Так жили все. Иногда становилось проще, иногда – сложнее.
Однако совсем далеко голод не отступал никогда.

Все стало меняться к худшему, когда ему было трина-
дцать лет. На дворе шел 1932 год, и до деревни Козуличи
докатилась наконец волна всеобщей коллективизации и рас-



 
 
 

кулачивания. В силу как раз вступил так называемый «за-
кон о трех колосках». Колоски, которые случайно завали-
лись в карман при сборе урожая, могли быть истолкованы
как попытка украсть собственность колхоза. Такое преступ-
ление каралось немедленной отправкой в лагерь или рас-
стрелом, причем амнистия на любую статью о хищениях го-
сударственной собственности не распространялась.

– Родине нужно больше хлеба, – пояснила мать, когда они
наблюдали за тем, как из ближайшего дома их соседа выво-
дила команда молодых мужчин в форме и с совершенно оди-
наковыми лицами. Все знали, что его ведут на допрос, с ко-
торого редко кто возвращался живым, и уж точно никто не
жил потом долго.

Отряды по раскулачиванию вызывали благоговейный тре-
пет у всех мальчишек. Их все боялись, им все было дозво-
лено, они могли прийти к каждому и каждого могли приго-
ворить к смерти. Они были супергероями, которых все бо-
ялись, но которым закон позволял абсолютно все, ведь по
факту они и были закон.

Люди не понимали, за что их допрашивают и за что рас-
стреливают прямо в поле. Еще несколько лет назад, во вре-
мена НЭПа, было стыдно не иметь собственного огорода, а
сейчас не было большего преступления, чем держать у себя
в погребе пару мешков картошки. Теперь люди должны бы-
ли работать в колхозах, выращивать пшеницу и печь хлеб
для кого-то непонятного в городе, но при этом умирать от



 
 
 

голода. «Потому что Родине нужно больше хлеба». Самым
страшным преступлением было иметь погреб или специаль-
ную яму для хранения продуктов. Эти погреба и ямы иска-
ли повсюду. Если ты мог сказать, где расположена яма сосе-
да, то тебе полагалась пара лишних продуктовых карточек
на грязный, с примесью гороха, хлеб.

О методах допросов этих бригад впоследствии писали
очень много. Часто людей запирали голыми в амбарах, вы-
водили на мороз или поджигали, только чтобы они сообщи-
ли о месте, где спрятана пшеница. Не имело значения, о чьих
именно запасах они говорили. Главное, чтобы они призна-
лись. Главное – найти место, где спрятаны продукты. Именно
от этого зависела премия. Впоследствии Михаил Шолохов
напишет письмо И. Сталину, в котором расскажет обо всех
ужасах коллективизации, и это поможет. По крайней мере,
повторения того беспредела, который творили сотрудники
ОГПУ в 1932 году, больше уже никто не допустит. Сажать и
расстреливать за расхищение государственной собственно-
сти будут еще долго, но вот бессмысленных пыток, глупого
и бесконечно жестокого беспредела, который творили моло-
дые, необразованные сотрудники ОГПУ, больше не будет.
Справедливости ради нужно сказать, далеко не все люди в
этих отрядах применяли пытки в своих методах. Таких было
меньшинство, пусть они и работали максимально эффектив-
но. В большинстве случаев эти бригады состояли из обыч-
ных молодых людей, которые не имели садистских наклон-



 
 
 

ностей.
Маленький Миша Жавнерович был свидетелем несколь-

ких арестов в своей деревне. Он прекрасно знал, что их ве-
дут на допрос, чтобы узнать, где спрятано зерно, поэтому ко-
гда на его глазах повели в амбар для допросов его соседа, он
закричал:

– Подождите, я знаю, где склад…
Кто-то из сотрудников НКВД обернулся и с подозрени-

ем посмотрел на мальчишку, которому на вид нельзя было
дать и двенадцати лет. По протоколу его нужно было допро-
сить и отправить в колонию, но, конечно, никто не стал это-
го делать. Миша Жавнерович показал место, где его семья
вместе с соседом хранила несколько мешков с зерном, кото-
рые должны были помочь им выжить зимой. Сосед тут же
начал кричать, что это не его склад, а Жавнеровичей, но ни-
кто не захотел ему верить. Мужчину отправили в лагерь, а о
его дальнейшей судьбе больше не было никаких известий.

Впоследствии подросток несколько раз видел бригады со-
трудников ОГПУ, которые приезжали к ним в деревню, что-
бы найти спрятанные запасы пшеницы. Казалось, что они
приходят в совершенно случайный дом и ведут на допрос
людей, выбранных по принципу жребия.

– А какая разница, к кому приходить? У всех что-то спря-
тано, все в чем-то виноваты, – спокойно пояснил какой-то
мужчина, когда подросток Жавнерович пристал к нему с рас-
спросами.



 
 
 

– Не все, – то ли заупрямился, то ли испугался ребенок.
– Не все успели что-то натворить, но это значит, что они

просто не успели, – спокойно пояснил мужчина в утреннем
приступе житейской мудрости.

Подросток пошел за амбар и нашел щелку, в которую
можно было заглянуть и увидеть то, что происходит внут-
ри. Глазу открылась небольшая комнатка, в которой сидели
насмерть перепуганный односельчанин и незнакомый муж-
чина в кожаной куртке. Эти допросы велись по одинаковой
схеме. Никто не пытал и не поджигал людей, как то описы-
вал М.  Шолохов в своем письме. Обычно действовали по
стандартной схеме: сначала располагали к себе испуганного
и полностью дезориентированного человека, потом задавали
пару интересующих вопросов, а потом, когда человек начи-
нал упрямиться, невзначай говорили, что соседи уже и так
обо всем доложили, а от мужчины нужна вовсе не инфор-
мация, а признание, которое поможет уменьшить грозящий
срок. Эта схема работала почти всегда.

К середине 1930-х годов коллективизация была заверше-
на, а с «кулаками» было покончено. Строго говоря, деревня
Козуличи вышла из этого периода с наименьшими потеря-
ми. Нескольких людей запытали до смерти, еще несколько
человек отправились в лагерь, а кое-кто умер от голода. И
все же большая часть деревни выжила, ну а жертвы есть у
любой эпохи.

Михаил Жавнерович окончил школу, отработал пару лет



 
 
 

формовщиком-литейщиком на заводе и отправился служить
в армию, имея четкое представление о том, чем он хочет
заниматься в будущем. Он хотел служить в органах, искать
преступников и ограждать от них общество. Ему хотелось
быть главным человеком в деревне, быть тем, кого все боят-
ся и уважают, а служба в органах давала такую возможность.
Он благополучно вернулся из армии на излете 1940 года, ко-
гда сумерки над БССР уже сгущались. Никто не мог предпо-
ложить, что именно 22 июня 1941 года начнется война, но о
том, что эта война будет, говорили часто.

Где был Михаил Жавнерович в период с 1941 по 1943 год,
неизвестно, но на фронт он не попал. Только в июне 1943
года, когда БССР была освобождена от немецких захватчи-
ков, он оказался в отряде имени В. Чкалова Первой минской
партизанской бригады под руководством М. М. Непринце-
ва. Впоследствии всякий раз, когда речь заходила о том, где
Михаил Жавнерович был в начале войны, с лица прокуро-
ра моментально слетала привычная самодовольная, но рас-
полагающая полуулыбка, он приближался к собеседнику на-
столько близко, чтобы интервьюер начинал чувствовать себя
некомфортно, а потом спрашивал:

– На что вы сейчас намекаете, позвольте спросить? У ме-
ня медаль Партизана Отечественной войны Первой степени
есть, вы думаете, ее просто так дают?

Медаль за партизанскую деятельность Михаил Кузьмич
действительно получил, что и значилось в наградном листе.



 
 
 

Спустя время кто-то выправил в наградном листе пункт, в
котором указываются годы службы в отряде, но в те годы ни-
кому уже не пришло бы в голову задавать неудобные вопро-
сы «Белорусскому Мегрэ». Ходили слухи, что Михаил Жав-
нерович был в плену у немцев, что вполне походило на прав-
ду, так как БССР в начале войны была практически полно-
стью оккупирована, но в те годы никто бы никогда не при-
знался, что был в плену.

В 1944 году Михаил Жавнерович в свои неполных 25 лет
выглядел на все сорок. У него уже был цепкий и холодный
взгляд профессионального следователя, которым он подме-
чал мельчайшие детали и нестыковки в показаниях. В его во-
лосах появилась первая седина, а на лице – характерные для
куда более серьезного возраста заломы. Впрочем, на службе
в партизанском отряде он научился маскировать эти приме-
ты фронта смехом. Чем в более экстремальную ситуацию по-
падает человек, тем чаще он начинает шутить. Это помога-
ет не только адаптироваться в ситуации, но и защищает всех
вокруг. Если ты не способен сейчас шутить, то по крайней
мере ты можешь услышать историю товарища, и это спасет
тебя от нервного срыва. Михаил научился гениально пере-
ворачивать любую фразу так, чтобы она звучала как шутка.
Он мог самую ужасную новость рассказать так, что все во-
круг начинали хохотать. Учитывая спокойную, размеренную
и ироничную манеру говорить, Михаил был просто незаме-
ним сначала в партизанском отряде, а затем и в прокуратуре,



 
 
 

куда его взяли благодаря медали за партизанскую деятель-
ность. Эта бумага служила ему охранной грамотой еще дол-
гие годы, но о военном времени он предпочитал не вспоми-
нать. Большинство людей относились к этому с пониманием.
Зачем ворошить воспоминания, которым нет места в мир-
ной жизни? Никто не хотел помнить. Причем если в первые
месяцы после освобождения БССР все ликовали в преддве-
рии светлого будущего, которое вот-вот наступит, то потом
этот восторг уступил место осознанию того, что теперь нуж-
но заново учиться жить, причем жить по-другому, по зако-
нам мирного времени. К этому многие были не готовы.

Нужно было срочно закручивать гайки, разгонять сложив-
шиеся за годы войны банды прятавшихся в лесах преступ-
ников, городских беспризорников и мелких воришек, тре-
бовалось как-то напугать людей, призвать их к порядку, но
в органах внутренних дел по понятным причинам остро не
хватало людей. Война забрала огромный процент мужчин,
но даже из тех, кто вернулся с фронта, было очень мало лю-
дей, способных продолжить оперативно-следственную рабо-
ту. В прокуратуру и милицию стали брать вчерашних детей
семнадцати-восемнадцати лет, без юридического образова-
ния и с весьма смутными представлениями о том, как рас-
следовать преступления. Михаил Жавнерович на этом фоне
выгодно выделялся. Он еще способен был чему-то научить-
ся, но уже успел утратить острое желание изменить мир, ко-
торое присуще людям, еще не успевшим справить свое два-



 
 
 

дцатилетие. Молодой, но уже имеющий свои представления
о жизни, с цепким взглядом, но умеющий быть обаятельным,
он моментально пришелся по душе в Прокуратуре БССР в
Минске.

Придя на должность помощника прокурора в 1944 го-
ду, Михаил Жавнерович быстро стал делать карьеру. Благо-
даря своей уникальной способности со всеми находить об-
щий язык он стал очень быстро расследовать дела, связан-
ные с преступлениями беспризорников. Подростки не виде-
ли опасности в постоянно над чем-то подшучивающем чело-
веке, который не так уж сильно отличался от них по возрас-
ту. При этом с молодыми сотрудниками прокуратуры Жав-
нерович умел себя поставить так, что те начинали смотреть
на него как на полубога.

Жизнь постепенно налаживалась. По вечерам сначала не
так уж громко, а затем и на полную мощность стали вклю-
чать музыку на проигрывателе. Кое-где каждый вечер ста-
ли устраивать танцы, заработали первые кафе и забегаловки
мирного времени. Даже преступность постепенно станови-
лась организованной. Никто из жителей БССР в здравом уме
все равно не отпустил бы своих детей гулять в лес, так как
все еще была опасность если не встретить какого-то бегло-
го преступника, то как минимум раскопать парочку неразо-
рвавшихся гранат или найти автомат с коробкой патронов.
Вместо того чтобы направить все силы на борьбу с голодом,
правительство приняло ряд законов, ужесточающих наказа-



 
 
 

ния за мелкие правонарушения (по мнению ряда экспертов,
эти законы по своей жестокости вполне могли сравниться с
«законом о колосках» 1932 года), но все это не могло ума-
лить ту радость от ощущения приближения конца страшной
эпохи, которая чувствовалась уже повсеместно.

На танцах Михаил Кузьмич познакомился с приятной и
красивой девушкой, которая, работала машинисткой в про-
куратуре. Она не казалась ему первой красавицей, не восхи-
щала умом, но у нее было совсем другое качество, мимо ко-
торого редко может пройти человек. Она умела с искренним
восхищением во взгляде слушать. Рядом с ней любой муж-
чина становился лучше, чем есть на самом деле. Мимо таких
девушек не проходят. По крайней мере, Михаил Жавнеро-
вич был уже достаточно взрослым человеком, чтобы пони-
мать, насколько редкое это качество. Спустя пару месяцев
они поженились, а вскоре им выделили крохотную кварти-
ру от государства, в которой они и начали свою совместную
жизнь.

Жавнерович проводил на работе не только дни, но и ночи.
Он как будто задался целью стать именно таким хорошим
следователем, каким считала его жена. Даже лучше. Спустя
год службы ему дали направление на юридический факуль-
тет, которое вполне можно было счесть обещанием звездной
карьеры. И на то были веские основания. Судьба Михаила
Жавнеровича за исключением мелких деталей походила на
типичные истории об образцовых сотрудниках из журналов



 
 
 

тех лет: мальчик из села, из бедной семьи, служил в армии,
участвовал в боевых действиях, после войны сумел адапти-
роваться к мирной жизни, завел семью и стал строить карье-
ру. Абсолютно идеальная биография для успешного будуще-
го. Впрочем, Михаил Кузьмич не очень-то задумывался на
этот счет. Он искренне хотел хорошо делать свою работу,
и у него это получалось. Следователь внимательно относил-
ся к деталям, с интересом изучал новые методы сбора улик,
ему доставляло удовольствие вести перекрестные допросы и
устраивать очные ставки, на которых всегда выяснялось что-
то новое. В этом было что-то театральное. В такие момен-
ты он начинал чувствовать себя режиссером, который точно
знает, что нужно сделать, чтобы спровоцировать актера на
нужную эмоцию.

Еще на первом году службы в прокуратуре к нему на до-
прос привели пару насмерть перепуганных подростков. По
их виду было понятно, что они только недавно сбежали из
детского дома, и в том их было сложно винить. Во всей
стране все еще чувствовалась острая нехватка еды и элемен-
тарных, необходимых для жизни вещей, а уж детские до-
ма, которые были переполнены перепуганными домашними
детьми, представляли собой очень страшное зрелище. Под-
ростки, которые с рождения воспитывались в государствен-
ных учреждениях, сбивались в банды и травили домашних
детей, а потом попросту сбегали и начинали «карьеру» кар-
манников или попрошаек, у кого что лучше получалось. Де-



 
 
 

ти в комнате для допросов были как раз такими «начинаю-
щими преступниками». Их традиционный «ежик» на голове
уже успел чуть отрасти, но на них даже брюки были все еще
с бирками детского дома. Подростков обвиняли в том, что
они украли несколько мешков из товарного поезда с продо-
вольствием, но они в унисон утверждали, что ничего не ви-
дели и не брали. Михаил Жавнерович привык скептически
относиться к таким показаниям, но сейчас ему хотелось им
поверить. Возможно, причиной тому была жалость к ребя-
там, которые точно не заслуживали того наказания, которое
им могло светить, если бы все это действительно оказалось
правдой.

Когда подростков развели по камерам, к Жавнеровичу по-
дошел прокурор района и поинтересовался о том, как идут
дела с допросом.

–  Похоже, и правда, ничего не воровали,  – пожал пле-
чами Жавнерович, которому совсем не хотелось становить-
ся человеком, благодаря которому этим детям могли впа-
ять лет десять, а при плохом раскладе и вовсе расстрелять.
Сам Жавнерович умер бы с голода, если бы в годы войны не
своровал пару раз мешки с продовольствием. Начальник по-
мощника прокурора недовольно поджал губы, услышав пло-
хой, по его мнению, ответ, и велел конвою привести в ком-
нату для допросов одного из подростков.

– Так нельзя вести допрос. Если ты не уверен, лучше не
заходи к подозреваемому. Они ж как загнанные звери, чув-



 
 
 

ствуют это и уходят в отказ, – с интонацией школьного учи-
теля начальных классов сказал следователь. – Сиди в сосед-
ней комнате и учись, – бросил он перед тем как зайти к под-
ростку, который во второй раз за день оказался в комнате
для допросов.

Михаил Жавнерович ожидал, что сейчас начальник про-
демонстрирует чудеса проницательности или же начнет за-
пугивать подростка, но вместо этого он поступил точно так,
как делали когда-то в деревне сотрудники ОГПУ4.

– …Ты, конечно, считаешь неправильным сдавать прия-
теля, но я решил, нужно все-таки сказать, что твой товарищ
уже во всем признался…

Через несколько минут наряд милиции уже выехал на ме-
сто, где были спрятаны украденные мешки с продовольстви-
ем, а еще через час начальника Жавнеровича вызвали к те-
лефону. Звонили из отделения. В процессе разговора лицо
прокурора сначала стало брезгливым, а потом удрученным.
Повесив трубку, он с некоторым превосходством посмотрел
на Жавнеровича.

– Вместе с мешками нашли труп паренька лет двенадца-
ти. Они, видимо, барыш не поделили и разбили ему голову.
На нем такие же штаны с биркой были, – зачем-то уточнил
он. – Все они преступники. Если бы люди не боялись нака-

4  Объединенное государственное политическое управление при СНК СССР
(ОГПУ при СНК СССР)  – специальный орган государственной безопасности
СССР. – Прим. авт.



 
 
 

зания, все были бы преступниками, Жавнерович, – назида-
тельно закончил он.

С того случая помощник прокурора Михаил Жавнерович
старался больше не позволять себе жалости к допрашивае-
мым. Этот простой как мир трюк с блефом работал на допро-
се почти всегда. Услышав, что подельник «уже во всем при-
знался», человек начинал топить своего приятеля так, что
дальше оставалось только успевать записывать. Иногда по-
падались сложные случаи. Бывалые воры и рецидивисты не
спешили признаваться в преступлениях, но тогда в ход шел
карцер или то, что принято было называть «допросом с при-
страстием», который обычно проводили молодые сотрудни-
ки на заднем дворе. Конечно, Жавнеровичу было неприятно
осознавать, что он причастен как раз к тому, что категори-
чески запрещено в следствии (он недавно сдавал экзамен на
эту тему), но сложные времена требовали сложных решений.

Жена несколько часов подряд плакала, рассказывая о том,
как пропал ее лучший в мире муж, а через несколько часов
оказывалось, что она этого мужа ударила чем-то по голове,
а потом закопала труп неподалеку в лесу. Кто-то из соседей
видел. Сорокалетний мужчина убивался о том, как убили его
мать в подворотне, а потом выяснялось, что женщину зареза-
ли зазубренным ножом, который нашли на кухне «потерпев-
шего», а после убийства тело женщины протащили несколь-
ко сотен метров до ближайшей подворотни.

– Преступник всегда среди самых близких, – любил по-



 
 
 

вторять начальник Жавнеровича, и с каждым годом службы
следователь все сильнее убеждался в правоте его слов. Он
считал, что первые люди, которых ты должен допросить в хо-
де следствия, и совершили преступление. Всегда. Без исклю-
чений. Поначалу Жавнерович сочувствовал потерпевшим,
приходившим к нему с очередной бедой, но день за днем
прокурор все сильнее убеждался в том, что тот, кто сильнее
всего плачет, обычно больше всех виноват. Спустя несколь-
ко лет службы он уже не сочувствовал потерпевшим.

Каждый человек – преступник. Неопасный,
конечно. Смотришь на иного, ну до чего хороший,
положительный, а на деле оказывается, что мать
топором зарубил, а труп во дворе спрятал. Любой
при наличии мотива и возможности совершит
преступление. Наша задача не допустить, чтобы
у человека появлялась возможность, и донести до
каждого, что за любым преступлением последует
соответствующее наказание. Одно нераскрытое дело
будет в конечном счете значить десяток новых
преступлений.

Человек ведь идет на преступление в надежде на то,
что его-то уж не найдут. Даже если 99 процентов
преступлений раскрывается, этот шанс остается,
но если каждый будет знать, что за преступлением
неминуемо последует наказание, мало кто согласится
переступить закон. И человек будет на свободе, и



 
 
 

безопасно будет на улице.
М. Жавнерович

–  Будешь каждому помогать, скоро свихнешься,  – уже
как-то по-отечески похлопал по плечу Жавнеровича началь-
ник, когда Михаил Кузьмич пришел к нему просить за ка-
кого-то очередного беспризорника, укравшего что-то не в
то время и не в том месте. Жавнерович постепенно учился.
Поразительно, но чем меньше он сопереживал людям, чем
меньше проникался их историей, тем быстрее удавалось до-
биться от них чистосердечного признания. Еще через пару
лет фотография Михаила Жавнеровича красовалась на Дос-
ке почета на первом этаже здания прокуратуры. Он добил-
ся уникального результата – стопроцентной раскрываемости
всех дел. Ни по одному из дел, которые он вел в течение года,
не было вынесено оправдательного приговора. Ни одно дело
не вернули на доследование, ни одну улику не выкинули из
дела. С тех пор как его портрет повесили на первом этаже
здания прокуратуры, Михаил Жавнерович старался держать
марку.

– Один раз промахнешься – и все, судья начнет сомневать-
ся в каждом твоем деле, учти, – назидательно говорил Ми-
хаил Кузьмич молодому студенту Николаю Игнатовичу, ко-
торый пришел сюда проходить практику. Студент знал, что
наставник здесь прав. Один промах, одно дело на доследо-
вании – и карьеру прокурора можно похоронить. Ты про-
сто будешь не успевать вытаскивать все палки, которые тебе



 
 
 

начнут ставить в колеса. Жавнерович такого позволить себе
не мог. Он считался лучшим специалистом в БССР и очень
дорожил этим статусом. У него еще двое сыновей, в конце
концов, хотя бы ради них нужно постараться сохранить себе
доброе имя. Еще через несколько лет он разучился видеть в
потерпевших, свидетелях и подозреваемых людей. В конце
концов, они все преступники, просто не на всех удалось со-
брать достаточно доказательств для выхода в суд. Приучив-
шись в каждом в первую очередь видеть преступника, кото-
рого надо заставить признаться, он разучился видеть в лю-
дях людей.



 
 
 

 
4

Призраки одиночества
 

1967–1968 гг. Деревня Ист. Витебская область

В тот год изменили срок службы в армии с трех обяза-
тельных лет до двух, но Михасевич неожиданно попросился
на флот, где всегда был увеличенный срок службы, но была
возможность попутешествовать или, по крайней мере, отслу-
жить в каком-нибудь приморском городе. Михасевич дол-
жен был отправиться в Одессу, но до этого момента нужно
было провести полгода в учебке. Впервые за всю жизнь Мих-
асевич оказался за пределами родной Витебской области в
обществе абсолютно незнакомых людей. Эти первые полгода
в учебной части даются сложно всем без исключения при-
зывникам, а для Михасевича это оказалось непосильным ис-
пытанием. Поначалу он подумал, что теперь за ним больше
нет славы «сына алкаша» и  он может выдать себя за кого
угодно, заново создать себя и найти себе новых друзей, но
армия, как и любой другой закрытый социальный институт,
не прощает лжи, а до тех пор, пока ты не выяснил, в чем
состояла ошибка, невозможно заново построить отношения.
Ты всегда, раз за разом, будешь делать эту ошибку, но всегда
будешь надеяться на другой результат. Михасевич не смог



 
 
 

сразу показать свой характер, не смог поставить себя, и стал
тем же, кем был и в школе. Невидимкой. Он не был главным
объектом дедовщины, его никто не избивал сверх меры и не
изводил. Ему доставалось не больше, чем всем. Проблема
была в том, что другие новобранцы его попросту не замеча-
ли, а вот это уже вынести было почти невозможно.

Единственным способом выплеснуть свои эмоции для
Михасевича стали письма, которые он строчил с бешеной
скоростью. У него было только два постоянных адресата: Ле-
на и отец. Модест отвечал регулярно, но обычно его отве-
ты ограничивались только парой строк, в которых он дежур-
но интересовался тем, как идут дела в армии, и давал пару
ценных советов о том, как не выглядеть слабаком. Советы
обычно не работали. Неудивительно, сам Модест никогда не
служил в армии. Ответы от Лены всегда выглядели весьма
внушительно. В аккуратно запечатанных конвертах обычно
находилось несколько сдвоенных тетрадных листов, плотно
исписанных убористым женским почерком. Для девушки тот
роман по переписке был приятной, интересной и безопасной
игрой. Независимо от того, был у нее сейчас какой-то канди-
дат в женихи или нет, у нее всегда была возможность пред-
ставить себя в образе девушки, ждущей с фронта жениха.
Пару раз в неделю она садилась за свой школьный письмен-
ный стол и начинала строчить ободряющие и вдохновляю-
щие письма, представляя себя персонажем фронтовых сти-
хов и песен. Она не любила Михасевича, но очень любила



 
 
 

эти пару часов, во время которых она как будто путешество-
вала во времени и пространстве.

Для Михасевича письма от Лены значили очень много. В
них он тоже мог представить себя в гораздо более выгодном
свете, но гораздо важнее было другое, он мог быть искрен-
ним, открыться кому-то, кто его слушал и понимал. Лена бы-
ла первым таким человеком в его жизни. Во все остальное
время он проходил все испытания учебки в одиночку. По-
мимо него в казарме жило тридцать точно таких же, как и
он, 18–20-летних молодых мужчин, которые готовы были в
лепешку разбиться за две вещи: чтобы доказать свое лидер-
ство и чтобы доказать свою мужскую состоятельность. Мих-
асевич проигрывал в этих двух состязаниях почти всем. Он
не был лидером, но, что еще больнее, он не имел практиче-
ски никакого опыта с женщинами. Впрочем, как и почти все,
вот только он имел глупость в этом признаться. Это произо-
шло уже после учебки, когда в очередную увольнительную
его взяли с собой в один из борделей города. Жрицы люб-
ви жили и работали в крохотной трехкомнатной квартире с
картонными стенами. В основном сюда приезжали компании
молодых людей, которые обычно ютились в коридоре и на
кухне, ожидая своей очереди. Когда Михасевич оказался на-
едине с девушкой, он честно признался в том, что у него нет
опыта в любовных делах. Через пару часов об этом уже знал
весь взвод. Естественно, Михасевич с этого дня стал всеоб-
щим объектом насмешек. Ни у кого не было такого сексуаль-



 
 
 

ного опыта, о каком он рассказывал, а следовательно, каж-
дый мог оказаться на месте Михасевича. Это значило только
одно: нужно было как можно громче смеяться над ним, что-
бы не допустить таких насмешек в свой адрес.

Спустя несколько месяцев службы письма от Лены стали
заметно короче, а главное, они стали приходить реже. Ген-
надий несколько раз спрашивал, в чем дело, но никакого от-
вета так и не получил. Единственное, что ему оставалось,
это написать отцу, чтобы тот поинтересовался, как дела у его
невесты. Вместо ответа отца ему пришло письмо от Лены, в
котором она трогательно и подробно рассказывала о том, как
влюбилась «в первый раз в своей жизни». Объектом любви
девушки стал ветеринар из соседней деревни, работавший в
колхозе, в котором работал и его отец.

Невозможно было злиться на Лену за ее влюбленность,
так как никаких отношений, кроме дружбы, у них с Миха-
севичем просто не было. Девушка не врала ему и не изме-
няла, напротив, она сначала хотела пощадить его чувства, а
потом решила, что будет лучше обо всем рассказать само-
стоятельно. Письмо ее заканчивалось пожеланием хорошей
службы и оптимистичным обещанием устроить ему торже-
ственную встречу из армии. На тот момент Михасевич от-
служил только девять месяцев из трех лет, так что окончание
службы казалось чем-то нереальным и невозможным. Лена
стала писать совсем редко, зато злорадные письма от Моде-
ста посыпались на него как из рога изобилия. Каждая запис-



 
 
 

ка содержала разного рода рассуждения о врожденной под-
лости и беспринципности женщин. В какой-то момент Ле-
на вдруг стала писать чаще, а ее письма приобрели все тот
же меланхолически-романтический характер. В конце кон-
цов она призналась, что ветеринар ее бросил и теперь она
вновь свободная девушка. Михасевич не знал, как должен
реагировать. Он испытал радость оттого, что у него снова
появился шанс, теперь снова можно верить в то, что его кто-
то ждет из армии. Он ничего не писал о случившемся отцу,
но Модест вдруг сам заговорил об этом в письме:

…Даже не смей прощать. Один раз изменила, потом
постоянно за ней бегать, трусы охранять будешь. Они
все такие…

Модест требовал, чтобы сын дал Лене понять, что больше
не желает ее видеть и не считает более за человека. Раз она
не дождалась, он найдет себе лучше. Главное, чтобы та боль-
ше не смела писать ему. Михасевич написал девушке что-то
наподобие отповеди, но ответа на письмо не получил. Лена
увидела в этих холодных строчках не того романтичного ге-
роя, которого она себе придумала, а злорадного и жестоко-
го «сына алкаша», отвечать которому значило бы опустить-
ся до его уровня. К тому же все эти обвинения в ветрености
не имели к ней никакого отношения, так как их с Геннадием
ничего, кроме дружбы, никогда не связывало. Девушка так
разозлилась на друга, что, как будто из мести, нашла себе
нового жениха и буквально через месяц выскочила за него



 
 
 

замуж. Модест не преминул сообщить сыну об этом.
Сослуживцы продолжали издеваться над Геннадием, а

Михасевич при любой возможности теперь старался найти
женщину, продававшую свое тело за деньги, желая тем са-
мым восполнить пробел в своем сексуальном воспитании.

Уже во время службы на судне Геннадий в один из дней
драил нижнюю палубу. Это был обычный тихий день на суд-
не, в который начальство нарушило главный закон службы
на флоте: срочник всегда должен быть чем-то занят. Об этом
правиле выживания на флоте писали еще моряки эпохи Ве-
ликих географических открытий. Оно осталось неизменным
по сию пору. Служба на флоте предполагает, что большое
количество людей одного пола должно выживать на очень
маленькой и неудобной территории. К этому нужно доба-
вить, что все эти люди молоды, готовы отчаянно сражаться
за то, чтобы доказать свое лидерство, а условия, в которых
они существуют, полны лишений. Все это рождает раздра-
жение друг к другу. Если прибавить к этому хотя бы минуту
свободного времени, то неминуемо случится трагедия. Либо
случится суицид, либо драка, либо бунт. Единственный спо-
соб пережить все эти лишения: каждую минуту своего дня
быть чем-то занятым. Вполне вероятно, что это будет глу-
пая, бессмысленная и бесполезная работа, но она будет от-
нимать силы и занимать мысли. В тот день кто-то из руко-
водства попросту упустил из виду солдат, которые оказались
на несколько часов предоставлены сами себе. Михасевича



 
 
 

окликнул кто-то с верхней палубы. В этот момент сверху на
пол полетел плевок и одновременно раздались тихие, но до-
вольные смешки.

– Эй, смотри, там еще не домыл, – прокричал Михасевичу
сослуживец.

– И здесь тоже, – послышалось с другой стороны. На сей
раз смех уже звучал намного громче.

– И здесь…
Так, наверное, продолжалось около часа. Это занятие

ужасно веселило всех, кроме Михасевича, который просто
не понимал, как нужно сейчас реагировать. Он знал, что дол-
жен еще час драить палубу, поэтому просто продолжал ее
мыть, автоматически поднимая голову всякий раз, когда кто-
то наверху кричал его фамилию. Плевать на палубу вскоре
наскучило, поэтому на нижнюю палубу посыпались какие-то
картофельные очистки, коробки и весь оказавшийся в зоне
доступа мусор.

– Михасевич!..
Он в очередной раз автоматически поднял голову наверх

и увидел, как на него летит что-то тяжелое и железное. Как
впоследствии выяснилось, это была небольшая консервная
банка. Падая с такой высоты, она вполне могла размозжить
ему голову.



 
 
 

 
5

Возвращение
 

1968–1971 гг. Деревня Ист. Витебская область

– Повезло, Михасевич, – сказал ему армейский доктор,
когда тот пришел в себя. – Будь банка потяжелее, ты бы силь-
но подпортил всем статистику, – чересчур оптимистично за-
явил эскулап.

На следующий день ему объявили о том, что он будет ко-
миссован в течение недели. Болезнь Боткина – достаточное
на то основание. В то время это была самая частая причина,
по которой комиссовали со срочной службы. За этот диагноз
некого было винить, начальство никому не могло вменить
в вину то, что солдат где-то подцепил гепатит. Возможно,
конечно, через шприц армейского врача, но это ведь дале-
ко не самый массовый путь распространения. Так или иначе
Михасевича нужно было комиссовать. Допускать открытую
травлю на флоте было категорически нельзя, это бы испор-
тило всю дисциплину и чревато было бы бунтами, конфлик-
тами и… окончательно испорченной статистикой. Флот все-
гда требовал значительно более жесткой дисциплины, чем
обычная армия, но оттуда и комиссовали чаще всего.

– Хотел остаться? – сочувственно поинтересовался врач,



 
 
 

когда понял, что Михасевич не рад новостям. – Флот не для
тебя. Вернешься, отучишься, женишься, карьеру сделаешь.
Флот не для всех, – попытался успокоить его мужчина.

Михасевич поблагодарил врача, но все описанные пер-
спективы казались сейчас чем-то совершенно неосуществи-
мым. На ком жениться? На кого учиться? Куда возвращать-
ся? Всю свою жизнь он прожил в деревенском доме вместе
с отцом, но за время службы родной дом постепенно стал
казаться чем-то невыносимо грязным и злорадным, каким и
был в последнее время его отец.

Через неделю ему пришлось получить все необходимые
бумаги, позвонить домой и сообщить о том, что его комис-
совали по болезни. Он вернулся домой, но в отличие от всех
его демобилизовавшихся друзей не стал месяц пить, отме-
чая возвращение из армии. Михасевич тут же устроился в
совхоз и начал работать вместе с отцом. Впрочем, это было
совсем не так страшно, как то, что ему приходилось каждый
день видеть Лену вместе с ее новым мужем. Модест видел,
как реагирует сын на эту пару, и всякий раз начинал расска-
зывать о подлости женской натуры.

Так продолжалось два года, пока Геннадий не стребовал
с начальства направление в техникум от совхоза и не отпра-
вился в общежитие сельскохозяйственного техникума в ча-
се езды от Витебска. Небольшой двухэтажный барак вечно
гудел от пьянок, которые устраивали учащиеся техникума.
Обычно в мужской корпус всеми мыслимыми и немыслимы-



 
 
 

ми путями проникали девицы из того же техникума. У Мих-
асевича они ничего, кроме отвращения, не вызывали. Гла-
за, подкрашенные чем-то ядовито-голубым, малиновые гу-
бы, вечное хихиканье – все это стойко ассоциировалось у
него со студентками техникума. Однокурсники недолюбли-
вали и иногда подсмеивались над нелюдимым товарищем,
но здесь уже никто ни над кем не издевался. В техникум в
основном поступали люди с направлением от совхоза, уже
взрослые, проработавшие пару лет, отслужившие в армии
люди, которым было неинтересно кого-то травить. Сосед ти-
хий, приходит вовремя, на занятия ходит, если нужен кон-
спект лекции, никогда не отказывает. Чего еще желать от со-
седа по комнате?

Он вновь превратился в никому не нужного, незаметного
человека с обычной внешностью. Частенько он замечал на-
смешливые взгляды сверху вниз, которым окидывали его од-
нокурсницы. В ответ на это Геннадий обычно опускал голо-
ву или непонимающе улыбался, но никогда не начинал раз-
говора. Все это создало вокруг него вакуум, который, каза-
лось, ничто не сможет пробить. Однокурсники и преподава-
тели могли сказать о нем лишь то, что это в целом нормаль-
ный парень, который вроде бы серьезно подходит к учебе,
кажется, не пьет и девушек в общежитие не водит. Чем он
интересуется? Увлекается? Ходит ли в кино или читает кни-
ги? Обо всем этом никто из его окружения не смог бы ни-
чего сказать. Да и сам Михасевич не смог бы ответить на



 
 
 

эти вопросы, потому что ему никто и никогда их не задавал.
Единственное, что знали его соседи по общежитию, что раз в
неделю он ездит к себе домой, а добираться туда не очень-то
удобно. Нужно было доехать до одной деревни, а потом до-
ждаться рейсового автобуса, который ходил три раза в день,
и двигаться уже до деревни Ист. Поскольку Михасевич ча-
стенько опаздывал на автобус или тот попросту не приезжал,
ему приходилось идти к себе домой через лес несколько ки-
лометров.

Дома он всегда видел одну и ту же картину: Модест, сидя-
щий или на крыльце, или на лавке возле дома, всегда в из-
рядном подпитии и в плохом настроении, и постепенно раз-
рушающийся дом. В деревне его постоянно кто-то окликал
и спрашивал, как ему живется на новом месте, какие успехи
в учебе. Эти моменты он любил, но эти разговоры занимали
несколько минут, все остальное время приходилось в сроч-
ном порядке убирать дом, что-то чинить и переругиваться с
отцом. Впрочем, самыми болезненными были встречи с Ле-
ной и ее мужем, которые всегда, завидев его, обязательно на-
чинали приветственно махать ему, подходить и заваливать
вопросами об учебе и новой жизни. Этой новой жизни у него
не было, но как об этом сказать, если они все равно не пой-
мут? Самым паршивым было то, что Лена выглядела по-на-
стоящему счастливой. Она никогда так не светилась, когда
ее провожал до дома Михасевич. Девушка поделилась одна-
жды с ним, что им с мужем выделили дом в соседней дерев-



 
 
 

не. От этого известия глаза девушки загорелись предвкуше-
нием новой жизни. На прощание она пригласила его захо-
дить в гости.

Всякий раз, когда ему приходилось идти к себе в дерев-
ню через лес или, наоборот, тащиться на остановку автобуса,
который шел в Витебск, ему вспоминались те дни, когда он
ходил по этой дороге с девушкой. От этого у него станови-
лось тошно на душе. Казалось, что в его жизни больше ни-
когда ничего подобного не будет.

Однажды он увидел, как ему навстречу через ту же лес-
ную чащу идет девушка. На улице уже начинало темнеть, и
было заметно, что ей не по себе от необходимости идти но-
чью через лес.

– Эй, девушка, проводить? – окликнул ее Михасевич. Та
вскрикнула от неожиданности и тут же свернула с тропинки.
Геннадий знал, что тропинка, по которой побежала девуш-
ка, ведет в другую деревню, которая километрах в пяти от-
сюда. Туда автобус приезжал еще реже, чем в Ист, так что,
скорее всего, она застрянет здесь еще на пару дней, а ведь
наверняка спешила куда-то, не зря же так шустро бежала че-
рез лес. Михасевич испытал острое желание догнать девуш-
ку, но вовремя остановил себя. Эта встреча развеселила его.
Так повторялось еще несколько раз. Михасевич все прочнее
увязал в своей черной и беспросветной депрессии. Посте-
пенно ему перестала быть интересной учеба, стали неприят-
ны вечные попойки соседей по общежитию, стало невыно-



 
 
 

симо оставаться один на один с отцом, который обязательно
в разговоре упоминал Лену. Причем чем сильнее это заде-
вало Геннадия, тем чаще о ней упоминал отец. В деревне,
в которой вырос Михасевич, было два способа справиться с
депрессией: водка и веревка. Как истинный «сын алкаша»,
Геннадий не переносил запах спиртного, поэтому у него не
осталось выбора. Когда он только уезжал на учебу, ему каза-
лось, что это какое-то обещание новой жизни. Сейчас, спу-
стя полгода, стало понятно, что окончание техникума ему не
даст ничего, кроме новой должности в совхозе. Вполне вес-
кий повод для того, чтобы пойти за веревкой.

Он приехал из Витебска в Полоцк на последнем рейсовом
автобусе. Чтобы добраться до деревни Ист, нужно было сесть
на другой автобус, но он ходил всего несколько раз в день,
так что часто приходилось ходить в деревню пешком. Ген-
надий пошел в сторону леса. По дороге ему на глаза попа-
лась натянутая между деревьями бельевая веревка, на кото-
рой сейчас не было никаких вещей. Он воровато оглянулся
на близлежащий двухэтажный дом, достал из кармана перо-
чинный нож, срезал и быстро смотал ее.

– Привет, я и не знала, что ты приехал, – окликнула его
знакомая, когда он уже шел по дороге к лесу. – А зачем тебе
веревка?

– Да взял в общагу, нужно будет там кое-что починить, –
стушевался Михасевич.

– Веревкой? – оторопела девушка.



 
 
 

Молодому человеку пришлось что-то придумывать, как-
то выкручиваться и врать. Он говорил своим тихим, невнят-
ным голосом до тех пор, пока не заметил, что девушка не
слушает. Тогда он резко оборвал разговор и попрощался с
ней. Девушка рассеянно кивнула, а Геннадий направился в
сторону леса, сжимая в руках веревку. Он собирался сходить
напоследок к Лене. Идти предстояло несколько километров.

 
* * *

 
14 мая 1971 г. Деревня Экимань. Витебская область

А вам никогда не хотелось перестать чувствовать? Что,
если навсегда избавиться от ярости, гнева и печали? Больше
никогда не плакать, не чувствовать ком в горле, когда схо-
дишь с ума от волнения, никогда ни к кому не привязывать-
ся и не испытывать чувств к другим людям? Полагаю, что в
тот или иной момент жизни каждый человек отдал бы все за
этот набор суперспособностей. Наверное, поэтому так рас-
пространился миф о том, что психопаты – это люди без стра-
ха, боли и совести. Было бы неплохо, но в этом бы случае
психопатия считалась бы талантом, а не расстройством лич-
ности. Неспособность принять и понять свои чувства и, как
следствие, неспособность понять других людей отдаляет та-
кого человека от других. От этого он не перестает меньше
нуждаться в людях, не перестает быть человеком.
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