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Владимир Михайлов
Хождение сквозь эры

 
1. Архей

 
Я родился весной 1929 года. В советской истории этот год

получил название «года великого перелома». Для меня он
действительно стал таким: всё время меня не было, а тут
вдруг оказался.

Шёл двенадцатый год революции. В то время, говоря «Ре-
волюция», подразумевали Октябрьскую. В отличие от вся-
ких там буржуазных она была социалистической и потому –
единственно правильной. Шёл её двенадцатый год, и жизнь
казалась людям более фантастической, чем любая литерату-
ра. Мы жили в ощущении непрерывного развития. И были
уверены в великолепии будущего.

Таков был воздух моего детства. Потому что я родился в
очень партийной семье. Мои родители воевали на фронтах
Гражданской. Интересы страны тесно сплетались с нашими
семейными. Все мы верили, что это – наша страна, а не цар-
ство Политбюро.

Ко времени моего рождения отец работал председателем
Сокольнического райисполкома Москвы, но вскоре был пе-
реброшен, как тогда говорилось, на производство (до испол-



 
 
 

кома он работал директором завода «Красный Богатырь»,
где начинал рабочим у каландра); вернув на производство,
его послали на стажировку в США. Затем в Германию. Через
два года, вернувшись, он возглавил строительство Ярослав-
ского резино-асбестового комбината (так это предприятие
тогда называлось), одной из крупнейших строек того време-
ни. Вскоре публично поспорил со Сталиным, и это сильно
повлияло на его дальнейшую карьеру. Правда, строить он
продолжал – до поры до времени. Преданный партии, Ста-
лина он очень не любил, прежде всего за то, что тот, по сути,
отстранил партию от какого-либо реального участия в жиз-
ни страны. Отец помнил времена, когда вопросы решались в
партийных низах, и Политбюро считалось с ними.

Мать же работала именно в партийном аппарате – была
завсектором в отделе пропаганды и агитации МК партии –
Московского обкома, которому тогда подчинялась и Мос-
ковская городская партийная организация. Последователь-
но выполняя линию партии, оба они оказались арестованны-
ми в 1938 году. Мать всё подписала, уже на первом допросе
лишившись зубов, получила пятнадцать лет с последующим
вечным поселением, срок отбыла и два года ссылки в Крас-
ноярском крае, а уже перед «поздним реабилитансом» вер-
нулась в Москву и в своё время была по всем статьям реа-
билитирована. Отец же, человек железной воли и мужества,
не признал и не подписал ничего и по известному приказу
Берии был отпущен, просидев под следствием год. Больной



 
 
 

и изуродованный, он смог прожить ещё пять с лишним лет,
прошедших в работе, как говорится, на расплав подшипни-
ков, размещал эвакуированные авиазаводы в Новосибирске
и Бердске, а затем – восстанавливал два завода, самолётный
и моторный, в Воронеже, и в 1944-м умер от туберкулёза.

Я пишу тут об этом потому, что не исключаю: именно осо-
знанное со временем расхождение между обещанным, ве-
рившимся – и тем, что получилось на самом деле, подтолк-
нуло меня к фантастике. Дух надежд и мечтаний, возможно,
подсознательно заставлял думать о том, чего не было на са-
мом деле. Думать, а затем и писать.

Я решил стать писателем, когда мне было семь лет.
До сих пор чётко помню, как это случилось. Я куда-то шёл

– просто гулял, наверное – по родному Большому Балкан-
скому переулку (он есть и сейчас; вот Малый Балканский ис-
чез), и вдруг эта простая мысль пришла мне в голову. Она
показалась такой естественной, что я сразу в неё поверил. До
того я считал, что должен стать моряком, хотя море впервые
увидел только через два года после этого события. Это пер-
вое желание пришло из книг, которых я к тому времени уже
прочитал довольно много: читать начал, когда мне было три
с небольшим. У читателя с писателем – прямая связь, а с мо-
рем очень извилистая. Наверное, поэтому моряком я так и
не стал – и до сих пор жалею. Что же касается писательства,
то я настолько в такую судьбу уверовал, что к осуществле-



 
 
 

нию её шёл долго, неторопливо и вовсе не по прямой.
Правда, первый свой роман – фантастический – я начал

писать лет, наверное, в девять, сразу же после того, как про-
чел книгу Григория Адамова «Победители недр». Написал,
помнится, странички четыре в обычной школьной тетрадке.
В один присест. На этом начался и почти закончился первый
этап моей литературной карьеры.

«Почти» – потому, что один законченный короткий рас-
сказ я вскоре всё-таки написал, на сей раз подражая уже
не Гр. Адамову, но Александру Грину. Написал, как сейчас
помню, в блокноте. Мои приятели-сверстники серьёзно об-
судили рассказ и сделали замечания. То была первая встреча
с критикой. На замечания я не обиделся, как не обижаюсь на
них и сейчас. Правда, тогда мне ещё не было известно изре-
чение великого остроумца: «Критик – это человек, который
объясняет мне, как бы он написал мой роман, если бы умел
писать романы».

Романы у критиков – и не только у Белинского – получа-
ются, как правило, скверными…

После этого я по-прежнему охотно читал всё подряд, что
было в нашей семейной библиотеке (вовсе не плохой: воз-
можность приобретения книг у родителей, как и доступ ко
многому другому, определялся их служебным положением),
в том числе фантастику (то немногое, что тогда у нас изда-
валось): Жюля Верна, Беляевых – Александра и Владимира,
уже названного выше Адамова; но о том, чтобы постараться



 
 
 

сотворить что-то в том жанре, больше не думал.
Дальше всё шло по шаблону. Я, как и полагается, начал

писать стихи. Хотя можно сказать, что продолжил. Первые
свои две строки, которые можно условно считать стихотвор-
ными, были написаны первого (хотя, наверное, всё-таки вто-
рого) декабря 1934 года и звучали так: «Жил в ленинград-
ской земле вождь Ленинграда Киров…». Замах был явно на
поэму, однако пятилетний автор с задачей не справился, и
никакого продолжения не последовало.

Услышав об убийстве Кирова, мать сказала отцу: «Митя,
какая голова упала…» Отец ответил невесело: «Аринушка,
а сколько голов теперь полетит!» Зная Сталина, он уже тогда
не сомневался в дальнейшем развитии событий.

После ареста родителей дети – мы с братом – продолжа-
ли жить в той же самой квартире; мать, вероятно, считалась
врагом народа не столь крупным, чтобы и детей упрятать в
специальный детдом, отец же был арестован несколько поз-
же, не в Москве, а в Краснодаре, где тогда руководил строй-
кой завода ЗИП. Так что он лишился только краснодарского
жилья: чёткости в работе ежовской гвардии и тогда не хва-
тало. А возможно, сыграло роль и то, что мне тогда было де-
вять лет, брату – шесть, и с нами вместе жили дед и бабуш-
ка, ни к какой политике никогда не имевшие отношения. У
нас только отобрали одну комнату (из трёх), куда поселили
какую-то машинистку из НКВД с сестрой. В Краснодаре же
сыновья арестованного начальника строительства никого не



 
 
 

интересовали, поскольку нас там и не было. И в школе мы
продолжали учиться нормально – в 283-й, в Безбожном (то-
гда) переулке. И доучились до самой войны.

Военные годы почти все прошли в эвакуации. Сначала
школа вывезла нас, в числе прочих, в Тумский район Рязан-
ской области: оказались мы в селе Константинове, на роди-
не Есенина, которого там хорошо помнили – после его смер-
ти прошло всего одиннадцать лет. Отец, уже выпущенный,
строил в то время завод в Муроме и к концу лета перевёз
нас к себе. Вскоре его послали в Новосибирск, о чём уже го-
ворилось. И вот там произошла новая моя встреча с фанта-
стикой; при этом не только с литературной.

Мы оказались в Новосибирске в самом начале 1942 года.
Я сразу побежал устраивать в школу – в 50-ю – нас обоих.
Устроил: себя – в пятый класс, брата – во второй.

Город был переполнен эвакуированными. В нашем классе
было больше пятидесяти учеников – это при том, что школа
работала в три смены, и наша – третья – кончала уроки где-то
за полночь. В классе, вместе с сибиряками, были москвичи,
ленинградцы, одесситы, киевляне… Вот там-то и произошла
эта встреча.

Напомню: шло начало 1942 года. Немцы, отброшенные
только что от Москвы, продолжали оставаться страшной
опасностью. До будущих военных успехов надо было ещё
жить и жить. А жилось достаточно голодно. Одним словом,
должно было бы быть не до фантастических замыслов. Не до



 
 
 

жиру, быть бы живу.
Но двенадцатилетние мальчишки редко подчиняются жи-

тейской логике. И вот четверо из пятидесяти вдруг заболе-
ли тем, что тогда называлось «межпланетными путешестви-
ями», а теперь носит название «космонавтика».

Надо учесть, что в те годы возможность выхода в космос
казалась людям почти невероятной. Сомневались не только
люди несведущие; в реальность осуществления этой идеи не
верили и многие учёные. Хотя работы Циолковского были
написаны уже достаточно давно. О ракетах знали мало. Пи-
сали, что некогда китайцы использовали их как оружие, но
невозможность точного прицела делала их бесперспектив-
ными в военном отношении. В то время уже существовали
«катюши», но я не помню, успели ли мы услышать о них.

Так или иначе, космосом мы заболели. Читали всё, что
только можно было найти по этому поводу: и фантастику (её
было по-прежнему мало), и всё, что отыскивалось нами в
подшивках журналов и в библиотеке. Циолковского, напри-
мер. Кроме него – «патриарха звездоплавания», мы знали и
о «корифеях» (к таким причислялись Годдард в Америке и
Оберт в Германии), слышали о Цандере, Рынине, о ГИРДе…
Имени Королёва мы тогда не знали. Как и Вернера фон Бра-
уна.

Мы спорили – сможет ли ракета развить первую космиче-
скую скорость, чтобы выйти на орбиту вокруг Земли. Какой
такая ракета должна быть. Чертили проекты. Гадали – какое



 
 
 

топливо будет использоваться: водород, или что-то другое.
Считали, что перед выходом в космос будут построены ра-
кетопланы – ракетные стратопланы.

Нас было, как я сказал, четверо. Марк Альтшулер из Ле-
нинграда, Лурье (в имени его боюсь ошибиться), Коля Чен-
цов и я. Лурье хорошо рисовал, у Коли Ченцова были пре-
красные математические способности – помнится, уже то-
гда, в пятом классе, он разделался со школьным курсом ма-
тематических дисциплин и внедрился в вузовскую програм-
му. Через двадцать лет, давая имена героям своей первой
повести, одному из них я присвоил слегка изменённую фа-
милию Николая.

Кружок наш просуществовал до лета. В шестом классе я
учился уже в другой школе; в те времена родители часто пе-
реезжали туда, куда их посылали, дети, естественно, следо-
вали за ними. Мой отец в конце 1943 года был направлен
в Воронеж, я поехал с ним. Жить ему оставалось несколько
месяцев.

О дальнейшей судьбе ребят почти ничего не знаю; голос
Марика Альтшулера, повзрослевший, но очень узнаваемый,
я однажды услышал по «Голосу Америки» – он оказался уже
в Штатах, преподавал русскую литературу то ли в Колумбий-
ском университете, то ли в каком-то другом – память не со-
хранила. До отъезда он, как оказалось, работал в Пушкин-
ском доме АН, в Питере. О других мне ничего не известно.

Но космическая тема застряла во мне ещё с того времени.



 
 
 

Правда, тогда я не думал, что она найдёт окольный выход
– что я снова приобщусь к ней через литературную работу.
Тогда вообще не время было задумываться ни над чем дру-
гим, кроме войны с её успехами и провалами. Остальное от-
ходило на второй план; и стихи в том числе.

Однако вот же сохранился этот эпизод в памяти; значит,
он на самом деле был для меня важнее, чем я думал: неваж-
ное для судьбы, пусть и яркое, забывается скорее.

Стихи же снова начали писаться лишь после того, как
мне стукнуло шестнадцать. С тех пор писались они долго,
но очень небольшими дозами. Смешно, но именно от сти-
хов идёт исчисление моего литературного стажа: от первой
публикации, а первой моей литературной публикацией бы-
ли именно стихи – в мае 1948 года. Я тогда бредил Маяков-
ским, и это стихотворение было посвящено его памяти. Про-
шли стихи в рижской газете «Советская молодёжь». Помню,
что мне было очень стыдно идти за гонораром, хотя величи-
на его превышала мою стипендию и деньги были более чем
кстати. Стыдно потому, что поэзию я считал делом высоким,
чуждым всего мирского.

Где мои тогдашние девятнадцать лет?..
Как писал Вийон: «Но где же прошлогодний снег?»

В 1945-м я переехал в Латвию и жил, по большей части
в Риге. После смерти отца я ещё год прожил в Москве у
родственников. Но пришёлся им совершенно не ко двору.



 
 
 

А уехал именно в Латвию потому, что там жило множество
моих родичей по отцу. Были ещё живы его родители, у ме-
ня оказалось с полдюжины дядей и тёток, были и двоюрод-
ные братья и сёстры, со временем их ещё прибавилось. Рус-
ские старообрядцы – а именно к ним моя родня принадле-
жит – ушли из России в Латгалию (тогда это была Польша,
потом она стала частью России, а после революции вошла в
состав Латвии) ещё во времена Алексея Михайловича – от
никонианской реформы, и жили там поколение за поколени-
ем, храня чистоту веры и многие архаичные черты языка. На
некоторое время они меня приютили, но сами жили доста-
точно бедно, так что выкручиваться дальше пришлось само-
му. Этим я и занялся.

Что же до литературы, то первой публикации оказалось
достаточно, чтобы я вообразил себя поэтом,  – к счастью,
очень ненадолго. Где-то через год с небольшим я пришёл
к выводу, что и Пушкин (которого я тогда не любил, пото-
му что все настойчиво уверяли, что я просто обязан любить
его), и Багрицкий, которого я любил по собственной ини-
циативе, могли спать, а здравствовавшие тогда великие Па-
стернак и Твардовский – жить спокойно: конкуренция с мо-
ей стороны им никак не угрожала. Не скажу, что я бросил
стихи, – но во всяком случае никаких литературных надежд
на них более не возлагал. И правильно делал.

Несостоявшиеся поэты (а порой и очень состоявшиеся),
потерпев поражение, обращаются к прозе. Естественно, эта



 
 
 

мысль не обошла и меня: я ведь помнил, что должен стать
писателем. Уверенность моя в этом оказалась настолько
незыблемой, что я вовсе не спешил броситься к письменно-
му столу (которого, кстати, у меня и тогда, и ещё много лет
потом не было). Писать было некогда, надо было выживать,
потому что вследствие и уже упомянутых, и других, здесь не
затронутых обстоятельств, я с шестнадцати лет оказался на
собственном иждивении. Писать можно было и завтра, а вот
есть что-нибудь хотелось каждый день. Да и потом, в мире
было великое множество интересных дел, и мне хотелось ис-
пробовать себя и тут, и там. Почувствовать вкус жизни.

И следующие годы – около десятка – я не занимался ни-
чем, что имело бы хоть какое-то отношение к литературе –
если не считать, конечно, чтения. Читал я и тогда с великой
жадностью всё, что попадало под руку. Думаю, что впослед-
ствии это мне во многом помогло. А в Латвии было что чи-
тать: там нам, приехавшим, стали доступны многие книги,
издававшиеся одним из рижских издательств на протяжении
двадцати лет, и переводы, и русские оригиналы, о которых
мы раньше ничего не слышали. Что же касается остального,
то сейчас мне кажется, что в немногие годы с середины соро-
ковых до конца пятидесятых, я прожил не одну, а несколько
коротких, но интересных жизней.

Окончив школу, я работал, правда, недолго, помощником
мастера по вязальным машинам на Рижской чулочной фаб-
рике. Потом поступил в университет, на юридический фа-



 
 
 

культет. Почему я пошел туда, а не подал заявление на от-
деление журналистики – до сих пор не совсем понимаю. На-
верное, всё-таки потому, что мне всегда хотелось романти-
ки, и я считал, что найду её в профессии сыщика.

Зато помню совершенно точно, почему не попытался по-
ступить в Литературный институт: тогда я полагал, что туда
попадают только совершенные и несомненные гении. А на
гениальность я не претендовал даже в том возрасте, для ко-
торого это является естественным.

Кстати, у людей, более или менее представляющих себе
тогдашнюю обстановку, может возникнуть законный вопрос:
юридический факультет университета, как и любого друго-
го юридического учебного заведения, готовил специалистов
для судов, прокуратуры, милиции и так далее. Для работни-
ков этих органов всегда считалась необходимой чистая – без
сучка, без задоринки – биография. Я же был тогда, как-ни-
как, сыном врага народа. Каким же образом?..

Очень простым. И в анкете, и в автобиографии я в те годы
«забывал» упомянуть это обстоятельство.

Самое, пожалуй, интересное в том, что, поступая так, я не
считал, что кого-то обманываю. Вероятно, в подсознании у
меня крепко сидело ощущение того, что я просто исправляю
допущенную кем-то ошибку.

Ведь таких, как мои родители, были, самое малое, сотни
тысяч. Я имею в виду не репрессированных вообще, но лю-
дей, которые до того входили в правившую систему. Я знал



 
 
 

некоторых из них – товарищей моих родителей по работе, по
Красной Армии, был знаком, естественно, и с их детьми. Ни-
кто из них – из нас – насколько помню, не перестал тогда ве-
рить советской власти. Никто не сомневался в правильности
происходившего – до тех пор, пока дело не каснулось наших
родителей. Но каждый был свято уверен, что его (её) отец
(мать) посажены в результате ошибки. Мы твёрдо знали, что
наши-то родители врагами народа не были. Хотя тогдашняя
пропаганда, кроме всего прочего, старалась нас в этом убе-
дить. Вот почему, ведя себя так, словно у меня с родителями
было всё в порядке, я не сомневался, что всего лишь возвра-
щаю себе права, ошибочно у меня отнятые.

Так или иначе, я был принят. И зачислен, как ни странно,
не на русский поток первого курса, а на латышский.

Причиной послужил интерес к языкам, который был у ме-
ня тогда и остался по сей день. Оказавшись в Латвии, я с
первого дня старался понять и запомнить хоть какие-то сло-
ва. Мне казалось противоестественным – жить среди людей
и не понимать их языка.

Большинство из нас, мигрировавших в Латвию из, как то-
гда говорили, старых республик, так не считало и позволяло
себе, живя там годы и десятки лет, не усвоить ни словечка из
коренного языка этой страны. Сейчас они – те, кто там остал-
ся, – пожинают плоды своего тогдашнего высокомерия. Я не
пытаюсь как-то оправдать политику нынешних латвийских
властей по отношению к иммигрантам и их потомкам; она



 
 
 

свидетельствует о полном отсутствии политической культу-
ры у этих властей, да и откуда ей было взяться?..

Одним словом, впервые появившись в деканате, чтобы
уточнить что-то относительно приёмных экзаменов, я поздо-
ровался с секретаршей по-латышски – и этим, сам того не
зная, решил вопрос о моём принятии. Когда я в следующий
раз – дня через два – снова появился в канцелярии, ко мне
вышел и со мной заговорил пожилой (по моим тогдашним
меркам), хорошо одетый человек, седой и румяный. Он ока-
зался деканом юридического факультета и сказал мне:

– Товарищ Михайлов, у меня есть к вам предложение. Я
хочу, чтобы вы переписали своё заявление о приёме.

– Почему? – Помнится, я сразу же подумал о возможных
неприятностях: биография!..

– Вы просите принять вас на поток с русским языком обу-
чения. Напишите, что хотите поступить на латышский по-
ток.

И, увидев мою растерянность, пояснил:
– На русском потоке двадцать пять мест и семьдесят пять

кандидатов. На латышском – семьдесят пять мест, а желаю-
щих чуть больше двадцати пяти. Я не могу гарантировать,
что вы пройдёте на русский поток. А что касается латышско-
го… – и он улыбнулся.

– Профессор, но я не знаю языка!
– Ну, ну. Я сам слышал, как вы разговаривали с секретар-

шей по-латышски.



 
 
 

– Несколько слов… я наверняка не сдам экзаменов!
– Экзамены у вас примут на русском. И первую сессию

тоже будете сдавать по-русски. Ну, а там…
Я согласился, недоумевая, чем вызвано такое благоприят-

ное отношение ко мне.
Впрочем, разобрался в этом довольно быстро. Большую

часть поступавших на русский поток составляли фронтови-
ки, среди которых были и бывшие офицеры «Смерша» – во-
енной контрразведки. Все они, понятно, были членами пар-
тии. Абитуриенты из русских школ были комсомольцами. На
латышском же потоке был один член партии и один канди-
дат, комсомольцев тоже почти не было. Я должен был ока-
заться третьим в этой компании: в партию я вступил ещё в
десятом классе школы – всё с той же мыслью: исправить до-
пущенную ошибку и как-то возместить партии потерю моей
матери. Кстати, в райкоме детали моей биографии стали из-
вестны, но они почему-то мне поверили. Впрочем, об ошиб-
ке «органов» я там благоразумно не заговаривал.

В общем, я поступил и принялся исправно ходить на лек-
ции, слушать и, ясное дело, ничего не понимать. Однако, как
сказано, капля камень точит. Слово за словом – я стал раз-
говаривать, пусть поначалу и коряво. На курсе, похоже, счи-
тали, что я заслан туда властями, и относились ко мне спо-
койно-вежливо. Зимнюю сессию я сдавал по-русски. А уже
весеннюю первого курса – просто не помню, на каком языке.
Может, и на латышском – через пень-колоду. Чем свободнее



 
 
 

я обращался с языком, тем лучше относились ко мне и пре-
подаватели, и сокурсники: когда люди чувствуют серьёзное
и уважительное отношение к их языку, они перестают вос-
принимают тебя как чужого. Большинство из нас этого так
и не поняло.

Правда, продержался я на факультете недолго. Но ушёл
сам, и по совершенно другим причинам. Тогдашней стипен-
дии в 220 рублей в месяц (и даже стипендии отличника в
250) на жизнь не хватало. Я начал искать работу. Знакомый
студент предложил вместе с ним работать помощником ис-
топника в одной школе – через день. В четырёхэтажном ста-
ром здании было печное отопление, и надо было вычищать
золу, разносить уголь и дрова. Дрова я заносил на этажи при
помощи «козы» – деревянной конструкции, похожей на кар-
кас высокого и узкого ящика, но без стенок, зато с двумя па-
раллельно торчавшими вперёд изогнутыми ручками. В кар-
кас закладывались дрова, потом надо было присесть перед
козой спиной к ней, подвести плечи под ручки и, распрямля-
ясь, поднять всё это дело и нести, как рюкзак, чуть сгибаясь,
чтобы нижний край не бил в подколенки. Дровами топился
лишь верхний этаж, остальные – углем, его я носил вёдрами.
Работа была вечерняя, а после неё школьные кухарки кор-
мили нас остатками от школьных обедов. Иногда удавалось
и в партах найти несъеденные бутерброды. Но эта работа бы-
ла временной – пока настоящий помощник то ли болел, то
ли был в отпуске – уж не помню. Он вернулся, и пришлось



 
 
 

расстаться с «козой».
Тогда я стал искать регулярную работу, и в конце концов,

к концу второго курса, нашёл её – стал техническим секре-
тарём районной прокуратуры. Совмещать её с обязательным
посещением лекций было невозможно, и я подал заявление
на перевод меня в экстернат.

В то время я уже ходил в литературную консультацию
при газете «Советская молодёжь» – со стихами, конечно.
О первом опубликованном опусе я уже упоминал. Но это
продолжалось недолго, я успел проработать секретарём ме-
нее полугода, как меня вызвали в прокуратуру республики
и предложили повышение – ехать помощником прокурора в
один уезд (тогда в Латвии существовала ещё уездно-волост-
ная структура, которую независимая Латвия унаследовала от
царских времён), или народным следователем (так тогда на-
зывалась низшая следственная должность) в другой. Следо-
вателем, конечно же, следователем! Тем более что уезд этот
граничил с Рижским, а центр его – Елгава, прежде – Митава,
город, не раз упоминающийся в истории, – находился в со-
рока километрах, и туда, кроме поезда, можно было доби-
раться и на автобусе. Уехать из Риги было не очень приятно,
но ведь я попадал в оперативный состав из технического, и
вместо четырехсот десяти рублей в месяц должен был полу-
чать уже восемьсот тридцать!

Это, конечно, не было обычной практикой: назначить тех-
нического секретаря следователем. Но в прокуратуре, где я



 
 
 

работал, вскоре увидели, что я серьёзно интересуюсь делами
и внимательно приглядываюсь. Мне стали время от време-
ни поручать выполнение следственных действий, например,
проводить допросы – по большей части, конечно, формаль-
ные, не имевшие для дела существенного значения. И ре-
шили, что я способен работать. Вообще-то назначение моё,
по сути дела, было незаконным: занимать должности судеб-
ных и прокурорских работников по закону могли люди, на-
чиная с двадцатитрёхлетнего возраста, мне же едва испол-
нилось двадцать. Но люди были нужны, а прокуратура у нас
во все времена не очень считалась с законами, соблюдение
которых должна была обеспечивать.

Следователи не пишут ни законов, ни приговоров; лишь
обвинительные заключения. И если и возникали сомнения в
том, что за попытку украсть буханку хлеба или килограмм
масла виновный должен получать пятнадцатилетний срок
(по Указу от 04.07.47), то на работу они не должны были
влиять. И всё же наибольшее удовлетворение от работы я по-
лучил однажды, когда (после длинного, тягомотного досле-
дования дела, возвращённого судом), удалось всё-таки до-
казать невиновность подследственного и виновность других
людей – тех, кто пытался засадить его на двадцать лет, его
бывших руководителей. А иногда обвинение было доказано
– и тем не менее удовлетворения не возникало: формаль-
но человек был виновен, но не был виноват! – бывают и та-
кие парадоксы. Однажды я, закончив дело и написав обви-



 
 
 

нительное заключение, пошёл к адвокатам – коллегия поме-
щалась в том же двухэтажном домике, что и прокуратура, – и
попытался уговорить одну даму взять защиту обвинённой в
убийстве своего ребёнка женщины. «Она может хорошо за-
платить?» «Нет», – ответил я. Дама сделала гримасу и пока-
чала головой.

Так или иначе, меня хвалило начальство – потому что
иногда при расследовании удавалось придумать нестандарт-
ные ходы; а в камерах Елгавской тюрьмы обо мне говорили,
что я – «справедливый», иными словами – не стараюсь заса-
дить любой ценой, хочу докопаться до правды.

Думаю, что если бы моя следовательская жизнь продол-
жилась сколько-нибудь значительное время, противоречия
во мне – между необходимостью соблюдать закон и неред-
ким сознанием его неадекватности – привели бы не только к
душевному разладу, но и к служебным неприятностям; воз-
можно, я заблаговременно ушёл бы в адвокатуру – хотя про-
тиворечий и там достаточно, и какие-то из своих чувств и
убеждений надо блокировать и тут, и там. Но юридическая
карьера моя закончилась достаточно скоро: я не успел про-
работать и года. И завершилась очень естественным обра-
зом: меня призвали в армию. Прокурор, которому моя рабо-
та нравилась (затора дел не было, хотя из двух полагавшихся
по штату следователей работал я один, второй же, старший
следователь, был на годичных курсах повышения квалифи-
кации), – вызвался поговорить с военкомом, чтобы меня не



 
 
 

призывали. Я отклонил предложение. Уж если мать моя в
свое время с винтовкой за плечами шагала в пехоте против
Деникина, то мне (полагал я) послужить и сам бог велел.

Правда, литературные мои дела тем самым откладывались
еще на годы. Но я был по-прежнему уверен: это от меня не
уйдёт, так что спешить некуда.

Теперь, по прошествии многих лет, могу сказать: в этом
я был скорее не прав.

Но понял я это даже не тогда, когда начал писать прозу,
но лишь подойдя к прозе объёмной. К романам и большим
повестям.

До того мне казалось: если книга уже возникла в голове,
то осталась чистая техника – сесть и переписать на бумагу.
Благо – стучать на машинке я научился ещё в бытность свою
техническим секретарём.

И только начав, я понял – какая пропасть пролегает меж-
ду головой и рукой, которой приходится всё то, что пока су-
ществует в виде образов, порой достаточно неясных, преоб-
разовывать в слова.

Это тяжело и до конца неосуществимо даже в принципе:
каждое слово – ступенька, как и каждое число – тоже сту-
пенька. Но если между числами существует множество про-
межуточных ступенечек – десятые, сотые, миллионные, мил-
лиардные доли, так что лестница цифр может быть почти
превращена в пандус, где ступенек нет, – то между словами
такое перетекание из одного в другое невозможно. Поэтому



 
 
 

слова никогда не передадут того, что существует в форме
образа, со всей точностью. Но даже чтобы приблизиться к
ней, нужно использовать множество слов, а рука этого не хо-
чет. Рука поначалу была бы согласна обойтись лексиконом
Эллочки-людоедки. Она от природы ленива. И чтобы она не
подсовывала вам, изображая на бумаге, первое попавшееся,
плавающее на поверхности слово, её нужно долго дрессиро-
вать. Разрабатывать. Расписывать. Рука важна для литера-
тора не меньше, чем для пианиста или скрипача. В идеале
она должна быть проводником с нулевым сопротивлением.
Иногда она такой и становится – тогда говорят о вдохнове-
нии или просто о том, что «текст попёр вдруг». Но для это-
го её нужно сначала выдрессировать. И, как всякая дресси-
ровка, процесс этот требует времени. Вот почему всем, кто
когда-либо спрашивал моего совета, я старался внушить: те-
рять время нельзя. Оно ограничено, его надо использовать
по возможности полнее…

Но, как сказано, когда я получил военкоматскую повест-
ку, я об этой стороне литературного ремесла не знал ничего.

В последний вечер перед явкой я – уже остриженный под
ноль – зашёл в пивную. И там на меня налетел мужик, кото-
рого я узнал не сразу: тот самый, кого я избавил от двадцати-
летнего срока. Он был демобилизованным лётчиком в зва-
нии капитана. Мне же ещё только предстояло стать рядовым.

С ним я и отметил своё убытие к месту прохождения
службы.



 
 
 

До сих пор не могу понять одной вещи.
Всю жизнь любил и продолжаю любить остросюжетную,

как её теперь называют, литературу – приключенческую и
детективную. Читал и читаю такие книги с удовольствием
(хотя не все, конечно). Почему же, имея какой-то опыт след-
ственной работы, хорошо разбираясь и в милицейских делах
(вся оперативная работа всегда лежала на милиции, и что
бы смог сделать без неё единственный следователь в уезде, а
потом – районе?), – почему я ни тогда, по горячим следам,
ни когда-либо потом не попробовал даже написать ни одно-
го детективного рассказа, не говоря уже о вещах покрупнее?
Другое дело, если бы пытался, но не получилось; могло ведь
быть и так. Но даже и не начинал ни разу. Отчего?

Может быть, потому, что мне, как оказалось, куда легче
выдумывать, чем пользоваться материалом, почерпнутым в
реальной жизни? Иными словами, я сочинитель, а не быто-
писатель? И романтик, а не реалист? Может быть, да, а мо-
жет быть, и нет.

Хотя – какая разница? Не всё, что оставляет след в жиз-
ни, возникает потом в литературе. Кто-то лучше знает – что
нами писать.



 
 
 

 
2. Протерозой

 
Служил я в БВО – Белорусском военном округе, а точнее

– в шести километрах от тогдашнего Минска. Тогдашнего –
потому что сейчас места эти вроде бы уже вошли в состав
города. Дивизия располагалась по обе стороны Московского
шоссе и считалась «столичной»: 1 мая и 7 ноября проходила
парадом перед руководством республики и округа. По меся-
цу перед каждым парадом уходило на строевую подготовку,
начинали всякий раз с азов – с одиночной подготовки. Вы-
шагивали строевым. Потом маршировали шеренгами, потом
– «коробками»: десять шеренг по десять человек в каждой.
В эту пору уже выходили на шоссе, на несколько часов пере-
крывая движение: транспорт пускали в объезд. Год состоял
из двух периодов: зимнего, в казармах, и летнего – в лагерях,
в палатках. В полку два батальона занимались боевой подго-
товкой, третий тем временем строил ДОСы – дома офицер-
ского состава.

В армии был порядок. Никакой дедовщиной тогда не пах-
ло; к молодым относились хорошо, понимая, что не может
человек (за редкими исключениями) сразу стать солдатом;
для этого нужно время и терпение. Немалую часть сержан-
тов тогда составляли фронтовики, умевшие учить настойчи-
во и не грубо, понимавшие службу в такой степени, в какой
её вообще можно понять, потому что в ней всегда было и



 
 
 

будет что-то иррациональное, что постигается не рассудком,
а подсознанием. А каковы сержанты, такова и вся армия.

Основная часть моей службы прошла в пулемётной роте.
Сперва меня сделали там писарем: грамотеи в пехоте всегда
ценились. Я, правда, по инерции предпринял попытку ис-
пользовать свою небольшую юридическую квалификацию:
секретарь дивизионной прокуратуры должен был демобили-
зоваться, ему сказали, что отпустят тогда, когда он найдёт се-
бе замену. Узнав, что на гражданке я работал следователем,
он обрадовался. Но не тут-то было: особый отдел в два счё-
та докопался до недостатков моей биографии и сказал своё
веское «нет». А на «нет», как известно, и суда нет, а есть
Особое совещание, как бы оно ни называлось.

Писарская моя карьера закончилась достаточно нестан-
дартно. Принято считать, что писарь – «придурок» – ника-
кими солдатскими добродетелями обладать не может, по-
скольку в то время, как другие занимаются строевой, огне-
вой и тактической, он припухает в ротной канцелярии. И хо-
тя стрелять я умел с ранней юности и всегда любил, в это
по инерции никто не верил, результаты мои на стрельбище
как-то проходили мимо внимания. Поэтому осенью, во вре-
мя инспекторской поверки, когда стрелять должно было сто
процентов личного состава, командир роты сказал мне:

– Будете стрелять последним, передо мной. Вы упражне-
ния, конечно, не выполните, поэтому я пойду после вас, что-
бы сгладить впечатление.



 
 
 

Стреляли из станкового пулемёта первое БОС – упраж-
нение боевых одиночных стрельб. Надо было, ползя по-пла-
стунски и толкая перед собой «тачкой» пулемёт, вдвоём с
помощником наводчика выдвинуться на огневую позицию.
Имея в ленте шестьдесят патронов, поразить сначала пуле-
мёт противника (грудная мишень и две «головки»), на то,
чтобы разглядеть возникающие в траве мишени, навести пу-
лемёт и открыть огонь, давалось, уже точно не помню, ка-
жется, секунд двадцать. Потом следовало перенести огонь на
танк с десантом на броне и расстрелять десант, шесть фа-
нерных прямоугольников на макете танка, который двигал-
ся под углом, так что виден был не в профиль, а примерно
в три четверти. Четыре «квадрата», как их, вопреки геомет-
рии, называли, давали отличную оценку. Но если наводчик
не успевал поразить первую цель, ко второй его не допуска-
ли.

Если бы от меня ждали хорошего результата, я, наверное,
волновался бы куда больше. Но было известно, что прома-
жу, и поэтому я был почти спокоен. Первую цель увидел сра-
зу, дал три коротких очереди, патрона по три – и мишени,
крутнувшись, утонули в траве ещё до того, как время ис-
текло: значит, поражены. Где появится из-за песчаного ва-
ла танк, было известно. Я навёл с упреждением и пустил по
нему длинную очередь. Когда он прошёл, повернул пулемёт
и снова выпустил очередь – насколько хватило патронов. Вы-
крикнул, докладывая: «Сержант Михайлов стрельбу окон-



 
 
 

чил!». Мы вернули «Горюнов» на исходную. По телефону
сообщили результат: «Шесть квадратов, восемнадцать про-
боин!» Лучшая стрельба в полку.

Ротный вышел на огневой рубеж последним, со старши-
ной роты в качестве помнаводчика. И не смог поразить пер-
вой цели. Вероятно, переволновался. Получил баранку. Ме-
ня же все поздравляли: за такой результат на инспекторской
законно полагался краткосрочный отпуск – десять суток без
дороги.

Отпуска я не получил. Поехал другой. Он был хорошим
солдатом, но всё же я отстрелялся лучше! Я решил, что это
несправедливо. И что надо что-то сделать, взять какой-то ре-
ванш.

Всё сделалось почти без меня: на другой, помнится, день
командир полкового хозвзвода, старший лейтенант, подошёл
ко мне: «Сержант, ты не хочешь съездить в командировку?
Я формирую команду – сопровождать эшелон с демобили-
зованными. Нужен писарь: составлять меню-раскладки, учи-
тывать продукты и прочее». – «Куда везти?» – «Ребята из
Закавказья, эшелон до Баку». Я согласился, не раздумывая.

Через день или два поступило приказание командира ди-
визии: сформировать команду. Мой ротный получил выпис-
ку. Примчался в штаб полка. Я там как раз получал доку-
менты, стоял в сторонке, и он меня даже не заметил. Сразу
же накинулся на ПНШ по строевой: как это – без его ведо-
ма и согласия? ПНШ помолчал, потом спросил: «Вы хотите,



 
 
 

товарищ майор, чтобы я попросил командующего отменить
приказание? Или что?» Майор поморгал, махнул рукой, по-
вернулся и выбежал.

Путешествие было приятным. Вагоны, понятно, были ти-
па «сорок человек или восемь лошадей» – старые, двадца-
титонные; один из них был отведен под склад – там, вме-
сте с крупами, буханками и консервами, ехали и мы вдвоём:
кроме меня ещё кладовщик, латыш того же призыва, что и
я, из Елгавы. Я ежедневно составлял меню-раскладку, вёл
счёт израсходованного: за всё это потом предстояло отчи-
таться. Кладовщик выдавал, повара исправно варили; но у
ребят в теплушках хватало и своего: закавказцев родня все-
гда обеспечивала посылками, и наше меню успехом не поль-
зовалось. Мы просили их лишь об одном: чтобы казённые
миски они не выкидывали по дороге из теплушек – миски
были материальной ценностью. Ехали мы не споро, дорога
заняла, помнится, около двух недель. Наконец, прибыли на
станцию Баладжары, близ Баку, где размещались большие
военные склады; там эшелон расформировали, армяне, гру-
зины, азербайджанцы разъехались по домам. Мы – команда
– провели в Баку дня два или три; там было тепло в нояб-
ре, мы ходили и любовались, знакомились с девушками. По-
том получили проездные литеры и в часть возвратились уже
обычным пассажирским поездом, куда быстрее, чем ехали
сюда. В Минске было снежно и морозно, предстояла ещё од-
на зима.



 
 
 

Пока я ездил, рассерженный командир роты назначил но-
вого писаря, из молодняка осеннего призыва. Я доложил,
что прибыл из командировки. Мне уже сказали, что я назна-
чен командиром расчёта: как-никак, я был сержантом, и по-
ставить меня таскать пулемёт нельзя было. Ротный не без
ехидства спросил меня: «Ну, что вы на это скажете?» Может
быть, он ждал, что я, жалея о спокойной жизни в канцеля-
рии, покаюсь и попрошусь на старое место. Но мне канцеля-
рия надоела – не этого же, в конце концов, я ждал от армии. Я
отрапортовал: «Постараюсь сделать расчёт лучшим в роте».

Я действительно старался, хотя натаскать в солдатском де-
ле маленьких, слабосильных ребят из таджикской глубинки,
не понимающих по-русски, было не так-то просто. Помню,
как счастлив был один из этих пареньков, когда усёк, нако-
нец, как надо совмещать мушку с прорезью планки, чтобы
прицелиться. Я раньше полагал – по книгам и фильмам, –
что все среднеазиаты – прирождённые воины; оказалось, что
не все. Но служба понемногу и их обтёсывала. Хотя пешие
переходы в глубоком снегу выматывали их до предела.

Скучать не приходилось. Нас гоняли пешком, возили на
машинах, забрасывали на транспортных самолётах и плане-
рах. Приходилось по нескольку суток не слезать с маши-
ны под непрерывным проливным дождём (то были обычные
грузовики «ГАЗ-51», не «БМП»); нас научили спать в креп-
кий мороз: наломав веток, мы ложились по двое, нас завёр-
тывали в наши же шинели и поверх них – в плащ-палатки,



 
 
 

и мы мгновенно засыпали, набегавшись и наползавшись за
день. Так – неделю, вторую, третью…

К счастью, в те годы в мире было относительно спокойно.
Тревоги, по которым нас поднимали, по большей части ока-
зывались учебными. Исключений было, помнится, два: одно
– когда началась корейская война. Дивизию подняли по тре-
воге, полки вывели в район сосредоточения, вскрыли цин-
ки и раздали боевые патроны и гранаты. По солдатскому ра-
дио прошёл слух, что нас прямо из леса направят в эшело-
ны, и мы поедем на Дальний Восток. Слух нас не удивил: в
армии случалось и не такое. Однако были такие планы или
нет, они не осуществились; через несколько часов сыграли
отбой, и роты пошли обедать. Во второй раз картина была
такой же самой, но нас из района сосредоточения отвезли в
город. Там мы пробыли до утра, но ничего не случилось. По-
том выяснилось: подняли нас потому, что был арестован Бе-
рия, в Минске располагалась дивизия МВД, и опасались, что
она может выступить; мы должны были подавить её. Диви-
зия не выступила, и мы в конце концов благополучно убыли
в расположение.
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