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Генрі Лайон Олді
Ваш вихід, або Блазнів
ховають за огорожею

Глядач – це я.
Я сплю в обіймах залу.
Мій сон жене
Те, як життя загиблому сказало:
"Пробач мене".

Ніру Бобовай

Бери моє добро, і горе-злощастя на додачу…
С. Маршак
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Ненавиджу «приватний сектор». Нашу місцеву «однопо-
верхову Америку». Авжеж, недільним днем, звичайно, чудо-
во вибратися сюди з друзями: шашличок, «Ізабелла», «Бєрі
шинель, пошлі домой». Розслаблено привалитися до стовбу-
ра старої груші, відчуваючи спиною його тепло навіть крізь
сорочку…

Злитися з природою, без зайвої фамільярності з її боку.
Але вночі або пізно увечері, як зараз – красно дякую!



 
 
 

Особливо коли ти не груші під шашлик оббиваєш, а матю-
каючись крізь зуби і спотикаючись через два кроки на третій
шкандибаєш по тутешніх канавах. І добре б п'яний! – тве-
резий я сьогодні. Сотка «Борисфену», розпитого на швидку
чарку в Будинку Офіцерів, не рахується. По-перше, по сто-
гону, який тут піснею зветься, тільки на танку линвою їзди-
ти. По-друге, ліхтарі відсутні як класово чужий елемент, а
винятки з правила розбиті пустунчиками-аборигенами. По-
третє ж, оскільки я нечастий гість на околицях, є чималий
шанс блукати цією самою Гиївкою, як Мойсей пустелею, со-
рок років, доки виберуся до землі обітованої. Вирішив, на-
зивається, «дорогу зрізати», дурень…

Неподалік, здається, з боку «Червоного Жовтня», щось
бабахає: раз, другий. Шпана петардами грається. Або само-
робними вибуховими пакетами. Якщо в наше освічено-рин-
кове століття комусь ще не ліньки набивати їх сумішшю
магнієвих ошурків і перманганату калія, відомішого в народі
під назвою «марганцівки». Ех, пам'ятаю, в золоті шкільні ро-
ки… Ч-чорт! Так і ноги переламати можна. А вони, рідні,
мене-вовка годують. Повернути назад? Переживе Наташчи-
на бабуся без моєї двадцятки до неділі, нічого їй не зробить-
ся! Вона всіх нас переживе, ця бабуленція. Так, Мальбрук
повернувся з походу: здається, до метро звідси праворуч.

На повороті, на щастя, була визначна пам'ятка місцевої
архітектури: кривий від гордощів ліхтар із лампою, вщент
засидженою мухами. Чи хто вже там її засиджував, цю лам-



 
 
 

пу. От прямо під стовпом із кущів бузку на мене й випала
людина.

– Д-до… поможи! «Швидку»… поранений я…
Пальці, вкриті іржавою коростою крови, лещатами чіп-

ляються за лацкани куртки. Тріщить тканина. Прямо перед
очима – блиск металу. Наручники! Мабуть, злочинець, з-під
конвою втік… в'язниця ж поряд, на Полтавському!..

–  Напали, гади… гроші! гроші забрали!.. Менти… або
бандюги у формі… м-ментовській…

Ліве вухо у нього надірване, стримить хрящем. Очі ка-
ламутні, обличчя, як і руки, вщент залите кров'ю. У мерт-
вотному світлі ліхтаря воно видається неживим, наче в ме-
не вчепився небіжчик. Або клоун у гримі. Цирковий грим
зблизька – сильне видовище. Не для слабкодухих.

– Врятуй, б-брате…
Вирватися й дати драла?
– Я… вибачите, я…
У цю мить сили залишають людину. Мабуть, всі пішли

на останній ривок. Хватка розтискається, я ледве встигаю
підхопити пораненого під пахви. Важкий, зараза, дарма що
зріст, як у горобчика.

– Тримайся, мужик! Я зараз… зараз…
Мало не звалюючи його на землю, притуляю спиною до

огорожі. Начебто сидить, не падає. І дихає… поки. Кленучи
свою м'якотілість, стукаю в найближчу хвіртку:

– Хазяї|хазяї|! Людині погано! «Швидку» викличте! Ей,



 
 
 

хазяї!..
А може, у них телефону немає? Повинен бути. Хоча б мо-

більник. Будинок багатий: двоповерховий, з балкончиком…
Господарі вдома: он, вікно блакитним світиться. «Поле чу-
дес» дивляться. «Користуючись нагодою, хочу передати при-
віт сестрі Марусі з Пупирців, а також її чоловікові, почесно-
му стрілочнику Івану Кузьмічу…»

– Агов, є хто-небудь?!
–  Вася, жени ракло! П'янички, тварюки, життя від них

немає…
На ґанку спалахує світло, на порозі з’являється шафа з го-

ловою – мабуть, Вася. Класичний. У руці – сучкувате зна-
ряддя насильства.

– Чого кричиш? Вали звідси, алкаш!
– Та не алкаш я! Лікарів треба… тут мужику погано…
Про те, що «мужик» поранений і в наручниках, розсудли-

во замовчую.
– Чуєш, Ірко? Викликати? – шафа розвертає фасад углиб

будинку.
– А потім штраф платити? Жени втришиї!
Амбал в дверях якось невизначено, по-бабськи, знизує

плечима. Світло на ґанку гасне. Ось такі у нас люди. Добрі
самаритяни. Ера милосердя во плоті.

Мене бере зло. Кидаюся до огорожі навпроти – і чую тупіт
ніг.

– Не рухатися! Стрілятиму! Руки на огорожу!



 
 
 

Засліплений ліхтариками, краєм ока встигаю помітити
трьох у формі.

Все. Приплив. Сушіть весла.
Серце відчайдушно тренькає, провалюючися кудись до

шлунку. У животі – крижаний спазм, і дуже хочеться в сор-
тир. Поволі, немов у страшному сні, кладу руки на огорожу.

– Ноги ширше! Так і стій.
Так і стою. Якщо це бандити, їм зайвий свідок – кістка

в горлі. А якщо і справді міліція – на мене справу і «по-
вісять». Застали на місці злочину, руки в крові, коньяком
пахне… М-мать! У мене ще і ножик на поясі! Швейцарсь-
кий «Victorinox», подарунок любої тещі… Маленький? – ну
і що?! Людину при бажанні олівцем зарізати можна.

– Не він це, Сєня!
– Точно… Б-блін!
– Поверніться.
Повертаюся|обертаюся|. Всі дивляться на мене. Троє|три|

ментів, два ліхтарики і два стволи. Менти дивляться пильно,
ліхтарі – яскраво, стволи – нервово. Нарешті стволи з ліхта-
рями неохоче опускаються.

– Старший лейтенант Стратичук, – козиряє безліхтарний і
беззбройний мент, звично розкриваючи посвідчення у мене
перед носом. Розгледіти нічого не встигаю: «корочка» відра-
зу повертається до нагрудної кишені. – Ви тут не бачили лю-
дину в наручниках? Можливо, поранену.

Брехати безглуздо: все одно вони його самі ось-ось по-



 
 
 

мітять. Та й не збираюся я брехати! Менти, схоже, справжні,
ніякі не бандити. Хоча… одне іншого не виключає.

– Оно, біля огорожі, – показую рукою, щоб вже напевно.
Двоє зриваються з місця. Миттю опиняються поруч із по-

раненим.
– Він! Живий…
– Дві дірки, Семен! Ну ти стрілець! Ворошиловський!..
– «Швидку» треба… загинається, п-падла…
– Чорт, рація в машині залишилася – чортихається стар-

ший лейтенант Стратичук. – Стійте тут і не намагайтеся ті-
кати. Нам треба буде взяти у вас свідчення.

Тон у старлея майже доброзичливий. Мій живіт потихень-
ку відпускає. Натомість все тіло починає тіпатися дрібним
тремом. Намагаюся розслабитися, але починаю ганебно сту-
кати зубами. Не вийде з мене Брюса Уїлліса. Ні хріна з мене
не вийде.

Тим часом старлей починає стукати в знайому хвіртку.
– Вася, знову ракли! Знову! – верещить з будинку стер-

возна Ірка. – Я заре мусарню викличу!
Мимохідь співчуваю Васі. І довго, ретельно співчуваю

собі. Гумор прорізався… Шибеника.
– Мусарня вже тут! Лікарів викликай, громадянко! – гар-

кає старлей.
Із вікна несподівано гримить: «А зараз, користуючись на-

годою, хочу передати привіт…» Напевно, Ірка з переляку
дистанційку впустила. Кому хочуть передати привіт, зали-



 
 
 

шається загадкою: телевізор булькає і замовкає.
– Та викликали їх, лікарів ваших, – басом відгукується

Шафа-Вася. – Ломився тут один козел…
Виходить, даремно я про нього погано подумав. Добро,

воно завжди проявиться.
– Це я козел, – служиві дивляться на мене, як на психа. –

Я ломився. Цей… утікач… Він із кущів на мене вивалився.
Весь у крові. «Допоможіть» – стогне. Я й почав стукати…

Старлей киває із задоволенням:
– Добре. Ви все правильно зробили.
З-за повороту долинає шум машин. Провулок осяває нер-

вове мерехтіння блималок, і до нас підкочуються одразу два
«бобики». Один антикварний, з верхом із брезенту. Із дру-
гого, новішого, вибирається огрядний дядько в цивільному.
Старлей Стратичук квапиться назустріч, підкидаючи руку до
пом'ятого околиша кашкета.

– Узяли, товариш підполковник! Узяли! Тут свідок є, він
«Швидку» викликав…

– Ясно.
Погляд у підполковника генеральський. Наскрізь. У по-

гляді – табори без права на листування. Років сто, не менше.
–  Поїдете з нами, громадянине. Хворостов, перевірте

факт виклику. Хай підтвердять.
А у мене в голові, долетівши з неабияким запізненням,

б'ється одне-єдине слово: «Свідок! Свідок!» Ф-фух, гора з
плечей… Напевно, з боку я виглядаю повним ідіотом: стою,



 
 
 

не знаючи, куди подіти закривавлені руки, безглуздо посмі-
хаюся всім одразу й водночас – нікому. Самому собі.

Ляскають дверцята, стає галасно. Старлей нарешті роз-
слабляється, дістає пачку цигарок. Підходжу.

– перепрошую, у вас цигарку можна?
–  Треба,  – посміхається мент, простягаючи мені пачку

«LM», і відразу стає дуже милим хлопцем. Схоже, сьогодні
вночі він нап'ється до повної чарівності.– Паліть.

Взагалі-то я курю рідко і тому цигарок зазвичай не ношу,
але зараз організм владно вимагає заспокійливої дози ніко-
тину. Коли прикурюю від дешевої «одноразки» старлея, руки
у мене вже майже не тремтять. Затягуюся – так, щоб легені й
мізки продерло наскрізь. З провулка підтягуються ще двоє.
Обидва в цивільному одязі. За ними плентається розфарбо-
вана дівчина, тягнучи по землі драний жакет. Дівчині холод-
но. При світлі ліхтаря видно: на вилиці в неї набухає неабия-
кий синець. Губи танцюють, дівчина щось плутано говорить,
косметика «попливла», і вона розмазує її по обличчю.

Машинально прислухаюся.
– …зовсім псих! Зовсім! Ненормальний. З ніг збив – і в

яр… А ви де були? Де ви були, дебіли?! Він же мене… Він
мене ледве не вбив! Ніж до горла: читай, кричить, вірші!

– Які вірші?
Це підполковник.
– Не знаю! – дівчина на межі істерики. – Ну, вірші! Як

там… зараз… «Ви страшні, коли поводите очима… чому, я



 
 
 

не знаю… я почуваю…»
– «…Ви – страшні, коли отак поводите очима… Чого мені

так страшно – я не знаю; таж я нічим не винна перед вами –
і все ж я почуваю, що боюсь!»

Чесне слово, саме вирвалося.
Дівчина замовкає, жалюгідно плямкаючи губами. Підпол-

ковник стрімко обертається до мене:
– Що ви сказали?
– Це Шекспір. «Отелло». Діалог Дездемони й Отелло, дія

п'ята, сцена друга, – лепечу я.
– Звідки ви це знаєте? – підполковницька брова повзе вго-

ру. По схилу Фудзі, до самих висот.
– Як – звідки? Із п'єси. Я Шекспіра читав… у театрі ба-

чив…
Таке враження, ніби я виправдовуюся.
– Ясно.
По обличчю підполковника видно, що нічого йому не яс-

но, крім того, що я – чоловік підозрілий. Язик мій – ворог
мій! Мовчав би нишком… На щастя, з’являється «Швид-
ка». Пораненого в наручниках вантажать на ноші. Коли двоє
санітарів проносять його повз мене, він раптом підводиться
й чітко, дикторським голосом вимовляє: «Ваш вихід». Після
чого знову падає на ноші.

– Що він сказав?
– «Ваш вихід».
Нісенітниця. Маячня. Марить, напевно.



 
 
 

– Ви знайомі?
– Ні. Вперше його бачу.
Підполковник вагомо покашлює. Ловить за плече лікаря,

який проходить повз нього:
– Куди повезете?
– У невідкладну допомогу, куди ж іще?
–  Стратичук, візьми кого-небудь. Супроводжуватимеш.

Потім подзвоните у відділення, доповісте. А ви, – це мені,
– поїдете з нами.
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Де розташовано відділення, я так і не зрозумів. «Бобік»
довго петляв, підстрибуючи на вибоїнах, промені фар діло-
вито обмацували огорожі, цегляні стіни будинків – і рап-
том ми зупинилися. Табличку біля входу я теж прочитати не
встиг. Якесь відділення. А яке? Здається, в районі Півден-
ного вокзалу.

Брати у мене свідчення узявся особисто підполковник.
Зробив велику ласку, нарешті назвався:

– Качка Матвій Андрійович. Старший слідчий із особли-
во важливих справ, підполковник МВС.

–  Смоляков Валерій Якович. Культпрацівник широкого
профілю.

– Широкого? Це як?
–  Масовик-заводій. Трохи режисер, почасти сценарист,

де-не-де гример, місцями артист, трошки…
Я прикусив язик. Коли мене «несе», важливо вчасно зу-

пинитися. Про «трохи піротехніка» слідчому знати не обо-
в'язково. Щоб уникнути зайвих питань.

–  І швець, і жнець… – Матвій Андрійович випромінює
здоровий скепсис. – Працюєте де?

– Переважно за разовими контрактами. Клуби, БК, масові
заходи. День Міста, Проводи Зими, КВК…

– Ясно. Значить, так і запишемо: «Постійного місця ро-



 
 
 

боти не має».
Формулювання мені не сподобалося.
– Документи з собою?
– Ні. Тільки візитівки. Ось…
Підполковник бере візитку за краєчок, наче не бажаючи

залишати відбитків. Підносить до світла настільної лампи
під напівкруглим сталевим ковпаком. У фільмах такі лампи
зазвичай направляють в обличчя допитуваному. Добре, що
я свідок. У мене від яскравого світла очі болять несамови-
то. Професійне захворювання. П'ять хвилин під лампою, і я
зізнаюся у змові з Шекспіром.

– Вдома зараз є хто-небудь?
– Є. Мають бути. Дружина, син…
– Подзвоніть додому. Хай дружина приїде, привезе ваші

документи.
Телефон у них старий, чорний. Метал диска відполірова-

ний до блиску; слухавка тріснула, і її перев'язали синьою ізо-
ляційною стрічкою. Гуде, як Ієрихонська труба. У цей анти-
кваріат хочеться кричати до хрипоти: «Панно! Панно! Дайте
Смольний!»

– Алло, Наташа? Це я… Що? З міліції дзвоню, з відділен-
ня… Ну чому відразу п'яний?! Нічого не трапилося. Свідок
я. Свідок! Паспорт мій привези – їм для протоколу треба…
Потім розповім. Так, все гаразд. Живий, здоровий, тверезий,
нічого не накоїв… Одну хвилину! Матвій Андрійович, яке
це відділення? Номер і адресу скажіть, вона зараз приїде.



 
 
 

Коли кладу трубку на важіль, ловлю на собі співчутливий
погляд підполковника.

– Продовжимо, Валерію Яковичу. Гадаю, до приїзду ва-
шої дружини встигнемо закінчити. Отже, розкажіть, як ви
опинилися на місці події?

– З Будинку Офіцерів повертався. Ювілейний концерт до-
помагав готувати. Засидівся потім з директором…

– А як опинилися в районі Нижньої Гиївки? Вам що, по
дорозі?

– Там у дружини бабуся живе. Грошей їй хотів занести. А
тут цей тип… з кущів…

– Ось тепер давайте докладніше.
І я дав докладніше.
Вже наприкінці розповіді (Матвій Андрійович час від ча-

су робив позначки на аркуші паперу) мене перервав вимо-
гливий зумер телефону. Підполковник зняв трубку, щось
буркнув і потім довго слухав, а я знічев'я став оглядати ка-
бінет. Грубо білена стеля, стіни фарбовані емалевою «зелен-
кою». Під стелею – тьмяна лампочка без абажура, щільно
вкрита багаторічними нашаруваннями пилу. Пара стільців
із жорсткими спинками. У кутку – облізлий сейф; із замка,
недвозначно засвідчуючи втрату кимось пильності, стирчить
ключ. Завіска на вікні запнута недбало, без щонайменшого
бажання приховати грубу прозу грат.

З особливою гостротою відчулося: часу немає. Зараз зай-
де Берія або Залізний Фелікс. Або Малюта Скуратов.



 
 
 

–  …чудово! Що лікарі кажуть? Дні три? У свідомості?
Добре. Буде йому завтра нотаріус, так і скажи. Залишайтеся
чергувати в палаті. Обоє. Можете спати по черзі. Щоб жи-
вий був! У разі чого, всю лікарню на вуха став. Вранці вас
змінять. Все.

Підполковник бухнув трубку на важіль. На його повному,
круглощокому обличчі сяяла усмішка ситого кота. Несподі-
вано Матвій Андрійович підморгнув мені:

– А чи не прийняти нам із вами, Валерію Яковичу, по п'ят-
десят крапель? Ніч у обох важка видалася, а головне – є за
що. Ви, мабуть, добра душа, і поняття зеленого не маєте, ко-
го рятували?

– Не маю, – мені вдалося хитнути головою відразу стверд-
но і заперечувально. – Злочинець?

– Х-ха! – Матвій Андрійович уже чаклував над сейфом.
На превеликий подив, дверцята відчинилися без щонаймен-
шого скрипу. – Злочинець! Ми цього… цього фрукта чет-
вертий рік ловимо!.. Як у кіно, зар-разу… Серійний маніяк-
убивця на прізвисько Скоморох – чистий Голлівуд!

Із цими словами підполковник урочисто поставив на стіл
пляшку дорогої «Каховки». Знову пірнув до сейфу. Унаслі-
док чого на столі з’явилися дві чисті чарки, лимон і поламана
часточками (коли й устиг?!) плитка шоколаду «Цирк». Мій
ножик став у нагоді.

– За ним не менше десятка трупів – продовжував розпові-
дати Матвій Андрійович, вправно відкоркувавши пляшку. –



 
 
 

Але ж що головне: почерк різний! Ну, давайте, – коньяк за-
булькав до чарок, я потягнув носом: аромат виявився вельми
непоганим. – За успiх нашої безнадiйноi справи! Ох, попив
він моєї крівці…

Почаркувавшись, випили.
–  …почерк, кажу, плаває. Студента-заочника ножем

штрикнув, касирку з «Познані» душив. Когось топив, потім
– тупі важкі предмети… Як ви: працівник широкого про-
філю. – Порівняння підполковника викликає у мене легкий
острах, але я вирішую, що краще змовчати. – Аж поки доду-
малися другорядні деталі зіставити! Виявилось, є-таки по-
черк. Тільки неявний. Потім кілька свідків знайшлися. Ось
тоді ми його Скоморохом охрестили. Він з жертвами чорт-
зна-що розігрував. Футболісти з ДЮСШ буквально повз них
крос бігли, в Лісопарку увечері – посміялися і далі рвонули.
Вирішили: актори п'яні дуріють. Ще по одній? Свято у нас
сьогодні. Не щодня серію береш. Ну що, рідне місто може
спати спокійно?!

Дзінь.
– Вам, між іншим, ще пощастило, що він у наручниках

був і поранений. Коли його, гада, в'язали – він всю бригаду
розкидав. Мало не пішов. З двома вогнестрільними в кор-
пус. Ну, є Бог на небі, є! – узяли Скомороха. Речдоки зібрані,
свідки є… Мені зараз Стратичук по телефону доповів: го-
товий чистосердечне підписати. Натомість, сучий син, но-
таріуса вимагає. Заповіт скласти вирішив. Ну нічого, дні три,



 
 
 

лікарі сказали, протягне – буде йому нотаріус. І можна спра-
ву закривати. До речі, нагадаєте ще раз, звідки ті вірші були?

– Які? А-а… Шекспір, «Отелло».
– Це де негр бабу свою душить?
– Так.
– А ну ж бо, ану!
– «…Ви – страшні, коли отак поводите очима… Чого мені

так страшно – я не знаю; таж я нічим не винна перед вами – і
все ж я почуваю, що боюсь!» Матвію Андрійовичу, він її піс-
ля цього не відразу душить! Там у них діалог. Потім Отелло
душить Дездемону, і, не додушивши, двічі ударяє кинджа-
лом.

– Точно! Ніж у нього відібрали. Значить, збирався спер-
шу душити, а потім ножем… Ясно. Шкода, Валерію Якови-
чу, що ми з вами раніше не познайомилися! Залучили б як
експерта!

Ми обидва сміємося цьому несмішному жарту, підпол-
ковник наливає знову: «За все, що добре закінчується!» – і
якраз коли ми чаркуємося, лунає стукіт в двері.

На порозі у супроводі чергового з’являється моя Наталя.
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Поки ми їхали додому – за шалені гроші, опівнічним так-
сі – Наталя спершу ображалася: я, мовляв, рознервувалася,
а він із ментами коньяк глушить! Потім раптом замовкла,
притислася до мене, і так ми сиділи, обнявшись, до самого
будинку. Мир. Все обійшлося, все добре. Все вона чудово
розуміє. І я її розумію: перехвилювалася за коханого чоло-
віка.

Денис вже спав, а ось ми довго не могли заснути. Лежа-
ли в ліжку, я Наташці переповідав свої пригоди, барвисто, в
особах, розпліскуючи залишки переляку, переплавляючи їх
на сміх, на дріб'язкову клоунаду, а далі якось раптом…

Ні, не заснули.
Навпаки.
Розбудив мене телефонний дзвінок. О пів на десяту. Дзво-

нив круглощокий підполковник Качка. Просив зайти, звіри-
ти і підписати свідчення. Але вже не в привокзальне відді-
лення, а на Совнаркомівську, в «Сірий Будинок». На аудієн-
цію до слідчого я вирушив пішки – на щастя, від вулиці
Фрунзе до Совнаркомовської рукою подати. Символічно, од-
нак: Фрунзе начебто і сам був наркомом, якщо я не помиля-
юся.

А у нас зараз наркомами наркоманів звуть.
Чергового на вході про мій візит попередили заздалегідь.



 
 
 

Мигцем поглянув у журнал, у пред'явлений паспорт і відра-
зу ж видав пропуск, суворо попередивши: «Не забудьте зда-
ти на виході!» Спробуй-но тут забути, аякже! Це в Австралії
один мій приятель примудрився заначити разовий пропуск
у тамтешнє Міністерство Оборони – просто так, як сувенір
на згадку! Вартовому на виході сказав, що пропуск загу-
бив, і поки бідолаха-абориген, жертва цивілізації, міркував,
що робити – спокійнісінько собі пішов. А нам Австралія не
указ! Загубиш пропуск – мабуть, взагалі звідси не випустять.
Поневірятимешся зі стогоном поверхами, як безпритульна
примара комунізму, і гримітимеш ланцюгів до кінця своїх
днів…

– Пробачте, де тут 36-а кімната?
– П'яті двері по коридору.
Оце вже було по-дорослому! Справжні апартаменти стар-

сліда з особливо важливих. Певно, у відділенні йому тимча-
сову «хижку» виділили, яка вже знайшлася. Величезний
стіл: літера «Т» червоного дерева. На стінах – панелі «під
дуб» (або насправді дубові?!), книжкові полиці, тяжкі порть-
єри на вікнах. Розкішне письмове приладдя (чорнена брон-
за…), два телефони «під старовину». Новенький комп'ютер
виглядав у цьому оточенні підозрілим іноземцем.

– Здрастуйте, Валерію Яковичу. Сідайте.
Крісла оббиті скрипучою шкірою. Сядеш – потонеш.
– Ось, ознайомтеся, – беру пачку листків, роздрукованих

на «лазерці». Навздогін вручається зелений маркер. – У разі



 
 
 

розбіжностей – правте.
Оперативно працюють! І коли встигли?
Читаю. Фрази сухі, казенні, не мої – але по суті, нібито,

все вірно. Хороша пам'ять у підполковника Качки! Стоп. А
це що?

– Вибачте, Матвію Андрійовичу… Тут написано: «Почув-
ши підряд три постріли»…

– Щось не так?
– Ну, спочатку я взагалі не зрозумів, що це постріли. Ду-

мав, хлопчаки з петардами. І, крім того, пострілів були два.
– Ви упевнені? Не помиляєтеся?
– Ну… – я завагався, спробував пригадати. – Начебто, два.

Але ручатися не стану.
– Я розумію вас, Валерій Якович. Йшли, думали про своє,

під ноги дивилися, щоб не впасти… А пострілів насправді
були три. Один попереджувальний, в повітря, і два в нього.

Качка дивиться на мене. Ласкаво, по-батьківськи. Він ди-
виться – а мені вже, загалом, все ясно. Звичайно, пострілів
були два. Обидва – у злочинця. А підполковнику треба, щоб
три. Щоб перший – попереджувальний. Ясна річ, началь-
ство у будь-якому разі закриє очі – небезпечний маніяк, не
якийсь там задрипаний кишеньковий злодій. Чому б не піти
назустріч хорошій людині?

– Гадаю, ви маєте рацію. Хай залишається три постріли.
Я, швидше за все, помилився.

Качка киває. Ми чудово один одного зрозуміли. Читаю



 
 
 

далі.
Пару дрібних неточностей виправив. Біля кожної правки

вивів на полях: «Виправленому вірити» – і підпис. Ще один
підпис – в кінці, після «З моїх слів записано правильно».

– Велике спасибі, Валерію Яковичу. Ви нам дуже допомог-
ли. Ну, бувайте здорові. Якщо знадобиться, ми вас ще вик-
личемо, але, думаю, потреби такої не виникне. До суду Ско-
морох, судячи з діагнозу, не доживе… Всього найкращого.

Попри те, Матвій Андрійович подзвонив мені наступного
тижня.



 
 
 

 
4
 

Знайомий кабінет. Зате сам підполковник Качка, друг-то-
вариш по чарці, сьогодні незнайомий. Немовби заново до
мене придивляється. Сидить, цигарку в пальцях крутить.
Але прикурювати не поспішає. Мовчить. Я теж мовчу. Вре-
шті-решт, це він мене викликав. Йому і говорити першому.

– Скажіть, громадянине… е-е-е… пане Смоляков. Чи бу-
ли ви знайомі з громадянином Кожум'якою Миколою Ігоре-
вичем?

Щось ми сьогодні занадто офіційні. Інтригуєш, начальни-
ку?

Кривлюся.
– Та начебто ні. Прізвище не пам'ятаю. Може, в облич-

чя…
– Ось фотографія. Упізнаєте?
Чоловік. Приблизно одного зі мною віку. Пласке, рябе об-

личчя, ніс картоплею, каштанове волосся недбало розчесане
на косий проділ.

– Ні, не знаю. Хоча… – ще раз вдивляюся у фотографію.
– Спробуйте пригадати.
Чесно намагаюся. У голові прокручується калейдоскоп

облич. Приміряю їх, немов маски, до фотографії. Маски…
грим… обличчя – клоунський типаж, кров на щоці, надірва-
не вухо…



 
 
 

– Скоморох?!
– А хто ж, як не він. Так ви були знайомі?
– Ні. Тоді, на Гиївці, побачив уперше.
– З одного боку, у мене немає підстав вам не вірити, –

голос Матвія Андрійовича звучить скрадливо. Не голос, а
котяча лапа: оксамит приховує гострі пазурі. – Але з іншого
боку: як ви у такому разі поясните, що покійний Кожум'яка
Микола Ігоревич, він же Скоморох, згадує вас у своєму за-
повіті?

Стеля валиться на голову.
– …Мене?!
Мабуть, все, що я думаю з цього приводу, написано ар-

шинними буквами на моїй фізіономії. Тому підполковник
питань більше не задає. Щоб порятувати мене від інфаркту.
Вправно, немов картковий шулер, пускає по столу два арку-
ша ксерокопій.

– Ознайомтеся.
У моїх руках – копія завіреного нотаріусом заповіту Ко-

жум'яки Миколи Ігоревича, що знаходився на момент підпи-
сання «при повному розумі і тверезій пам'яті». У останньо-
му я, правду кажучи, сумнівався. Наступні рядки підтвер-
джують сумніви:

«Різьблений же виріб з кістки домашньої тварини, зроб-
лений згідно китайської традиції „Куля-в-кулі“, заповідаю
Смолякову Валерію Яковичу, що проживає за адресою…»

Адреса правильна. Моя адреса.



 
 
 

– А ось і він… Різьблений виріб, – Матвій Андрійович ви-
тягує з ящика столу якусь дрібничку. – Візьміть, не бійтеся.

Дійсно: «Куля-в-кулі». Найкрупніша, зовнішня – трохи
більше кульки для пінг-понгу. Скільки ж їх тут, куль цих?
Чотири? П'ять? Майстерне різьблення, фігурні отвори у
формі листя, квітів, значків «Інь-Ян» і хитрих закарлюк. А
всередині, в самій глибині, щось тьмяно мерехтить, перели-
вається бузковим… бордовим?.. ні, все-таки бузковим світ-
лом. Красива цяцька.

І тут я збагнув!
– Ви що тут, зовсім охрініли?! – здається, я з посвистом

шепочу, але скло у вікнах відгукується слабким деренчан-
ням. – Якого… біса?! Я питаю: якого біса ви сказали вашо-
му маніяку, як мене звуть?! І адресу?! А якщо його приятелі
тепер завітають?! У мене син-підліток! Дружина! А якщо…

Не можу зупинитися. Кричу, сам себе лякаючи: «наїхати»
на підполковника міліції у його власному кабінеті?! А Качка
знітився, кліпає, безуспішно намагаючись вставити хоч сло-
во:

– Не давали ми йому вашої адреси!..
– Це свавілля! Гірше! Це співучасть у злочині!
– …не давали! Адже він і не питав! Ми взагалі нічого…
– Звідки ж він тоді дізнався?!
Кулька випадає з пальців. Котиться до слідчого.
Гасне блиск в серцевині.
Ніби фінальний прожектор наприкінці спектаклю.



 
 
 

Я поступово вихолоджуюсь, і мені стає соромно за хло-
п'ячий спалах. Але, як не дивно, Матвій Андрійович, схоже,
зовсім не образився. Навпаки: розцвів, заусміхався.

– Ось і ми думали: звідки? Може, знайомі ви були? Мо-
же, приховуєте? Тепер-бо ясно… Кулька ця, до речі, у Ско-
мороха при собі була на момент арешту. А приятелів не бій-
теся: немає у нього приятелів, один працював, гад. І претен-
зій з боку родичів теж не бійтеся: заповіт законний, завірено
нотаріусом. Він же вам не квартиру, як дружині, заповідав!
Кулька – безглузда дрібничка, наші експерти дивилися. Бу-
де вам на згадку. Зараз нотаріус уведе вас у право спадкоєм-
ства…

Справді, тільки я почав вибачатися за нервовий зрив, як у
кабінеті з’явився досить молодий іще чоловік у ореолі «пів-
нічного сяйва»: блиск лисини, лаковані черевики, шпилька
для краватки й окуляри у тонкій золотій оправі. Вивалив на
стіл купу паперів, показав, де поставити підпис, здер два-
надцять гривень п'ятдесят копійок мита (добре, що гроші
при собі були!), потиснув мені руку і дематеріалізувався.

Я очманіло дивився на спадок.
– Що ж, вітаю, – встав з-за столу підполковник, показую-

чи, що аудієнція закінчена. – Більше у мене до вас питань
немає.

Йду вже, йду…
Удома я продемонстрував кульку Наталі. Разом із копією

заповіту. Вона одразу ж скрикнула «Ой, яка краса!», та потім



 
 
 

оглянула кульку уважніше і дещо скептичніше. Вчиталася в
текст заповіту. А коли я, знічено затинаючись, пояснив, хто
є наш добродійник Скоморох-Кожум'яка – пролунав грім:

– Лєрка, з глузду з'їхав? Якого дідька ти дав маніяку нашу
адресу?!

Я навіть не образився. Пригадав миролюбність підполков-
ника.

Проте виправдовуватися довелося аж півгодини.
– Може, вона антикварна? Дорога? – поцікавилася врешті

дружина, змінивши гнів на ласку.
– Ага, аякже! Тоді б з мене не дванадцять п'ятдесят мита

злупили!
Аргумент видався Наталі досить переконливим, і вона

втратила до кульки рештки зацікавлення. Денис, що саме
повернувся зі школи, повертів іграшку в руках, скривився:
«Фігня якась,» – і пішов у свою кімнату.

На серванті кулька виглядала недоречно, тому я закинув
її до найближчої вази.

Хай лежить.
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– Там Денис з ящика епістолу витяг, – Наташка вказала
пальцем на телевізор, на якому білів довгий конверт. – По-
минальну. Тобі, біженцю ти наш! Цікавляться, коли врешті
добіжиш!..

Це був звичний для нашої сім'ї жарт.
Десять років тому, коли мама з дідом зібралися чкурнути

в Штати, я примудрився отримати статус біженця. За ком-
панію. Настав час великих змін: рок-н-рол і Союз були вже
мертві, хоча прикидались живчиками, а ми – ще ні, і нам
залишалося тільки тупо дивитися на ряди банок з хріном
у «Гастрономах». Телевізор заливався, як цвинтарний соло-
вей; гроші мутували в шпалери для сортирів. Мама сило-
міць витягнула нас із Наталією і шестирічним Дениском до
Москви, у посольство США, ми простирчали там у натовпі
півдня на спеці, не маючи змоги вийти хоч на хвилину. Ан-
кети, бланки, довідки… Найчіткіше закарбувалася в пам’яті
грудаста баба-зоотехниця Аріна Тихонівна Шапіро. Вона на-
родилася у селі Великі Варнаки, на собі мала поцяцькова-
ну квіточками шаль і ситцевий сарафан із рюшами, та ак-
тивно страждала від погромів. Будь-хто охочий міг отрима-
ти про її пригноблення детальний звіт. Попри те, жертву на-
сильства слухали неохоче, співчувати й зовсім не бажали, а
потай навіть заздрили її непохитному здоров'ю: примара ме-



 
 
 

догляду жахала багатьох. Вже не знаю, чому. Дениско про-
сився у туалет, хотів їсти; пізніше, коли ми вже покинули го-
стинну будівлю, він зупинився біля смітника у дворі й сумно
сказав: «Кашею пахне!..» Коли переді мною нарешті постав
похмурий Відповідальний Співробітник Служби Імміграції
й Натуралізації, осатанілий від багатогодинної співбесіди з
від’їжджантами, я поспівчував йому і собі. Вголос. Це був
перший випадок, коли моя балакучість виявилась доречною.
«Ви збираєтеся їхати?» – з цікавістю запитав Відповідаль-
ний Співробітник, який раптом став схожим на людину. Ні,
чесно відповів я. І виправився: думаю, що ні. Хіба якщо тан-
ки на вулицях… «Вас гнобили?» – у Відповідального Спів-
робітника пробився легкий, майже невловний акцент. Або
просто натяк. Ні, чесно відповів я. І не дуже ревно виправи-
вся: ну, не особливо…

«А навіщо ви тоді подали документи?!» – Відповідальний
Співробітник схилився до мене, щоб уважно роздивитися
моє обличчя. Ніби дивовижну рибу в акваріумі. Не знаю,
чесно відповів я. Мама дуже просила, а дід старенький, його
засмучувати не можна. Ось і подав.

Адже все одно не приймете.
Зовні, вислухавши нашу бесіду, вся черга дружно поста-

вила мені діагноз: дегенерат. І дарма. Я здобув жаданий ними
статус, «відповідно до розд. 207 (с) Закону США про Іммі-
грацію і Національність (INA), з урахуванням поправок…»,
а більшість із цих досвідчених, битих, заздалегідь готових на



 
 
 

будь-які підступи прохачів залишилася ні з чим. Відтоді й
до цього дня (слава заокеанської бюрократії!) я отримую ре-
гулярні нагадування: «Якщо ви в такий-то термін… будете
позбавлені… ваші дані…»

«Поминальні епістоли», сміється Наташка.
Я дегенерат. Я викидаю епістоли у смітник.
Біжи, Лоло, біжи…
Абсолютно не уявляю, що робитиму за океаном. Жити на

допомогу? Кому я там здався із моєю професією, точніше,
з повною її відсутністю?! Іноді, матюкаючи життя за марно-
ту марнот, направду розумію: інакше я вже просто не зможу
існувати. Вода для щипавки, бруд для черв'яка – ось що та-
ке для мене щоденна метушня, гризня, безглузда самодіяль-
ність і посиденьки з такими ж бідахами, як я сам. Відніми
– здохну.

Думаю, патріотизмом тут пахне менш за все.
Егоїзмом пахне.
– Денис знову прогуляв школу, – сказала Наташка. Я спи-

ною відчував її погляд: напружений, очікувальний. – Мені
дзвонила завуч.

Намагаючись відмовчатися, ховаю конверт у бюро. Вдаю,
ніби порпаюсь у паперах. Як на те, під руку не трапляєть-
ся нічого путнього, окрім старезного вірша, написаного до
народження сина. «Тілі-бом, тілі-бом, йде пологовий обер-
том…» Папір потерся на згинах, чорнило вицвіло.

Давно минулі дні…



 
 
 

– Ти абсолютно не займаєшся дитиною. Вчора від нього
пахло пивом.

Вечірній моціон. Наталі треба скинути напругу дня. На-
справді Дениско не такий вже й поганий. Вчиться нормаль-
но. Ходить на карате: я поряд з ним – немічна нікчема.
Леонід Петрович, Денисів тренер, дуже добре про нього від-
гукується. Отже, пивом? У його роки я пив за гаражами ну-
дотно-солодку настоянку «Полуничка», закушуючи скибоч-
кою «Докторської». А одного разу, підгулявши в компанії
друзів-телепнів, став розкидати по двору порожні пляшки –
цілковито впевнений, що за ніч вони ляжуть у борозну, зій-
дуть і заколосяться.

Мені теж завуч додому дзвонила.
– Йому через рік вступати! А він сам не знає, чого хоче!
– Я теж не знав…
Оце дарма. З дружиною, що захотіла виговоритись, треба

мовчати. Як партизан. Як Аладдін у казці. «І зустріне тебе
в підземеллі жінка, лицем подібна до матері твоєї, кличучи
„Сину! Сину мій!“ – але стережися, бо, вимовивши хоч сло-
во, пропадеш і навіки залишишся там…»

Тепер це надовго. Коли прийде Дениско, йому вже нічого
не залишиться. Крім курки із захололими макаронами. Ре-
шту отримаю я.

– Воно і видно! Подивися на себе! Ти хочеш сину такої
ж долі?

Наташка розчервонілася, очі горять праведним гнівом.



 
 
 

Ми дуже любимо один одного. Це правда. Ми обидва дуже
любимо Дениска. Це теж правда.

Ми – всі троє – дуже часто чіпляємося гострими кутами.
Від любові.

І це куди беззаперечніша правда, ніж дві попередні.
Сідаю на диван. Я знаю, що відбуватиметься у найближчі

двадцять хвилин. Архітектоніка п'єси, зіграної вже тисячу
разів. Експозиція і зав’язка благополучно відбулися. Тепер
– розвиток дії, кульмінація і розв'язка. Постановочний план
затверджений худрадою нині, і повсякчас, і на віки віків,
амінь. Головне – вчасно подавати репліки, терпляче чекаючи
завіси. Не пускаючи драму досередини. Формально будучи
учасником, залишатися глядачем.
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