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Генри Лайон Олди
Посети меня в моем

одиночестве…
Tribute to Roger Zelazny

Сегодня опять никто не пришел.
Лодочник вздохнул, докурил трубку и встал с чурбачка.

Для вечерних посиделок он всегда выносил к берегу чурба-
чок, ставил под ивой, садился, закуривал и смотрел на во-
ду. Табак он выращивал сам, в огороде, за грядкой укропа
и двумя кустами красной смородины. Он много чего делал
сам, потому что помощников здесь не водилось.

Только он – и те, кого требовалось перевезти на другой
берег.

С недавних пор он остался один.
С давних, поправился лодочник. С давних, приятель. Ни-

кому больше не надо плыть через твою дурацкую реку. Мир
изменился. Никто не приходит, а ты ждешь, как дурак. Готов
поклясться, ты и завтра явишься сюда – ждать. Сотня дел по
дому, тысяча забот по хозяйству, а ты, выкроив по минутке
от каждого часа, станешь бегать к реке, как мальчишка, и
глазеть по сторонам, сопя от огорчения.

Ага, так и будет, и никак иначе.



 
 
 

Тонкие ветви ивы купались в черной воде. В бочаге плес-
нула рыба. Луна, белесая, как рыбий пузырь, качалась в
смутном небе. Вдали, за рекой, выла собака. Отражаясь от
луны, вой дробился, расслаивался, летел над коврами маков
и диких лилий. Казалось, воет не один пес, а по меньшей
мере, три.

– Хватит, дурачок, – шепнул лодочник, словно несчаст-
ный зверь мог его услышать. – Хватит. Не трави душу. Ну,
луна, понимаю. А их все равно нет, хоть вой, хоть рвись с
цепи…

Он знал, что на той стороне реки тоже никого нет.
Несколько раз он садился в лодку – без пассажиров, хотя это
было противоестественно! – и плыл на другой берег. Оста-
вив лодку на песчаной косе, он шел и шел, углубляясь в ди-
кие, безлюдные земли. Крепкие, хотя и непривычные к дол-
гой ходьбе ноги меряли пространство. Зоркие, несмотря на
возраст, глаза шарили вокруг, слезясь от надежды. По дороге
он волновался, что лодку могут украсть.

Иногда он кричал:
– Э-эй! Эге-ге-гей!
Ему не отвечало даже эхо. Здесь не было эха, хоть в бубен

стучи.
Время лодочник рассчитывал так, чтобы успеть вернуть-

ся к вечеру, переплыть обратно и ночевать в хижине, а не
под открытым небом. Иногда, по пути домой, он думал, что
стоило бы хорошенько запастись провизией – и уйти в по-



 
 
 

ход дней на пять, или на неделю. А вдруг там, за рекой кто-
то остался? Затаился в пещере, укрылся в лесу; спрятался
за скалой и боится выглянуть… Не все так общительны, как
некий брошенный на произвол судьбы лодочник.

В конце концов, если они перестали являться на этот бе-
рег, то им совершенно необязательно исчезать сразу по обе
стороны реки! Надо взять сыра, и лепешек, и курева, и воды
в бурдюке, набрав ее из родника, потому что из реки пить
нельзя, и пойти куда-нибудь, куда угодно. Может быть, даже
туда, откуда они приходили раньше. Найти их, спросить, по-
чему столько времени никого нет…

Ясное дело, он тешил себя иллюзиями, но есть ситуации, в
которых тебе остаются лишь иллюзии. Он знал, что не уйдет
ни на пять дней, ни тем более на неделю. Он не мог так долго
оставлять лодку без присмотра.

Взяв чурбачок под мышку, он побрел к хижине. Они
ушли, думал лодочник по дороге. Они ушли, и я не пони-
маю – куда. Они забыли дорогу к реке, и я не знаю – почему.
Это началось давно, но я не помню – когда именно. Что мне
осталось? Лодка, река и славный табачок. Пожалуй, немало.
Я знаю многих, кто с удовольствием поменялся бы со мной
местами.

Раньше, везя пассажиров через реку, он иногда в шутку
спрашивал: не хочет ли кто-то поменяться с ним местами?
Желающие, как ни странно, встречались редко. Но кое-кто
соглашался. Если сосчитать всех, давших согласие, выйдет



 
 
 

вполне пристойная компания.
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