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Олег и Инна столько сил и денег потратили на то, чтобы обустроить свое
семейное жилище в мансарде старинного дома в самом сердце Санкт-
Петербурга! Но нельзя слишком сильно привязываться к вещам, ведь так
просто всего лишиться. А по-настоящему ценно в жизни что-то совсем
другое…
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Святослав Логинов
Гнёздышко

Пятый этаж четырёхэтажного дома – звучит красиво. Видится в этом некая загадка,
изящный оксюморон. Если сказать одним словом – мансарда – парадокс исчезает, но взамен
приходит невнятное романтическое настроение: веет стихами серебряного века, непризнан-
ной богемной живописью, упаднической драматургией, которой вовек не видать иной сцены,
нежели мансардная.

Изящное изобретение французского архитектора Жюля Гардуэна Мансара – кокетливый
деревенский домик, посаженный на крышу многоэтажной каменной громады; говорят, первая
мансарда украсила собой Версальский дворец, там, под небесами обитала в архитектурном
излишестве королевская прислуга. Это ныне мансарды отданы в ведение богемы, прежде всё
было проще и прозаичнее.

Малый ледниковый период во времена Мансара ещё не кончился, во Франции было
холодновато, зимой замерзали пруды в версальских парках, и придворные, те, что помоложе,
становились на коньки, азартно предаваясь ледяному катанию. А прислуга в мансардах жалась
к дымоходам и мёрзла, поскольку камины в архитектурных излишествах предусмотрены не
были.

А уж в России мансарды изначально строились не ради красоты, а ради дешевизны, и
подлый люд, обживавший худые комнатёнки под крышей, ничтоже сумняшеся, выводил трубы
буржуек через полукруглую часть мансардного окна и коптил небо, согреваясь морозными
ночами. Именно тогда и стали числиться мансарды за нищей артистической братией, в основ-
ном за художниками. Света в мансардах много, а что тепла маловато, так холодный художник
от холодного сапожника отличается принципиально. О том ещё Александр Сергеевич Пушкин
писал.

Квартира в мансарде изначально считается жильём к житью непригодным, но в данном
случае им встретилось счастливое исключение. Они, это Инна и Олег – молодая пара, полу-
чившая квартиру на пятом этаже четырёхэтажного дома. А счастье заключалось в том, что
мансарда была не вполне обычной.

Лет тому сто тридцать назад некий купчина вздумал воздвигнуть на Петроградской сто-
роне, которая в ту пору активно перестраивалась, громаднейший доходный дом. Откупил уча-
сток земли и приступил к строительству. Основание делалось на пудожском камне, чтобы сыро-
сти в подвалах не было, стены ставились добротные, в два с половиной кирпича. Лестницы тоже
из пудожского камня, которому сноса нет, перила узорчатого железа заказал на Обуховском
заводе. Окна кухонь и кухаркиных комнат выходили во двор, а парадные комнаты глядели на
садик, что зеленел некогда перед снесённой строителями развалюхой.

И лишь в одном будущий домовладелец поскаредничал: земли купил в обрез, по самую
обноску фундамента, так что садик оказался ничейным. И, разумеется, сыскался конкурент,
выкупивший у казны крошечный зелёный оазис. Липы и кружевенные кусты были немедля
выкорчеваны, и на освободившемся месте кокурент принялся строить свой дом: семиэтажную
громаду, загородившую первому владельцу всякий простор. Окна парадных комнат уставились
теперь в глухую кирпичную стену, возведённую в трёх саженях от недостроенного дома. И
ничего не поделаешь: стена нового дома глухая, так что окна в окна не глядят, опять же и
пожарная служба не придерётся. Купчина, конечно, подал на врага в суд, но только растратил
на кляузное племя последние капиталы и разорился, не закончив строительства.

Дом, возведённый до середины пятого этажа, за гроши достался конкуренту, который
распорядился с ним самым дешёвым образом: пятый этаж достроил мансардой, шикарные,
но обесценившиеся квартиры, разделил дощатыми перегородками, понаделав конурок, кото-
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рые комнатами язык не повернётся назвать, и начал сдавать всё это благолепие внаём самому
подлому люду, положив, таким образом, начало знаменитым Петроградским коммуналкам.
Неправда, будто коммуналка – изобретение совдеповское; прекраснейшим образом существо-
вали они едва ли не за полвека до революции.

Что касается жителей мансарды, то им, в некотором роде повезло. Лестница наверх вела
не деревянная и даже не железная, а такая же, что и на все прочие этажи. Стена, проходив-
шая вдоль дома и разделявшая его на две равных части, была капитальной, с дымоходами,
хитроумно выложенными внутри, что позволяло отапливать мансарду не буржуйками, а эко-
номичными голландками. Вот только внешние стены были слеплены не из кирпича, а из ошту-
катуренных досок, но и это не беда, поскольку домище, вставший напротив и загородивший
жильцам нижних этажей белый свет, прикрывал мансарду от промозглых финских ветров. Так
что даже в декабре на пятом этаже недостроенного дома люди не мёрзли.

В таком виде дом с мансардой дожил до наших дней. Конечно, советская власть, не
любившая квартиры с двумя выходами, распополамила каждую коммуналку ещё одной штука-
турной перегородкой, так что жильцы соседних квартир выходили на разные лестницы. Одни
спускались по бывшему чёрному ходу прямиков во двор, а другие по несостоявшейся парадной
лестнице выбирались в узкую щель между домами, а оттуда через арку подворотни попадали
всё в тот же, застроенный дровяными сараями двор.

Каждая квартира состояла из длиннейшего коридора, в конце которого располагались
общая кухня и туалет. Коридор был самым тёплым местом, поскольку проходил вдоль капи-
тальной стены, и, к тому же, в него выглядывали полукруглыми боками высоченные голландки,
топившиеся со стороны комнат. Жилых конурок было нарезано по четыре штуки на квартиру,
все до одной девятиметровые, и в каждой ютилась своя семья из двух, трёх, а то и четырёх
человек.

Хотя дом давно разменял сотню лет, ставить его на капитальный ремонт никто не соби-
рался. Строго говоря, не только мансарда, но и все квартиры, выходящие окнами на глухую
стену, должны были считаться нежилыми, но сносить дом, заложенный на века, было жалко,
так что власти год за годом оставляли всё как есть. Конечно, в шестидесятых годах, когда с
городских дворов убирали дровяные сараи, в дом провели газ и паровое отопление, но всё это
делалось без выселения жильцов, так сказать в ходе косметического ремонта. А то ведь назад,
пожалуй, людей и не вселишь, скажут: нежилой фонд, – потребуют отдельных квартир.

Однако, время шло, эпоха коммуналок стала клониться к упадку, так что Инна и Олег
оказались единственными владельцами полупригодной к житью четырёхкомнатоной квартиры
в полумансарде на пятом этаже четырёхэтажного дома.

Разумеется, молодой паре совершенно не были нужны четыре условно пригодных к
жизни объёма; квартиру пришлось перестраивать. Полтора года квартировладельцы ютились
снимая случайные углы, а все деньги и силы тратили на обустройство будущего семейного
гнезда.

Прежде всего, пришлось согласовывать грядущее переустройство в ПИБ'е. Кто этим
занимался, тот знает; недаром у отечественных телевизионщиков краткое междометие «Пиб!»
заменяет все матерные выражения разом.

Пробили, согласовали, получили… Потраченные деньги и нервы – не в счёт. Теперь
нужно тратить деньги, нервы и силы, но уже не на бумажки, а на дело. Денег как всегда не
хватало, зато нервы и силы имелись в изобилии. Одно слово – молодость.

Старое ломать – не новое строить; взялись сами, в два гвоздодёра и полупудовую кувалду.
Оббитую штукатурку таскали на помойку в мешках. Доски от перегородок и полов приходи-
лось распиливать, а то с ними и на лестнице не развернуться, не то, чтобы в лифт влезть. Кра-
шеное листовое железо от сохранившихся, хотя и бездействующих печей Олег срубал зубилом
и, сложивши вчетверо ударами кувалды, выносил к мусорных бакам. Туда же волок кирпич
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с рельефной надписью «Приваловъ и компанiя», глину и неимоверное количество всякого
мусора.

Ещё не принявшись за снос перегородок, Олег много шутил на тему кладов, дожидаю-
щихся в ухоронках под полом или в стене. Инна эти разговоры не поддерживала и даже сер-
дилась.
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