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Сергей Герасимов
 

Портрет художника в зрелом возрасте
 

Я начал писать раньше, чем научился читать. Первый мой рассказ был напечатан мною
еще тогда, когда я не знал букв, кроме, может быть, буквы А. То есть, мне было тогда около
трех лет. Я прекрасно помню тот день и все обстоятельства этого происшествия, как теперь
оказалось, знаменательного. Это был кабинет: нечто подобное тому, что теперь называют офи-
сом. За окнами была зима, я хорошо помню, что была именно зима, потому что свет из окон
был зимним.

Зимний свет ни с чем не спутаешь – в нем совсем особенная хмурая белизна, одновре-
менно напоминающая и серость и один из множества оттенков сиреневого.

Человеку с воображением легко представить то, о чем я говорю: достаточно посмотреть
на потолок в побелке (если побелка свежая) и вообразить, что этот оттенок начал светиться.
Таков цвет зимы, и таков был цвет того дня. Окна в кабинете были занавешены простынями
до половины, снизу, и я не мог видеть настоящей зимы на улице, но свет, проникавший сквозь
простыни, был, несомненно, зимним. В кабинете стояло несколько столов, покрытых бледными
скатертями, напоминающими те самые простыни, которые прикрывали окна; я не помню что
было на других столах (те предметы были совершенно непонятны мне, непонятны, а потому
неинтересны), зато на одном из столов была печатная машинка. Я взобрался на стул – пре-
красно ощущаю сейчас его чернокожее, чуть липкое сиденье – и оказался у печатной машинки.
По некоему капризу судьбы в машинку был вставлен чистый лист. Не знаю откуда, но в то
время я уже знал, для чего служат печатные машинки. Я знал тогда и как нужно писать. Я имею
ввиду не «писать буквы и слова», а именно «писать», в высочайшем значении этого слова.
Наверное, такое знание заложено в ребенке от рождения, как в маленьком Моцарте была зало-
жена будущая музыка и как заложено в семени будущее дерево, со всеми его ветвями и даже
со множеством поколений будущих деревьев. Я писал свой первый рассказ не тем тяжелым,
неживым и довольно примитивным стилем, который вы видите сейчас перед собою (можете
отметить, как часто я путаюсь и ошибаюсь), – тогда мой стиль был безупречен.

Я решил писать о том, что я знаю, а знал я мало. Я выбрал темой рассказа жизнеописание
нянечки нашего детского сада – особы довольно интересной, о которой сейчас уже не могу
припомнить ничего, кроме имени: Марья Ивановна. Имя классическое. Тогда я ясно сознавал,
что писать нужно только о том, что хорошо знаешь. Позже я забыл это правило и стал писать
лишь то, чего не знаю – это случилось тогда, когда я начал разучиваться писать.

Для рассказа мне хватило одной страницы. Я даже не успел закончить страницу, потому
что пришли взрослые и нарушили мое уединение. Тогда я понимал, что для того, чтобы истина
зазвучала, ей требуется тишина. Нет, не тишина, а нечто совсем другое. Но я не могу сейчас
назвать нужное слово – потому что с той поры прошло лет сорок и я нужное слово позабыл.
Но я помню, что помнил его.

Взрослые вынули мой лист из машинки и спросили о чем я писал.
– О Марье Ивановне.
– А что, Марья Ивановна – бухгалтер?
Я тогда не знал значения слова «бухгалтер». Да и как я мог его знать, если всего за

несколько зней до того отец объяснял мне значение слова «топор» и не смог объяснить – я еще
никогда не видел топора. Хорошо помню его жесты и вибрирующее «Р» в глубине его груди –
он произносил: топоРРР, РРРубить, дРРРова, но из всего объяснения я запомнил только рыча-
ние новой и интересной для меня буквы.
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– Бухгалтер – это тот, кто пишет много цифр, – объяснили мне взрослые, – а у тебя на
листочке одни цифры, букв почти нет.

Я посмотрел на листок и, в самом деле, увидел на нем много цифр. Я уже знал цифры.
Взрослые не смогли прочесть мой рассказ, он был написан слишком непонятно. Я тоже не смог
бы прочесть его, просто потому, что не умел читать.

Так что никто и никогда не прочтет жизнеописания славной нашей Марьи Ивановны.
– Тебе нужно выучить буквы и научиться писать понятнее, – посоветовали взрослые.

Взрослые тогда были единой недифференцированной общностью, вроде нестрашного Горы-
ныча о тысяче голов и лишь спустя несколько лет Горыныч начал распадаться на отдельные
тела. Отдельные тела от него отпочковывались – родители, родственники, некто, приходящий в
гости, первая учительница для которой я проткнул свою ладонь иглой (чтобы показать, как я не
боюсь боли) и остальные. Но чем больше людей отпочковывались от Горыныча, тем обширнее
становился он сам – теперь он вырос в громадное человечество, а отдельные его представители
либо приобрели нестираемую индивидуальность, либо бегают вокруг как тараканы, изредка
припочковываясь к общему телу и снова отпочковываясь от него. Иногда к общему телу при-
липаю даже я сам, например, участвуя в каком-нибудь затхлом собрании по поводу чего-то
совсем ненужного; или создавая хорошо продающийся продукт, который совершенно неотли-
чим от продукта, сотворяемого моими собратьями.

Итак, мне посоветовали научиться писать попонятнее. С самого начала я был слишком
непонятен.

Я не последовал этому совету, потому что знал – с Горынычем шутки плохи.
Вот опять написал неверно. Шутки с Горынычем как раз хороши, но когда делаешь что-

нибудь серьезное, то должен слушаться именно себя. Только себя. Одного себя. Самого себя.
Никого, кроме себя. И, главное, – всего себя. Последнее как раз труднее всего. Как только ты
послушаешься советов того громадного тела, которое простирается за горизонты, а тебе оста-
вило небольшую площадку свободного пространства – тело становится клейким. Оно выделяет
липкое и сладкое вещество.

От этого вещества пьянеешь и забываешь о главном. Забываешь даже о том, что такое
главное. И забываешь о том, что главное вообще существует. Большое тело принимает тебя
с удовольствием и с удовольствием дает новые советы; ты подчиняешься им, тебе становится
все слаще и все спокойнее, ты прилипаешь все вернее и постепенно срастаешься с ним, не
чувствуя при этом никакой потребности вырваться. Если же ты делаешь что-то серьезное, не
слушая советов, то обычно получается чепуха. Но ты никогда не узнаешь, что у тебя получи-
лось, потому что все сделанное тобою будет названо чепухой. Даже если Горыныч похвалит
сделанное тобою, то, увы, нельзя верить его похвале – ведь он бесконечно слеп. Я не последовал
совету и не научился писать понятнее. Мне пришлось просто прекратить писать на несколько
лет, до тех пор, пока я не выучил буквы.
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