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Аннотация
Ряд старинных книг, на первый взгляд ничем не отличающихся

от других антикварных изданий, стал отправной точкой
для странного и шокирующего исследования библиотекаря и
журналистки Меган Розенблум. Главная их тайна заключалась
отнюдь не в содержании, а в обложках: они были сделаны из
человеческой кожи. Откуда произошли эти книги, и кто стоял за
их созданием? Для чьих коллекций делались антроподермические
издания, и много ли таких было сделано? В «Темных архивах»



 
 
 

Меган Розенблум рассказывает, как она совместно с командой
ученых, экспертов и других библиотекарей изучала эту мрачную
тему, как, идя по следам различных слухов, они пытались
выяснить правду. Это исследование напоминает детективную
историю и триллер, с той лишь разницей, что все описанное
Розенблум, происходило в реальности.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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* * *

 
Посвящается Кэти Карран, чья храбрость, сила

и чувство юмора вдохновили меня на написание
этой книги. Теперь ты просто обязана прочитать
ее, мама



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Выводы научного исследования под названием «Проект

„Антроподермическая книга“» (Anthropodermic Book Project)
в настоящее время нельзя найти в открытом доступе, поэто-
му, где это возможно, я привожу наши в том виде, в каком
они были опубликованы – например, в средствах массовой
информации или библиотечном каталоге. В тех случаях, ко-
гда результаты массового дактилоскопирования пептидов не
были обнародованы в других местах, любые выводы, кото-
рыми я делюсь в этой книге, были одобрены соответствую-
щими организациями.

В свой труд я включила всего одно изображение книги в
антроподермическом переплете, подлинность которой под-
тверждена,  – экземпляр «Танца смерти» Ганса Гольбейна
1898 года из библиотеки Джона Хэя Брауновского универ-
ситета. Я решила поделиться этим снимком, потому что счи-
таю ее самой красивой из всех подобных книг и наиболее
искусно переплетенной.

Книги из человеческой кожи не сразу заметны, они
не имеют омерзительного вида, и их сложно отличить
от других на полке.

В отличие от «Некрономикона»1 или манускрипта с за-

1  «Некрономикон» – вымышленная книга-гримуар, придуманная Говардом



 
 
 

клинаниями в фильме Disney 1993 года «Фокус-покус», на-
стоящие книги из человеческой кожи обычно не сразу мож-
но заметить: они не имеют характерного омерзительного ви-
да. Они не сильно отличаются от любых других антиквар-
ных томов, которые можно легко найти на полке. Вероятно,
некоторые из них спокойно стоят на библиотечных стелла-
жах, прячась от посторонних глаз. Даже если бы вы держали
в руках такую книгу прямо сейчас, то, вероятно, не смогли
бы это определить наверняка.

Лавкрафтом и часто упоминаемая в литературных произведениях, основанных
на мифах Ктулху. Согласно рассказу «Ведьмин Лог», в этой книге описаны все
магические ритуалы, а также полная история Древних, которые постоянно вели
ожесточенные войны.



 
 
 

 
Пролог. Под стеклом

 
Медные, деревянные и стеклянные витрины делали глав-

ный выставочный зал Музея Мюттера теплым и уютным –
и достаточно странно, учитывая, что это была комната, пол-
ная трупов. Шел 2008 год, я училась в библиотечной шко-
ле и работала в медицинском издательстве. Часто после дол-
гой смены в соседнем музее Розенбаха я прогуливалась по
этой всемирно известной коллекции медицинских странно-
стей. Каждый раз я замечала что-то новое или видела знако-
мый экземпляр с необычной стороны. В один день я могла
задержаться возле печени Чанга и Энга Банкеров – они были
первыми сиамскими близнецами; в другой раз любовалась
человеческой толстой кишкой, которая была длиннее моей
машины. Это был Музей медицинской истории Мюттера в
Филадельфии – место, которое порождает смесь нетерпели-
вого восхищения и спокойного созерцания смертности.

На втором этаже стояла неприметная стеклянная витрина
с книгами в кожаных переплетах. Будучи ученицей библио-
течной школы, влюбленной в редкие издания, я чувствовала
себя достаточно странно, смотря на их обложки. Когда я за-
метила подпись на витринах, то ахнула и огляделась, словно
ища какого-нибудь прохожего, который подтвердил бы то,
что там было написано. Текст на табличке гласил, что эти
книги – и сопровождающий их бумажник – были сделаны из



 
 
 

человеческой кожи.
Дальнейшее потрясло меня еще сильнее: врачи когда-то

делали эти книги из кожи, чтобы добавить их в свои роскош-
ные частные коллекции. Был один врач, Джозеф Лейди, чей
личный экземпляр его собственной книги «Элементарный
трактат о человеческой анатомии» (An Elementary Treatise on
Human Anatomy) был переплетен в кожу пациента – солдата,
участвовавшего в Гражданской войне. В письме, которое со-
провождало пожертвование книги в музей, потомки медика
называли ее «самым дорогим достоянием».

Врачи делали книги из человеческой кожи для
частных коллекций.

Я могла представить себе серийного убийцу, делающего
предметы из человеческих останков и хранящего их в каче-
стве трофеев. Но врач? Было ли время, когда подобные прак-
тики считались нормой и медики могли делать такое с те-
лами пациентов? Большинство людей сегодня предположи-
ли бы, что, если врач сделал что-то настолько отвратитель-
ное, это должно было произойти во времена нацизма. Но,
как я узнала позже, неизвестно ни одной книги в перепле-
те из человеческой кожи того периода. В отличие от других
останков, выставленных в музее Мюттера, эти закрытые фо-
лианты не могли научить студентов-медиков редким забо-
леваниям или состояниям, с которыми они никогда не смо-
гут столкнуться у постели пациента. Кожа мертвеца стала по-
бочным продуктом процесса вскрытия, как кусок кожи жи-



 
 
 

вотного после забоя, взятый исключительно для того, чтобы
сделать книги врача более редкими и ценными. Эта практи-
ка называется «антроподермическая библиопегия»: сочета-
ние греческих слов «человек» (anthropos), «кожа» (derma),
«книга» (biblion) и «скрепление» (pegia).

Последствия всего этого я смогла представить, только ко-
гда попыталась поставить себя на место почтенного докто-
ра-библиофила, который создал такую чудовищную вещь.
Коллекционеры редких книг трепещут перед уникальным
экземпляром, как и я. Но то, как многие из них оценивают
тома, – это только поверхностные суждения: возраст, износ,
красота иллюстраций, орнамент переплета и, конечно же,
природа содержания, хранящегося в этой физической фор-
ме.

Глядя на книгу в антроподермическом переплете с биб-
лиофильской точки зрения, чувствуешь, как очарование на-
растает: теперь она намного дороже, ведь создана из ред-
чайшего материала. Возможно, удастся узнать захватываю-
щую историю ее происхождения, которой я могу поделить-
ся с друзьями за выпивкой в своем логове, когда покажу им
это необычное сокровище. Но именно в этот момент я про-
тивлюсь воображаемому библиофилу. Это просто не могло
быть достаточно веской причиной для создания предметов
из кожи людей.

С гуманитарной точки зрения интерес к этим странным
книгам не угасает, а наоборот, усиливается. Каковы были об-



 
 
 

стоятельства жизни автора, ответственного за создание тек-
ста, который кто-то счел нужным переплести в человеческую
кожу? Кем были люди, изображенные на этих анатомических
иллюстрациях? Кто снабдил создателей томов кожей, в кото-
рую эти книги были переплетены, и какая судьба их постиг-
ла? Кем были переплетчики, которые согласились обернуть
книгу кожей, и коллекционеры, которые заказали антропо-
дермические переплеты? Через чьи руки прошла эта книга,
прежде чем попала в свой нынешний дом в Колледже вра-
чей Филадельфии, и что каждый владелец привнес в ее исто-
рию? Кем были те люди, которые хранили ее в безопасности
для будущих ученых, и исследователи, которые изучают эти
фолианты с помощью специальных линз? Чьи истории ока-
зались преданы забвению? Когда я очеловечиваю эти книги,
внезапно десятки существ, которых коснулся каждый том,
собираются перед моим мысленным взором, как толпа, дер-
жащая один маленький предмет. Вот эту историю я и хотела
узнать. Именно ее мне и не терпелось рассказать. Я никогда
бы не подумала, что ряд невинных на вид книг в стеклянном
музейном шкафу станет делом всей моей жизни.

Практика, когда берут кожу мертвеца после
вскрытия для книги, называется антроподермической
библиопегией.

Ноябрьское солнце подмигивало сквозь грязное окно ма-
шины, когда я проезжала мимо апельсиновых рощ, которые
тянулись вдоль въезда в Хантингтонскую библиотеку в Сан-



 
 
 

Марино, штат Калифорния. Шел 2015 год, и я работала биб-
лиотекарем, отвечающим за медицинские коллекции в Уни-
верситете Южной Калифорнии. Я кивнула дежурному и на-
шла свое любимое парковочное место. Утренний субботний
ритуал чтения в научной библиотеке начинал казаться мне
приятно знакомым. Большинство людей знают эти идилли-
ческие места как Сады Хантингтона, а не их полное назва-
ние (Библиотека, художественное собрание и ботанические
сады Хантингтона), что вполне объяснимо, учитывая пора-
зительные 120 акров ухоженной зелени поместья. Несмотря
на то что это очевидно из самого названия, многие посети-
тели, похоже, понятия не имеют, что в этом раю есть биб-
лиотека мирового класса и исследовательский центр. Даже
мои местные друзья рассказывали, что никогда не бывали в
зданиях, где выставлены на всеобщее обозрение редкие кни-
ги, научные артефакты и коллекции изящных искусств. Еще
меньше людей замечают массивное строение Исследователь-
ского центра Мангера, несмотря на то что оно расположено
рядом с главным входом. Каждый день толпы посетителей
проходят мимо здания с колоннами, направляясь в сад с ко-
лясками и фотоаппаратами. Они многое теряют.

«Я никогда бы не подумала, что ряд невинных на вид
книг в стеклянном музейном шкафу станет делом всей
моей жизни».

Белое здание Исследовательского центра Мангера всегда
казалось мне айсбергом с его многочисленными этажами под



 
 
 

землей, вмещающими ошеломляющие одиннадцать милли-
онов предметов, охватывающих десять столетий. Иногда я
безнадежно, радостно терялась в лабиринте кип бумаги, где
не было ничего, кроме шифра, написанного карандашом на
листах. Чаще всего я ждала в уютном читальном зале, пере-
водя взгляд с бюста на бюст, на каменные лица выдающих-
ся мыслителей, выстроившихся вдоль стен, пока из бездон-
ных глубин не извлекали запрошенный мной том. Служи-
тель протягивал его мне, и я клала его на бархатную под-
ставку, которая позволяла читать книгу, меньше давя на пе-
реплет, если открывать ее полностью. Библиотека Хантинг-
тона – одна из величайших независимых исследовательских
центров такого типа в мире, но давайте посмотрим правде
в глаза: именно сады привлекают сюда сотни тысяч людей
каждый год. Быть там читателем – все равно что проникнуть
в святая святых.

По утрам, ища библиографические сокровища, скажем, в
альбоме какого-нибудь мастера-переплетчика или в одном
из бархатных анатомических атласов Жака д'Аготи, я испы-
тывала благоговейный трепет и благодарность за то, что эта
коллекция оказалась в моем городе, и волнение от того, что
тут можно обнаружить. За семь лет, прошедших с первого
столкновения с книгами в переплете из человеческой кожи
в Колледже врачей Филадельфии, я проделала долгий путь.
Стеклянные витрины больше не отделяли меня от артефак-
тов, которые подстегивали мое интеллектуальное любопыт-



 
 
 

ство.
Приближаясь к этому священному месту в ту конкрет-

ную субботу, я столкнулась с ранее неизвестным мне чув-
ством – страхом. В сумке лежал конверт из манильской бу-
маги, в котором были перчатки, горсть маленьких кониче-
ских пластиковых пробирок типа Эппендорф и металличе-
ский скальпель с несколькими отдельно запечатанными лез-
виями. Я вспотела, чувствуя, что меня не должны пускать
внутрь с этой контрабандой.

Стивен Табор, хранитель редких книг в библиотеке Хан-
тингтона, ждал меня у охраны. Мы уже знали друг друга;
мы оба были членами Клуба Заморано, Общества библио-
филов Южной Калифорнии, которое представляет собой ве-
селую компанию продавцов редких книг, коллекционеров
и библиотекарей. Но сегодня в воздухе чувствовалось на-
пряжение, потому что вместо того, чтобы читать сокровища
библиотеки, я была там, чтобы препарировать их. Я плани-
ровала забрать мельчайшие кусочки двух из них для науч-
ной проверки. Мне хотелось выяснить, действительно ли эти
книги сделаны из самого ужасного материала – человеческой
кожи. Образцы будут взяты из пергаментной записки и ме-
дицинской книги под названием «Иллюстрированный ком-
пендиум по анатомии» (Anatomy Epitomized and Illustrated).
Это незначительное повреждение было необходимым злом,
если мы хотели понять, как к этим таинственным предметам
относились ранее.



 
 
 

Такие фолианты были призраками на полках библиотек,
музеев и частных коллекций более века. Книги из человече-
ской кожи – в основном сделанные докторами-библиофила-
ми XIX века – единственные тома, которые вызывают спо-
ры не из-за идей, которые они содержат, а из-за физической
оболочки. Они отталкивают и завораживают, и их самая
обычная внешность маскирует ужас, присущий этим творе-
ниям. Книги в антроподермическом переплете рассказыва-
ют запутанную и неудобную историю о развитии медицины
и врачебного класса, а также о худшем из того, что может
произойти от столкновения стяжательства и отстраненного
клинического взгляда. Тяжесть наследия этих предметов пе-
реходит к учреждениям, в которых они хранятся, а также
к библиотечным и музейным специалистам, отвечающим за
них. Каждый владелец по-разному относится к этой ответ-
ственности.

Книги из человеческой кожи отталкивают и
завораживают одновременно.

Очень мало известно об этих книгах или даже о том,
сколько примеров такой практики может существовать. Ча-
сто данные, связанные с такими артефактами, никак нель-
зя было подтвердить или опровергнуть. Не было способа
узнать, действительно ли эти тома сделаны из человеческой
кожи, и если да, то как они были созданы и кому эта кожа
принадлежала.

Незадолго до этого, в 2014 году, после сотен лет пере-



 
 
 

шептываний и намеков относительно книг в антроподерми-
ческих переплетах, сторонники сохранения предметов ста-
рины в Гарвардской библиотеке обнаружили, что с помощью
простого научного теста можно определить, действительно
ли том сделан из человеческой кожи. Вскоре после этого я
объединила усилия с химиком, проводившим эксперимент
в Гарварде, другим химиком и куратором Музея Мюттера в
Филадельфии, чтобы вместе начать проект «Антроподерми-
ческая книга». Наша цель – выявить и проверить как можно
больше предполагаемых книг из человеческой кожи и раз-
веять давние мифы о самых жутких фолиантах в истории.
Иногда весьма неожиданные тома делали из этого материа-
ла, а самые правдоподобные и удивительные экземпляры на
самом деле оказываются подделкой. На момент написания
этой книги моя команда выявила только около 50 предпола-
гаемых антроподермических книг в открытых коллекциях и
еще несколько – в частных. С такой небольшой областью ис-
следования любой результат может полностью изменить по-
нимание сферы этой практики. Мы должны подходить к каж-
дому пункту объективно и позволять науке говорить правду.

В Гарвардской библиотеке в 2014 году создали
научный тест на определение, действительно ли
обложка книги сделана из человеческой кожи.

Табор провел меня в ту часть здания Исследовательского
центра Мангера, которую я никогда не видела, – туда, где его
коллеги из отдела охраны предметов старины стояли с ка-



 
 
 

менными лицами вокруг каких-то темных кожаных книг на
столе. Я могла бы сказать, что им было так же некомфортно в
этой ситуации, как и мне. Большинство библиотекарей чув-
ствовали бы ужас, отрезая куски старинных изданий, незави-
симо от цели. Я пожалела, что надела веселый желтый кар-
диган, а не что-то более подходящее к этой ситуации. Что-то
вроде белого лабораторного халата было бы более уместным.
Мало кто знал, что в тот день я впервые в жизни держала в
руках скальпель.

Предметы, которые мне предстояло исследовать в тот
день, были частью нашего проекта «Антроподермическая
книга». Я провела небольшое расследование и обнаружила,
что «Иллюстрированный компендиум по анатомии» был на-
печатан в 1737 году и принадлежала перу некоего М. Н., ко-
торым, как полагают историки, был Томас Гибсон, главный
врач английской армии. Первоначально опубликованная в
1682 году, эта книга собрала в себе все, что на тот момент
было известно о строении человеческого тела, и расширила
древнее руководство, составленное десятками анатомов за-
долго до этого. Многие книги в человеческой коже не были
изначально наделены таким странным переплетом. Некото-
рые коллекционеры, обычно врачи, брали самые старые или
редкие тексты, переплетали их в обложки из кожи, снятой с
трупа во время анатомического вскрытия, и добавляли их в
свои частные коллекции. Такие люди имели доступ к этому
необычному материалу, и в результате книги становились го-



 
 
 

раздо более редкими и, следовательно, более ценными. Хотя
до сих пор мне не удалось идентифицировать врача, создав-
шего эту морщинистую книгу в темно-коричневой кожаной
обложке, ранее она принадлежала доктору Блейку Уотсону,
бывшему заведующему акушерским отделением медицин-
ского центра Святого Иоанна в Санта-Монике, Калифорния,
который затем пожертвовал ее библиотеке Медицинской ас-
социации округа Лос-Анджелес (гораздо менее известная,
чем музей LACMA, который носит такое же название). В
этом учреждении раньше содержалось огромное количество
редких медицинских книг и была очень хорошая база вра-
чей-библиофилов, которые также были членами библиотеч-
ного общества LACMA. Когда библиотека закрылась, тома
стали частью и без того внушительной научной коллекции
Хантингтона, а Группа друзей LACMA была в конце кон-
цов переименована в Общество истории медицины Южной
Калифорнии. Организация продолжает проводить лекции в
библиотеке Хантингтона и по сей день, а я являюсь их пре-
зидентом. Происхождение «Иллюстрированного компенди-
ума по анатомии» довольно характерно и для других пред-
полагаемых антроподермических книг: они проходят через
руки коллекционеров медицинских трудов и оказываются в
таких учреждениях, как библиотека Хантингтона.

В тот день я взяла образец с еще одного объекта – асим-
метричного куска пергамента. Он был рыжевато-коричне-
вым, с темными пятнами по всей поверхности, особенно



 
 
 

по краям, которые и без того были очень хрупкими. Текст
с необычной орфографией и заглавными буквами, которых
нет уже в английском языке (возможно, это указывает на
неграмотность автора), рассказывал душераздирающую ис-
торию:

«Эту кожу Белого Человека содрал живьем Инген. Он
освежевал его и содрал с него кожу, пупок вырезал. Человек
был привязан к Столбу у Костра и Подожжен Заживо. Белая
кожа – это Трофей племени. Инген из рода Улиссов исполь-
зует Бледную Кожу как деньги. Нам приказано отправиться
в Олбани. Если мы сохраним кожу. 117 Храбрецов погибли,
некоторые больны. АРМИЯ генерала Салливана. Люк Сва-
атланд из Вайоминга. 13 сентября 1779 года».

Если это правда, то эта записка указывала на ряд ужасаю-
щих голословных заявлений о коренных американцах в Нью-
Йорке во время Войны за независимость в США. Автор не
только заклеймил их тем, что они поджарили человека на
углях и содрали с него кожу, чтобы сделать этот кусок пер-
гамента, но и обвинил целое племя в использовании белой
кожи в качестве валюты.

В ту эпоху действительно жил Люк Светланд (не Сваат-
ланд). Он происходил из долины Вайоминг, штат Пенсильва-
ния, и был похищен во время плавания на каноэ по реке Сас-
куэханна 25 августа 1778 года. Об этих событиях рассказал



 
 
 

его правнук Эдвард Меррифилд в книге «История пленения
и спасения от индейцев Люка Светланда: раннего поселен-
ца долины Вайоминг и солдата, участвовавшего в Американ-
ской революции» (The Story of the Captivity and Rescue from
the Indians of Luke Swetland: An Early Settler of the Wyoming
Valley and a Soldier of the American Revolution, 1915). Там го-
ворится о вынужденном путешествии в то место, где сейчас
находится Апплтон, Нью-Йорк. Там он стал «внуком» по-
жилой коренной американки и занимался домашним хозяй-
ством. «Индейцы были удивительно добры ко мне и сделали
мне много подарков, – писал Светланд в дневнике. – В лю-
бых случаях они относились ко мне с большим уважением».

Через 14 месяцев после похищения и многих неудачных
попыток спастись ему все-таки удалось сбежать из плена и
вернуться к семье. «Сначала им показалось, что они увидели
привидение, – писал Меррифилд о возвращении прадеда. –
Но он действительно был там, во плоти».

Неужели Светланд написал эту отчаянную записку на со-
хранившейся коже другого пленника? У меня были сомне-
ния. Указанная дата показалась мне слишком близкой к мо-
менту его воссоединения с семьей – она не могла быть на-
писана под непосредственной угрозой пыток. Правописание
также вызвало некоторое подозрение. Хотя текст был со-
здан примерно в то время, когда в американском англий-
ском появилась стандартная, согласованная орфография2,

2 Стандартизацию американской орфографии, как правило, многие приписы-



 
 
 

внук Светланда утверждал, что тот был настоящим книж-
ным червем. Он, вероятно, знал, как пишется его собствен-
ная фамилия (хотя нельзя утверждать это наверняка, учиты-
вая период, когда была написана записка).

И, хотя у меня много навыков, полезных при работе с ан-
троподермическими книгами, ловкость рук не входит в их
число. Я самая настоящая недотепа, и в моей голове уже вы-
рисовывалась страшная картина, как пронзаю себя скальпе-
лем и загрязняю при этом образцы библиотеки Хантингто-
на. Я затаила дыхание, пытаясь удалить как можно меньшую
часть кожи антикварной книги и пергамента. Потом поме-
стила эти крошечные чешуйки в пластиковые колбы с крыш-
ками и пометила их, а затем отправила химикам из моей ко-
манды для анализа с помощью пептидной массовой дактило-
скопии (ПМД) – того же метода, которым в 2014 году поль-
зовалась Гарвардская библиотека.

Все происходит следующим образом: сначала скальпелем
или острым пинцетом удаляют крошечный кусочек книжно-
го переплета. Если он виден невооруженным глазом, то этого
более чем достаточно. Образец помещается в фермент, на-
зываемый трипсином, и затем эту смесь кладут на специаль-
ную пластину для матрично-активированной лазерной де-
сорбции/ионизации (МАЛДИ). После этого проводят масс-
спектрометрию: лазеры облучают материал, чтобы иденти-
фицировать пептиды (короткие цепи аминокислот, которые

вают Ною Уэбстеру. Он описал ее в своем словаре 1806 года. – Прим. авт.



 
 
 

являются строительными блоками белков) и создать пептид-
ный массовый отпечаток (ПМО). Он выглядит как линейный
график пиков и впадин, и каждый соответствует записи в ба-
зе данных известных образцов животных.

У каждого семейства есть общий «штамм» белковых мар-
керов, выступающих в качестве ориентиров, которые уче-
ные могут использовать, чтобы отличить одно животное от
другого. Как объяснил мне Дэниэл Кирби – химик, который
провел первые тесты ПМД на предполагаемых антроподер-
мических книгах,  – у некоторых семейств (например, по-
лосатиковых китов) существует достаточно контрольных то-
чек и эволюционных вариаций среди видов, составляющих
семейство, чтобы идентифицировать образцы вплоть до ви-
дового уровня. Семейство парнокопытных жвачных полоро-
гих (Bovidae) очень велико, и его члены имеют почти оди-
наковые белковые маркеры, кроме одного. Но этот послед-
ний позволяет ПМД различать овечью, козью и коровью ко-
жу – три наиболее распространенные шкуры, используемые
в переплетах. Когда результаты теста показывают семейство
Hominoidea (также известное как человекообразные обезья-
ны), идентификация образца на уровне семейства так же
точна, как и тест ПМД, потому что в эволюционной цепоч-
ке люди слишком близко расположены относительно других
высших приматов, чтобы иметь собственные белковые мар-
керы. Эта неточность может показаться недостатком, но она
ничуть не мешает при исследовании предполагаемых антро-



 
 
 

подермических книг, потому что если маркеры совпадают с
показателями семейства Hominoidea, то это почти наверняка
переплет из человеческой кожи. (Я говорю «почти», потому
что никогда не видела ни одного тома, переплетенного в ко-
жу обезьяны, но, дорогой читатель, если вы знаете о таких,
то сообщите мне о них.)

Метод пептидной массовой дактилоскопии (ПМД)
помогает определить, из кожи кого сделан книжный
переплет.

Коллаген, один из белков, из которых состоит кожа жи-
вотных, сохраняется в старом предмете гораздо дольше, чем
ДНК, если материал был обработан правильно (при помо-
щи дубления или мумификации). В то же время такие про-
цессы, как дубление, часто разрушают бо́льшую часть те-
стируемой ДНК, оставшейся в объекте. Генетический ана-
лиз сделать довольно трудно, когда речь идет о старинных
книгах с дублеными кожаными обложками, обработанны-
ми людьми, которые могут загрязнить образец своей соб-
ственной ДНК. Область извлечения и анализа исторических
и древних образцов быстро развивается, главным образом
благодаря недавним разработкам, которые позволили секве-
нировать сразу несколько молекул, создавая большие набо-
ры данных, которые дают более глубокое понимание ДНК,
поврежденной временем. За пять лет, прошедших с нашего
первого теста ПМД, появилась новая область под названием
биокодикология. Она позволяет изучать физическую струк-



 
 
 

туру книг с помощью анализа белков, микроорганизмов и
генов. Эта захватывающая работа может не только открыть
новые факты о производстве книг, но и предложить загля-
нуть в давно ушедшие времена, когда были созданы тома,
включая описания древних практик животноводства и сви-
детельства чумы (и скудный обед какого-то бедного писца)
в книге регистрации актов о смерти 1630 года. Даже сейчас,
когда эта наука только появилась, уже можно предвидеть ее
результаты и будущие возможности.

Коллаген, из которого состоит кожа животных,
сохраняется в старом предмете дольше, чем ДНК.

Большинство исследований до сих пор были сосредото-
чены на пергаменте, который представляет собой кожу жи-
вотных, сохраненную путем растяжения, соскабливания и
сушки, но не подвергнутую суровым химическим процессам
дубления. Поэтому гораздо больше ДНК в пергаментных об-
ложках или на страницах остается нетронутым. Многие ру-
кописи такого типа относятся к Средним векам, и учрежде-
ния, в которых они хранятся, часто проводят очень стро-
гую политику в отношении инвазивного взятия проб, даже
если образец едва виден невооруженным глазом. Перспек-
тивные биокодикологи были пионерами, которые использо-
вали неразрушающие способы сбора ДНК из отпечатков на
пергаменте – метод, который наша команда будет исследо-
вать в будущем, чтобы увидеть, одинаково ли он эффективен
при самых необычных условиях дубления человеческой ко-



 
 
 

жи. При работе с историческими артефактами всегда лучше
использовать процедуры, которые являются наименее инва-
зивными, но все же позволяют достичь цели. На данный мо-
мент самый передовой и многообещающий анализ ДНК сто-
ит больше, чем могут позволить себе многие учреждения
или отдельные коллекционеры. А стоимость тестирования
ПМД незначительна для тех, кто имеет доступ к оборудова-
нию. И эта процедура может быть принята консерваторами
и кураторами, которые не являются учеными лаборатории.
Если эти передовые методы помогут устранять загрязнения,
полученные в результате человеческого обращения, мы смо-
жем узнать больше о людях, из кожи которых были сдела-
ны подобные книги, например их биологический пол. В то
же время тестирование ПМД – это очень недорогая и доста-
точно надежная процедура, с помощью которой можно отли-
чить кожу человека от образцов других животных. Исследо-
вание происхождения отдельного артефакта является нашим
основным средством заполнения исторических пробелов.

Быть на передовой, когда происходит пересечение ис-
тории и науки,  – это очень волнующе. Узнавать результа-
ты теста – все равно что открывать подарок рождествен-
ским утром. Когда мы получили результаты ПМД книг из
библиотеки Хантингтона, они подтвердили мои догадки в
обоих случаях. «Иллюстрированный компендиум по анато-
мии» был обтянут в настоящую человеческую кожу, в соот-
ветствии со своим медицинским происхождением. Записка



 
 
 

Светланда была написана на воловьей шкуре.
Зачем кто-то будет лгать о том, что он сделал какой-то

предмет из человеческой кожи? Если быть кратким, то все
дело в деньгах. Редкость, с которой встречаются объекты из
человеческой кожи, и сопутствующее ей болезненное любо-
пытство определяют их ценность. Результат ПМД ставит под
сомнение записку Светланда: действительно ли текст был со-
здан в XVIII  веке или кто-то написал его намного позже,
только чтобы получить какую-то выгоду от выдуманного рас-
сказа о пленении мужчины? Связь этого предмета с подоб-
ным повествованием – истинно американским жанром, в ко-
тором рассказываются душераздирающие истории о похи-
щениях людей другой расы, – указывает на возможную бо-
лее зловещую мотивацию. Ученые утверждают, что рассказ
о пленении помог демонизировать коренную американку и
оправдать явное предначертание3 Запада. Является ли эта
записка примером такого мышления?

И хотя маловероятно, что я когда-то обнаружу неопровер-
жимые доказательства – например, письмо человека, кото-
рый подделывал предметы из человеческой кожи, с объясне-
ниями его целей (эх, если бы), – именно двусмысленность
мотивов, стоящих за мошенничеством, делает подделки та-
кими же интригующими, как и реальные артефакты. Чуть

3 Явное предначертание – крылатое выражение, описывающее характерное для
Соединенных Штатов Америки XIX века убеждение о необходимости и оправ-
данности экспансионизма, захвата и освоения Дикого Запада.



 
 
 

больше половины объектов, которые мы проверили, сделаны
из настоящей человеческой кожи, так что существует огром-
ное количество имитаций. Все они добавляют кусочек к за-
гадке феномена антроподермической библиопегии и контек-
сту в истории медицины, в котором эти книги могли быть
созданы.

Тома из человеческой кожи заставляют задуматься о том,
как мы относимся к смерти и болезни и чем обязаны тем, кто
был обижен врачами или кем врачи пользовались в корыст-
ных целях. Это моя работа – и привилегия – помогать разви-
вать различные способы думать о взаимоотношениях с на-
шим телом, особенно в контексте медицинской профессии.

Я начала изучать книги, переплетенные в человеческую
кожу, потому что нутром чувствовала, что их мрачные исто-
рии могут многое рассказать о цене отстраненного клиниче-
ского взгляда. Но об этих жутких предметах было известно
так мало.

Тома из человеческой кожи заставляют нас
задуматься о том, как мы относимся к смерти и болезни
и чем обязаны людям, чьи тела использовались врачами
в корыстных целях.

Единственные упоминания о них в научной литературе
стары и полны слухов и недомолвок, а не подтвержденных
фактов. В интернете информации также было смехотворно
мало. Например, если вы зададите запрос «антроподермиче-
ская библиопегия» в Google, то получите несколько реаль-



 
 
 

ных примеров. Но в основном это будут просто странно вы-
глядящие старые книги и очевидные подделки, которые так-
сидермист, говоря о чучеле кроленя4, назвал бы надуватель-
ством. Некоторые из этих предметов явно являются рекви-
зитом фильма или репликами, но другие претендуют на под-
линность – даже если у них есть, скажем, тень реального ли-
ца на обложке, – и многие из этих страшных изображений
можно найти в онлайн-статьях об этой практике, как будто
они настоящие.

Библиотекари, изучающие редкости, давно знают, что
каждая старая книга – это тайна, которая ожидает своего де-
тектива: перья, цепочки и водяные знаки на бумаге, средне-
вековые ноты, спрятанные под переплетами. За каждым ша-
гом создания книги стоят мастера, чьи имена навсегда поте-
ряны во времени. Я поняла, почему были придуманы такие
термины, как «библиомания». Когда детектив заинтригован
особенно сложным делом, он становится одержимым. Ста-
раясь узнать истории, которые кроются за этими таинствен-
ными книгами, я смотрю на книги не как на обычные пред-
меты, а как на сосуды для историй – историй, содержащих-
ся на страницах, конечно, но также и жизней людей, из чьей
кожи может быть сделан переплет.

Я провела более пяти лет в путешествиях, только чтобы
4 Рогатый заяц, кро́лень или кроле́нь, иногда джекалоп или зайцелоп – вымыш-

ленное животное (химера) в виде зайца с рогами, фигурирующее в различных
фольклорных, литературных и журналистских источниках в качестве мистифи-
кации или метафоры.



 
 
 

увидеть эти книги своими глазами. Попутно удалось обнару-
жить, что они дают необычайное представление о сложных
взаимоотношениях медицинской профессии с ее прошлым.
Я также поговорила с коллегами, чтобы понять, что эти спор-
ные объекты означают для библиотек сегодня и какие уроки
о жизни и смерти они могут дать всем нам.

Эта миссия привела меня в некоторые из самых почтен-
ных культурных учреждений мира и самых маленьких обще-
ственных музеев. Я встречала хранителей коллекций, кото-
рые невероятно рады, что эти самые необычные книги с их
темными родословными стоят на их полках.

Мне попадались люди, отчаянно желающие похоронить
такие книги – иногда в переносном смысле, временами бук-
вально. Мне посчастливилось обнаружить несколько инте-
ресных исторических персонажей – переплетчиков книг и
тех, из чьей кожи они были сделаны, – и они пролили свет на
то, что власть имущие смотрели на тела бесправных людей
с беспечной банальностью.

Библиотекари давно знают, что каждая старая книга
– это тайна, которая ожидает своего детектива: перья,
цепочки и водяные знаки на бумаге, средневековые
ноты, спрятанные под переплетами.

Антроподермические книги требуют, чтобы мы боролись
со смертностью и одновременно с тем, что происходит, ко-
гда бессмертие нам навязывается. И они прояснили мое соб-
ственное моральное видение как библиотекаря и хранителя



 
 
 

того, что осталось от прошлого. Все эти мысли пришли ко
мне со временем. Началось все с обычного, но болезненного
любопытства.



 
 
 

 
1. Первая печать

 
Если кто-то хочет поступить в Гарвард, то вряд ли при-

чиной этому служит болезненное любопытство. Еще в нача-
ле 2015 года я отправилась в Хоутонскую библиотеку это-
го университета, чтобы посмотреть на первую и единствен-
ную антроподермическую книгу, подлинность которой под-
тверждена. Представитель так называемого рабочего класса,
я была поражена тем, что, будучи студентом библиотечно-
го факультета в крупном исследовательском университете,
могла просто написать в другое высшее учебное заведение и
сказать, что я хотела бы увидеть книгу в переплете из чело-
веческой кожи, и они ответили мне: «Конечно, приходите!»
Я была полна решимости пользоваться этой исключитель-
ной привилегией при каждом удобном случае. В то время
как большинство людей бегут, опустив глаза, через гарвард-
ский двор под порывистым весенним ветром, я всегда бу-
ду тем человеком, который задержится возле солнечных ча-
сов, на которых написано «В этот момент застыла вечность»;
мечтательное выражение моих глаз выдает во мне безнадеж-
ного ботаника, любителя истории, который просто в высшей
степени счастлив быть там.

В Хоутонской библиотеке есть первый и
единственный экземпляр антроподермической книги,



 
 
 

подлинность которой подтверждена.

Оказавшись в читальном зале Хоутонской библиотеки, я
сняла варежки, подула на руки и вынула из рамы «Судьбы
души» (Des destinées de l’ame) Арсена Уссе. На обложке была
пятнистая кожа с большими видимыми порами. Внутри фор-
зацы были украшены веселыми, яркими инициалами Ls и Bs
(предположительно инициалы его бывшего владельца, док-
тора Людовика Буланда), а также двумя символами, связан-
ными с Францией и медицинской профессией соответствен-
но: геральдическая лилия (флер-де-лис) и посох Асклепия
(змея, обернутая вокруг палки). Открыв том, я прочла по-
священие, которое неожиданно показалось мне душеразди-
рающим для книги, сделанной из человеческой кожи.

Перевести текст с французского можно следующим обра-
зом:

Я посвящаю эту книгу
тебе,
кто была душой этого дома,
кто зовет меня в дом Божий,
кто ушел раньше меня
и заставил полюбить путь смерти,
тебе, чья память сладка,
как аромат рек сожаления,
тебе, которая растила детей в этом доме,
тебе, которая никогда не вернется,



 
 
 

но которая всегда будет иметь свое место в этом доме,
тебе, которая была музой, женой и матерью
с тремя чертами —
благодатью, любовью и добродетелью,
тебе,
кого я любил, кого люблю, кого буду любить.

К 1880-м годам пожилой писатель Арсен Уссе отошел от
драмы, сатиры и художественной критики, вокруг которых
он построил свою писательскую карьеру, чтобы размышлять
о душе и о том, что происходит с такими людьми, как его
любимая жена, когда их души покидают этот мир. Охвачен-
ный горем, он углубился в философские, научные, поэтиче-
ские и оккультные концепции души и размышлял о ее бес-
смертии в «Судьбах души».

Он передал копию работы своему другу-библиофилу Лю-
довику Буланду. Врач уже несколько лет держал у себя ку-
сок кожи со спины женщины и решил, что этот материал от-
лично подойдет в качестве обложки для книги его любимо-
го убитого горем друга. «Если вы посмотрите внимательно,
то легко различите поры кожи», – удивлялся Буланд в руко-
писной записке, которой открывались «Судьбы души», где
на некачественной окисленной бумаге виднелось призрач-
ное изображение записки на лицевой странице. «Книга о че-
ловеческой душе заслуживает того, чтобы ей дали человече-
скую одежду».



 
 
 

В Хоутонской библиотеке я держала эту одежду своими
голыми руками. Вопрос номер один, который обычно зада-
ют библиотекарям, которые работают с редкостями, обыч-
но следующий: «Что, без перчаток?» Ношение перчаток для
работы с редкими книгами на самом деле повышает вероят-
ность того, что вы разорвете страницу. Если только вы не
работаете со старыми фотографиями, на которых могли бы
оставить постоянный отпечаток пальца, или не прикасаетесь
к предмету, который может причинить вам физический вред
(а в моей карьере такие случаи действительно возникают –
да-да, я говорю именно о тебе, набор для лечения зубов по-
граничной эпохи, полный ртути и кто знает чего еще). Лучше
всего просто часто мыть и сушить руки, если вы будете взаи-
модействовать с редкими экземплярами. Перчатки предна-
значены для фотографий – либо для работы с ними, либо для
позирования, на котором они делают вас похожим на очень
серьезного исследователя.

В 1880 году писатель Арсен Уссе попросил друга
переплести его книгу «Судьбы души» кожей умершей
женщины.

Экземпляр «Судеб души» в моих руках мало чем отлича-
ется от других книг в кожаных переплетах той эпохи, за ис-
ключением того, что дизайн был немного попроще. До по-
явления ПМД изучение фолликулов было наиболее распро-
страненным методом определения того, из кожи какого жи-
вотного был сделан переплет. Продавцы редких книг до сих



 
 
 

пор применяют его, чтобы установить происхождение ма-
териала для описания книг при продаже. Идея заключает-
ся в том, что расположения волосяных фолликулов челове-
ка, коровы и свиньи различаются. Некоторые лаборатории,
где изучают предметы старины, используют мощные микро-
скопы. Этот метод почти всегда работает, однако паттерны
фолликулов могут быть ненадежными. В процессе дубления
кожа растягивается и деформируется непредсказуемым об-
разом, поэтому отличить треугольник от ромба может быть
довольно трудно. С возрастом фолликулы кожи также мо-
гут деформироваться. Последствия минимальны, если кни-
готорговец ошибочно принимает сафьяновую кожу за теля-
чью. Но разница в ставках и цене между книгой из кожи жи-
вотного и человека существенна.

В 2014 году Гарвардская библиотека провела тестирова-
ние трех книг из трех разных учреждений, чтобы выяснить,
действительно ли они сделаны из кожи человека. «Судьбы
души» были переплетены в человеческую кожу, а две другие
предполагаемые антроподермические книги – в овечью. Од-
на из них, издание Хуана Гутьерреса 1605 года «Практиче-
ские вопросы о законах Испании» (Practicarum quaestionum
circa leges regias Hispaniae), обычно всегда хранилась в биб-
лиотеке Гарвардской юридической школы, но когда я попы-
талась ее увидеть, то обнаружила, что она находилась в отде-
ле сохранения предметов старины, когда тот был на ремон-
те, – подержать ее в руках не получилось. Но я отправилась



 
 
 

в медицинскую библиотеку, чтобы посмотреть другую под-
делку.

Раньше популярным методом определения того, из
кожи какого животного был сделан переплет, было
изучение фолликулов. Продавцы редких книг до сих
пор его используют.

Когда я приехала в медицинскую библиотеку Кантуэй, де-
журная за стойкой отдела редких книг произнесла те вол-
шебные слова, которые хочет слышать каждый исследова-
тель: «Джек велел мне передать вам, что приготовил для
вас пару сюрпризов». Она имела в виду библиотекаря Джек
Экерта, к которому я приехала. Она прошаркала обратно к
полке, где лежали послания от него, и прочитала вслух пись-
мо из конверта. «Татуировка на человеческой коже…» – Ее
улыбка превратилась в гримасу.

Я нервно усмехнулась: «Вы, наверное, думаете, во что вас
пытается втянуть эта дама с утра?»

«Скучно тут никогда не бывает», – вздохнула она, протя-
гивая мне тяжелый белый конверт.

Люди склонны думать, что библиотекари целыми днями
сидят и читают книги. Если бы. В некоторых обстоятель-
ствах работа может оказаться на удивление опасной. Одна-
жды я наткнулась на подаренную коробку редких медицин-
ских материалов в моей собственной библиотеке. Я поры-
лась в свертках в скомканной коричневой бумаге, в которую
были упакованы таинственные предметы в коробке, и почув-



 
 
 

ствовала резкий укол в палец. Когда на пальце появилась ма-
ленькая капля крови, я воспользовалась другой рукой, чтобы
открыть предмет, которым я поранилась. Это была неболь-
шая металлическая коробка на петлях, похожая на коробоч-
ку конфет Altoids, дорожный набор врача примерно 1900-х
годов. Я открыла ее и, к своему ужасу, обнаружила, остатки
разбитых стеклянных пузырьков со страшными веществами
вроде стрихнина и морфия. В коробке также была иголка,
покрытая бог знает чем. И это бог-знает-что укололо мой па-
лец. Я сидела в своем унылом подвальном кабинете, и жизнь
проносилась у меня перед моими глазами. «Неужели я так
умру?» – спросила я сама себя, целеустремленно дыша, что-
бы предотвратить гипервентиляцию. Я выжила и выучила
урок: не суй руки туда, куда не знаешь.

Люди думают, что библиотекари целыми днями
сидят и читают книги. Если бы. Иногда их работа может
оказаться довольно-таки опасной.

Итак, я была в библиотеке Кантуэй и пыталась высвобо-
дить этот таинственный предмет из упаковки, чтобы не изу-
чать его вслепую. В конце концов содержимое оказалось у
меня на ладони. Образец отделился от картонной подлож-
ки, вековой темный кусок кожи теперь касался моей. На нем
была татуировка, изображающая Иисуса на кресте в окруже-
нии других людей. Фолликулы были выпуклыми, и он был
хрупким, как черствый крекер. Сзади на коже виднелись ко-
ричневые завитки – как будто в творчестве Винсента Ван



 
 
 

Гога начался копрологический период – вероятно, от клея,
который когда-то держал ее на картонной подложке. Теперь
я упиваюсь своей привилегией видеть удивительные редкие
предметы, осязать их и чувствовать одной из первых. Но не
обольщайтесь: иногда эта работа жутковата. Конечно, у меня
немного другие стандарты жутковатости, чем у других лю-
дей, но и я от этого не застрахована.

Я положила татуированную кожу обратно в конверт и вер-
нула его библиотекарю. «Ну, это было отвратительно даже
для меня».

«Думаете, мне тоже стоит на это взглянуть?» – спросила
библиотекарь, и мы одновременно покачали головами. «И
еще несколько вещей для вас… о, тоже из человеческой ко-
жи!» Она изобразила волнение и достала папку с очередным
белым конвертом. Сопроводительная бумага гласила: «Об-
разцы дубленой человеческой кожи. Дубленая кожа белого
человека и дубленая кожа цветного человека. Кожевенный
завод Муллена, Северный Кембридж, 1882 год». Но я видела
только один образец кожи. Он был гораздо толще предыду-
щего, и в нем было жутковатое отверстие. Позже я поняла,
что дырка, вероятно, была раньше пупком. Когда я приеха-
ла в Кембридж, мне и в голову не приходило, что из-за сво-
их исследований я могу забыть и думать об обеде. Желудок
скрутило. Однако Экерт был прав: меня ждало здесь много
сюрпризов.

Позже я встретилась с ним, чтобы обсудить коллекцию.



 
 
 

В библиотеке была копия «Метаморфоз» Овидия XVI века,
которая, как утверждалось веками, была переплетена в чело-
веческую кожу, пока научные исследования не показали, что
это овечья шкура. «Анализы, проведенные здесь, заставляют
меня думать, что, вероятно, существует гораздо меньше ар-
тефактов из человеческой кожи, чем первоначально предпо-
лагалось», – сказал Экерт. Он впервые встретился с феноме-
ном антроподермической библиопегии в том же месте, что
и я. Джек работал в Колледже врачей Филадельфии, прежде
чем перешел в Гарвард. Услышав, что на его новом рабочем
месте якобы есть книга в переплете из человеческой кожи,
он был заинтригован, но, поскольку у библиотекарей есть
тысячи забот, он не слишком задумывался об этом. Время
от времени Джек доставал книгу, чтобы показать ее любо-
пытствующим, но потом у него появилось предчувствие, что
она может оказаться ненастоящей. Когда центр сохранения
предметов старины Гарвардской библиотеки захотел прове-
рить Овидия вместе с двумя другими предполагаемыми кни-
гами в переплете из человеческой кожи, он ухватился за воз-
можность узнать правду. «„Метаморфозы“ – это о том, как
люди превращаются в другие вещи, поэтому то, что кто-то
превращается в книгу, по-моему, было бы идеально». Как
только тайна была раскрыта, копия «Метаморфоз» из биб-
лиотеки Кантуэй вдруг стала не такой важной частью меди-
цинской коллекции. Научные открытия изменили обоснова-
ние места книги в собрании.



 
 
 

Увидев ее своими глазами, я поняла, почему ее так долго
считали оригиналом. Как и многие другие предполагаемые
антроподермические книги, эта была маленькой – разме-
ром с мобильный телефон, – и на коже снаружи были очень
заметные фолликулы, откуда раньше из кожи росли воло-
сы. Внутри обложки – красная кожаная подкладка, укра-
шенная золотым топором, но без имен и подписей. Внизу
кто-то написал карандашом: «Переплетено в человеческую
кожу». Вы, наверное, спросили, кто это написал? Это мог
быть любой, кто сталкивался с книгой за сотни лет ее су-
ществования: бывший владелец, переплетчик, книготорго-
вец, библиотекарь. Такой записки обычно было достаточно,
чтобы убедить людей. Без возможности проверить правди-
вость шокирующего заявления оно обычно принималось за
чистую монету. Какова бы ни была мотивация, сам факт то-
го, что такая надпись была сделана, означала, что книга ста-
ла частью научной области антроподермической библиопе-
гии и теперь считалась необычной. Немногие факторы мо-
гут повысить ценность книги, но редкость – один из них.
У «Метаморфоз», по-видимому, имелась одна характерная
черта, которая ставила под сомнение подлинность книги, –
ее возраст. Непроверенные примеры с наиболее достоверны-
ми подтверждающими историческими свидетельствами да-
тируются концом XVIII – концом XIX  века. Это издание
Овидия 1597 года, казалось, было слишком старо. Но до то-
го, как книги стали выпускаться механическим способом в



 
 
 

XIX веке, люди покупали текстовый блок (сложенные в стоп-
ку и скрепленные страницы шли по порядку, но были без об-
ложки) у печатника, а затем переплетали его. Либо сам кни-
готорговец брал на себя риск переплести листы и выставлял
их на продажу в своем магазине. Только в середине XIX века
книги начали поступать от издателя в стандартизированной,
законченной форме в твердом переплете, в котором мы зна-
ем их сегодня. Старый метод сделал большинство антиквар-
ных фолиантов уникальными артефактами.

Немногие факторы могут повысить ценность книги,
но редкость – один из них.

Эти книги перепродавались и переплетались с самозабве-
нием – иногда для того, чтобы сделать их максимально со-
ответствующими эстетическим вкусам нового владельца, а
временами – чтобы собрать несколько произведений в один
том или разобрать их. Коллекционеры старых редких книг
XIX века особенно часто переплетали книги. Поэтому даже
антикварное издание, напечатанное до известной эпохи ан-
троподермической библиопегии, могло быть предметом из
человеческой кожи, если бы было переплетено в эту эпоху.
Листая копию «Метаморфоз», я заметила, что некоторые по-
ля по бокам страницы были обрезаны – верный признак то-
го, что ее по крайней мере один раз переплетали.

После многих лет веры в то, что книга Овидия имеет та-
кое необычное отличие, некоторые из сотрудников библио-
теки Кантуэй были разочарованы, узнав, что переплет книги



 
 
 

не был предполагаемого происхождения. Но Экерт был рад
узнать ответ. Он также испытал немалое облегчение, избе-
жав полемики, с которой столкнулись его коллеги из Хоутон-
ской библиотеки по поводу их настоящей книги в переплете
из человеческой кожи – «Судеб души». «Последнее потря-
сение, касающееся книги из Хоутонской библиотеки, – кто-
то хотел похоронить ее! Я просто счел это безумием! Где бы
вы остановились?» Экерт привык работать в медицинских
коллекциях, где хранились человеческие останки, и разде-
лял мои опасения по поводу призывов к уничтожению арте-
факта, когда так много в его индивидуальной истории оста-
ется загадкой.

Коллекционеры редких книг в XIX  веке довольно
часто переплетали книги человеческой кожей.

В 2014 году обычный, скучный блог Хоутонской библио-
теки Гарвардского университета объявил о результатах теста
ПМД трех предполагаемых антроподермических книг, что
вызвало десятки комментариев вроде следующих: «Эта кни-
га должна быть похоронена в знак уважения к бедному па-
циенту, чье тело было осквернено сумасшедшим доктором!»
или «Переплет – это жуткий позор из тех времен, когда чело-
веческое достоинство душевнобольных и других легко при-
нижалось. У вас есть винтажные абажуры времен Второй ми-
ровой войны, Гарвард?» Библиотекарей, должно быть, встре-
вожило внезапное негативное внимание. Объявление, кото-
рое называлось «Предупреждение лектору», начиналось со



 
 
 

слов: «Хорошие новости для поклонников антроподермиче-
ской библиопегии, библиоманов и каннибалов: тесты пока-
зали, что это копия книги Арсена Уссе „Судьбы души“, нахо-
дящаяся в Хоутонской библиотеке… без сомнения, перепле-
тена в человеческую кожу». Этим постом Гарвард непред-
намеренно представил публике табуированный вид редкой
книги. Издания, переплетенные в человеческую кожу, боль-
ше не были жутким слухом, о котором рассказывают ги-
ды-студенты во время экскурсий по кампусу. По крайней ме-
ре одна из них теперь была подтверждена как научный факт.

Эти библиоманы и поклонники антроподермической биб-
лиопегии, без сомнения, были очарованы находками в Гар-
варде. Вместе с этими любопытствующими пришли и чи-
татели, шокированные как самой практикой переплетения
книг в человеческую кожу, так и тем фактом, что в Гарварде
вообще хранились такие отвратительные вещи. Пол Нидем,
библиотекарь, занимающийся редкими изданиями в Прин-
стонском университете, заявил, что не только тон сообщения
в блоге «шокирует своей грубостью», но и что единственная
этическая вещь, которую можно сделать теперь, когда было
подтверждено, что переплет сделан из человеческой кожи, –
снять обложку и похоронить ее. Ему удалось заставить Гар-
вард убрать оскорбительное название и первую строчку по-
ста в блоге, но никто не похоронил и не кремировал пере-
плет. Нидем, самый громкий голос в мире редких книг, кото-
рый был за уничтожение артефакта, высказал свои мысли на



 
 
 

собственном веб-сайте и в различных письменных рассыл-
ках: «Хотя сохранение является главной обязанностью биб-
лиотек и музеев, они не должны забывать и о более широких
вопросах этики. Бывают времена, когда „благо“ сохранения
должно отойти на второй план при появлении других непре-
одолимых обязанностей».
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