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Аннотация
«Уже утром мы будем вдвоем, совсем вдвоем, только вдвоем…
Она отстранила меня. Потом взяла за руки и вцепилась мне в

лицо своим взглядом:
– Скажи, ты меня любишь? Ты меня любишь?
Я ничего не выдал. Я, не моргая, смотрел на нее, сквозь нее…»



 
 
 

Александр Ермак
Любишь – не любишь

Почему я поехал на поезде? Самолеты летали по распи-
санию. В кармане лежало два авиабилета. Один из них на
мое имя. И я мог сдать второй, зайти в самолет и выйти из
него через пару часов. Уже на месте. Но я сдал оба билета.
Вернее порвал. Медленно-медленно – ее. И быстро-быстро –
свой. Я не хотел, чтобы второй билет имел какую-либо связь
с первым, даже и уничтоженным. Падая, обрывки покрыва-
ли друг друга, смешивались, пропитывались лужной водой,
белое становилось серым. У меня не было больше билета на
самолет. Но не поэтому я поехал на поезде.

Перелет к морю слишком быстр. Он подходящ, когда ле-
тишь вдвоем. Когда не терпится избавиться от соглядатаев:
родственников, знакомых, сослуживцев, прохожих, пожиз-
ненных спутников всех сортов – параллельных и перпенди-
кулярных. Когда бежишь прочь от распахнутых пространств
офисов, улиц, населенных квартир. Когда дорога каждая ми-
нута, проведенная вдвоем. Когда ты действительно хочешь
быть вдвоем, вдвоем, вдвоем…

Вдвоем в самолете так тягостно от скованности ожида-
ния и так сладко от предвкушения. Знаешь – скоро объявят:
«Пристегните ремни, приготовьтесь к посадке…» И самолет
резко пойдет вниз. И захватит дыхание. Там, там внизу под



 
 
 

облаками мы будем совсем вдвоем. Самолет прокатится по
полосе. Подадут трап. Откроют двери. Лабиринт аэропорта
и площадь перед ним. И вот уже такси летит по дороге вдоль
моря. И уже легче. Можно целоваться и вовсю тискать друг
друга. Таксист не против. Он только молча курит и время от
времени поглядывает в зеркальце заднего вида – как там де-
ла. А мы спешим, но не торопимся. Мы в поцелуях коротаем
последние минуты ожидания. Еще четыре поворота и гости-
ница, в которой нас никто не знает. И двухместный номер. И
мы вдвоем, вдвоем, вдвоем… И час, и два, и три… Все в по-
лусне… Какая дивная слабость… Попить… Поесть… Вдво-
ем мы завтракаем… Или обедаем… Или ужинаем… Мы не
скоро вернемся в обыденный ритм. Пока у нас свой хроно-
метр. Один на двоих. Мы ласкаем друг друга, мы одеваем-
ся, держась за руки гуляем по набережной, купаемся в море,
играем простором, когда захотим, когда возжелаем. Солнце
и звезды – это не время, это то, чем мы дышим вдвоем.

Вдвоем… Мы должны были ехать вдвоем. На одно и то же
время взяли отпуск. Собрали чемоданы: мой – поменьше и
ее – побольше. Утром мне следовало выслушать напутствен-
ную речь своих родителей, заехать за Анной. Пока она оде-
вается, почтить с ее матерью друг друга минутой молчания,
и улететь, наконец, из этого города-глаза. Вдвоем.

Но вечером, когда я проводил Анну до дома, когда меня
прорвало и я вовсю живописал ей курортные прелести дли-
ною в двадцать один день и двадцать ночей, она вдруг за-



 
 
 

мкнулась, потускнела и будто перестала внимать мне.
– Что такое? – обнял я Анну, – Уже утром мы будем вдво-

ем, совсем вдвоем, только вдвоем…
Она отстранила меня. Потом взяла за руки и вцепилась

мне в лицо своим взглядом:
– Скажи, ты меня любишь? Ты меня любишь?
Я ничего не выдал. Я, не моргая, смотрел на нее, сквозь

нее.
Глаза Анны набухали влагой. Что я мог ей ответить? У

меня даже не было возможности соврать. Я не знал ответа.
Просто не знал. Всего лишь навсего.

Как все чудесно складывалось. Уже полгода мы встреча-
лись вечерами. И по субботам. И в воскресенье. Везде, где
можно: в кино, в театре, в кафе, в оставшейся на час пустой
квартире. Нам было хорошо. И мы мечтали об этом отпуске,
о времени и состоянии, когда будет еще лучше. И вдруг:

– Любишь? Не любишь?
Какие-то чужие слова. Кто и зачем их сказал? Я смотрел

в глаза Анны: «Зачем она это спросила?» И тут же мысли
сорвались со своих мест, заметались, пытаясь объяснить эту
женщину. Но тщетно. И я сдвинул брови:

– Разве это имеет значение? Сейчас. Здесь. Зачем?..
Из ее глаз тут же потекли слезы. Не брызнули, как бывало

во время каких-то мелких ссор, обид, а потекли. Крупные.
Одна за одной. Анна изливалась ими беззвучно. Ни всхлипа,
ни шмыганья носом. Она смотрела мне в глаза своими стру-



 
 
 

ящимися и как будто не слышала меня, как будто продолжа-
ла ждать ответа.

Я молчал. Недоуменно. С каждым мигом все более раздо-
садовано: «Море слез… Море слез… Море слез…»

Анна, наконец, шумно вздохнула. Полезла в сумочку за
платком. Заговорила про серьезность отношений, про то, как
это важно знать, есть ли у другого человека настоящие чув-
ства или их нет.

Никогда, никогда мы не говорили об этом. Зачем впустую
тратить время на слова? Зачем заменять ими поцелуи, объ-
ятия, душевную упоенную тишину?

Я слушал Анну и не слышал. Это было скучно. И баналь-
но. И продолжать этот разговор там – у кипящего моря не
имело никакого смысла. И я сказал:

– Мы… Мы никуда не едем…
Я высвободил руки и качнул головой:
– До свидания.
И я пошел. Прочь от ее подъезда. Прочь от ее дома. Прочь

от самой Анны. Ну, какой черт ее дернул спросить:
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