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Аннотация
В своей первой книге, ставшей всемирной сенсацией «Sapiens.

Краткая история человечества», Юваль Харари рассказал, как
Человек Разумный пришел к господству над нашей планетой.
«Homo Deus» является своего рода продолжением темы – это
попытка заглянуть в будущее.

Что произойдет, когда поисковые системы и соцсети будут
лучше, чем мы сами, знать наши вкусы, личные симпатии и
политические предпочтения? Что будут делать миллиарды людей,
вытесненных компьютерами с рынка труда и образовавших
новый, бесполезный класс? Как воспримут религии генную
инженерию? Каковы будут последствия перехода полномочий
и компетенций от живых людей к сетевым алгоритмам? Что
должен предпринять человек, чтобы защитить планету от своей
же разрушительной силы?..

Главное сейчас, полагает Харари,  – осознать, что мы
находимся на перепутье, и понять, куда ведут пути,



 
 
 

простирающиеся перед нами. Мы не в силах остановить ход
истории, но можем выбрать направление движения.
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Наша новая повестка дня
 



 
 
 

Оплодотворение in vitro: власть над творением
© vchal / Shutterstock.com



 
 
 

На заре третьего тысячелетия человечество просыпается,
потягивается и протирает глаза. Еще всплывают в памяти
клочки тяжелого ночного кошмара, какой-то жути с колючей
проволокой и гигантскими грибовидными атомными обла-
ками. Ну да ладно – это был просто дурной сон. Прошлепав
в ванную, человечество умывается, рассматривает в зеркале
свои морщинки, затем идет на кухню, наливает себе кофе и
открывает ежедневник. Посмотрим, что там у нас сегодня на
повестке дня.

В течение тысяч лет ответ на этот вопрос оставался неиз-
менным. И перед жителями Китая XX века, и перед жите-
лями Индии Средних веков, и перед населением Древнего
Египта стояли все те же три проблемы: голод, мор и война.
Поколение за поколением люди молились всем мыслимым
богам, святым и ангелам, изобретали всевозможные орудия,
учреждения и социальные системы – но продолжали мил-
лионами умирать от нехватки пищи, эпидемий и насилия.
Из чего многие мыслители и пророки заключили, что голод,
мор и война, должно быть, являются неотъемлемой частью
космического замысла Создателя или нашей несовершенной
природы и избавит нас от них только конец света.

Но вот на заре третьего тысячелетия человечество стрях-
нуло с себя остатки сна и сделало удивительное открытие.
Об этом мало кто задумывается, но в последние несколько
десятилетий голод, мор и войну удалось обуздать. Полно-



 
 
 

стью, конечно, эти напасти не побеждены, но из непостижи-
мых и неконтролируемых явлений природы их удалось пре-
вратить в вызовы, поддающиеся контролю. Больше не нуж-
но обращаться с молитвой о спасении к богам или святым.
Теперь мы хорошо знаем, какими способами голод, мор и
войну можно предотвратить. И, как правило, неплохо с этим
справляемся.

Серьезные неудачи еще случаются, но, столкнувшись с
ними, мы уже не говорим, пожимая плечами: «Что поде-
лаешь: мир несовершенен» или «На все воля Божья». Сей-
час, когда голод, мор или война выходят из-под контроля,
мы знаем, что где-то кто-то прокололся, мы создаем комис-
сии по расследованию происшествий и обещаем себе впредь
быть начеку. И это работает. Бедствия из-за роковой трои-
цы случаются все реже и реже. Впервые в истории обжор-
ство убивает больше людей, чем голод, от старости умирают
чаще, чем от инфекционных болезней, а количество само-
убийств превышает число смертей от рук военных, террори-
стов и преступников вместе взятых. В начале XXI века сред-
нестатистический житель планеты Земля скорее погибнет от
переедания в «Макдоналдсе», чем от сквозняка, Эболы или
теракта «Аль-Каиды».

И хотя президенты, генералы и управляющие корпораци-
ями еще осуществляют свои чреватые экономическими кри-
зисами и военными конфликтами стратегии, человечество
уже может поднять глаза и вглядеться в новые горизонты.



 
 
 

Если нам и впрямь удалось взять под контроль голод, мор и
войну, что же займет их место в текущей повестке дня? По-
добно пожарным, очутившимся в мире, где нет огня, люди
XXI века вынуждены задать себе абсолютно беспрецедент-
ный вопрос: что нам теперь с собой делать? На что мы долж-
ны будем направить наше внимание и способности в здоро-
вом, процветающем и гармоничном мире? Вопрос становит-
ся еще более актуальным, если вспомнить об огромных но-
вых возможностях, которые дают нам информационные тех-
нологии и биотехнологии. Как нам использовать их?

Прежде чем ответить, остановимся ненадолго на голо-
де, эпидемиях и войне. Утверждение, что мы научились
их контролировать, может показаться кому-то возмутитель-
ным, предельно наивным и даже циничным. А как же мил-
лиарды живущих на два доллара в день? Как же катастрофа
со СПИДом в Африке? Как же ожесточенные бои в Сирии
и Ираке? Чтобы снять эти недоразумения, давайте попри-
стальнее всмотримся в жизнь начала XXI века, а уж потом
перейдем к планам на грядущие десятилетия.



 
 
 

 
Биологическая черта бедности

 
Начнем с голода, который на протяжении тысячелетий

был главным врагом человечества. До недавнего времени
большинство людей существовало в опасной близости от
биологической черты бедности, за которой человеку гро-
зит истощение и гибель. Ошибка или простое невезение ча-
сто становились смертным приговором для всей семьи или
целой деревни. Стоило проливному дождю размыть ваши
посевы или ворам угнать ваших коз, и вы вместе с ваши-
ми близкими могли умереть голодной смертью. Масштаб-
ная беда или глупость на коллективном уровне приводи-
ли к массовому голоду. Когда Древний Египет или средне-
вековую Индию поражали сильные засухи, вымирало, как
правило, от пяти до десяти процентов населения. Пропита-
ния не хватало; средства передвижения были слишком ти-
хоходными и слишком дорогими, чтобы доставить в регион
бедствия необходимое количество продуктов; правительства
были слишком слабыми, чтобы справиться с ситуацией.

Откройте любую историческую книжку, и вы наверняка
наткнетесь на душераздирающие описания обезумевших от
голода масс. В апреле 1694 года чиновник администрации
французского городка Бове так описывал последствия засу-
хи и стремительно растущих цен на продукты: «Весь округ
кишит беднягами, придавленными голодом и нуждой и уми-



 
 
 

рающими от немощи, потому что, в отсутствие работы и за-
нятий, они не имеют денег, чтобы купить хлеба. Цепляясь за
жизнь и стараясь хоть чем-то набить желудок, одни несчаст-
ные едят всякую гадость вроде кошек или остатков мяса на
скелетах лошадей, которых освежевали и свалили в кучу гни-
лья. Другие питаются кровью, вытекающей, когда забивают
коров и быков, и потрохами, которые выбрасывают на улицу
кухарки. Третьи горемыки едят крапиву, сорняки, корни и
травы, отваривая их в воде»1.

Похожие сцены можно было наблюдать по всей Фран-
ции. В два предшествующих года ненастье сгубило всходы
по всему королевству, так что к весне 1694-го в амбарах не
осталось ни зернышка. Богачи заламывали непомерные це-
ны за любое съестное, которое залежалось у них в кладо-
вых, а бедняки дохли как мухи. Около 2,8 миллиона францу-
зов – пятнадцать процентов населения – отправились в мир
иной между 1692 и 1694 годами, когда в Версале развлекал-
ся со своими любовницами «король-солнце» Людовик XIV.
В 1695 году голод уничтожил пятую часть населения Эсто-
нии. В 1696-м пришла очередь Финляндии, потерявшей в
итоге от четверти до трети своих жителей. Шотландия по-
страдала между 1695 и 1698 годами: от страшного недоро-
да в некоторых ее областях погибло до двадцати процентов
жителей2.

1 Tim Blanning, (New York: Penguin Books, 2008), 52.
2 Там же, 53. См. также: J. Neumann and S. Lindgrén, ‘Great Historical Events



 
 
 

Большинству читателей, думаю, известно ощущение, ко-
торое испытываешь, пропустив обед, когда выдерживаешь
предписанный церковью пост или сидишь несколько дней на
новомодной зерновой диете. Но каково это – не есть днями
подряд и даже не представлять, когда тебе перепадет следу-
ющая кроха чего-нибудь съедобного? Почти никто из наших
современников не знает, что это такое. Наши предки, когда
взывали к Господу: «Избави нас от голода», – слишком хо-
рошо знали, о чем просят.

В течение последней сотни лет технологическое, эконо-
мическое и политическое развитие создавало все более со-
лидную подушку безопасности, которая теперь отделяет че-
ловечество от биологической черты бедности. Массовый го-
лод порой еще случается в некоторых регионах, но сейчас
это явление исключительное и провоцируют его, как прави-
ло, политики, а не природные катаклизмы. Больше не суще-
ствует голода по естественным причинам – только по поли-
тическим. И если в Сирии, Судане или Сомали люди умира-
ют от голода – то только потому, что некие политики хотят
этого.

Сегодня почти в любом уголке планеты, даже если чело-

That Were Significantly Affected by the Weather: 4, The Great Famines in Finland
and Estonia, 1695–1697’, Bulletin of the American Meteorological Society 60 (1979),
775–787; Andrew B. Appleby, ‘Epidemics and Famine in the Little Ice Age’, Journal
of Interdisciplinary History 10:4 (1980): 643–663; Cormac Ó Gráda and Jean-Michel
Chevet, ‘Famine and Market in Ancien Régime France’, Journal of Economic History
62:3 (2002), 706–773.



 
 
 

век потерял работу и все свое имущество, он вряд ли умрет
от недоедания. Индивидуальные схемы страхования, прави-
тельственные организации и международные НПО, может, и
не вытащат его из нищеты, но обеспечат суточной дозой ка-
лорий, необходимой для выживания. В мировом масштабе
глобальная торговая сеть превращает засухи и наводнения
в бизнес-возможности и позволяет преодолевать продоволь-
ственный кризис быстро и дешево. Даже когда войны, зем-
летрясения и цунами разоряют целые страны, общими уси-
лиями обычно удается предотвратить наступление голода. И
хотя сотни миллионов людей на планете питаются скудно, в
большинстве стран умирают от отсутствия пищи лишь очень
немногие.

Безусловно, причиной множества проблем со здоровьем
является бедность, и плохое питание сокращает ожидаемую
продолжительность жизни. Даже в самых богатых странах.
Во Франции, например, шесть миллионов человек (около
10 процентов населения) страдают от пищевого дисбаланса:
они просыпаются утром, не зная, удастся ли им перекусить в
обед, и часто засыпают, не поужинав. Такое питание – пере-
насыщенное крахмалом, сахаром и солью и бедное протеи-
ном и витаминами – не назовешь здоровым и полноценным3.

3  Nicole Darmon et al., ‘L’insécurité alimentaire pour raisons financières en
France’, Observatoire National de la Pauvreté et de l’Exclusion Sociale, https://
www.onpes.gouv.fr/IMG/pdf/Darmon.pdf, accessed 3 March 2015; Rapport Annuel
2013, Banques Alimetaires, http://en.calameo.com/ read/001358178ec47d2018425,
accessed 4 March 2015.



 
 
 

И все же недоедание, дисбаланс пищевых веществ – это не
голод, и Франция начала XXI века – не Франция 1694 года.
Даже в самых бедных районах вокруг Бове или Парижа не
бывает, чтобы люди неделями ничего не ели.

Ситуация изменилась подобным образом во многих стра-
нах. Особенно выделяется Китай. В течение тысячелетий го-
лод морил китайцев при всех правителях, начиная с Жел-
того императора и кончая красными коммунистами. Еще
несколько десятилетий назад Китай был олицетворением
продовольственной скудости. В период убийственного Боль-
шого скачка десять миллионов китайцев не пережили лише-
ний, и эксперты предсказывали, что ситуация будет только
ухудшаться. На первой Продовольственной конференции в
1974 году в Риме делегатов стращали апокалиптическими
сценариями. Им докладывали, что Китай не способен накор-
мить миллиард своих ртов и что самая густонаселенная стра-
на в мире движется к катастрофе. В действительности же она
двигалась к экономическому чуду. С 1974 года сотни мил-
лионов китайцев выбрались из нищеты, и, хотя другие сотни
миллионов еще терпят нужду и не едят досыта, впервые за
всю историю Китая голод в стране невозможен.

На самом деле в большинстве современных стран ку-
да худшим бедствием, чем недоедание, стало переедание.
В XVIII веке Мария-Антуанетта якобы посоветовала голо-
дающим питаться пирожными, если у них закончился хлеб.
Сегодня бедняки следуют ее совету буква в букву. В то вре-



 
 
 

мя как богатые обитатели Беверли-Хиллз едят салат-латук,
киноа, тофу на пару, бедняки в трущобах и гетто наполня-
ют желудки бисквитами «Твинки», чипсами «Читос», гам-
бургерами и пиццей. В 2014 году более 2,1 миллиарда чело-
век имели избыточный вес, в то время как недоедали – 850
миллионов. К 2030 году весить больше нормы будет полови-
на населения планеты4. В 2010 году голод и плохое питание
вместе убили один миллион человек, а ожирение – три мил-
лиона5.

4 Richard Dobbs et al., ‘How the World Could Better Fight Obesity’, McKinseys &
Company, November, 2014, accessed 11 December 2014, http://www.mckinsey.com/
insights/economic_studies/ how_the_world_could_better_fight_obesity.

5  ‘Global Burden of Disease, Injuries and Risk Factors Study 2013’, Lancet,
18  December 2014, accessed 18 December 2014, http://www.thelancet.com/
themed/global-burden-of-disease; Stephen Adams, ‘Obesity Killing Three Times
As Many As Malnutrition’, Telegraph, 13 December 2012, accessed
18  December 2014, http://www.telegraph.co.uk/health/healthnews/9742960/
Obesity-killing-three-times-as-many-as-malnutrition.html



 
 
 

 
Невидимые полчища

 
Вторым после голода смертельным врагом человечества

был мор, то есть эпидемии, инфекционные болезни. Сума-
тошные, часто перенаселенные города, связанные между со-
бой безостановочным потоком торговцев, чиновников и па-
ломников, являлись как очагами человеческой цивилиза-
ции, так и идеальными рассадниками всяческой заразы. Жи-
тель Древних Афин или средневековой Флоренции прожи-
вал свою жизнь с постоянным сознанием того, что может в
одночасье слечь и преставиться. Или налетевшая вдруг ка-
кая-нибудь моровая язва уничтожит всю семью одним ма-
хом.

Особую память оставила по себе так называемая Черная
смерть, повальная эпидемия чумы, зародившаяся в 1330-х
годах в сухих степях Центральной Азии, когда живущая на
блохах бактерия Yersinia pestis начала заражать укушенных
ими людей. Разносимая легионами крыс и блох, чума быст-
ро распространилась по Азии и менее чем через двадцать
лет добралась до берегов Атлантики. Тогда погибло от 75 до
200 миллионов человек – более четверти населения Евра-
зии. В Англии умерли четверо из десяти, и 3,7-миллионное
население предчумных лет усохло до 2,2 миллиона. Флорен-
ция потеряла половину из своих ста тысяч жителей 6.

6 Robert S. Lopez, The Birth of Europe [in Hebrew] (Tel Aviv: Dvir, 1990), 427.



 
 
 

Средневековым людям Черная смерть представлялась
страшной демонической силой, неукротимой и непонятной

Питер Брейгель / Museo del Prado (Wikimedia Commons)

Власти оказались совершенно беспомощными перед ли-
цом бедствия. Они не придумали ничего лучшего, чем мас-
совые шествия с молитвами о прекращении мора. О ка-
ком-либо лечении вообще речи не было. До сравнительно



 
 
 

недавних времен люди винили в болезнях дурной воздух,
злых демонов и гневающихся богов и не подозревали о су-
ществовании бактерий и вирусов. Они охотно верили в ан-
гелов и фей, но не могли представить себе, что в крошечной
блохе или в капельке воды помещается целая армия хищни-
ков-убийц.

Виновницей пандемии стала мутировавшая из относи-
тельно безвредного микроорганизма бактерия Yersinia pestis 7

Photograph by Rocky Mountain Laboratories, NIAID, NIH
7 https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d0/Yersinia_pestis.jpg



 
 
 

(Wikimedia Commons)

Черная смерть была не единичным явлением и даже не
самой опустошительной эпидемией в истории. Более страш-
ные эпидемии поразили Америку, Австралию и Тихоокеан-
ские острова после прибытия туда первых европейцев. Пер-
вооткрыватели и переселенцы, сами того не ведая, принес-
ли с собой инфекции, против которых у аборигенов не было
иммунитета. В результате вымерло почти 90 процентов ко-
ренного населения8.

5 марта 1520 года небольшая испанская флотилия поки-
нула Кубу и взяла курс на Мексику. Корабли приняли на
борт 900 испанских солдат с их лошадьми, пушками, ружья-
ми и некоторое число чернокожих рабов. Один из рабов,
Франсиско Эгийя, прихватил с собой куда более опасный
груз. Он, разумеется, не подозревал, что где-то среди трил-
лионов его клеток уже тикала биологическая бомба замед-
ленного действия: вирус черной оспы. Когда Франсиско вы-
садился в Мексике, вирус принялся с бешеной скоростью
размножаться в его теле и в конце концов выскочил нару-
жу чудовищной кожной сыпью. Бредящего Франсиско при-
ютили в индейской семье в Семпоале. Он заразил всех, кто
был в доме, а они перезаразили всех соседей. Через десять

8 Alfred W. Crosby, The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences
of 1492 (Westport: Greenwood Press, 1972); William H. McNeill, Plagues and
Peoples (Oxford: Basil Blackwell, 1977).



 
 
 

дней город Семпоала превратился в погост. Беглецы разнес-
ли черную оспу по округе. Она пошла выкашивать селение
за селением, и все новые волны разбегающихся в панике лю-
дей понесли болезнь по Мексике и за ее пределы.

Индейцы майя на полуострове Юкатан верили, что людей
заражают три злых бога – Экпец, Усанкак и Сохалкак, – ко-
торые летают ночью от деревни к деревне. Ацтеки винили
богов Тецкатлипоку и Шипе или черную магию белых при-
шельцев. Советовались с шаманами и целителями. Те пред-
писывали молитвы, холодные ванны, натирание тела смолой
и накладывание на язвы кашицы из давленых черных жуков.
Все без толку. Десятки тысяч трупов гнили на улицах, по-
тому что ни у кого не хватало смелости даже приблизиться,
не то что предать их земле. Целые семьи сгорали за несколь-
ко дней, и по распоряжению властей покойников погребали
под обломками их же жилищ. Некоторые селения опустели
наполовину.

В сентябре 1520 года эпидемия достигла Мексиканской
долины, а в октябре пришла в ацтекскую столицу Теночтит-
лан – величественный мегаполис с 250 тысячами обитателей.
В течение двух месяцев она унесла по крайней мере треть
населения, в том числе императора ацтеков Куитлауака. Ес-
ли в марте 1520 года, когда к берегам Мексики причалил ис-
панский флот, она была домом для 22 миллионов человек,
то к декабрю в живых осталось только 14 миллионов. Оспа
нанесла только первый удар. Пока новые испанские хозяе-



 
 
 

ва обогащались, грабя и угнетая индейцев, Мексику одна за
другой накрывали смертоносные волны гриппа, кори и дру-
гих инфекционных болезней. К 1580 году число ее коренных
обитателей сократилось до двух миллионов9.

Два века спустя, 18 января 1778 года, английский иссле-
дователь капитан Джеймс Кук открыл Гавайские острова.
Заселенные с высокой плотностью полумиллионом жителей,
эти острова существовали в полной изоляции и от Европы, и
от Америки и, следовательно, никогда не знали ни европей-
ских, ни американских болезней. Капитан Кук и его коман-
да завезли на Гавайи первых возбудителей гриппа, туберку-
леза и сифилиса. Последующие гости из Европы подарили
еще тиф и оспу. К 1853 году на Гавайях насчитывалось всего
70 тысяч коренных жителей10.

Эпидемии продолжали убивать десятки миллионов чело-
век даже в XX веке. В январе 1918 года солдаты начали тыся-
чами умирать в окопах Северной Франции от исключитель-
но злостного штамма гриппа, прозванного «испанкой». Та
линия фронта была конечным пунктом самой эффективной
и всеохватной сети снабжения из всех, какие до тех пор ви-

9  Hugh Thomas, Conquest: Cortes,Montezuma and the Fall of Old Mexico (New
York: Simon & Schuster, 1993), 443–446; Rodolfo Acuna-Soto et al., ‘Megadrought
and Megadeath in 16th Century Mexico’, Historical Review 8:4 (2002), 360–362;
Sherburne F. Cook and Lesley Byrd Simpson, The Population of Central Mexico in the
Sixteenth Century (Berkeley: University of Califronia Press, 1948).

10 Jared Diamond, Guns, Germs and Steel: The Fates of Human Societies [in Hebrew]
(Tel Avia: Am Oved, 2002), 167.



 
 
 

дел мир. Люди и снаряжение прибывали из Англии, США,
Индии и Австралии. Бензин присылали со Среднего Восто-
ка, зерно и мясо из Аргентины, резину из Малайи, медь
из Конго. Взамен все они получили «испанку». За несколь-
ко месяцев жертвами смертельного вируса пали около полу-
миллиарда человек – треть мирового населения. В Индии он
погубил пять процентов населения (15 миллионов человек).
На острове Таити – 14 процентов. На Самоа – 20 процентов.
На медных рудниках Конго смертность была один из пяти. В
общей сложности пандемия менее чем за год унесла от 50 до
100 миллионов жизней. В Первой мировой войне с 1914 по
1918 год погибло 20 миллионов11.

Помимо таких эпидемических цунами, налетавших раз в
несколько десятилетий, человечество переживало и менее
сильные, но более регулярные приливы инфекционных забо-
леваний, которые ежегодно уносили на тот свет не по одному
миллиону. Особенно страдали еще не имевшие иммунитета

11  Jeffery K. Taubenberger and David M. Morens, ‘1918 Influenza: The Mother
of All Pandemics’, Emerging Infectious Diseases 12:1 (2006),15–22; Niall P. A. S.
Johnson and Juergen Mueller, ‘Updating the Accounts: Global Mortality of the 1918–
1920 “Spanish” Influenza Pandemic’, Bulletin of the History of Medicine 76:1 (2002),
105–115; Stacey L. Knobler, Alison Mack, Adel Mahmoud et al., ed., The Threat of
Pandemic Influenza: Are We Ready? Workshop Summary (Washington DC: National
Academies Press 2005), 57110; David van Reybrouck, Congo: The Epic History of a
People (New York: HarperCollins, 2014), 164; Siddharth Chandra, Goran Kuljanin
and Jennifer Wray, ‘Mortality from the Influenza Pandemic of 1918–1919: The Case
of India’, Demography 49:3 (2012), 857–865; George C. Kohn, Encyclopedia of
Plague and Pestilence: From Ancient Times to the Present, 3rd edn (New York: Facts
on File, 2008), 363.



 
 
 

дети, поэтому эти болезни называют «детскими». Вплоть до
начала XX века около трети детей умирали, не достигнув от-
рочества, от комбинации «недоедание плюс болезнь».

Рост народонаселения и совершенствование транспорта
привели в прошлом веке к тому, что человечество оказа-
лось как никогда беззащитно перед эпидемиями. Современ-
ный мегаполис, такой как Токио или Киншаса, предостав-
ляет микробам гораздо больше раздолья, чем средневековая
Флоренция или Теночтитлан 1520 года, а глобальная транс-
портная сеть сейчас еще эффективнее той, что была в 1918-
м. Испанский вирус может долететь до Конго или Таити за
24 часа. По логике вещей мы должны были бы жить в ба-
цилловирусном аду, где одну смертельную пандемию сменя-
ет другая.

Однако в последние несколько десятилетий размах и си-
ла эпидемий резко снизились. В частности, средняя по миру
детская смертность небывало низка: до совершеннолетия не
доживают менее пяти процентов детей. В развитых странах
показатель еще ниже – менее одного процента12. Чудо объяс-

12 В 2005–2010 гг. уровень детской смертности в мире составил 4,6 %; при этом
в Африке он достигал 7,9 %, а в Европе и Северной Америке – 0,7 %.См: ‘Infant
Mortality Rate (Both Sexes Combined) by Major Area, Region and Country, 1950–
2010 (Infant Deaths for 1000 Live Births), estimates’, World Population Prospects:
the 2010 Revision, UN Department of Economic and Social Affairs, April 2011,
accessed 26 May 2012, http://esa.un.org/unpd/wpp/Excel-Data/mortality.htm. См.
также: Alain Bideau, Bertrand Desjardins, and Hector Perez-Brignoli, ed., Infant and
Child Mortality in the Past (Oxford: Clarendon Press, 1997); Edward Anthony Wrigley
et al., English Population Historyfrom Family Reconstitution, 1580–1837 (Cambridge:



 
 
 

няется беспрецедентными достижениями медицины XX ве-
ка, обеспечившей нас вакцинами, антибиотиками, новыми
средствами дезинфекции и усовершенствованной медицин-
ской инфраструктурой.

Например, всемирная кампания по вакцинации против
оспы оказалась настолько успешной, что в 1979 году Все-
мирная организация здравоохранения объявила, что челове-
чество выиграло битву – оспу удалось искоренить. Это был
первый вирус, который удалось стереть с лица земли. Еще
в 1967 году оспой заразились пятнадцать миллионов чело-
век, из которых два миллиона погибли, а в 2014-м уже не бы-
ло зафиксировано ни одного случая заражения. Победа бы-
ла столь полной, что сегодня ВОЗ отказалась от вакцинации
против оспы13.

Двух-трех лет не проходит без того, чтобы нас не припуг-
нули вспышкой какой-нибудь новой потенциальной моровой
язвы. В 2002/03-м это была атипичная пневмония, в 2005-м

Cambridge University Press, 1997), 295–296, 303.
13 David A. Koplow, Smallpox: The Fight to Eradicate a Global Scourge (Berkeley:

University of California Press, 2004); Abdel R. Omran, ‘The Epidemiological
Transition: A Theory of Population Change’, Milbank Memorial Fund Quarterly 83:4
(2005), 731–757; Thomas McKeown, The Modern Rise of Populations (New York:
Academic Press, 1976); Simon Szreter, Health and Wealth: Studies in History and
Policy (Rochester: University of Rochester Press, 2005); Roderick Floud, Robert W.
Fogel, Bernard Harris and Sok Chul Hong, The Changing Body: Health, Nutrition
and Human Development in the Western World since 1700 (New York: Cambridge
University Press, 2011); James C. Riley, Rising Life Expectancy: A Global History
(New York: Cambridge University Press, 2001).



 
 
 

– птичий грипп, в 2009-м – свиной грипп, в 2014-м – Эбо-
ла… Однако благодаря эффективным контрмерам все эти
инциденты не имели катастрофических последствий. Ати-
пичная пневмония, например, поначалу воспринималась не
иначе как новая Черная смерть, но в итоге от нее скончалось
менее 1000 человек по всему миру14. Был момент, когда ка-
залось, что вспышка Эболы в Западной Африке выходит из-
под контроля, и 26 сентября 2014 года ВОЗ назвала ее «са-
мой серьезной опасностью, которая в наши дни угрожает об-
щественному здоровью»15. Тем не менее к началу 2015 го-
да эпидемию удалось купировать, а в январе 2016-го ВОЗ
объявила о ее окончании. Эбола поразила 30 тысяч человек
(убив 11  тысяч), нанесла огромный экономический ущерб
всей Западной Африке и напугала весь мир; но она не вышла
за пределы Западной Африки, и ее «смертельная жатва» не
идет ни в какое сравнение с последствиями «испанки» или
мексиканской эпидемии оспы.

Даже трагедию СПИДа, величайшую медицинскую неуда-
чу последних десятилетий, можно считать свидетельством
прогресса. С начала 1980-х, когда СПИД впервые громко за-

14 ‘Summary of probable SARS cases with onset of illness from 1 November 2002 to
31 July 2003’, World Health Organization, 21 April 2004, accessed 6 February 2016,
http://www.who.int/csr/sars/country/ table2004_04_21/en/

15  ‘Experimental Therapies: Growing Interest in the Use of Whole Blood or
Plasma from Recovered Ebola Patients’, World Health Organization, September
26, 2014, accessed 23 April 2015, http://www.who.int/ mediacentre/news/ebola/26–
september-2014/en/.



 
 
 

явил о себе, от него умерло более тридцати миллионов че-
ловек и еще десятки миллионов деградировали физически
и психически. Было трудно распознавать и лечить новое за-
болевание, потому что СПИД исключительно коварен. Если
человек подхватил вирус оспы, дни его сочтены, а ВИЧ-ин-
фицированный может не замечать своего нездоровья неделя-
ми и даже месяцами и совершенно неумышленно заражать
других. Вдобавок сам ВИЧ не убивает. Он разрушает иммун-
ную систему, лишая организм способности сопротивляться
всевозможным болезням. Именно эти вторичные болезни и
убивают носителей ВИЧ. Поэтому, когда СПИД начал рас-
пространяться, было крайне трудно понять, в чем дело. Ко-
гда в 1981 году в нью-йоркскую больницу поступили два па-
циента, один умирающий от пневмонии, а другой от рака,
вовсе не было очевидно, что оба – жертвы СПИДа, который,
возможно, подтачивал их много месяцев, а то и лет16.

Но после того как медицинское сообщество узнало о та-
инственной новой угрозе, ученым, несмотря на все сложно-
сти, понадобилось всего два года, чтобы выделить вирус, по-
нять, каким путем он передается, и предложить эффектив-
ные способы борьбы с эпидемией. А изобретенные в тече-
ние следующих десяти лет лекарства превратили СПИД из
смертного приговора в хроническое состояние (по крайней
мере для тех, кто может позволить себе дорогостоящее лече-

16 Hung Y. Fan, Ross F. Conner and Luis P. Villarreal, AIDS: Science and Society,
6th edn (Sudbury: Jones and Bartlett Publishers, 2011).



 
 
 

ние)17. Только подумайте, что бы случилось, если бы СПИД
разгулялся в 1581-м, а не в 1981 году. Никто бы тогда, ко-
нечно, не догадался, чем вызвана повальная смертность, как
инфекция переходит от человека к человеку и как ее оста-
новить (не говоря уж о том, чтобы лечить). При таком рас-
кладе СПИД мог истребить куда более значительную часть
человеческой расы, догнав или, может быть, перегнав Чер-
ную смерть.

Несмотря на чудовищные потери от СПИДа и миллионы
гибнущих каждый год от давно известных инфекций (напри-
мер, малярии), сегодня эпидемии далеко не так опасны, как
в предыдущие тысячелетия. Подавляющее большинство лю-
дей умирает от неинфекционных болезней, таких как рак
и ишемия сердца, или просто от старости18. (Кстати, рак и
ишемия сердца, безусловно, не новые болезни – они пришли
к нам из древности. Просто в прошлые эпохи мало кто жил
достаточно долго, чтобы от них умирать.)

Многие опасаются, что это всего лишь временная победа,
что какой-нибудь незнакомый нам брат Черной смерти уже

17 Peter Piot and Thomas C. Quinn, ‘Response to the AIDS Pandemic – A Global
Health Model’, TheNew England Journal of Medicine 368:23 (2013): 2210–2218.

18 В официальных документах в графе «Причина смерти» никогда не пишут
«Преклонный возраст». Если ослабленный организм пожилой женщины не спра-
вится с инфекцией, причиной смерти будет объявлена инфекция. Именно поэто-
му статистика относит более 20 % ежегодных смертей на планете на счет инфек-
ционных заболеваний. Впрочем, это достаточно скромная цифра, если вспом-
нить, какое огромное число детей и взрослых умирали от подобных заболеваний
в прошлом.



 
 
 

поджидает, спрятавшись, за ближайшим углом. Никто не мо-
жет гарантировать, что пандемии не вернутся, но есть веские
основания полагать, что в гонке между докторами и виру-
сами доктора бегут быстрее. Новые инфекционные болезни
появляются в основном в результате случайных мутаций в
геномах патогенных микроорганизмов. Эти мутации позво-
ляют патогенам перескакивать с животных на людей, проби-
вать иммунную систему человека или противостоять лекар-
ствам, например антибиотикам. Сегодня такие мутации про-
исходят и распространяются чаще, чем раньше, из-за воз-
действия человека на окружающую среду 19. И все же в со-
ревновании с медициной патогены в конечном счете зависят
от слепой фортуны.

Доктора же, напротив, не полагаются только на удачу. Хо-
тя наука и в колоссальном долгу перед случаем, ученые не
смешивают реактивы наугад в надежде, что случайно изоб-
ретется новое лекарство. Год за годом они расширяют и
углубляют свои познания, трудясь над созданием все более

19 David M. Livermore, ‘Bacterial Resistance: Origins, Epidemiology, and Impact’,
Clinical Infectious Diseases 36:s1 (2005), s11–23; Richards G. Wax et al., ed., Bacterial
Resistance to Antimicrobials, 2nd edn (Boca Raton: CRC Press, 2008); Maja Babic
and Robert A. Bonomo, ‘Mutations as a Basis of Antimicrobial Resistance’, in
Antimicrobial Drug Resistance: Mechanisms of Drug Resistance, ed. Douglas Mayers,
vol. 1 (New York: Humana Press, 2009), 65–74; Julian Davies and Dorothy Davies,
‘Origins and Evolution of Antibiotic Resistance’, Microbiology and Molecular Biology
Reviews 74:3 (2010), 417–433; Richard J. Fair and Yitzhak Tor, ‘Antibiotics and
Bacterial Resistance in the 21st Century’, Perspectives in Medicinal Chemistry 6 (2014),
25–64.



 
 
 

эффективных лекарств и методов лечения. В результате, хо-
тя в 2050 году мы, безусловно, столкнемся с более живучими
микробами, медицина к тому времени будет, скорее всего,
способна справляться с ними более успешно, чем сегодня 20.

В 2015 году доктора объявили об открытии новейшего
типа антибиотика – теиксобактина, – к которому бактерии
еще не имеют устойчивости. Ряд ученых считают, что теик-
собактин может сыграть переломную роль в борьбе с высо-
коустойчивыми микроорганизмами21. Медики также разра-
батывают новые, революционные методы лечения, радикаль-
но отличающиеся от прежних. Например, в некоторых экс-
периментальных лабораториях уже осваивают нанороботов,
которые в один прекрасный день смогут путешествовать по
сосудам, ставить диагнозы и истреблять микробов и раковые
клетки22. Пусть у микроорганизмов есть накопленный за че-

20 Alfonso J. Alanis, ‘Resistance to Antibiotics: Are We in the Post-Antibiotic Era?’,
Archives of Medical Research 36:6 (2005), 697–705; Stephan Harbarth and Matthew
H. Samore, ‘Antimicrobial Resistance Determinants and Future Control’, Emerging
Infectious Diseases 11:6 (2005), 794–801; Hiroshi Yoneyama and Ryoichi Katsumata,
‘Antibiotic Resistance in Bacteria and Its Future for Novel Antibiotic Development’,
Bioscience, Biotechnology and Biochemistry 70:5 (2006), 1060–1075; Cesar A. Arias
and Barbara E. Murray, ‘Antibiotic-Resistant Bugs in the 21st Century – A Clinical
Super-Challenge’, New England Journal of Medicine 360 (2009), 439–443; Brad
Spellberg, John G. Bartlett and David N. Gilbert, ‘The Future of Antibiotics and
Resistance’, New England Journal of Medicine 368 (2013), 299–302.

21  Losee L. Ling et al., ‘A New Antibiotic Kills Pathogens without Detectable
Resistance’, Nature 517 (2015), 455–459; Gerard Wright, ‘Antibiotics: An Irresistible
Newcomer’, Nature 517 (2015), 442–444.

22 Roey Tzezana, The Guide to the Future [in Hebrew] (Haifa: Roey Tzezana, 2013),



 
 
 

тыре миллиарда лет опыт борьбы с органическим противни-
ком, зато в противостоянии бионическим хищникам они но-
вички, и потому им будет вдвойне трудно создать эффектив-
ную защиту.

Хотя у нас нет абсолютной уверенности, что волна ка-
кой-нибудь новой Эболы или неизвестного гриппа не прока-
тится по миру, неся смерть миллионам, все же мы не воспри-
мем ее как неизбежную природную катастрофу. Мы скорее
сочтем ее чьим-то непростительным просчетом и потребу-
ем наказать виновных. Когда в конце лета 2014 года в тече-
ние нескольких страшных недель казалось, что Эбола берет
верх над блюстителями всемирного здоровья, срочно были
созданы комиссии по расследованию. Первоначальный от-
чет, опубликованный 18 октября 2014 года, критиковал Все-
мирную организацию здравоохранения за вялую реакцию на
вспышку болезни, обвиняя эпидемиологическую службу аф-
риканского филиала ВОЗ в коррупции и непрофессионализ-
ме. Затем критике подверглось международное сообщество
в целом, не сумевшее достаточно оперативно принять адек-
ватные меры. Такая критика означает, что у человечества
есть знания и инструменты для предотвращения эпидемий,
и если они все же разражаются, то это следствие человече-
ской некомпетентности, а не гнева Божьего.

Так что в сражении с естественными врагами, такими как
СПИД и Эбола, чаша весов склоняется в пользу человече-

209–233.



 
 
 

ства. Но как быть с опасностями, заключенными в самой
природе человека? Биотехнологии дают нам власть над бак-
териями и вирусами, но они же превращают в беспрецедент-
ную угрозу людей. При помощи тех же методов, которые поз-
воляют докторам идентифицировать и лечить новые болез-
ни, военные и террористы могут смоделировать еще более
чудовищные болезни и убийственные патогены. Так что се-
рьезные эпидемии будут угрожать человечеству в будущем,
вероятно, только в том случае, если человечество само бу-
дет создавать их в угоду какой-нибудь безжалостной идео-
логии. Эпоха, когда человечество было практически беспо-
мощно перед природными эпидемиями, скорее всего, мино-
вала. Но как бы нам не пришлось вспоминать о том времени
с ностальгией.



 
 
 

 
Отказ от закона джунглей

 
Третья хорошая новость состоит в том, что войны тоже

сходят на нет. На протяжении истории подавляющее боль-
шинство воспринимало войну как данность, мир же всегда
был состоянием временным и шатким. В международных от-
ношениях действовал Закон Джунглей: даже если два госу-
дарства сосуществовали мирно, возможность войны нико-
гда не исключалась. Например, хотя в 1913 году Германия и
Франция открыто не враждовали, все понимали, что в 1914-
м они могут вцепиться друг другу в глотку. В какие бы вре-
мена политики, генералы, бизнесмены и обычные граждане
ни строили планы на будущее, они всегда делали это с уче-
том возможной войны. От каменного века и до века паро-
вых двигателей, от Арктики и до Сахары все до одного люди
знали: соседи в любой момент могут вторгнуться на их тер-
риторию, уничтожить армию, истребить народ и захватить
землю.

Во второй половине XX века Закон Джунглей был на-
рушен, если не вовсе аннулирован. В большинстве регио-
нов войны стали редкими, как никогда. В древних аграр-
ных обществах насилие было причиной пятнадцати процен-
тов смертей, в XX веке – только пяти процентов, а в нача-
ле XXI века на счету насилия всего один процент мировой



 
 
 

смертности23. В 2012 году в мире умерло 56 миллионов че-
ловек; из них 620 тысяч – в результате насилия (120 тысяч –
жертвы войны, 500 тысяч погибли от рук преступников). Для
сравнения: 800 тысяч человек покончили с собой, а 1,5 мил-
лиона умерли от диабета24. В наши дни сахар стал опаснее
пороха.

Еще важнее то, что увеличивается число людей, воспри-
нимающих войну как нечто непостижимое, невозможное.
Впервые в истории наступило время, когда многие прави-
тельства, фирмы и частные лица планируют ближайшее бу-
дущее без мыслей о возможном кровопролитии. Ядерное
оружие превратило войну между сверхдержавами в безум-

23 Azar Gat, War in Human Civilization (Oxford: Oxford University Press, 2006),
130–131; Steven Pinker, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined
(New York: Viking, 2011); Joshua S. Goldstein, Winning the War on War: The Decline
of Armed Conflict Worldwide (New York: Dutton, 2011); Robert S. Walker and Drew
H. Bailey, ‘Body Counts in Lowland South American Violence’, Evolution and Human
Behavior 34:1 (2013), 29–34; I. J. N. Thorpe, ‘Anthropology, Archaeology, and the
Origin of Warfare’, World Archaology 35:1 (2003), 145–165; Raymond C. Kelly,
Warless Societies and the Origin of War (Ann Arbor: University of Michigan Press,
2000); Lawrence H. Keeley, War before Civilization: The Myth of the Peaceful Savage
(Oxford: Oxford University Press, 1996); Slavomil Vencl, ‘Stone Age Warfare’, in
Ancient Warfare: Archaeological Perspectives, ed. John Carman and Anthony Harding
(Stroud: Sutton Publishing, 1999), 57–73.

24  ‘Global Health Observatory Data Repository, 2012’, World Health
Organization, accessed 16 August 2015, http://apps.who.int/gho/data/
node. main.RCODWORLD?lang=en; ‘Global Study on Homicide, 2013’,
UNDOC, accessed 16 August 2015, http://www.unodc.org/documents/
gsh/pdfs/2014_GLOBAL_HOMICIDE_BOOK_web.pdf; http://www.who.int/
healthinfo/global_burden_disease/estimates/en/index1.html.



 
 
 

ный акт коллективного самоубийства и тем самым застави-
ло руководителей самых мощных государств планеты искать
мирные способы разрешения конфликтов. Одновременно с
этим ресурсоемкую экономику потеснила наукоемкая. Рань-
ше главным источником благосостояния были материальные
ресурсы, такие как золотые прииски, пахотные земли и неф-
тяные скважины. Теперь главный источник благосостояния –
это знание. И если залежи нефти можно завоевать, то знание
таким образом не приобретается. А поскольку знание стало
самым важным ресурсом экономики, доходность войн упа-
ла, и они все больше сосредоточиваются в тех частях света –
таких как Средний Восток и Центральная Африка, – где еще
держится устаревшая ресурсоемкая экономика.

В 1998 году Руанде еще имело смысл отхватить у соседне-
го Конго богатые колтановые рудники, так как этот матери-
ал пользовался большим спросом у производителей мобиль-
ных телефонов и ноутбуков, а Конго владело 80 процента-
ми мировых запасов колтана. Захваченные рудники прино-
сили Руанде по 240 миллионов долларов ежегодно. Для ни-
щей Руанды это колоссальные деньги 25. А, скажем, Китай ни-
чего бы не выиграл, если бы даже каким-нибудь чудом заво-
евал калифорнийскую Кремниевую долину, так как в Крем-
ниевой долине нет никаких кремниевых рудников. Зато ки-
тайцы заработали миллиарды долларов на кооперации с та-
кими гигантами, как Apple и Microsoft, закупая их программ-

25 Van Reybrouck, Congo, 456–457.



 
 
 

ное обеспечение и производя сборку их техники. Сумму, ко-
торую Руанда получала за целый год эксплуатации добытых с
боем месторождений, китайцам дает один день мирного де-
лового сотрудничества.

В результате слово «мир» приобрело новое значение.
Прежние поколения воспринимали мир как временное от-
сутствие войны. Для нас же мир – это невозможность, неве-
роятность войны. Когда в 1913 году люди говорили, что меж-
ду Францией и Германией мир, они имели в виду, что «в дан-
ный момент Франция и Германия друг с другом не воюют, но
бог знает, что будет через год». Когда сегодня мы говорим о
мире между Францией и Германией, то подразумеваем, что
абсолютно невероятно и невозможно, чтобы при каких-ли-
бо обстоятельствах между ними началась война. Такой мир
установился не только между Францией и Германией, но и
между очень многими (хотя и не всеми) странами. В гряду-
щем году не ожидается военных действий ни между Герма-
нией и Польшей, ни между Индонезией и Филиппинами, ни
между Бразилией и Уругваем.

Это новое состояние мирного сосуществования – не про-
сто фантазия хиппи. Властолюбивые правительства и алч-
ные корпорации тоже на него рассчитывают. Mercedes плани-
рует свою экспансию в Восточной Европе, так как полностью
уверен, что Германия не нападет на Польшу. Корпорация,
ввозящая дешевую рабочую силу из Филиппин, не беспоко-
ится, что Индонезия завтра оккупирует Филиппины. Невоз-



 
 
 

можно представить себе, чтобы на заседании бразильского
правительства, на котором обсуждается очередной бюджет,
вдруг встал бы министр обороны, грохнул кулаком по сто-
лу и заорал: «Минуточку! А если мы захотим вторгнуться
в Уругвай? А вы не предусмотрели такой статьи расходов!
На это надо выделить пять миллиардов долларов!» Конеч-
но, еще остались места, где военные министры произносят
подобные речи, и есть регионы, где такой мирной жизни не
удалось пустить корни. Я хорошо это знаю, потому что живу
в одном из таких регионов. Но в целом это исключения.

Конечно, нет никакой гарантии, что это новое мирное со-
стояние будет вечным. Так же как ядерное оружие помогло
установлению нового вида мира, так дальнейшее развитие
технологий способно породить новые типы и виды войны.
В частности, мир может перевернуть кибероружие, позво-
лив даже малым странам и отдельным деятелям эффектив-
но сражаться со сверхдержавами. Когда в 2003 году США
воевали с Ираком, они разрушили Багдад и Мосул, но на
Лос-Анджелес или Чикаго не упала ни одна бомба. Одна-
ко в недалекой перспективе такие страны, как Северная Ко-
рея или Иран, смогут с помощью логических бомб отклю-
чать электричество в Калифорнии, взрывать нефтеперераба-
тывающие заводы в Техасе и вызывать столкновения поездов
в Мичигане. (Логическая бомба – это вредоносная компью-
терная программа, запускаемая дистанционно. Вполне веро-
ятно, что компьютерные сети, контролирующие работу жиз-



 
 
 

ненно важных инфраструктур в США и многих других стра-
нах, уже напичканы такими программами.)

Однако мы не должны путать возможность с намерени-
ем. Хотя кибероружие предлагает новые способы разруше-
ния, оно не обязательно добавляет стимулов их применять.
В последние семьдесят лет человечество отказывается сле-
довать не только Закону Джунглей, но и Закону Чехова, ко-
торый гласит, что ружье, появившееся в начале пьесы, к кон-
цу должно непременно выстрелить. Так и было в истории:
если короли и императоры получали новое оружие, они ра-
но или поздно поддавались искушению его применить. Од-
нако с 1945 года человечество научилось противостоять это-
му искушению. Ружья, появившиеся в первом акте холодной
войны, так и не выстрелили. Мы уже привыкли жить в про-
странстве, полном несброшенных бомб и невыпущенных ра-
кет, и научились не соблюдать как Закон Джунглей, так и За-
кон Чехова. Если эти законы когда-нибудь снова заработают,
то в этом будет наша вина, а не наша неизбежная участь.



 
 
 

Ядерные ракеты на параде в Москве. Ружье, которое все-
гда было на виду, но никогда не выстрелило

Photograph by Unknown (Wikimedia Commons)

А что тогда с терроризмом? Правительства ведущих госу-
дарств приучились к сдержанности, но террористы ведь мо-
гут пустить в ход новое разрушительное оружие без колеба-
ний. Безусловно, тут есть повод для беспокойства. Однако
терроризм – это стратегия слабости, выбираемая теми, у кого
нет доступа к реальной власти. По крайней мере, в прошлом



 
 
 

террористы имели целью посеять страх, а не причинить се-
рьезный материальный ущерб. Им обычно недостает сил на
то, чтобы сражаться с армиями, разорять города или захва-
тывать страны. В то время как в 2010 году ожирение и сопут-
ствующие болезни унесли жизни около трех миллионов че-
ловек, от рук террористов погибло общим счетом 7697 чело-
век, большей частью в развивающихся странах 26. Для сред-
него американца или европейца кока-кола гораздо опаснее,
чем «Аль-Каида».

Как же в таком случае террористы ухитряются оккупиро-
вать ведущие полосы газет и менять политическую ситуацию
по всему миру? Они провоцируют своих врагов на неадек-
ватный ответ. По своей сути терроризм – это шоу. Террори-
сты показывают нам чудовищный спектакль, который завла-
девает нашим воображением и вызывает у нас чувство воз-
вращения в средневековый хаос. В результате государства,
исполняя свои прямые обязанности, отвечают на этот бесче-
ловечный террористический театр показательным ужесточе-
нием мер безопасности, организуя масштабные демонстра-
ции силы вроде санкций по отношению к целой стране или

26  Подробнее о смертельно опасном ожирении см.: ‘Global Burden
of Disease, Injuries and Risk Factors Study 2013’, Lancet, 18 December
2014, accessed 18 December 2014, http://www.thelancet.com/themed/global-
burden-of-disease; Stephen Adams, ‘Obesity Killing Three Times As Many
As Malnutrition’, Telegraph, 13 December 2012, accessed 18 December
2014, http://www.telegraph.co.uk/health/healthnews/9742960/Obesity-killing-three-
times-as-many-as-malnutrition.html. Deaths from terrorism: Global Terrorism
Database, http://www.start.umd.edu/gtd/, accessed 16 January 2016.



 
 
 

вторжения в нее. Как правило, такая гиперреакция являет-
ся бо́льшей угрозой нашей безопасности, чем сами террори-
сты. Террористы подобны мухе, желающей разгромить по-
судную лавку. Муха столь тщедушна, что не в состоянии да-
же сдвинуть чашку. Поэтому она находит быка, забирается
ему в ухо и начинает жужжать. Бык свирепеет от страха и
злости и крушит посудную лавку. Именно это произошло на
Среднем Востоке в прошлое десятилетие. Исламские фун-
даменталисты ни за что не смогли бы сами свалить Саддама
Хусейна. Они разъярили США атакой 11 сентября, и США
разрушили для них посудную лавку Среднего Востока. Те-
перь они процветают на руинах. Сами по себе террористы
слишком слабы, чтобы вернуть нас в Средние века и восста-
новить Закон Джунглей. Они могут нас провоцировать, но
ведь в конце-то концов все зависит от нашей реакции. Если
Закон Джунглей снова станет действовать, это будет не по
вине террористов.

Голод, эпидемии и война, возможно, еще унесут в обозри-
мом будущем миллионы жизней. Но это уже не неизбежные
трагедии вне понимания и возможностей беззащитного че-
ловечества. Они стали разрешимыми проблемами. От этого
не легче сотням миллионов задавленных нищетой, миллио-
нам ежегодно заражающихся малярией, СПИДом и туберку-
лезом, а также миллионам попавших в смертоносные смер-
чи войны в Сирии, Конго или Афганистане. Моя мысль не



 
 
 

в том, что голод, мор и война исчезли с лица земли и надо
прекратить о них беспокоиться. Как раз наоборот. Человече-
ству на протяжении всей его истории казалось, что это беды
естественные и неистребимые, так что нет смысла даже пы-
таться с ними бороться. Люди просили у Бога чудес, но сами
не прикладывали серьезных стараний к тому, чтобы искоре-
нить голод, мор и войну. Те, кто утверждает, что общество
сегодня так же голодно, больно и агрессивно, как в 1916-м,
поддерживают этот допотопный пораженческий взгляд. Они
хотят сказать, что все гигантские усилия, предпринятые че-
ловечеством в течение XX столетия, ни к чему не привели
и что все медицинские открытия, экономические реформы
и мирные инициативы были напрасны. Если так, то к чему
тратить силы и деньги на дальнейшие медицинские иссле-
дования, инновационные направления в экономике и новые
мирные программы?

Признание наших успехов преисполняет надеждой и чув-
ством ответственности, побуждая добиваться большего. Ес-
ли при всех достижениях XX века люди по-прежнему будут
страдать от голода, мора и войны, нам грех винить в этом
природу или Бога. Мы в состоянии изменить ситуацию и зна-
чительно сократить число обездоленных.

Оценивая масштаб наших побед, мы должны помнить,
что история не терпит пустоты. Если голод, мор и война от-
ходят на задний план, что-то другое должно занять их ме-
сто в нашей повестке дня. Нам следует хорошенько это об-



 
 
 

думать. Иначе, пока мы будем добивать врагов на старых
фронтах, нас могут захватить врасплох атаки с абсолютно
неожиданных направлений. Каковы задачи, которые в XXI
веке встанут во главе нашей повестки дня?

Одной из центральных будет защита человечества и во-
обще планеты от угроз, заключенных в нашей собственной
мощи. Нам удалось обуздать голод, мор и войну в основном
благодаря феноменальному экономическому росту, который
обеспечивает нас в достаточном объеме едой, медикамента-
ми, энергией и сырьем. Но этот же рост множеством спосо-
бов нарушает экологическое равновесие на планете. К изу-
чению этой проблемы мы едва приступили. Человечество с
огромным опозданием осознало эту угрозу и сделало пока
очень мало. Несмотря на все разговоры о загрязнении атмо-
сферы, глобальном потеплении и изменении климата, боль-
шинство стран не готово идти на серьезные экономические и
политические жертвы ради улучшения ситуации. Когда на-
стает момент выбора между экономическим ростом и эко-
логической стабильностью, управленцы и избиратели почти
всегда предпочитают рост. Если мы хотим избежать ката-
строфы, в XXI веке нам придется быть гораздо более ответ-
ственными.

К чему еще будет стремиться человечество? Будем ли мы
просто наслаждаться благами, не спуская голод, мор и вой-
ну с поводка и поддерживая экологическое равновесие? Воз-
можно, это было бы разумнее всего, но человечество вряд ли



 
 
 

так поступит. Оно редко довольствуется тем, что имеет. Са-
мая обычная реакция человеческого ума на триумф – не удо-
влетворение, а жажда новых триумфов. Человечество вечно
гонится за тем, что лучше, больше, краше. При накопленной
нами огромной мощи и при решенных наконец проблемах
голода, мора и войны чем мы будем себя занимать? Что це-
лый день будут делать ученые, инвесторы, банкиры и прези-
денты? Писать стихи?

Успех разжигает амбиции, и окрыленное своими недавни-
ми свершениями человечество строит все более дерзкие пла-
ны. Беспрецедентно высокий уровень благосостояния, здо-
ровья и спокойствия, а также наш прошлый опыт и наши ны-
нешние ценности дают основание полагать, что следующими
целями человечества будут бессмертие, счастье и божествен-
ность. Сократив смертность от голода, болезней и насилия,
мы постараемся победить старость и даже саму смерть. Из-
бавив большинство людей от унизительной нищеты, мы по-
стараемся сделать их реально счастливыми. Встав выше зве-
риной борьбы за выживание, мы постараемся возвысить лю-
дей до богов и превратить Homo Sapiens в Homo Deus.



 
 
 

 
Конец смерти

 
Судя по всему, в XXI веке будет сделана серьезная заяв-

ка на бессмертие. Борьба со старостью и смертью получит
эстафету от извечной битвы с голодом и болезнями. Борьба
эта будет вестись во имя наивысшей ценности современной
культуры – ценности человеческой жизни. О том, что во всей
Вселенной нет ничего более священного, чем человеческая
жизнь, нам напоминают постоянно. Это повторяют учителя
в школах, политики в парламентах, адвокаты в судах, актеры
на театральных подмостках. Всеобщая декларация прав че-
ловека, принятая Генеральной Ассамблеей ООН после Вто-
рой мировой войны (документ, наиболее близкий к тому, ка-
кой могла бы быть всемирная конституция), категорически
утверждает, что «право на жизнь» есть главная из ценностей
человечества. Поскольку смерть явно нарушает это право,
значит, она – преступление против человечества, и мы долж-
ны объявить ей тотальную войну.

Ни религии, ни идеологии прошлого не считали жизнь
священной. Они всегда обожествляли либо то, что ниже, ли-
бо то, что выше земной юдоли, и поэтому к смерти были
сравнительно равнодушны. Некоторые даже симпатизирова-
ли Старухе с косой. Поскольку христианство, ислам и ин-
дуизм утверждали, что смысл нашего бренного существова-
ния в подготовке к загробной жизни, смерть воспринима-



 
 
 

лась ими как важное событие и благо. Люди отходили в иной
мир по воле Божьей, и момент их кончины был таинством,
исполненным величайшего значения. К испускающему дух
призывали священников, раввинов или шаманов, чтобы те
взвешивали грехи и напутствовали в царство истины. Толь-
ко представьте себе христианство, ислам и индуизм в мире,
где нет смерти, – ведь там нет и рая с адом, и реинкарнации.

Современная наука и современная культура смотрят на
жизнь и смерть совершенно иначе. Они не считают смерть
метафизическим таинством и уж конечно не видят в смерти
ключа к смыслу жизни. Для современного человека смерть
– проблема техническая, которая может и должна быть ре-
шена.

Как именно умирают люди? Средневековые сказки опи-
сывали Смерть как фигуру в черном плаще с капюшоном,
с косой в костлявой руке. Человек живет-поживает, весь в
заботах, весь в бегах, и вдруг перед ним вырастает Стару-
ха с косой, тычет ему в плечо костлявым пальцем и скреже-
щет: «Пошли!» Человек умоляет: «Сжалься! Дай мне хоть
год, хоть месяц, хоть день!» Но фигура в плаще шипит: «Нет!
Ты должен идти СЕЙЧАС!» Так мы умираем.

На самом деле люди умирают не потому, что их тронула за
плечо Старуха с косой, и не потому, что этого захотел Бог, и
не потому, что смерть – неотъемлемая часть великого косми-
ческого проекта. Люди всегда умирают из-за какого-нибудь
технического сбоя. Сердце перестает качать кровь. Холесте-



 
 
 

риновые бляшки закупоривают аорту. Раковые клетки пора-
жают печень. Микробы размножаются в легких. А что при-
водит ко всем этим техническим неполадкам? Другие техни-
ческие неполадки. Сердце перестает качать кровь из-за то-
го, что в сердечную мышцу не поступает достаточно кисло-
рода. Раковые клетки размножаются из-за того, что случай-
ные генетические мутации изменяют их программу. Микро-
бы заводятся в легких из-за того, что кто-то чихнул на ме-
ня в метро. Никакой метафизики. Все это лишь технические
проблемы.



 
 
 



 
 
 

В средневековом искусстве смерть изображалась в виде
Старухи с косой, в черном плаще

Photograph by Niki.L (Wikimedia Commons)

А у каждой технической проблемы есть техническое ре-
шение. Мы в состоянии победить смерть, не дожидаясь Вто-
рого пришествия. С этим вполне справится парочка лабора-
торных гиков. Если традиционно смертью занимались свя-
щенники и теологи, теперь за нее взялись инженеры. Ра-
ковые клетки можно уничтожать с помощью химиотерапии
или нанороботов. Воспаление легких лечится антибиотика-
ми. Если сердце слабо бьется, можно вживить в него кардио-
стимулятор, а в крайнем случае заменить на новое. Правда,
сегодня решены еще не все технические проблемы. Именно
по этой причине мы не жалеем времени и денег на исследо-
вания в области онкологии, микробиологии, генетики и на-
нотехнологий.

Даже простые обыватели, не связанные с наукой, привы-
кают думать о смерти как о технической проблеме. Если
женщина придет к врачу и спросит: «Доктор, что со мной?» –
доктор, скорее всего, ответит: «У вас все признаки пневмо-
нии», или «туберкулеза», или «рака». Но он никогда не ска-
жет: «У вас все признаки смерти». В нашем представлении
пневмония, туберкулез и рак – это технические проблемы,
которые рано или поздно будут решены техническими же
средствами.



 
 
 

Даже когда люди становятся жертвами урагана, автоката-
строфы или войны, мы спешим усмотреть в этом техниче-
скую накладку, которую кто-то мог и обязан был предотвра-
тить. Если бы только правительство работало лучше; если
бы городские власти четко исполняли свои обязанности; ес-
ли бы военное командование действовало разумнее… смер-
тей можно было бы избежать. Смерть почти автоматически
влечет за собой судебные разбирательства и расследования.
«Как они могли погибнуть? Явно по чьей-то халатности».

Ученые, доктора и исследователи в большинстве своем
пока еще дистанцируются от откровенных надежд на бес-
смертие, заявляя, что они работают над той или иной част-
ной проблемой. Но ведь старость и смерть – это не что иное,
как следствие частных проблем, и нет черты, у которой док-
тора и ученые собираются остановиться и провозгласить:
«Все, ни шагу вперед! Мы справились с туберкулезом и ра-
ком, но ради больных Альцгеймером и пальцем не пошеве-
лим. Пусть умирают дальше». Во Всеобщей декларации прав
человека не сказано, что люди «имеют право на жизнь до де-
вяноста лет». Там сказано, что каждый человек «имеет право
на жизнь», точка. Это право не ограничено никаким сроком.

В наши дни растет число ученых и мыслителей (пока
находящихся в абсолютном меньшинстве), которые утвер-
ждают, что главная задача современной медицины – по-
бедить смерть и подарить человечеству вечную молодость.
Особенно выделяются геронтолог Обри ди Грей и изобре-



 
 
 

татель-универсал Рэй Курцвейл (удостоенный в 1999 году
Национальной медали США в области технологий и инно-
ваций). В 2012  году Курцвейл был назначен техническим
директором Google, а год спустя Google основал компанию
Calico, официальная миссия которой – «решить проблему
смерти»27. Незадолго до этого Google поставил во главе сво-
его инвестиционного фонда Google Ventures еще одного по-
борника бессмертия, Билла Мариса. В январе 2015 года Ма-
рис сказал в интервью: «Если вы спросите меня сегодня,
можно ли прожить полтысячи лет, я отвечу утвердительно».
У этих смелых слов Мариса солидная материальная основа:
36 процентов двухмиллиардного портфолио фонда Google
Ventures вложены в биомедицинские стартапы, в том числе в
несколько амбициозных проектов продления жизни. Марис
объяснил свою позицию в терминах американского футбола:
«В нашей схватке со смертью нам нужны не лишние ярды.
Нам нужен выигрыш. Почему? Да потому, что лучше жить,
чем умереть»28.

О том же мечтают и другие корифеи Кремниевой долины.
Сооснователь системы PayPal Питер Тиль недавно признал-
ся, что намерен жить вечно. «Мне кажется, есть три основ-

27  Arion McNicoll, ‘How Google’s Calico Aims to Fight Aging and “Solve
Death”’, CNN, 3 October 2013, accessed 19 December 2014, http://edition.
cnn.com/2013/10/03/tech/innovation/google-calico-aging-death/.

28 Katrina Brooker, ‘Google Ventures and the Search for Immortality’, Bloomberg,
9 March 2015, accessed 15 April 2015, http://www.bloomberg. com/news/
articles/2015–03–09/google-ventures-bill-maris-investingin-idea-of-living-to-500.



 
 
 

ных подхода к смерти, – прокомментировал он. – Ее мож-
но принимать, ее можно отрицать, и с ней можно сражать-
ся. Я думаю, в нашем обществе преобладают те, кто ее либо
принимает, либо отрицает. Я же предпочитаю с ней сражать-
ся». Многим такое заявление покажется детской фантазией.
Но Тиль из тех, к кому стоит отнестись очень серьезно. Он
один из самых успешных и влиятельных предпринимателей
Кремниевой долины, его личное состояние оценивается в 2,2
миллиарда долларов29. В общем, картина такова: равенство
уходит – бессмертие приходит.

Головокружительный рывок в таких областях, как генная
инженерия, регенеративная медицина и нанотехнологии, да-
ет основание для самых радужных прогнозов. Некоторые
эксперты убеждены, что человечество одолеет смерть к 2200
году, другие считают – к 2100-му. Курцвейл и ди Грей еще
более оптимистичны. Они уверяют, что к 2050 году каждый
обладатель здорового тела и солидного банковского счета
получит отличный шанс дотянуть до бессмертия, вырывая
у Костлявой по десять лет за раз: каждое десятилетие на-
до будет проходить в клинике курс обновления, который не
только излечит болезни, но и регенерирует дрябнущие тка-
ни, омолодит руки, глаза и мозги. До следующего курса – че-
рез десятилетие – доктора изобретут кучу новых лекарств,

29  Mick Brown, ‘Peter Thiel: The Billionaire Tech Entrepreneur on a Mission
to Cheat Death’, Telegraph, 19 September 2014, accessed 19  December
2014, http://www.telegraph.co.uk/technology/11098971/Peter-Thiel-thebillionaire-
tech-entrepreneur-on-a-mission-to-cheat-death.html.



 
 
 

апгрейдов и гаджетов… Если Курцвейл и ди Грей правы, то
вы уже можете столкнуться на улице с кем-нибудь потенци-
ально бессмертным – по крайней мере, на Уолл-стрит или
Пятой авеню.

На самом деле они, конечно, останутся смертными. В от-
личие от Бога будущие сверхлюди не смогут выживать в вой-
нах и катастрофах, а также возвращаться из загробного ми-
ра. Однако в отличие от нас, смертных, они не будут иметь
срока годности. До тех пор пока их не разнесет на куски бом-
ба или не переедет грузовик, они смогут жить неограничен-
но долго. Что, вероятно, сделает их самыми осторожными
людьми в истории. Мы, смертные, ежедневно рискуем сво-
ими жизнями, так как знаем, что двум смертям не бывать,
а одной не миновать. Мы совершаем восхождения в Гима-
лаях, плаваем по морю и совершаем множество других от-
чаянных поступков, вроде перебегания дороги на красный
свет или перекуса купленным на улице пирожком. Но если
знаешь, что можешь жить вечно, тебе не взбредет в голову
с вечностью шутить.

Может, в таком случае нам для начала поставить перед со-
бой более скромные цели, например, удвоение средней про-
должительности жизни? В XX веке мы почти удвоили сред-
нюю продолжительность жизни – с сорока до семидесяти
лет, так что в XXI веке по идее способны снова увеличить
ее по крайней мере вдвое – до ста пятидесяти лет. Это да-
леко не бессмертие, но это повлечет за собой полную пере-



 
 
 

стройку человеческого общества. Прежде всего станут ины-
ми структура семьи, браки, отношения родителей и детей.
В наши дни супруги все еще клянутся быть вместе «пока
не разлучит смерть», и огромная часть жизни отдается рож-
дению и воспитанию детей. А теперь представьте себе жен-
щину и мужчину, в распоряжении у которых 150 лет. Если
они поженятся в сорок, то «смерть разлучит их» только че-
рез 110 лет. Реально ли ожидать, что их брак продлится 110
лет? Даже истые католики, пожалуй, такого не выдержат. Так
что современная тенденция пережениваться, возможно, бу-
дет набирать размах. Произведя на свет двух детей в проме-
жутке между сорока и пятьюдесятью, женщина и мужчина к
120 годам будут с трудом вспоминать тот крошечный отре-
зок своей долгой жизни, когда занимались воспитанием сво-
их чад. Трудно сказать, какой тип отношений сложится меж-
ду родителями и детьми в таких условиях.

А профессиональная деятельность? Сейчас само собой
разумеется, что вы приобретаете профессию в юности, а по-
том всю жизнь работаете в избранной области. Вы, есте-
ственно, узнаёте что-то и в сорок, и в пятьдесят, но жизнь
обычно делится на два периода: период учебы и период рабо-
ты. Если же вам отмерено 150 лет, то так не получится, осо-
бенно в мире, в который постоянно врываются новые техно-
логии. У людей будет намного более длинный трудовой путь,
и им придется постоянно переучиваться. Даже в девяносто
лет.



 
 
 

Не удаляясь на покой в шестьдесят пять, пожилые, соот-
ветственно, не будут уступать дорогу молодым с их новатор-
скими идеями и чаяниями. Широко известно высказывание
физика Макса Планка, заявившего, что наука развивается от
похорон к похоронам. Он имел в виду, что новым теориям
не вытеснить старые, пока не сменится поколение. Это верно
не только по отношению к науке. Задумайтесь на минутку о
себе. Как бы вы себя чувствовали – ученый вы, журналист,
повар или футболист, – если бы вашему боссу перевалило
за сто лет, он мыслил бы категориями эпохи королевы Вик-
тории, а вам предстояло бы подчиняться ему еще пару деся-
тилетий?

В политической сфере последствия могут быть еще более
грустными. Что, если Путин будет у власти еще девяносто
лет? Если бы люди жили до 150, то в 2016 году Сталин еще
правил бы в Москве, бравый в свои 138, Председатель Мао
в свои 123 был бы крепким мужчиной среднего возраста, а
принцесса Елизавета сидела бы сложа руки в ожидании тро-
на, еще занятого 121-летним Георгом VI. Ее сыну Чарльзу
пришлось бы ждать своей очереди до 2076-го.

Однако вернемся к реальности. Очень сомнительно, что
пророчества Курцвейла и ди Грея сбудутся к 2050-му или
хотя бы к 2100  году. По моему мнению, надежды на веч-
ную юность пока преждевременны, и того, кто принял их
слишком всерьез, постигнет горькое разочарование. Непро-
сто жить с сознанием, что неизбежно умрешь, но еще тяже-



 
 
 

лее – поверить в бессмертие и обмануться.
Хотя средняя продолжительность жизни за последнее сто-

летие удвоилась, из этого никак не следует, что в грядущем
столетии мы также сумеем увеличить ее вдвое, доведя до
150 лет. В 1900 году средняя продолжительность жизни зем-
лян не превышала сорока лет, потому что молодежь гибла
от недоедания, инфекционных болезней и насилия. Но те,
кого не затронули голод, мор и война, доживали до восьми-
десяти и даже до девяноста, что соответствует естественной
продолжительности жизни Homo Sapiens. Вопреки расхожим
представлениям, семидесятилетний старец не считался в ми-
нувшие века редким чудом природы. Галилео Галилей умер
в семьдесят семь, Исаак Ньютон – в восемьдесят четыре, а
Микеланджело дожил аж до восьмидесяти восьми. И это без
всяких антибиотиков, вакцинаций и трансплантаций. Даже
шимпанзе в джунглях живут иногда до шестидесяти с лиш-
ком30.

По правде говоря, современная медицина пока что не про-
длила отмеренную нам природой жизнь ни на один год. Чего
она действительно достигла – это избавила нас от безвремен-
ной смерти и подарила нам полноценное существование. Да-
же если мы победим рак, диабет и другие смертельные неду-
ги, то добьемся лишь того, что все будут жить до девяноста,

30 Kim Hill et al., ‘Mortality Rates among Wild Chimpanzees’, Journal of Human
Evolution 40:5 (2001): 437–450; James G. Herndon, ‘Brain Weight Throughout the
Life Span of the Chimpanzee’, Journal of Comparative Neurology 409 (1999): 567–
572.



 
 
 

но никак не до 150 и тем более не до 500. Для этого меди-
цине потребуется реконструировать самые основные струк-
туры и функции человеческого тела и научиться регенери-
ровать ткани и органы. Совершенно непонятно, справимся
ли мы с такой задачей до 2100 года.

Тем не менее каждая неудачная попытка одолеть смерть
будет шажком, приближающим нас к цели, подогревающим
наши надежды и побуждающим людей прилагать еще боль-
ше усилий. Хотя компания Calico едва ли «решит проблему
смерти» достаточно быстро, чтобы обеспечить вечную жизнь
Сергею Брину и Ларри Пейджу31, она, скорее всего, сдела-
ет важные открытия в области биологии клетки, генной ме-
дицины и человеческого здоровья. Поэтому следующее по-
коление гуглеров сможет повести атаку на смерть с новых
и лучших позиций. Ученые, которые кричат «Бессмертие!»,
похожи на мальчика, кричавшего «Волк!»: рано или поздно
волк действительно появляется.

По этой причине, даже если наше поколение не добьет-
ся бессмертия, победа над смертью наверняка будет главной
задачей XXI века. Если взять в расчет нашу веру в бесцен-
ность человеческой жизни, прибавить к ней активность уче-
ного сообщества и наложить на это нужды капиталистиче-
ской экономики, то неизбежность схватки со смертью ста-
нет очевидной. Наша идеологическая приверженность чело-
веческой жизни никогда не позволит нам принять человече-

31 Сооснователи корпорации Google.



 
 
 

скую смерть. Пока люди будут умирать от чего-то, мы будем
стремиться это что-то побороть.

И ученое сообщество, и капиталистическая экономика с
радостью поведут эту борьбу. Большинству ученых и банки-
ров безразлично, над чем работать, лишь бы это давало им
возможность делать открытия и получать большие прибы-
ли. А можно ли представить себе более увлекательный науч-
ный эксперимент, чем попытка перехитрить смерть, или бо-
лее многообещающий рынок, чем тот, где продается вечная
молодость? Если вам уже за сорок, закройте на минуту глаза
и попытайтесь вспомнить свое двадцатипятилетнее тело. Не
только по виду, но прежде всего по самоощущению. Если
бы вам предложили вернуть это тело, сколько бы вы готовы
были заплатить? Возможно, найдутся те, кто отмахнется от
такого предложения. Но большинство обывателей заплатят
столько, сколько потребуется, создавая практически неогра-
ниченный спрос.

Если этого недостаточно, то на бой со смертью нас будет
толкать присущий большинству людей страх перед ней. С
тех пор как смертные осознали неотвратимость конца, они с
ранних лет учатся подавлять в себе желание жить вечно или
обуздывают его во имя специально придумываемых целей.
Люди жаждут жить вечно, поэтому сочиняют «бессмертные»
симфонии, бьются за «вечную славу» в какой-нибудь войне
или даже жертвуют своими жизнями, чтобы их души «об-
рели вечное блаженство в раю». Наше творческое вдохнове-



 
 
 

ние, наши политические пристрастия и наша религиозность
во многом подпитываются страхом смерти.

У Вуди Аллена, который из-за страха умереть сделал фан-
тастическую карьеру, однажды спросили, надеется ли он
жить вечно на голубом экране. Аллен ответил: «Я предпочел
бы жить в своей квартире». А затем добавил: «Я не хотел бы
достичь бессмертия через свои фильмы, я хотел бы достичь
его, не умирая». Вечная слава, всенародные памятные цере-
монии и мечты о рае никак не заменяют того, чего хотят лю-
ди, – не умирать. Как только они решат (с основанием или
без), что у них есть реальный шанс избежать исчезновения,
жажда жизни тут же откажется тащить за собой старую теле-
гу искусства, идеологии и религии и устремится вперед как
лавина.

Если религиозные фанатики с горящими взорами и вскло-
коченными бородами кажутся вам воплощением жестоко-
сти, просто подождите и посмотрите, как поведут себя пре-
старелые владельцы торговых сетей и увядающие голливуд-
ские звезды, когда поймут, что эликсир молодости уже на
подходе. Когда и если наука значительно преуспеет в вой-
не против смерти, реальная борьба перенесется из лаборато-
рий в парламенты, суды и на улицы. Как только усилия уче-
ных увенчаются успехом, разгорятся жестокие политические
конфликты. Все прошлые войны и столкновения могут ока-
заться бледной прелюдией к будущей беспощадной битве –
битве за вечную молодость.



 
 
 

 
Право на счастье

 
Вторым по важности пунктом в нашей повестке дня, ве-

роятно, станет поиск формулы счастья. Во все времена на-
ходились мыслители, пророки и простые смертные, которые
видели наивысшее благо именно в счастье, а не в самой жиз-
ни. В Древней Греции Эпикур проповедовал, что поклоне-
ние богам – это пустая трата времени, что после смерти ни-
чего нет и что единственная цель нашего существования –
счастье. В древности мало кто исповедовал эпикурейство, но
сегодня оно стало чем-то само собой разумеющимся. Сомне-
ния в загробной жизни побуждают человечество стремиться
не только к бессмертию, но и к земному счастью. Ведь кто
захочет жить вечно, прозябая?

Эпикур предлагал человеку искать счастье в одиночку.
Современные мыслители склонны считать поиски счастья
делом коллективным. Индивид мало в чем преуспеет без
государственного планирования, экономических ресурсов и
научных исследований. Если у вас в стране идет бойня, если
ее экономика в кризисе, а медицина в упадке, вам, разуме-
ется, будет несладко. В конце XVIII века английский фило-
соф Иеремия Бентам провозгласил наивысшим благом «наи-
большее счастье наибольшего числа индивидуумов» и  на-
звал единственной достойной целью государства, рынка и
ученого сообщества умножение мирового счастья. Полити-



 
 
 

ки должны устанавливать мир, дельцы должны способство-
вать преуспеянию, а ученые должны познавать природу не
для вящей славы короля, страны или Бога – а чтобы вы и я
могли жить счастливее.

В течение XIX и XX столетий, притом что взгляды Бента-
ма широко обсуждались, правительства, корпорации и лабо-
ратории были сосредоточены на решении более актуальных
и конкретных задач. Страны мерили свой успех величиной
территорий, плодовитостью населения и ростом ВВП, а не
счастьем своих граждан. Такие индустриальные страны, как
Германия, Франция и Япония, создали мощные системы об-
разования, здравоохранения и социального обеспечения, но
эти системы имели целью укрепление нации, а не благопо-
лучие отдельного человека.

Школы призваны были штамповать образованных и зако-
нопослушных граждан, готовых преданно служить нации. К
восемнадцати годам из юношей выковывали не просто пат-
риотов, но грамотных патриотов, способных прочесть пред-
писание командира и набросать план завтрашнего сраже-
ния. Им требовалось знание математики, чтобы рассчиты-
вать траектории снарядов и взламывать секретные шифры
врага. Они осваивали основы электротехники, механики и
медицины, чтобы управляться с рациями, водить танки и
перевязывать раненых товарищей. После армии они долж-
ны были пополнить ряды служащих, учителей и инженеров,
строящих современную экономику и платящих налоги.



 
 
 

То же происходило в системе здравоохранения. В конце
XIX века такие страны, как Франция, Германия и Япония,
развернули бесплатное медицинское обслуживание масс.
Они финансировали вакцинацию младенцев, сбалансиро-
ванное питание детей и физическое воспитание подростков.
Они осушали гнилые болота, истребляли москитов и про-
водили централизованную канализацию. Но все это не ради
счастья людей, а ради укрепления нации. Страна нуждалась
в выносливых солдатах и рабочих, в здоровых женщинах, ко-
торые народят еще солдат и рабочих, и в бюрократах, явля-
ющихся в контору ровно в восемь ноль-ноль, а не чахнущих
дома под одеялом.

Даже система социального обеспечения изначально вы-
страивалась скорее в интересах нации, чем нуждающегося
индивида. Когда в конце XIX века в Германии Отто фон
Бисмарк вводил государственные пенсии и социальные га-
рантии, его главной заботой было заручиться лояльностью
граждан, а не повысить их уровень жизни. Люди сражались
за родину в восемнадцать и платили налоги в сорок, так как
рассчитывали, что в семьдесят государство о них позаботит-
ся32.

В 1776 году отцы-основатели Соединенных Штатов объ-
32 Beatrice Scheubel, Bismarck’s Institutions: A Historical Perspective on the Social

Security Hypothesis (Tubingen: Mohr Siebeck, 2013); E. P. Hannock, The Origin of the
Welfare State in England and Germany, 18501914 (Cambridge: Cambridge University
Press, 2007). How Life Gets Better While People Feel Worse (New York: Random
House, 2003).



 
 
 

явили право на достижение счастья одним из трех неотъем-
лемых прав человека, наряду с правом на жизнь и правом
на свободу. Однако важно отметить, что американская Де-
кларация независимости гарантирует право на стремление
к счастью, а не на само счастье. Важно, что Томас Джеффер-
сон не возложил на государство ответственность за счастье
или несчастье граждан. Он хотел лишь ограничить власть го-
сударства. Идея заключалась в том, чтобы избавить человека
от всяческого диктата в вопросах выбора. Если я полагаю,
что буду счастливее, соединившись с Джоном, а не с Мери,
живя в Сан-Франциско, а не в Солт-Лейк-Сити и работая в
пабе, а не на маслобойне, значит, я волен устраивать свое
счастье по собственному разумению, и государство не впра-
ве мне мешать, даже если мой выбор ошибочен.

Однако в последние десятилетия произошел перелом в
сознании, и к теории Бентама стали относиться гораздо се-
рьезнее. Все больше людей верит, что мощные системы, со-
зданные более века назад для укрепления наций, в действи-
тельности должны служить счастью и благополучию каждой
личности. Мы здесь не для того, чтобы обслуживать госу-
дарство, – это оно здесь для того, чтобы обслуживать нас.
Право на стремление к счастью, когда-то установленное для
ограничения власти государства, незаметно трансформиро-
валось в право на счастье – словно это врожденная приви-
легия человечества, и все, что нас не устраивает, есть нару-
шение наших базовых человеческих прав, и посему государ-



 
 
 

ство обязано что-то в связи с этим предпринять.
В XX веке главным мерилом национального преуспеяния

был ВВП на душу населения. С этой точки зрения Синга-
пур, каждый житель которого производит товаров и услуг в
среднем на 56 тысяч долларов в год, более успешная страна,
чем Коста-Рика, где граждане производят всего на 14 тысяч
долларов в год. Но в наши дни философы, политики и даже
некоторые экономисты призывают заменить ВВП на ВНС –
валовое национальное счастье. В конце концов, чего хотят
люди? Они не хотят производить. Они хотят быть счастли-
выми. Без производства не обойтись, потому что это мате-
риальная основа счастья. Но оно только средство, а не цель.
Опрос за опросом показывает, что костариканцы намного
больше удовлетворены своей жизнью, чем сингапурцы. Что
вы предпочтете – быть очень эффективным, но неудовлетво-
ренным жизнью сингапурцем или менее эффективным, но
довольным жизнью костариканцем?

Согласно этой логике, человечество должно поставить
обретение счастья вторым пунктом своей программы на
XXI век. Казалось бы, задача не слишком сложная. Если го-
лод, эпидемии и война отступают и средняя продолжитель-
ность жизни растет не по дням, а по часам, значит, до все-
общего счастья рукой подать.

Нет, не так. Называя счастье наивысшим благом, Эпикур
предупреждал учеников, что оно дается тяжелым трудом.
Одни материальные блага не способны нас долго тешить.



 
 
 

Слепая погоня за деньгами, славой и удовольствиями только
опустошает. Эпикур, например, советовал есть и пить в ме-
ру и усмирять свои вожделения. В конечном счете прочная
дружба принесет нам больше удовлетворения, чем безумная
оргия. Он предложил людям целый этический набор «надо»
и «не надо», чтобы провести их по опасной дороге к счастью.

Эпикур явно кое-что смыслил в этом деле. Стать счаст-
ливым непросто. Несмотря на наши беспрецедентные дости-
жения последних десятилетий, совсем не очевидно, что со-
временные люди намного счастливее, чем их предки. Пуга-
ющий симптом: при более высоком уровне благосостояния,
комфорта и безопасности число суицидов в развитом мире
тоже гораздо выше, чем в традиционных обществах.

В Перу, Гватемале, на Филиппинах и в Албании – разви-
вающихся странах, страдающих от нищеты и политической
нестабильности, – каждый год в среднем от двух до семи че-
ловек из 100 тысяч совершают самоубийство. В таких бога-
тых и мирных странах, как Швейцария, Франция, Япония и
Новая Зеландия, ежегодно кончают с собой от 12 до 23 че-
ловек из 100 тысяч. В 1985 году большинство южных корей-
цев, живших в условиях авторитаризма, были бедными, тем-
ными и косными. Сегодня Южная Корея – ведущая эконо-
мическая держава со стабильным и относительно либераль-
ным демократическим режимом, ее граждане принадлежат
к числу самых образованных в мире. Но если в 1985 году
сводили счеты с жизнью около девяти из 100 тысяч южных



 
 
 

корейцев, то сегодня процент самоубийств вырос более чем
втрое – до тридцати на 100 тысяч33.

Есть, конечно, противоположные, вдохновляющие тен-
денции. Так, резкое падение детской смертности явно при-
бавило людям счастья и частично компенсировало им стрес-
сы современной жизни. И все же, даже если мы чуть-чуть
счастливее, чем наши предки, прирост нашего благополучия
не столь велик, как можно было бы ожидать. В каменном
веке в распоряжении среднего человека было примерно че-
тыре тысячи калорий в день. Это включая энергию, затра-
ченную на изготовление орудий, одежды, предметов искус-
ства и очагов. Сегодня каждому американцу ежедневно тре-
буется в среднем 228 тысяч калорий – не только в виде пи-
щи, но и для питания своих авто, компьютеров, холодиль-
ников и телевизоров34. Таким образом, средний американец
потребляет в шестьдесят раз больше энергии, чем средний
охотник-собиратель каменного века. Неужели средний аме-
риканец в шестьдесят раз счастливее? Позвольте в этом усо-
мниться.

Хотя мы и покончили со многими из вчерашних бед, об-
рести настоящее счастье человеку будет гораздо сложнее,
чем избавиться от открытых общественных язв. Голодающе-

33 ‘Mental Health: Age Standardized Suicide Rates (per 100 000 Population), 2012’,
World Health Organization, accessed 28 December 2014, http://gamapserver.who.int/
gho/interactive_charts/mental_health/suicide_rates/atlas.html.

34  Ian Morris, Why the West Rules – For Now (Toronto: McClelland & Stewart,
2010), 626–629.



 
 
 

му средневековому крестьянину доставлял радость ломоть
хлеба. А чем можно обрадовать пресыщенного инженера с
солидными денежными и жировыми накоплениями? Вторая
половина XX столетия была для США золотым веком. По-
беда во Второй мировой войне и последовавшая за ней еще
более значимая победа в холодной войне превратили страну
в ведущую мировую сверхдержаву. Между 1950 и 2000 го-
дами американский ВВП вырос с двух триллионов до двена-
дцати триллионов долларов. Реальный доход на душу насе-
ления удвоился. Изобретение новых контрацептивов приве-
ло к небывалой сексуальной свободе. Женщины, гомосексу-
алисты, афроамериканцы и прочие меньшинства получили
в конце концов свой кусок американского пирога. Поток де-
шевых автомобилей, холодильников, кондиционеров, пыле-
сосов, посудомоечных и стиральных машин, телефонов, те-
левизоров и компьютеров изменил быт почти до неузнавае-
мости. Однако опросы показали, что в 1990-х уровень субъ-
ективного благополучия американцев остался примерно тем
же, каким был в 1950-х35.

В Японии в период между 1958 и 1987 годами произо-
шел один из самых стремительных в истории экономических

35 David G. Myers, ‘The Funds, Friends, and Faith of Happy People’, American
Psychologist 55:1 (2000), 61; Ronald Inglehart et al., ‘Development, Freedom, and
Rising Happiness: A Global Perspective (1981–2007)’, Perspectives on Psychological
Science 3:4 (2008), 264–285. See also Mihaly Csikszentmihalyi, ‘If We Are So
Rich, Why Aren’t We Happy?’, American Psychologist 54:10 (1999), 821–827; Gregg
Easterbrook, The Progress Paradox:



 
 
 

скачков, когда средний реальный доход вырос в пять раз. Эта
лавина богатства, вкупе с морем позитивных и негативных
перемен в стиле жизни, как ни странно, почти не повлияла
на показатели субъективного благополучия японцев. Япон-
цы в 1990-х были в той же степени удовлетворены – или не
удовлетворены жизнью, – как в 1950-х36.

Создается впечатление, будто наше счастье упирается в
некий таинственный стеклянный потолок, который не да-
ет ему взлететь, несмотря на наши беспрецедентные успе-
хи. Даже если мы завалим всех едой, вылечим все болезни
и установим мир во всем мире, не похоже, что этот стек-
лянный потолок обязательно треснет. Стать реально счаст-
ливыми будет не проще, чем победить старость и смерть.
Стеклянный потолок счастья подпирают две мощные колон-
ны: психологическая и биологическая. На психологическом
уровне счастье зависит скорее от ожиданий, чем от объек-
тивных условий. Мирное и обеспеченное существование са-
мо по себе удовлетворения не приносит. Мы бываем доволь-
ны, когда реальность соответствует нашим запросам. Беда
в том, что чем комфортнее жизнь, тем непомернее запро-
сы. Фантастическое улучшение жизненных условий, произо-

36 Kenji Suzuki, ‘Are They Frigid to the Economic Development? Reconsideration
of the Economic Effect on Subjective Well-being in Japan’, Social Indicators Research
92:1 (2009), 81–89; Richard A. Easterlin, ‘Will Raising the Incomes of all Increase the
Happiness of All?’, Journal of Economic Bheavior and Organization 27:1 (1995), 35–
47; Richard A. Easterlin, ‘Diminishing Marginal Utility of Income? Caveat Emptor’,
Social Indicators Research 70:3 (2005), 243–255.



 
 
 

шедшее в прошлые десятилетия, оборачивается не ростом
удовлетворенности, а ростом аппетитов. Если мы не опом-
нимся, то счастья нам не видать никогда.

На биологическом уровне и наши запросы, и счастье
определяются биохимией, а не экономическим, социальным
или политическим статусом. Согласно Эпикуру, мы счастли-
вы, когда испытываем приятные ощущения и свободны от
неприятных. Иеремия Бентам утверждал, что природа отда-
ла человека во власть двум господам – удовольствию и боли
– и только они отвечают за все, что мы делаем, говорим и
думаем. Последователь Бентама Джон Стюарт Милль гово-
рил, что счастье – это не что иное, как удовольствие и отсут-
ствие боли и что вне удовольствия и боли нет ни добра, ни
зла. Всякий, кто пытается связать добро и зло с чем-то иным
(скажем, с Божьим заветом или с национальными интереса-
ми), обманывает вас, а может быть, и самого себя37.

Во времена Эпикура такие речи были кощунством. Во
времена Бентама и Милля они были потрясением основ. Но в
начале XXI века это – научная ортодоксия. По версии биоло-
гов, блаженство и страдание – всего лишь разные комплек-
сы телесных ощущений. Мы никогда не реагируем на то, что
творится вокруг нас, мы реагируем исключительно на ощу-
щения собственного тела. Никто не страдает из-за самой по-
тери работы, из-за развода или из-за того, что правительство

37  Linda C. Raeder, John Stuart Mill and the Religion of Humanity (Columbia:
University of Missouri Press, 2002).



 
 
 

ввязалось в войну. Что делает человека несчастным – это
его внутренний личный дискомфорт. Конечно, потеря рабо-
ты может вызвать депрессию, но депрессия – это тоже телес-
ный дискомфорт. Любой пустяк способен вывести нас из се-
бя, но гнев не абстракция. Он всегда сопряжен с чувством
жара и мышечным спазмом, оттого так мучителен. Не слу-
чайно мы говорим, что «пылаем» гневом.

И наоборот – как уверяет наука, ни продвижение по служ-
бе, ни выигрыш в лотерею, ни даже настоящая влюбленность
не приносят счастья. Счастливым человека делает одно и
только одно – приятные ощущения в теле. Представьте себе
чувства Марио Гётце, атакующего полузащитника герман-
ской сборной, в дополнительное время финального матча
чемпионата мира 2014 года Германия—Аргентина. Счет не
открыт, остается всего семь минут до серии непредсказуе-
мых послематчевых пенальти. На трибунах стадиона «Мара-
кана» в Рио бушуют 75 тысяч фанатов, по телевизору за иг-
рой напряженно следят несчетные миллионы болельщиков
во всех уголках мира… Ты находишься в нескольких метрах
от аргентинских ворот, когда Андре Шюррле дает тебе вели-
колепный пас. Ты принимаешь мяч на грудь и, не давая ему
опуститься на землю, ударом левой ноги отправляешь мимо
аргентинского вратаря. Мяч зарывается в сетку. Го-о-о-о-о-
о-ол! Стадион взрывается как вулкан. Десятки тысяч чело-
век ревут словно помешанные, твои товарищи по команде
набрасываются на тебя с объятиями и поцелуями, миллионы



 
 
 

твоих соотечественников в Берлине и Мюнхене рыдают пе-
ред телеэкранами. Ты на седьмом небе! Но это не потому,
что мяч в воротах соперника, и не из-за ликования в бавар-
ских пивнушках. На самом деле ты реагируешь на бурю сво-
их внутренних ощущений. По спине бегают мурашки, по те-
лу проходят электрические волны, и тебе кажется, будто ты
рассыпаешься на миллионы взрывающихся энергетических
шариков…

Чтобы почувствовать подобное, не обязательно забивать
решающий гол в финале чемпионата мира. Если вы начина-
ете прыгать от радости, получив неожиданное повышение по
службе, – значит, вы во власти похожих ощущений. Глубин-
ные участки мозга ничего не знают ни о футболе, ни о карье-
рах. Им известны только ощущения. Если вас повышают, но
по той или иной причине приятных ощущений не возникнет,
вы не обрадуетесь. И наоборот, если вы вылетели с работы
(или проиграли решающий матч), но по какой-либо причине
испытываете радость (может, от какой-нибудь таблетки), то
все равно будете наверху блаженства.

К несчастью, приятные ощущения довольно быстро спа-
дают и рано или поздно сменяются подавленностью. Даже
победный гол в финале чемпионата мира не гарантирует по-
жизненного счастья. На самом деле потом все может пока-
титься под уклон. Так же, если год назад меня неожидан-
но повысили в должности, то сегодня тех очень приятных
ощущений, которые я испытал, услышав о назначении, уже



 
 
 

нет и в помине. Если я хочу опять пережить эти чудесные
мгновения, я должен получить следующее повышение. А за
ним – следующее. И если я его не дождусь, то могу еще
больше захандрить и обозлиться, чем если бы так и оста-
вался скромной пешкой. Все это издержки эволюции. На
протяжении несчетного числа поколений наша биохимиче-
ская система настраивалась на увеличение шансов на выжи-
вание и воспроизводство, но не на счастье. Те действия, ко-
торые способствуют выживанию и воспроизводству, биохи-
мическая система вознаграждает приятными ощущениями.
Но это лишь рекламная уловка. Мы мечемся в поисках еды
и партнера, спеша избавиться от гнетущего чувства голода
и насладиться деликатесами и оргазмами. Но удовольствие
от еды и оргазмов быстро проходит, и если мы хотим насла-
ждаться опять, то должны снова искать еду и партнера.

Что бы случилось, если бы в результате какой-нибудь ред-
кой мутации появилась на свет белка, которая, сгрызя один
орех, успокоилась бы в блаженной сытости? Технически это-
го реально было бы достичь перепрограммированием бели-
чьего мозга. Кто знает, может, миллионы лет назад и роди-
лась такая везучая белка. Если так, она прожила очень счаст-
ливую и чрезвычайно короткую жизнь. На ней редкая мута-
ция и завершилась. Потому что везучая белка не затрудня-
ла себя поисками орехов, не говоря уж о паре. Ее соперни-
цы, которым одного ореха хватало на пять минут, имели ку-
да больше шансов выжить и передать свои гены потомству.



 
 
 

По той же причине нас, людей, обычно недолго тешат добы-
ваемые нами орехи – денежные должности, солидные дома,
красивые партнеры.

Кто-то может сказать, что дело не так уж и плохо, ведь сча-
стье не в цели, а в самом путешествии к ней. Совершать вос-
хождение на Эверест несравненно увлекательнее, чем стоять
на его вершине; флирт и ухаживания горячат кровь сильнее,
чем сам акт любви; проведение экспериментов и работа в
новейшей лаборатории интереснее, чем похвалы и премии.
И все же это вряд ли меняет общую картину – просто пока-
зывает, что эволюция управляет нами с помощью широко-
го спектра удовольствий. Иногда она соблазняет ощущением
покоя и блаженства, а порой стимулирует головокружитель-
ным чувством восторга и трепета.

Когда животное хочет получить то, что повышает его шан-
сы на выживание и воспроизводство (то есть еду, партне-
ра или доминантное положение), его мозг продуцирует ощу-
щения настороженности и возбуждения, которые своей ис-
ключительной приятностью еще больше его подхлестывают.
В очень известном эксперименте ученые вживили в мозг
нескольких крыс электроды, позволявшие грызунам возбуж-
дать себя простым нажатием на педаль. Когда крысам предо-
ставляли выбор между лакомством и педалью, они предпо-
читали педаль (совсем как дети, не желающие отрываться от
видеоигры ради ужина). Крысы жали и жали на педаль, пока



 
 
 

не падали от голода и утомления38. Люди тоже могут предпо-
читать азарт гонки лежанию на диване. Но гонка привлека-
тельна именно тем, что вызывает пьянящие ощущения. Ни-
кто не стал бы взбираться на горы, играть в видеоигры и хо-
дить на свидания, если бы за всем этим стояли ощущения
стресса, отчаяния или скуки39.

Увы, упоение гонкой так же скоропреходяще, как и ра-
дость победы. Ни донжуан, с трепетом пробирающийся в
спальню к красотке, ни бизнесмен, с замиранием сердца сле-
дящий за падениями и взлетами индекса Доу-Джонса, ни иг-
рок, одержимо уничтожающий монстров на компьютерном
экране, не найдут удовольствия в воспоминаниях о вчераш-
них приключениях. Подобно крысам, вновь и вновь жмущим
на педаль, донжуаны, финансовые магнаты и игроки нужда-
ются в ежедневной подпитке. И что еще хуже, в этом случае
запросы тоже приспосабливаются к условиям, и то, что вче-
ра было предметом мечтаний, сегодня уже нагоняет тоску.
Возможно, ключ к счастью не в гонке и не в золотой меда-
ли, а в балансе возбуждения и покоя; но мы в большинстве
своем склонны перескакивать от стресса к скуке и наоборот,

38 Oliver Turnbull and Mark Solms, The Brain and the Inner World [in Hebrew]
(Tel Aviv: Hakibbutz Hameuchad, 2005), 92–96; Kent C. Berridge and Morten L.
Kringelbach, ‘Affective Neuroscience of Pleasure: Reward in Humans and Animals’,
Psychopharmacology 199 (2008), 457–480; Morten L. Kringelbach, The Pleasure
Center: Trust Your Animal Instincts (Oxford: Oxford University Press, 2009).

39 M. Csikszentmihalyi, Finding Flow: The Psychology of Engagement with Everyday
Life (New York: Basic Books, 1997).



 
 
 

тяготясь как тем, так и другим. Если наука права и наше сча-
стье определяется биохимической системой, значит, един-
ственный способ достичь стабильной удовлетворенности –
настройка этой системы. Забудьте об экономическом росте,
социальных реформах и политических революциях: чтобы
поднять уровень мирового счастья, мы должны управлять
человеческой биохимией. Именно это мы и начали делать в
последние десятилетия. Еще полвека назад назначение пси-
хотропных препаратов диктовалось лишь очень серьезным
диагнозом. Сегодня совсем не так. К лучшему или к худше-
му, все больший процент населения принимает психотропы
регулярно, не только для лечения разрушительных психиче-
ских заболеваний, но и для восстановления душевного рав-
новесия при рядовых депрессиях.

Например, школьникам все чаще и чаще прописывают
психостимуляторы типа риталина. В 2011 году 3,5 миллиона
американских детей принимали таблетки от СДВГ (синдро-
ма дефицита внимания и гиперактивности). В Великобрита-
нии число таких пациентов выросло с 92 тысяч в 1997 го-
ду до 786 тысяч в 2012-м40. Изначально эти лекарства пред-

40 Centers for Disease Control and Prevention, Attention-Deficit / Hyperactivity
Disorder (ADHD), http://www.cdc.gov/ncbddd/adhd/data. html, accessed 4 January
2016; Sarah Harris, ‘Number of Children Given Drugs for ADHD Up Ninefold
with Patients As Young As Three Being Prescribed Ritalin’, Daily Mail, 28 June
2013, http://www.dailymail.co.uk/ health/article-2351427/Number-children-given-
drugs-ADHD-ninefoldpatients-young-THREE-prescribed-Ritalin.html, accessed 4
January 2016; International Narcotics Control Board (UN), Psychotropics Substances,
Statistics for 2013, Assessments of Annual Medical and Scientific Requirements 2014,



 
 
 

назначались для терапии расстройства внимания, но в на-
ши дни их назначают практически здоровым детям, чтобы
те подтянулись к возрастающим год от года требованиям
учителей и родителей41. У этой тенденции много противни-
ков, убежденных в том, что проблема не в детях, а в об-
разовательной системе. Если ученики страдают от дефици-
та внимания, стресса и получают плохие отметки, возмож-
но, следует винить в этом допотопные методы обучения, пе-
реполненные классы и неестественно быстрый темп жизни.
Может, лучше усовершенствовать школы, чем школьников?
Любопытно заглянуть в историю дискуссии. Люди тысяче-
летиями ломали копья из-за того, как нужно образовывать
подрастающее поколение. В Древнем ли Китае, в викториан-
ской ли Англии каждый слепо верил в свою методику и от-
стаивал ее. Но до сих пор все были согласны в одном: что-
бы поднять образование, необходимо реформировать шко-
лу. Сегодня впервые в истории находятся те, кто полагает,
что эффективнее будет изменить биохимию учеников 42.

39–40.
41 Убедительных доказательств того, что учащиеся злоупотребляют подобными

препаратами, на данный момент не существует, однако проведенное в 2013 г. ис-
следование показало: от 5 до 15 % студентов американских колледжей по мень-
шей мере раз в жизни принимали не прописанные врачом стимуляторы. См.:
C. Ian Ragan, Imre Bard and Ilina Singh, ‘What Should We Do about Student Use
of Cognitive Enhancers? An Analysis of Current Evidence’, Neuropharmacology 64
(2013), 589.

42 Bradley J. Partridge, ‘Smart Drugs “As Common as Coffee”: Media Hype about
Neuroenhancement’, PLoS One 6:11 (2011), e28416.



 
 
 

Армии идут тем же путем. Двенадцать процентов амери-
канских солдат в Ираке и семнадцать процентов в Афгани-
стане принимали либо снотворное, либо антидепрессанты,
чтобы легче переносить напряжение и ужасы войны. Страхи,
депрессии и психические травмы вызываются не снарядами,
растяжками и минами. Их источник – гормоны, нейромеди-
аторы и нейросети. В бою рядом могут оказаться два солда-
та – один окоченеет от ужаса, потеряет разум и потом дол-
гие годы будет мучиться кошмарами; другой смело ринется
в атаку и получит медаль. Различие этих солдат – в их био-
химии, и если мы научимся ее контролировать, то осчастли-
вим военных и усилим армии43.

Погоня за биохимическим счастьем – это еще и главная
причина преступности в мире. Согласно статистическим ис-
следованиям 2009 года, половина заключенных федераль-
ных тюрем США попали туда из-за наркотиков; 38 процен-
тов итальянских заключенных были осуждены за правона-
рушения, спровоцированные наркотиками; 55 процентов за-

43  Office of the Chief of Public Affairs Press Release, ‘Army, Health
Promotion Risk Reduction Suicide PreventionReport, 2010’, accessed 23 December
2014, http://csf2.army.mil/downloads/HP-RR-SPReport2010. pdf; Mark Thompson,
‘America’s Medicated Army’, Time, 5 June 2008, accessed 19 December 2014,
http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,1812055,00.html; Office of
the Surgeon Multi-National Force-Iraq and Office of the Command Surgeon,
‘Mental Health Advisory Team (MHAT) V Operation Iraqi Freedom 06–08:
Iraq Operation Enduring Freedom 8: Afghanistan’, 14 February 2008, accessed
23 December 2014, http://www.careforthetroops.org/reports/Report-MHATV-4–
FEB-2008Overview.pdf.



 
 
 

ключенных в Великобритании сообщили, что преступили
закон либо под действием, либо при распространении нар-
котиков. Исследования 2001 года показали, что 62 процен-
та обитателей австралийских тюрем сидят за преступления,
совершенные в состоянии наркотического опьянения44. Лю-
ди пьют алкоголь, чтобы забыться, курят травку для успоко-
ения, нюхают кокаин и мет для ясности ума и уверенности,
в то время как экстези веселит, а ЛСД переносит к Люси,
которая в небесах с алмазами. То, чего одни стремятся до-
стичь учебой, работой и воспитанием детей, другие пытают-
ся получить без труда с помощью правильной дозы молекул.

44  Tina L. Dorsey, ‘Drugs and Crime Facts’, US Department of Justice,
accessed 20 February 2015, http://www.bjs.gov/content/pub/pdf/dcf. pdf; H.  C.
West, W. J. Sabol and S. J. Greenman, ‘Prisoners in 2009’, US Department
of Justice, Bureau of Justice Statistics Bulletin (December 2010), 1–38; ‘Drugs
And Crime Facts: Drug use and Crime’, US Department of Justice, accessed 19
December 2014, http://www.bjs.gov/content/dcf/duc. cfm; ‘Offender Management
Statistics Bulletin, July to September 2014’, UK Ministry of Justice, 29
January 2015, accessed 20 February 2015, https://www. gov.uk/government/
statistics/offender-management-statistics-quarterly-julyto-september-2014.; Mirian
Lights et al., ‘Gender Differences in Substance Misuse and Mental Health
amongst Prisoners’, UK Ministry of Justice, 2013, accessed 20 February
2015, https://www.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/
file/220060/gender-substance-misuse-mental-health-prisoners.pdf; Jason Payne and
Antonette Gaffney, ‘How Much Crime is Drug or Alcohol Related? Self-
Reported Attributions of Police Detainees’, Trends & Issues in Crime and Criminal
Justice 439 (2012), http://www.aic.gov.au/media_library/publications/tandi_pdf/
tandi439.pdf, accessed 11 March 2015; Philippe Robert, ‘The French Criminal Justice
System’, in Punishment in Europe: A Critical Anatomy of Penal Systems, ed. Vincenzo
Ruggiero and Mick Ryan (Houndmills: Palgrave Macmillan, 2013), 116.



 
 
 

Это реальная угроза социальному и экономическому поряд-
ку, поэтому правительства ведут с биохимической преступ-
ностью упорную, кровавую и безнадежную борьбу.

Государство надеется регулировать производство биохи-
мического счастья, отделяя «плохие» средства воздействия
от «хороших». Принцип понятен: биохимические средства,
которые способствуют политической стабильности, социаль-
ному порядку и экономическому росту, разрешены и даже
рекомендованы к употреблению (то есть те, что успокаива-
ют гиперактивных детей или побуждают пугливых солдат ид-
ти в атаку). Средства, несущие угрозу стабильности и ро-
сту, запрещены. Однако каждый год в исследовательских ла-
бораториях университетов, фармакологических компаний и
криминальных организаций изобретаются новые вещества,
да и нужды государства и рынка тоже постоянно меняются.
Ускоряющаяся день ото дня погоня за биохимическим сча-
стьем будет перестраивать политику, общество и экономику,
и сдерживать ее станет все труднее.

И психотропные средства это только начало. В исследо-
вательских лабораториях уже испытываются более сложные
методы воздействия на человеческую биохимию, такие как
электрическое стимулирование определенных участков моз-
га или модификация генетических кодов наших тел. Так или
иначе, достичь счастья путем биологического манипулиро-
вания будет непросто, так как потребуется кардинальный
слом фундаментальных жизненных принципов. Но одолеть



 
 
 

голод, эпидемии и войну ведь тоже было совсем не просто.

Совершенно не очевидно, что человечеству стоит расши-
баться в лепешку ради биохимического счастья. Некоторые
считают, что счастье – штука второстепенная и что нельзя
считать удовлетворенность индивида высшей целью челове-
ческого общества. Другие могут согласиться с тем, что сча-
стье – это величайшее благо, но не принять точку зрения
биологов, сводящих его к набору приятных ощущений.

Около двух тысяч трехсот лет назад Эпикур предупре-
ждал своих учеников, что ненасытность в наслаждениях мо-
жет принести им больше несчастий, чем счастья. Двумя ве-
ками раньше еще радикальнее высказался Будда, учивший,
что стремление к приятным ощущениям является корнем
страданий. Эти ощущения – всего лишь минутные бессмыс-
ленные вибрации. Они не утоляют наших желаний – мы сра-
зу желаем повторения. Сколько бы блаженных или экстати-
ческих мгновений я ни пережил, мне всегда будет мало.

Если я отождествляю счастье с приятными ощущениями,
мне ничего не остается, кроме как без устали за ними охо-
титься. Когда я наконец сорву удовольствие, оно быстро уле-
тучится, и мне придется все начинать сначала, ведь воспо-
минаниями о былых радостях сыт не будешь. Даже если эта
охота продлится всю мою жизнь, она никогда не увенчает-
ся прочным успехом; наоборот, чем больше разыгрывают-
ся мои аппетиты, тем более раздраженным и недовольным я



 
 
 

становлюсь. Чтобы обрести реальное счастье, человечество
должно притормозить в своей гонке за удовольствиями, а не
жать постоянно на газ.

Этот буддистский взгляд на счастье очень близок биохи-
мическому представлению о нем. Согласно и тому и друго-
му, приятные ощущения исчезают так же быстро, как воз-
никают, и, пока человек жаждет их, но не получает, он чув-
ствует себя обделенным. Эта проблема имеет два различных
решения. Биохимическое решение – изобретать средства и
методики, которые позволят людям ни на мгновение не оста-
ваться без приятных ощущений, купаться в их нескончае-
мом потоке. Совет же Будды таков: умерьте свои желания, не
позволяйте им собой управлять. Буддисты предлагают нам
тренировать свой ум, вырабатывая способность вниматель-
но следить за приливами и отливами наших ощущений. Ко-
гда ум научится видеть в наших ощущениях то, что они со-
бой действительно представляют, – минутные бессмыслен-
ные вибрации, – у нас пропадет желание за ними гнаться.
Кому нужно то, что исчезает так же быстро, как возникает?

В настоящее время человечество гораздо больше заинте-
ресовано в биохимическом решении. Что бы там ни твер-
дили монахи в гималайских пещерах или философы в баш-
нях из слоновой кости, для капиталистического сознания
счастье – это удовольствие. Точка. Год от года мы все тя-
желее переносим неприятные ощущения и все больше жаж-
дем приятных. Этому подчинены научные исследования и



 
 
 

производство, каждый год выбрасывающие на рынок новые
обезболивающие средства, новые виды мороженого, более
удобные матрасы, более увлекательные игры для смартфо-
нов – чтобы мы, ожидая автобуса, не скучали ни минуты.

Всего этого явно недостаточно. Если Homo Sapiens, кото-
рый не был приспособлен эволюцией к состоянию непрехо-
дящего наслаждения, все же к нему стремится, то мороже-
ным и играми в смартфоне он не удовлетворится. Необходи-
мо будет поменять нашу биохимию и реконструировать тела
и мозги. Над этим как раз и идет работа. Можно спорить,
хорошо это или плохо, но второй великий проект XXI века –
добиться всеобщего счастья – потребует, видимо, апгрейда
Человека Разумного до уровня, позволяющего блаженство-
вать без перерыва.



 
 
 

 
Боги планеты Земля

 
Стремясь к блаженству и бессмертию, люди фактически

пытаются путем усовершенствования превратить себя в бо-
гов. Не только потому, что блаженство и бессмертие – это
состояние, присущее небожителям, но потому, что невоз-
можно будет победить старость и страдание, не обретя боже-
ственной власти над собственным биологическим субстра-
том. Если мы когда-нибудь сумеем изъять из нашего орга-
низма смерть и боль, то затем мы уже, очевидно, сможем
перенастраивать этот организм как нам заблагорассудится
и тысячей способов управлять нашими органами, эмоция-
ми и разумом. Можно будет приобрести мощь Геракла, чув-
ственность Афродиты, мудрость Афины или, если нашла та-
кая блажь, безумие Диониса. До сих пор человечество разви-
валось, совершенствуя внешние устройства. В будущем его
развитию послужит усовершенствование человеческого тела
и разума или прямое сращение с орудиями и инструментами.
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