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Аннотация
На протяжении всей своей жизни Вирджиния Вулф писала

рассказы: делала небольшие заметки и откладывала их, пока
они не становились частью романов или доработанными
произведениями.

В 1921 году увидел свет единственный прижизненный сборник
под названием «Понедельник иль вторник».

В 1940 году она решила выпустить новую книгу, включив
в нее как уже выходившие рассказы – шесть из книги и
шесть, напечатанных в различных журналах,  – так и ранее
не опубликованные. Эту идею она много обсуждала с мужем
– Леонардом Вулфом, который и издал в 1941 году – уже
после ее смерти – сборник из восемнадцати рассказов «Дом с
привидениями».

Сюжеты своих рассказов Вулф строит как наблюдения
за людьми, явлениями или ситуациями. И эти наблюдения



 
 
 

порождают размышления, фиксируют в словах состояния, мысли
и поиск истины.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Дом с привидениями

 
© Перевод. А Попов.
В какой час ни проснись, первое, что ты слышал, – звук

захлопнувшейся двери. Из комнаты в комнату шли они, рука
об руку, поднимая тут, открывая там, проверяя – пара при-
зраков.

«Вот, здесь же оставили», – говорила она. «Ой, и тут то-
же», – откликнулся он. «Наверху», – пробормотала она. «И
в саду», – прошептал он. «Тихо, – сказали в унисон, – не то
мы их разбудим».

Но это не вы разбудили нас, о нет. «Ищут, отдернули за-
навеску, – скажет кто-то и прочтет еще пару страниц. – Вот,
теперь нашли», – уверенно кивнет и остановит карандаш на
полях. А потом, устав от чтения, поднимется, чтобы пойти
и убедиться воочию: дом пуст, двери распахнуты, слышно
только довольное воркование голубей да звук работающей
на ферме молотилки. «Зачем я здесь? Что я ищу?» Руки пу-
сты. «Может, все-таки наверху?» На чердаке яблоки. Так что
снова вниз. Сад, как всегда, неподвижен, и только книга со-
скользнула в траву.

Но в гостиной они наконец-то это нашли. Хотя никто и
никогда их не видел. В окне отражались яблони, отражались
розы, сквозь стекло все листья казались зелеными. Если они
были в гостиной, яблоко поворачивалось желтым боком. Но



 
 
 

всего через мгновение, если дверь открыта, что-то развеше-
но по стенам, расстелено по полу и маятником свисает с по-
толка – но что это? Руки пусты. По ковру пронеслась тень
дрозда; из глубин тишины всплывает булькающее воркова-
ние голубя. «Здесь, здесь, здесь», – мягко пульсирует весь
дом. «Сокровище надежно спрятано; комната…» – пульса-
ция резко оборвалась. Значит, тут спрятано сокровище?

В следующее мгновенье свет померк. Снова в сад? Но де-
ревья ткут сети тьмы и ловят заблудившийся лучик солнца.
Такой тонкий, такой редкий, тихо погрузившийся в глуби-
ну, лучик, что звал меня, вечно горел за стеклом. Смерть
была стеклом; смерть стояла между нами; забрала сначала
женщину, сотни лет назад, оставляя дом, запечатывая окна;
погружая комнаты во тьму. Он покинул дом, покинул ее, от-
правился на север, на восток, видел перевернутые созвездия
в южном небе, искал дом, нашел его – вернувшись. «Здесь,
здесь, здесь, – радостно забилось сердце дома. – Сокровище
– твое».

Ветер проносится по аллее. Деревья гнутся и раскачива-
ются туда-сюда. Лунный свет плещется в каплях дождя. Но
из окна тянется путеводный лучик фонаря. Свеча горит ров-
но и неподвижно. Бродят по дому, открывают окна, шепчут-
ся, чтобы не разбудить нас – пара призраков в поисках сво-
его счастья.

«Здесь мы спали», – говорит она. «Бесчисленные поце-
луи», – эхом откликается он. «Проснувшись с утра…», «Се-



 
 
 

ребро меж ветвей…», «Наверх…», «В сад…», «Когда насту-
пило лето…», «Когда выпал снег…». В отдалении хлопают
двери, по очереди, ритмично, словно бьется сердце.

Они приближаются, замирают в дверях. Ветер стихает, се-
ребро дождя течет по стеклу. В глазах темнеет; но рядом не
слышно шагов; не видно женщины, простирающей свой при-
зрачный плащ. Его руки заслоняют свечу. «Смотри, – шеп-
чет он. – Крепко уснули. С любовью на устах».

Склонившись, высоко подняв над нами серебряный фо-
нарь, смотрят они долго и пристально. Надолго замирают.
Тянет сквозняком, пламя свечи клонится. Лучи лунного све-
та пугливо мечутся по полу и стенам, скользят по склонив-
шимся лицам, задумчивым лицам, которые изучают спящих,
ищут свою сокрытую радость.

«Здесь, здесь, здесь», – сердце дома бьется гордо. «Столь-
ко лет», – вздыхает он. «И ты снова меня нашел». «Здесь, –
бормочет она. – Во сне; читая в саду; смеясь, перекатывая
яблоки по чердаку. Здесь мы оставили наше сокровище».
Склонились. Свет их фонаря проникает сквозь веки. «Здесь,
здесь, здесь», – пульсация оглушает. Просыпаюсь с криком:
«Так это ваше – спрятанное сокровище? Свет в сердце».



 
 
 

 
Понедельник иль вторник

 
© Перевод. А Попов.
Лениво и безразлично, легко стряхивая пространство с

крыльев, уверенно пролетает цапля в небе над собором.
Бледное и далекое, замкнутое в себе, бесконечное небо одно-
временно скрывает и открывает, движется и остается недви-
жимым. Озеро? Затенить берега! Гора? О, великолепно – по-
золотить склоны солнцем, залить водопадами. Папоротники
или белые перья, дальше, дальше, покуда хватает глаз…

Стремясь к истине, ожидая ее, тщательно выцеживая ред-
кие слова, вечно стремясь – (Слева слышится крик, потом
другой – справа. Колеса идут вразнобой. Омнибусы сталки-
ваются.) – вечно стремясь – (Двенадцатью четкими ударами
часы безапелляционно объявляют полдень; свет роняет зо-
лотую чешую; толпятся дети.) – всегда стремясь к истине.
Пламенеет купол; монеты-листья на деревьях; дым из труб;
лай; возглас; выкрик: «Купите утюг» – а истина?

Всюду мужские ноги и женские, черные или позолочен-
ные – (Ну, и туман. – Сахару? – Нет, спасибо. – Содруже-
ство будущего.) – отсветы огня пляшут на стенах, окраши-
вают комнату в красный, но ничего не могут сделать с тем-
ными фигурами и блестящими глазами, пока снаружи раз-
гружается фургон, мисс Тингамми пьет чай за конторкой, а
зеркальная витрина хранит шубы…



 
 
 

Щегольски, невесомо скользит по углам и между колес, в
брызгах серебра, дома иль нет, собрано разрозненно, разле-
тевшись на чешуйки, вверх и вниз, вместе и врозь, объеди-
няясь – истина?

Пора вспоминать у камина, глядя на квадрат белого мра-
мора. Из белоснежных глубин поднимаются слова, теряя
черноту, распускаются и проникают. Книга упала; в пламе-
ни, в дыму, в мгновенной россыпи искр – иль сейчас в стран-
ствиях, мраморный квадрат, минареты, скрытые водами во-
сточных морей, подвижная синева и мерцание звезд – исти-
на? или довольствоваться приближением к ней?

Лениво и безразлично цапля летит обратно; небо скрыва-
ет звезды, потом обнажает.



 
 
 

 
Ненаписанный роман

 
© Перевод. Л. Баспалова.
Вид у нее до того несчастный, что его одного достаточ-

но, чтобы перевести взгляд с газеты на лицо этой бедняги –
решительно ничем не примечательное, не будь оно до того
несчастным, а так – чуть ли не символ удела человеческого.
Жизнь – то, что видишь в глазах людей; жизнь – то, что они
узнают, а раз узнав, как ни тщись они скрыть, им никогда не
забыть – чего? Скорее всего того, что жизнь есть жизнь. Пять
лиц напротив – пять взрослых лиц, – и какой опыт стоит за
каждым! И все стремятся утаить его – вот ведь что удиви-
тельно. На всех лицах меты сдержанности; губы сжаты, глаза
прикрыты, все силятся утаить или умалить свой опыт. Один
курит; другой читает; третий проверяет записи в блокноте;
четвертый изучает карту железной дороги на противополож-
ной стене, а пятая, пятая ничего не делает – вот в чем весь
ужас. Она смотрит на жизнь. Бедняга моя незадачливая, не
нарушай условий игры – ну, пожалуйста, ради всех нас, та-
ись!

Словно услышав меня, она подняла глаза, заерзала, вздох-
нула. Казалось, она разом и просит у меня прощения, и го-
ворит: «Знали бы вы». И снова стала смотреть на жизнь. «А
я знаю, – без слов ответила я, приличия ради опустив глаза
в «Таймс». – Знаю все. «Вчера в Париже подписан мирный



 
 
 

договор между Германией и державами Антанты… Синьор
Нитти, итальянский премьер-министр… В Донкастере про-
изошло столкновение пассажирского поезда с товарным…»
Все мы знаем – «Таймс» знает, но прикидываемся, будто не
знаем». Взгляд мой опять скользнул поверх газеты. Она пе-
редернулась, вывернув руку, почесала между лопатками и
покачала головой. И вновь я окунулась в великий источник
жизни. «Что ни возьми, – продолжала я, – рождения, смер-
ти, браки, придворную хронику, привычки птиц, Леонардо
да Винчи, Сандхилльское убийство, большие оклады, стои-
мость жизни, да что ни возьми, – повторила я, – в «Таймс»
найдешь все». И вновь она бесконечно утомленно закачала
головой из стороны в сторону, пока голова ее не замерла,
точно юла, которой надоело вращаться.

От такого горя, как ее, «Таймс» не защититься. Но при
других не очень-то поговоришь. Чтобы оградиться от жизни,
лучше всего сложить газету аккуратным квадратиком, хру-
стящим, плотным – такой даже жизни не одолеть. Покончив
с этим, я подняла глаза: теперь я в безопасности – вот мой
заслон. Заслон не помог; она пронзила меня взглядом так,
словно выискивала в моих глазах хоть крупицу мужества, с
тем чтобы обратить ее в прах. Одна ее чесотка чего стоила –
она развеивала все надежды, рассеивала все иллюзии.

И так мы с грохотом промчались по Суррею и пересекли
границу Суссекса. Изучая жизнь, я не заметила, как осталь-
ные пассажиры вышли один за другим и мы – если не счи-



 
 
 

тать мужчины, читавшего газету, – остались одни в купе. А
вот и станция Три Моста. Поезд пополз вдоль платформы и
остановился. Выйдет ли здесь наш попутчик? Я сама не зна-
ла, о чем молить, – и в конце концов помолилась, чтобы он
остался. И в ту же секунду он поднялся, небрежно скомкал
газету, явно отслужившую свою службу, распахнул дверь на-
стежь и оставил нас наедине.

Бедняга наклонилась ко мне и завела тусклый, бесцвет-
ный разговор о том, какие станции мы проезжаем, как она
отдыхала, о своих братьях в Истборне, о том, что зима в этом
году – теперь уж не припомню – то ли ранняя, то ли позд-
няя. И наконец, выглянув в окно – но что она могла там уви-
деть? – только жизнь, – шепнула: «Уезжать из дому – хуже
нет». Вот оно, сейчас выясним, что ее терзает! «Моя невест-
ка, – горечь в ее голосе едкая, как лимон, – и, обратясь не
ко мне, сама к себе, пробормотала: – Ей что ни скажи, гово-
рит «ерунда», и они за ней вслед», – а меж тем она ежилась
так, словно у нее спина в мурашках, как кожа у ощипанной
курицы в витрине мясной лавки.

– Ну и корова! – судорожно прервалась она – можно было
подумать, будто огромная тупая корова, пасущаяся на лугу,
напугав ее, спасла от излишней откровенности. Дальше она
передернулась, а дальше так же неловко, как и прежде, вы-
вернула руку, словно у нее пекло или зудело между лопатка-
ми. И вновь мне показалось, что несчастнее ее нет женщины
на свете, и вновь я попрекнула ее, хоть и без прежней убеж-



 
 
 

денности: ведь будь ее несчастья не беспричинны и будь их
причины мне известны, тогда ее нельзя осуждать.

– Невестки, они… – начала я.
Губы ее сжались, словно готовясь изрыгнуть хулу; и так

и не разжались. Она лишь сняла перчатки и стала стирать
грязь с окна. Терла с сердцем, будто хотела стереть навек, но
что – пятно, заразу? И тем не менее, как она ни терла, пятно
не поддавалось, и она откинулась назад, и вновь ее передер-
нуло, и вновь рука ее потянулась к спине, оправдывая мои
ожидания. Бог знает, что заставило меня снять перчатку и в
свою очередь приняться тереть мое окно. Оно тоже было в
одном месте запачкано. Но как я ни терла, грязь не сходила.
И тут меня тоже передернуло; я потянулась рукой к спине.
Ощущение было такое, будто кожа у меня отсырела, как у
ощипанного цыпленка в витрине мясной лавки; между ло-
патками зудело, свербело, мокло, саднило. Достанет ли до-
туда моя рука? Я украдкой вытянула руку. Она заметила это.
По лицу ее мелькнула улыбка и скрылась – и какая насмеш-
ка, какая жалость просквозила в ней! Но она выдала, откры-
ла свою тайну, заразила своей заразой; к чему теперь слова?
Я откинулась на спинку в своем углу, заслонилась от нее, и,
видя перед собой лишь холмы и лощины, серые и лиловые
краски зимы, я разглядывала ее, проникала в ее тайну, про-
никала под ее нацеленным на меня взглядом.

Хильда зовут невестку? Хильда? Хильда Марш – Хиль-
да, она цветущая, пышногрудая, степенная. Хильда встреча-



 
 
 

ет такси на пороге, держит деньги наготове. «Бедняжка Мин-
ни, до чего высохла, щепка щепкой, и плащ с прошлого го-
да еще обносился. Но при двух-то детях больше от себя не
оторвешь. Не надо, Минни, я приготовила; держите… не на
ту напали, водитель. Проходи, Минни. Да я б и тебя внесла,
не то что твою корзину. – И они проходят в столовую. – А
вот и тетя Минни, дети».

Кулаки с зажатыми в них ножами и вилками медленно
опускаются. Они (Боб и Барбара) сползают со стульев, чинно
тянут руки и опять заползают на стулья; куснут и таращат-
ся, куснут и таращатся. [Но мы пройдем мимо; мимо без-
делушек, фарфорового блюда в листиках клевера, желтых
прямоугольников сыра, белых квадратиков печенья – мимо,
впрочем, нет, погодите-ка! Посреди обеда она вновь пере-
дергивается; Боб, так и не вынув ложки изо рта, таращится
на нее. «Скорей доедай свой пудинг, Боб»; и все же Хильда
недовольна: «И чего бы ей корежиться?» Мимо, мимо, пря-
миком к лестнице наверх; ступеньки обиты медью; линолеум
исшаркан; и вот наконец – спаленка с видом на истборнские
крыши – зигзагами, как гусеницы, бегущие туда-сюда поло-
сы красного, желтого, крытые иссиня-черным шифером.] Ну
вот, Минни, дверь заперта; Хильда, грузно ступая, спусти-
лась в подвал; а ты отстегиваешь ремни на корзине, раскла-
дываешь на кровати жалкую ночную рубашку, ставишь ря-
дом войлочные тапочки с меховой опушкой. Зеркало – нет,
ты не смотришься в зеркало. Аккуратно откалываешь булав-



 
 
 

ки от шляпы. А вот и ракушечная шкатулка, интересно, что
в ней? Ты трясешь ее; жемчужная запонка, та же, что в про-
шлом году, – только и всего. Дальше чихаешь, вздыхаешь,
садишься у окна. Три часа дня, на дворе декабрь; сеется дож-
дик; один огонек светится совсем низко под стеклянной кры-
шей большого галантерейного магазина; другой повыше, в
комнатушке прислуги – этот, второй, гаснет. Смотреть боль-
ше не на что. Минутный пробел – о чем ты думаешь даль-
ше? (Дай-ка гляну на скамью напротив; она дремлет, а может
быть, и прикидывается; так вот, о чем бы она могла думать,
сидя у окна в три часа дня? О здоровье, о деньгах, о горах, о
Боге?) Да, да, примостившись на краешке стула, Минни гля-
дит поверх истборнских крыш и молится Богу. Вот и отлич-
но, и еще она может протереть стекло, чтобы лучше видеть
Бога, только какого Бога она видит? И кто Бог Минни Марш,
Бог истборнских задворок, Бог трех часов пополудни? Кры-
ши я тоже вижу, вижу и небо, но вот узреть Бога! Скорее
походит на президента Крюгера, чем на принца Альберта, –
ничего лучше я не могу предложить; я вижу – вот он сидит на
стуле в черном сюртуке и не так уж высоко; облако-другое я,
пожалуй, могу расстараться – нужно же ему на чем-то воссе-
дать; дальше в руке его, возлежащей на облаках, появляется
жезл – или это дубинка? – черная, толстенная, шишковатая,
он нравный старый самодур, Бог Минни Марш! Не он ли на-
слал на нее зудеж и свербеж невтерпеж? Следы греха, вот что
она стирает с окна. Ну конечно, на ее совести преступление!



 
 
 

Преступлений так много – только выбирай. Мчатся, мель-
кают леса – летом здесь залиловеют колокольчики; придет
весна, и там, в прогале, запестреют примулы. Здесь – вер-
но? – они расстались двадцать лет назад. Нарушенный обет?
Нет, это не для Минни!.. Минни – верная душа! Как она за-
ботилась о матери! Все свои сбережения спустила на надгро-
бье… венки под стеклянными колпаками… нарциссы в кув-
шинах. Но я отвлеклась. Преступление… Они сказали бы,
что она затаила горе, загнала вглубь свою тайну – тайну по-
ла, так сказали бы они, ученые мужи. Но что за вздор взва-
ливать на нее еще и проблемы пола! Нет… скорее так. Два-
дцать лет тому назад, когда она шла по кройдонским ули-
цам, блеснув в электрическом свете, лиловые ленты за зер-
кальным стеклом галантерейной лавки приковали ее взгляд.
Она замешкалась у витрины – уже седьмой час. Если припу-
стить побыстрее, можно еще поспеть домой. Протиснулась
в крутящуюся дверь. Торговля в разгаре. На лотках пенятся
ленты. Она замирает, тянет к себе эту, щупает ту, с тиснены-
ми выпуклыми розами. Не надо выбирать, не надо покупать,
и каждый лоток таит в себе новые соблазны. «Мы закрыва-
ем только в семь», – уже семь. Она бежит, летит, спешит,
и вот она дома – слишком поздно! Соседи – врач – братиш-
ка – чайник – ошпарился – больница – умер – или только
испуг и раскаяние? Ах, да не важны мне подробности! Важ-
но то, что теперь ей не избыть пятна, греха, вечной вины –
вот она, между лопатками! «Да, похоже, – подтверждает она



 
 
 

кивком, – так все и было».
Было или не было, и что было, какое мне дело; не в том

суть. Лиловые ленты в лавке галантерейщика – этого доста-
точно; пусть пустяковое, пусть избитое, хоть преступлений
так много – только выбирай, но большинство (дай-ка я еще
раз брошу взгляд на скамейку напротив – все еще дремлет,
а может быть, и прикидывается! В лице ни кровинки, исчах-
шая, губы сжаты – видно, упрямая, вот чего никак не ожида-
ла! – какие уж тут тайны пола!), большинство из них не твои
преступления; твое преступление пустяковое, только возда-
яние серьезное; и вот открываются церковные врата, жест-
кая деревянная скамья принимает ее; она преклоняет колена
на темных плитах – ежедневно, зимой, летом, в сумерках, на
заре (она и сейчас здесь) она молится. И грехи ее падают, па-
дают, падают. И все – на пятно. Оно вспухло, оно пламенеет,
оно пылает. И тут она передергивается. Мальчуганы тычут
в нее пальцами. «Вот и Боб сегодня за обедом…» Но хуже
нет пожилых женщин.

Ты и впрямь не можешь больше молиться – пора идти.
Крюгер ушел под облака – его смыло, будто по нему про-
шлась кисть с серой краской, к которой примешали чуточку
черного, – даже краешек дубинки пропал из виду. И всегда
так! Стоит только узреть его, ощутить его присутствие – и
тут же кто-то вторгается. На этот раз Хильда.

Как она тебе ненавистна! До чего дошла – ванную с вече-
ра запирает, а тебе и всего-то нужно ополоснуться холодной



 
 
 

водой; когда всю ночь проворочаешься без сна, – кажется,
ополоснешься, и чуть полегче станет. А за завтраком Джон
и дети туда же – хуже всего за столом – а то еще и гости
– и за папоротниками не утаиться от взглядов, – они тоже
обо всем догадываются; и ты уходишь, бредешь по набереж-
ной – море катит серые волны, ветер гоняет бумажки, под
зелеными стеклянными навесами гуляют сквозняки, за сту-
лья берут по два пенса – экая дороговизна! – а то можно бы
послушать проповедников. А вон негр… а вон тот какой –
просто умора!.. а вон человек с попугаями – жалостные ка-
кие!.. Неужто здесь нет никого, кто бы думал о Боге? – ведь
вот он прямехонько над пирсом, и жезл в руке, – но нет –
небо сплошь серое, а если и проглянет синева, белые облака
тут же скроют его лик, и музыка – военный оркестр, – что
это они тут удят? И улов бывает? А дети-то, дети глядят во
все глаза! Ну что ж, а теперь домой задами… «Домой зада-
ми». В словах есть смысл; их мог произнести и тот старик
с бородой – да нет, по правде говоря, он ничего не сказал;
но смысл есть во всем; прислоненные к дверям плакаты –
вывески над витринами – краснощекие яблоки в корзинах –
женские головки за окнами парикмахерской – все говорят:
«Минни Марш». И вдруг заело: «Яйца подешевели». И все-
гда так. Я вела ее к водопаду, прямой дорогой к умопомраче-
нию, а она, как стадо овец, примерещившихся во сне, пово-
рачивает, проскальзывает между пальцами. Яйца подешеве-
ли. Преступления, несчастья, восторги ли, помешательства



 
 
 

ли не для Минни Марш – она прочно прикована цепями к
земле; ни разу не опоздала к обеду; ни разу дождь не застиг
ее врасплох без плаща; ни разу не смогла забыть о том, что
яйца подешевели. И вот она уже дома – вытирает ноги у две-
рей.

Правильно ли я тебя разгадала? Но человеческое лицо –
человеческое лицо над убористой газетной страницей боль-
ше содержит, больше удерживает. Теперь глаза ее открыты,
взгляд нацелен; а человеческий взгляд, – как бы точнее опре-
делить? – он отрывает, отъединяет – стоит притронуться к
стебельку, и мотылек вспорхнул – мотылек, что вечерами па-
рит над желтым цветком; вскинешь, поднимешь руку, и он
уже вспорхнул, воспарил, взмыл. Не подниму я руки. Пари,
так уж и быть, порхай, жизнь, душа, дух – как тебя ни имено-
вать – Минни Марш, – и я над своим цветком – и ястреб над
зарей – всегда одиноко, иначе чего стоит наша жизнь? Взле-
теть; парить вечером, парить днем; парить над зарей. Мано-
вение руки – взмыл, взлетел! И снова сел. Одинокий, нико-
му не видимый; но видящий все – а под ним такой покой
и такая красота! Ничего не видеть – ничего не чувствовать.
Глаза других – наши узилища; их мысли – наши клетки. Воз-
дух над тобой; воздух под тобой. И луна, и бессмертие… Ой,
но я плюхаюсь с неба на землю. И ты в своем углу, ты то-
же плюхнулась на землю, как там тебя – женщина – Минни
Марш; тебя, кажется, так зовут? Вот она, вцепилась в свой
цветок; открыла сумку, вынула из нее скорлупу – яйцо, – кто



 
 
 

это сказал, что яйца подешевели? Ты или я? Ну да, это ты
сказала по дороге домой, помнишь, тогда еще старик открыл
зонтик – или он чихнул? Как бы там ни было, Крюгер скрыл-
ся, и ты пошла «домой задами» и вытирала ноги у дверей.
Вот именно. А теперь ты расстелила на коленях носовой пла-
ток и роняешь в него зазубренные куски скорлупы – клочки
карты – головоломка. Жаль, что я не могу ее составить! Ес-
ли б только ты посидела смирно. Сдвинула колени – карта
вновь распалась. Вниз по отрогам Анд несутся, рушатся бе-
ломраморные глыбы, сминают, сметают на своем пути пол-
чища испанцев-погонщиков, караван мулов – добычу Дрей-
ка, злато и сребро. Но вернемся же…

К чему, куда? Она открыла дверь, поставила зонтик в
стойку, это само собой разумеется; так же, как и запах жар-
кого, доносящийся из подвала; точка, точка, точка. Но что
мне не под силу избыть, что я должна, пригнув голову, за-
крыв глаза, с бесстрашием бойца и бешенством быка разо-
гнать, расточить – это, конечно же, тех людей за папоротни-
ками, разъезжих торговцев. Я прятала их там все это время,
надеясь, что они каким-то образом сгинут или еще того луч-
ше возникнут, – иначе и быть не должно, если мое повество-
вание обретет полноту и плавность, судьбу и трагедию, как
и положено повествованиям, и в движении своем увлечет за
собой парочку, а то и тройку разъезжих торговцев и часто-
кол тещина языка. «За зелеными штыками тещина языка по-
чти не видно было разъезжего торговца». За рододендрона-



 
 
 

ми его и вовсе не было бы видно, а заодно порадовали бы и
меня; красное и белое – вот к чему меня тянет, вот к чему
манит; но рододендроны в Истборне – в декабре – на столе
Маршей, нет, нет, рука не поднимается; им больше подхо-
дят снетки и судки, пампушки и папоротники. Может быть,
попозже, у моря, выберется еще минутка. Более того, меня
разбирает желание, проникнув за сквозную зелень и грани
хрусталя, рассмотреть, разглядеть мужчину напротив – все-
го одного, дай Бог мне с ним справиться! Ведь это Джеймс
Могридж, Марши его еще зовут Джимми? [Минни, послу-
шай, не дергайся, пока я с ним разберусь.] Джеймс Могридж
торгует, погодите-ка, пуговицами – но для них время еще не
приспело, – крупные и мелкие, на длинных картонках, одни
яркие, как павлиний хвост, другие тускло-золотые; одни из
горного хрусталя, другие коралловые – но я же сказала, их
время еще не приспело. Он разъезжий торговец и по четвер-
гам наведывается в Истборн и обедает у Маршей. Багровое
лицо, жесткий взгляд маленьких глазок – и совсем зауряд-
ным его никак не назовешь, вот уж нет – зверский аппетит
(так оно надежнее; он глаз не поднимет на Минни, пока не
подберет хлебом весь соус), салфетку засунул углом за ворот
– но это слишком примитивно, может, читатель такое и лю-
бит, мне это не по вкусу. Давайте-ка перескочим к Могрид-
жевым домочадцам, пустим их в дело. Так вот, по воскресе-
ньям Джеймс самолично чинит башмаки всей семье. Он чи-
тает «Истину». Чем же он увлекается? Розами – а жена, она



 
 
 

бывшая сестра милосердия – очень интересно – ради всего
святого, дайте я хотя бы одну женщину назову как мне нра-
вится! Но не тут-то было, она из числа неродившихся детищ
ума, незаконнорожденных, но от того не менее любимых, как
и мои рододендроны. И сколько их погибает в каждом до-
писанном до конца романе, лучших, любимейших, несть им
числа, – а Могридж живет себе и живет. Тут жизнь дала ма-
ху. Вот она, Минни, ест свое яйцо на скамейке напротив, а на
другом конце железнодорожной ветки, – мы уже миновали
Льюис? – там должен быть Джимми… и чего она корежится?

Там должен быть Могридж – промах жизни. Жизнь дик-
тует свои законы; жизнь преграждает путь; жизнь за папо-
ротником; жизнь – тиранка; что есть, то есть, но не самодур-
ка! Нет, нет, поверьте, я пришла к нему по доброй воле; бог
весть какая сила повлекла меня к нему через папоротники
и судки, замызганный стол и захватанные бутылки. Пришла,
потому что меня потянуло приткнуться на упругой плоти, на
крепком хребте – где угодно, лишь бы угнездиться на теле,
в душе Могриджа-мужа. Как ладно он скроен; хребет – гиб-
кий, как китовый ус, стройный, как тополь; ребра – раскиди-
стые ветви; кожа – туго натянутый парус; красные складки
щек; сердце – мощный насос; а тем временем сверху валит-
ся темными кусищами мясо, низвергается пиво, дабы вновь
всосаться в кровь, – а вот наконец и глаза. Они видят нечто
за частоколом тещина языка; черно-белое, унылое; и опять
уставились в тарелку; за тещиным языком они видят пожи-



 
 
 

лую женщину; «сестра Марша, до Хильды ей далеко»; теперь
– на скатерть. «Марш знает, что стряслось у Моррисов»…
Обсудить всласть; а вот и сыр; и опять в тарелку; повернул ее
– ручищи-то какие; теперь – на женщину напротив. «Сестра
Марша; на брата ни капельки не похожа; жалкая, пожилая
тетка… Кур надо кормить как следует… Господи ты Боже, и
с чего это она дергается? Я что-то не так сказал? Горе, про-
сто горе с этими пожилыми тетками… Горе! Горе!..»

[Да, Минни; я знаю, ты дернулась, но погоди минутку –
прежде Джеймс Могридж.]

Горе, горе, горе! Какие слова, какой звук! Как стук мо-
лотка по сухой доске, как биение сердца ретивого китобоя,
когда волна бьет за волной и зелень вод мутна… «Горе, го-
ре!» – это похоронный звон по страждущим душам – успо-
коить их, упокоить, обрядить в саван со словами: «Прощай!
Будь счастлив!» И тут же: «А чего угодно вам?» – и хотя Мо-
гридж и сорвет еще для нее розу в своем садике – возврата
нет и быть не может. Что же дальше? «Сударыня, вы опозда-
ете на поезд», – ведь они не мешкают.

Вот как заведено у людей; вот какие слова будят отклик;
а вот и Святой Павел, и автомобили. Но мы смахиваем крош-
ки. Ой, Могридж, посидите еще! Вам уже пора? Это вы кати-
те по Истборну в коляске? Это вы тот человек за бастионами
зеленых картонок, он еще восседает так величаво, и взгляд
у него – ну сфинкс сфинксом, и весь он какой-то замогиль-
ный, и вид его наводит на мысли о похоронных дел мастере и



 
 
 

гробе, а лошадь и кучер впереди теряются в сумерках? Ска-
жите, пожалуйста – но захлопнулись дверцы. Никогда боль-
ше нам не встретиться. Могридж, прощай!

Да, иду-иду. Прямо наверх. Разве что минутку помешкаю.
Какая муть поднялась в голове, в какие водовороты затяги-
вают эти монстры – бушуют волны, раскачиваются водорос-
ли – зеленые тут, черные там, – бьются о песок, но мало-по-
малу все возвращается на свои места, осадок сам собой про-
сеивается, и покой, прозрачность открываются глазу, и уста
творят молитву по душам погибших, тризну по тем, с кем
нам никогда больше не встретиться.

Джеймс Могридж отошел, преставился. Что там у тебя,
Минни,  – «Мочи моей нет терпеть». Если она так сказа-
ла (Дай-ка гляну на нее. Она смахивает яичную скорлупу –
скорлупа летит вниз по отвесным откосам)! Сомнений нет,
так она и сказала, когда, привалясь к стене, пощипывала
бомбошки, окаймляющие бордовые портьеры в спальне. Но
когда сам говоришь с собой, кто тогда говорит?  – погре-
бенная душа, дух, загоняемый все глубже и глубже в глубь
самого главного подземелья; то самое я, которое приняло
схиму, отринуло свет – трусливо, говоришь? – зато как оно
прекрасно, когда, помахивая фонарем, неустанно носится
ввысь-вниз по сумрачным ходам. «Нет больше сил моих, –
говорит дух. – И этот тип за обедом – и Хильда – и дети туда
же». Боже, как она рыдает! Это дух оплакивает свой удел,
мятущийся дух, – он жаждет приткнуться на коврах, которые



 
 
 

с каждым днем садятся все сильнее и сильнее, скукоживаю-
щихся, уходящих из-под ног клочках вселенной, где в небы-
тие уходит все: любовь, жизнь, вера, муж, дети, и кто знает,
какие лепота и красота, поблазнившиеся некогда отрокови-
це: «Не для меня… не для меня».

Что же остается – пышки, облезлый старый пес? Бисер-
ные салфеточки, думается мне, и единственная прихоть –
нижнее белье. Если бы Минни Марш переехала машина и
ее увезли в больницу, даже сестры и доктора и те бы по-
дивились… Тут тебе и перспектива, тут тебе и прозрение,
тут тебе и даль – а в ней темная точка в самом конце ули-
цы, зато пока, пока чай благоухает, и пышка с пылу-жару, и
пес – «Бенни, иди на место, мальчик, смотри, что тебе ма-
ма принесла!». И, взяв перчатку с продырявленным пальцем,
ты вновь вызываешь на бой вечно расширяющего свои пре-
делы демона, демона прорех, вновь возводишь крепостные
стены, водишь иголкой с серой шерстяной нитью туда-сюда,
туда-сюда.

Туда-сюда, взад-вперед – ткешь паутину, которую и са-
мому Господу Богу – тсс, не думать о Боге! Какая прочная
штопка! Не штопка, а загляденье! Пусть ничто не тревожит
ее, пусть мягко струится свет и облака высвечивают зелень
первой наклюнувшейся почки. Пусть воробей, опустившись
на ветку, сронит повисшую на ней дождевую каплю… Поче-
му ты подняла глаза? Что причиной? Звук, мысль? Господи!
Вновь возвращаемся вспять к твоему проступку, к лиловой



 
 
 

ленте за зеркальным стеклом? Но вот идет Хильда! Униже-
ния, поношения – ой-ой! Заделаем брешь!

Заштопав перчатку, Минни Марш прячет ее в ящик. Ре-
шительным жестом задвигает его. Я вижу ее отражение в зер-
кале. Губы стиснуты. Подбородок задран. Она принимает-
ся шнуровать ботинки. Дальше – подносит руку к шее. Что
изображает ее брошь? Омелу или крылышки? И что вообще
тут творится? Если я не попала пальцем в небо – пульс у тебя
участился, приближается решительный момент, нити скре-
щиваются, впереди – Ниагара. Сейчас или никогда! Господи,
спаси тебя и помилуй! Вперед! Мужайся! Не отступай, сме-
лей! Она уже на пороге – не давай ей садиться на шею! От-
крывай дверь! Я с тобой заодно! Начни первая! Потягайся с
ней силами, чтоб ей пусто было…

–  Ой, извините. Да, это Истборн. Сейчас я помогу вам
снять ее. Дайте-ка попробую за ручку. [И все же, Минни,
хоть мы и не показываем вида, я тебя разгадала – теперь ты
мне ясна.]

– Это весь ваш багаж?
– Уж не знаю, как вас благодарить.
(И все же почему ты озираешься? Хильда не придет встре-

чать тебя, и Джон не придет, и Могридж мчит сейчас где-то
по ту сторону Истборна.)

– Вы уж извините, лучше я подожду у своего саквояжа,
так оно надежнее. Он пообещался меня встретить. А вон и
он. Мой сынок.



 
 
 

И они удаляются вместе.
Ну и ну, чтоб мне пусто… Вот уж, Минни, чего не ожида-

ла, того не ожидала! Странный юнец… Погоди! Я ему скажу
– Минни! – Мисс Марш! – Хотя кто его знает. Вот и плащ
у нее как-то подозрительно топорщится. Да нет, быть того
не может, это никуда не годится!.. Смотри, как он к ней на-
клонился, когда они подошли к контролеру. Она отыскала
свой билет. В чем тут дело? И они уходят прочь, вдаль – ру-
ка об руку… Вот так так, мой мир рушится. На чем стою?
Что знаю? Это вовсе не Минни. И не было никогда никакого
Могриджа. И кто такая я сама? И жизнь пуста – хоть покати
шаром!

И все же последний взгляд на них – они сходят с тротуа-
ра, она огибает большое здание следом за ним – преиспол-
няет меня восторгом – меня захлестывает вновь. Загадоч-
ные незнакомцы! Мать и сын. Кто вы такие? Почему идете
по улице? Где будете спать сегодня, где завтра? Ой, как кру-
тит, бурлит – меня сносит наново! Я пускаюсь вслед за ни-
ми. Машины снуют туда-сюда. Брызжет, льется яркий свет.
Зеркальные стекла витрин. Гвоздики; хризантемы. Плющ в
сумрачных садах. Тележки молочников у дверей. Куда б я
ни шла, я вижу вас, загадочные незнакомцы, вижу, как вы
заворачиваете за угол, матери и сыновья; вы, вы, вы. Я при-
бавляю шаг, иду следом за вами. А это, думается мне, море.
Пейзаж сер; тускл, как зола; шелестят и шепчут волны. Если
б я преклоняла колена, если б соблюдала обряды, эти древ-



 
 
 

ние причуды, только вас, незнакомые мне люди, – вас бы я
обожествляла; если б я распахнула объятья, только тебя за-
ключила б я в них, тебя привлекла к груди – обожаемый мир!



 
 
 

 
Струнный квартет

 
© Перевод. Е. Суриц.
Ну вот мы и собрались, и стоит вам окинуть взглядом зал,

вы сразу убедитесь, что метро и трамваи, а отчасти и соб-
ственные экипажи, даже, смею думать, запряженные рысака-
ми ландо из конца в конец прошивали для этого Лондон. И
все же меня вдруг одолевает сомненье…

Если и в самом деле правда, как тут говорят, что по Ри-
джент-стрит закрыт проезд, и подписан мир, и не так уж хо-
лодно для такого времени года, и за такую цену и то не сни-
мешь квартиру, и в гриппе самое опасное – осложнения; ес-
ли я спохватываюсь, что забыла написать насчет течи в лед-
нике и посеяла перчатку в поезде; если кровные корни вы-
нуждают меня истово трясти руку, протянутую, быть может,
не без колебаний…

– Семь лет не видеться!
– С самой Венеции.
– И где же вы теперь обретаетесь?
– Что ж, вечером мне вполне удобно, хотя, может быть,

это слишком нагло с моей стороны…
– Но вы нисколько не переменились!
– Что ни говори, война есть война…
Если разум пробивают такие легкие стрелы и – по зако-

нам человеческого общежития – едва выпущена одна, уже



 
 
 

наготове другая; если из-за этого кидает в жар, и вдобавок
полыхает электричество; если чуть не каждое слово тянет,
как водится, поправки, расшаркиванья и оговорки, расшеве-
ливает желания, амбиции и тоску, – если все так, и плывут
на поверхность шляпки, боа, фраки и жемчуг на галстуках, –
неужто же мыслимо?

Что именно? В том-то и закавыка, что с каждой минутой
труднее сказать, отчего, вопреки всему, я тут сижу, не умея
даже припомнить, что именно и когда в последний раз это
испытано мной.

– Процессию видели?
– Король, кажется, замерз.
Нет, нет и нет. Да, но что именно?
– Она дом купила в Мамзбери.
– Можно ее поздравить.
Мне же, напротив, совершенно очевидно сдается, что ее,

кто она ни на есть, можно послать с легким сердцем к чер-
тям, со всеми квартирами, шляпками, чайками, и так, быть
может, сдается сотне дам и господ, которые тут сидят, парад-
ные, защищенные оградой мехов, жемчугов и довольства. Ну
а я-то сама тоже мирно сижу в золоченом кресле и раскапы-
ваю погребенное прошлое, как все, ибо, судя по неким зна-
кам, все мы, если я не обманываюсь, что-то силимся вспом-
нить, что-то исподволь ищем. И к чему суетиться? Беспоко-
иться о покрое костюма? О перчатках – застегнуть или нет?
И вглядываться в это пожилое лицо на темном фоне кар-



 
 
 

тины: лишь минуту назад оно было оживленное, светское,
а сейчас вот печальное, замкнутое, словно подернулось те-
нью. За стеной настраивают вторую скрипку – не правда ли?
Выходят; четыре черные фигуры, с инструментами, усажи-
ваются подле белых квадратов под световой ливень; покоят
смычки на пюпитрах; дружный взмах, трепетанье, и, глядя
на музыканта напротив, первая скрипка отсчитывает – и раз,
и два, и три…

Вихрь, шквал, напор, взрыв! Грушевое дерево наверху го-
ры. Бьют фонтаны; сыплются капли. А волны Роны мчат глу-
боко и полно, летят под мостами, разметывая пряди водо-
рослей, полощут тени над рыбой, серебряной рябью бегущей
ко дну, затянутой – это трудное место, – засасываемой во-
доворотом; плеск, брызги, ранят воду острые плавники: по-
ток дымится, кипит, сбивает желтую гальку, крутит, крутит,
вот отпустил, падает, падает, вниз, вниз, но нет, взвивает-
ся кверху нежной спиралькой; тонкой стружкой, как из-под
аэроплана; выше, выше… Сто раз прекрасны добрые, весе-
лыми шагами, с улыбкой идущие по земле; и шалые, быва-
лые рыбачки, присевшие под мостками, греховодницы, как
дивно гогочут они, и галдят, и ступают враскачку, враскач-
ку… аа-ах, гм, кха!

– Ранний Моцарт, конечно…
– Да, но мелодия, как все его мелодии вообще, приводит в

отчаяние, я хочу сказать, вселяет надежду… Да, так что я хо-
чу сказать? Вот ведь ужас с этой музыкой! Тянет, знаете, тан-



 
 
 

цевать, смеяться, есть пирожные, есть мороженое, пить су-
хое, терпкое вино. Непристойный анекдот, между нами, то-
же был бы очень кстати. Чем старше делаешься, тем больше
любишь непристойности. Ха-ха. Вот мне смешно. Ну отче-
го? Вы ведь ничего такого не сказали, да и тот старый госпо-
дин… Но позвольте… Шшш!

Нас несет дальше грустная река. Луна заглянула под вис-
лые ветви ивы, и я вижу лицо твое, я слышу твой голос, и
птица поет, когда мы проходим под ветлами. Что ты шеп-
чешь? Печаль, печаль. Радость, радость. Сплетенные, как
блестящие под луной камыши. Сплетенные, неотторжимо
сращенные, стянутые болью, обтянутые грустью – тррах!

Лодка тонет. Тона распрямились, взмывают, истончаются,
становятся мутным призраком, и призрак огненным остри-
ем рвет сдвоенную свою страсть из моего сердца. Для меня
поет он, распечатывает мою печаль, растопляет жалость, за-
топляя любовью бессолнечный мир, и не сбавляет, не уни-
мает нежности, но ловко, тонко плетет свою вязь, плетет, по-
ка расколотые надвое не срастутся; взлет, всхлип и – покой,
и печаль, и радость.

О чем же тогда грустить? И еще спрашивать – что? Еще
чего-то хотеть? Все ведь улажено; да; уложено на покой под
покрывалом из розовых лепестков, осыпающихся лепест-
ков. Осыпаются. Ах нет, перестали. Один лепесток завис на
немыслимой высоте, как крошечный парашютик под неви-
димым аэростатом, и кружит, трепещет. Ему до нас не доле-



 
 
 

теть.
– Нет, нет. Я и не заметила. Вот ведь ужас с этой музыкой

– дурацкие мечты. Вторая скрипка отстала, вы говорите?
– Эта старая миссис Манроу пробирается к выходу. С каж-

дым годом хуже видит, бедняжка, а тут такой скользкий пол.
Безглазая старость, седоголовый Сфинкс… Сейчас стоит

на тротуаре, подзывает строго красный автобус.
– Как чудесно! Как дивно они играют! Как-как-как!
Язык без костей. Сама простота. Перья на соседствую-

щей со мною шляпке пестры и приманчивы, как детская по-
гремушка. В щели занавеса зелено вспыхивает платановый
лист. До чего странно, до чего хорошо.

– Как-как-как! Шшш!
Двое влюбленных на траве.
– Если, сударыня, вы благоволите принять мою руку…
– Я бы и сердце вам вверила, сударь. Сверх того, мы оста-

вили тела наши в пиршественной зале. Эти, на мураве,  –
только тени наших душ.

– Значит, это обнимаются наши души.
Лимоны и лавры кивают. Лебедь отталкивается от берега

и сонно плывет на стремнину.
– И что же? Он провожал меня по коридору и на повороте

наступил мне на кружевную оборку. Я вскрикнула: «Ах!» Я
остановилась, нагнулась, а что мне еще оставалось? А он об-
нажил шпагу, сделал такой выпад, словно кого-то пронзает
насквозь, крикнул: «Безумье, безумье!» – и я завизжала, а



 
 
 

Принц, он что-то писал на пергаменте в эркере окна, вышел
в скуфейке и туфлях, отороченных мехом, сорвал со стены
рапиру – дар Короля Испанского, знаете, – и тут я сбежала,
накинула этот плащ, чтобы было не видно порванную юбку,
и сбежала… Но тише! Охотничий рог!

Господин так проворно отвечает даме, и она так взлетает
по лестнице, и так остроумно обмениваются они любезно-
стями, что речь их разрастается до страстного вздоха, теря-
ет слова, но смысл остается достаточно ясен – любовь, смех,
бег, ловитва, благословение небес – и все это окатывает ве-
селой волною ликующей ласки – покуда серебряный разлив
валторн, сперва очень дальний, близится, близится, и словно
сенешалы возвещают рассвет или возвещают о побеге влюб-
ленных… Зеленый сад, лунный пруд и лимоны, влюбленные,
рыба – все растворяется в дымчатом небе, покуда валторны,
уже поддержанные трубами, подпираемые кларнетами, воз-
водят там белые своды, прочно зиждущиеся на колоннах из
мрамора… Гром победы. Лязг и звон. Прочное положение.
Твердые основы. Марш миллионов. Смятенье и хаос повер-
жены в прах. Но город, к которому мы идем, – не из камня, и
он не из мрамора; висит незыблемо, стоит неколебимо; и ни
улыбки, ни флага навстречу. Пусть же сгинет ваша надежда;
моя радость вянет в пустыне; открытое наступление. Голы
колонны; безжалостны; они не отбрасывают тени; сверкают;
темнеют. И я ретируюсь, я больше не хочу ничего, я только
мечтаю уйти, найти свою улицу, узнавать дома, кивнуть зе-



 
 
 

ленщице, сказать горничной, когда она откроет мне дверь:
Какая звездная ночь.

– Доброй ночи, доброй ночи. Вам сюда?
– Увы. Мне туда.



 
 
 

 
Королевский сад

 
© Перевод. Д. Аграчев.
Не менее ста стебельков тянулись с продолговатой цветоч-

ной клумбы, раскрываясь – почти над самой землей – вее-
ром листьев в форме сердца или загнутых язычков, и разво-
рачивали на вершине чаши красных, синих, желтых лепест-
ков, усыпанные густыми цветными пятнышками; а из крас-
ного, синего, желтого сумрака на дне чаши поднимался твер-
дый прямой росток, шершавый от золотистой пыли и чуть
закругленный на конце. Лепестки были достаточно крупные,
чтобы чувствовать летний ветерок, и когда они колыхались,
красные, синие и желтые огни набегали друг на друга, бросая
на бурую землю невиданные отсветы. Краски ложились то на
гладкую серую спинку гальки, то на раковину улитки в ма-
товых бурых разводах; или вдруг, попав в дождевую каплю,
взрывались таким половодьем красного, синего и желтого,
что казалось, тонкие водяные стенки вот-вот не выдержат и
разлетятся вдребезги. Но через мгновенье капля вновь ста-
новилась серебристо-серой, а цвета играли уже на мясистом
листке, обнажая глубоко запрятанные нити сосудов, и снова
улетали и разливали свет на зеленых просторах под сводами
листьев в форме сердца или загнутых язычков. Потом нале-
тал более решительный порыв ветра, и, взметнувшись квер-
ху, цветные огни летели в глаза мужчин и женщин, которые



 
 
 

гуляют в июле по Королевскому ботаническому саду.
Фигуры этих мужчин и женщин двигались мимо клумбы в

каком-то странном хаотическом круговороте, почти как бе-
ло-синие бабочки, которые причудливыми зигзагами пере-
летали с лужайки на лужайку. Мужчина шел чуть впереди,
небрежной, расслабленной походкой; женщина ступала бо-
лее целеустремленно и только иногда оборачивалась, чтобы
посмотреть, не слишком ли отстали дети. Мужчина держал-
ся впереди намеренно, хотя, может быть, и бессознательно:
ему хотелось спокойно подумать.

«Пятнадцать лет назад я привел сюда Лили, – думал он. –
Мы сидели где-то там, у озера, и я упрашивал ее стать моей
женой, долго-долго, и было очень жарко. Над нами без кон-
ца кружила стрекоза, как ясно я помню эту стрекозу и еще
туфлю с квадратной серебряной пряжкой. Все время, пока я
говорил, я видел эту туфлю, и когда она нетерпеливо вздра-
гивала, я знал, не поднимая глаз, что ответит мне Лили; ка-
залось, она вся в этой туфле. А моя любовь, моя страсть были
в стрекозе; почему-то я думал, что, если она сядет вот там,
на том листе, широком, с красным цветком посередине, если
только стрекоза сядет на том листе, Лили сейчас же скажет:
«Да». Но стрекоза все кружила и кружила; она так нигде и не
села – ну конечно, и слава Богу, а то разве гулял бы я здесь
сейчас с Элинор и детьми?»

– Скажи мне, Элинор. Ты когда-нибудь думаешь о про-
шлом?



 
 
 

– А почему ты спрашиваешь, Саймон?
– Потому что я сейчас думал о прошлом. Я думал о Ли-

ли, о женщине, на которой мог бы жениться… Ну что ж ты
молчишь? Тебе неприятно, что я думаю о прошлом?

– Почему мне должно быть неприятно, Саймон? Разве не
каждый думает о прошлом в саду, где под деревьями лежат
мужчины и женщины? Разве они не наше прошлое, не все,
что от него осталось, эти мужчины и женщины, эти призраки
под деревьями… наше счастье, наша жизнь?

– Для меня – туфля с серебряной пряжкой и стрекоза…
– А для меня – поцелуй. Представь себе, шесть малень-

ких девочек стоят перед мольбертами, двадцать лет назад, на
берегу озера и рисуют водяные лилии, я тогда впервые уви-
дела красные водяные лилии. И вдруг поцелуй вот здесь в
шею, сзади. У меня потом весь день тряслась рука, я не мог-
ла рисовать. Я доставала часы и отмечала время, когда мне
можно будет думать о поцелуе, только пять минут – такой он
был драгоценный, – поцелуй седой старушки с бородавкой
на носу, главный из всех моих поцелуев, за всю жизнь. Ско-
рее, Кэролайн, скорее, Хьюберт.

Они миновали клумбу и пошли дальше, теперь все чет-
веро рядом, и скоро стали маленькими и полупрозрачными
среди деревьев, среди больших и дрожащих солнечных пя-
тен, которые, чередуясь с тенью, не спеша проплывали по их
спинам.

В продолговатой цветочной клумбе улитка, чью ракови-



 
 
 

ну минуты на две расцветило в красные, синие и желтые то-
на, теперь чуть-чуть зашевелилась в своей раковине и с тру-
дом поползла по комкам рыхлой земли, которые то и дело
отрывались и катились вниз. Перед ней, по-видимому, была
твердая цель, что отличало ее от странного, большого и угло-
ватого зеленого насекомого, которое попробовало двинуть-
ся вперед, потом застыло на мгновенье с дрожащими уси-
ками, словно размышляя, и вдруг так же быстро и непонят-
но метнулось обратно. Бурые утесы над глубокими впадина-
ми зеленых озер, плоские, как клинки, деревья, что колы-
шутся от корня до вершины, круглые серые валуны, боль-
шие мятые круги тонкой, хрустящей ткани – все это лежа-
ло на пути улитки от одного стебля до другого, к заветной
цели. Прежде чем она решила, обойти ли изогнувшийся ша-
тром сухой лист или двинуться напролом, возле клумбы сно-
ва раздались шаги людей.

На этот раз оба были мужчины. Лицо того, что помоло-
же, выражало, пожалуй, даже чрезмерное спокойствие; под-
няв голову, он очень твердо смотрел прямо перед собой, ко-
гда его спутник говорил, но едва лишь тот замолкал – сно-
ва опускал глаза и иногда отвечал после долгого молчания,
а порой и вовсе не отвечал. У старшего была странно рез-
кая и неровная походка: он выбрасывал вперед руку и круто
вздергивал головой, совсем как нетерпеливая лошадь, впря-
женная в экипаж, которой надоело ждать у подъезда; только
у него эти движения были нерешительны и бессмысленны.



 
 
 

Говорил он почти непрерывно; улыбался сам себе и опять
начинал говорить, как будто улыбка была ответом. Он гово-
рил о духах – духах умерших, которые и теперь, по его сло-
вам, рассказывали ему много загадочного о жизни в раю.

– У древних, Уильям, раем считалась Фессалия, а теперь,
после войны, духовное вещество носится по горам как гро-
мовые раскаты. – Он остановился, к чему-то прислушался,
улыбнулся, дернул головой и продолжал: – Берешь малень-
кую электрическую батарейку и немного резины для изоля-
ции обмотки… намотки?.. обмотки?.. – ну ладно, это мело-
чи, что толку говорить о мелочах, которых никто не пой-
мет, – короче, ставишь весь механизм как-нибудь поудобнее
у изголовья кровати, скажем, на изящной лакированной тум-
бочке. Рабочие устанавливают все как надо, по моим указа-
ниям, и тогда вдова подносит ухо и знаком вызывает дух, как
условлено. Женщины! Вдовы! Женщины в черном…

Тут он, по-видимому, заметил вдали женское платье, ко-
торое в тени казалось лилово-черным. Он снял шляпу, при-
ложил руку к сердцу и рванулся за ней, что-то бормоча и
отчаянно размахивая руками. Но Уильям поймал его за ру-
кав и кончиком трости показал на цветок, чтобы отвлечь его
внимание. Посмотрев на цветок в каком-то смятении, старик
наклонился и приложил к нему ухо, а потом, словно в ответ
на то, что услышал, стал рассказывать о лесах Уругвая, где он
путешествовал сотни лет назад в обществе самой прелестной
женщины Европы. И долго еще раздавалось его бормотанье



 
 
 

о лесах Уругвая, усеянных гладкими, как воск, лепестками
тропических роз, о соловьях и песчаных отмелях, о русалках
и утопленницах, а Уильям вел его дальше и дальше, и все
сильнее светилась терпеливая грусть в его глазах.

Почти тотчас вслед за ними – так близко, что жесты ста-
рика уже могли показаться странными, – шли две пожилые
женщины, по виду из небогатых, одна полная и медлитель-
ная, другая подвижная и румяная. Признаки чудачества, вы-
дающие помутившийся рассудок, и особенно у людей с со-
стоянием, были для них, как для большинства им подоб-
ных, чем-то невероятно интересным и увлекательным; но
они шли все же слишком далеко, чтобы определить, просто
ли старик чудаковат или в самом деле помешан. Вниматель-
но, в молчании изучив его спину, а затем странно и хитро
переглянувшись, они снова стали складывать из непонятных
слов свой очень сложный разговор:

– Нелл, Берт, Лот, Сесс, Фил, папа, он говорит, я говорю,
а она, а я, а я…

– А мой Берт, сестра, Билл, дед, старик, сахар,
Сахар, мука, селедка, зелень,
Сахар, сахар, сахар.
Полная женщина смотрела сквозь пестрый поток слов на

то, как из земли холодно, прямо и надменно встают цветы, и
в лице ее было недоумение. Эти цветы виделись ей так же,
как видится человеку, едва очнувшемуся от тяжелого сна,
медный подсвечник, который по-новому и непривычно от-



 
 
 

ражает свет; человек закрывает и открывает глаза, и снова
видит медный подсвечник, и тогда уж совсем просыпается,
и глядит на подсвечник не мигая что есть сил. Так и грузная
женщина остановилась у продолговатой клумбы и перестала
даже делать вид, что слушает свою спутницу. Слова летели
мимо, а она стояла, медленно раскачиваясь взад и вперед, и
смотрела на цветы. Потом она сказала, что хорошо бы найти
удобное место и выпить чаю.

Улитка обдумала уже все пути, какими можно достигнуть
цели, не обходя сухой лист и не влезая на него. Не говоря
уж о том, как трудно влезть на лист, она сильно сомнева-
лась, что тонкая ткань, которая так угрожающе вздрагивала
и хрустела при малейшем прикосновении рогов, выдержит
ее вес; это-то соображение и заставило ее наконец решить-
ся проползти под листом, ибо в одном месте лист изогнулся
настолько, что образовался удобный вход. Она как раз суну-
ла голову внутрь и критически изучала высокую коричневую
крышу, понемногу привыкая к прохладным коричневым су-
меркам, когда снаружи по траве прошли еще двое. На этот
раз оба были молоды, молодой человек и девушка. Они были
в расцвете счастливой юности или даже в том возрасте, кото-
рый предшествует юному цветению, когда нежный розовый
бутон еще не вырвался из упругой оболочки, когда крылья
бабочки хотя и выросли, но неподвижно сверкают на солнце.

– Хорошо, что сегодня не пятница, – заметил он.
– Почему? Ты что, суеверный?



 
 
 

– В пятницу за вход берут полшиллинга.
– Ну и что? Разве это не стоит полшиллинга?
– Что «это» – что значит «это»?
– Ну… все… в общем, ты понимаешь.
За каждой из этих фраз следовало долгое молчание; про-

износились они отрешенно и без выражения. Вдвоем они
стояли на краю клумбы и вместе давили на ее зонтик, кон-
чик которого глубоко ушел в мягкую землю. То, что они вот
так стояли и его рука лежала на ее руке, странным образом
выражало их чувства, и эти короткие незначительные слова
тоже что-то выражали; у этих слов короткие крылышки – им
не унести далеко тяжкий груз значений, и потому они нелов-
ко садятся на привычные предметы вокруг, но какими важ-
ными кажутся они при первом, неопытном прикосновении!
И кто знает (думали они, вместе сжимая зонтик), какие без-
дны скрываются, быть может, за ними, какие сияющие лед-
ники лежат на солнце там, на другой стороне? Кто знает? Кто
это видел? Даже когда она спросила, как в Королевском саду
подают чай, он почувствовал, что за ее словами высятся ту-
манные очертания, огромные и таинственные, и очень мед-
ленно туман рассеялся, и открылись – о боги, что это за кар-
тины? – белые-белые столики и официантки, которые смот-
рят сначала на нее, а потом на него; и счет, по которому он
заплатит настоящей монетой в два шиллинга, и все это прав-
да, все по-настоящему, уверял он себя, нащупывая монету
в кармане, по-настоящему для всех, кроме них двоих; даже



 
 
 

ему это стало казаться настоящим; а потом… но нет, невоз-
можно больше стоять и думать, и он резко выдернул зонтик
из земли, ему очень не терпелось отыскать то место, где пьют
чай – со всеми, как все.

– Пошли, Трисси, пора пить чай.
– Но где здесь пьют чай? – спросила она дрожащим от вол-

нения голосом и, скользнув вокруг невидящим взглядом, по-
шла, увлекаемая им вдаль по зеленой аллее, волоча кончик
зонтика по траве, поворачивая голову то вправо, то влево,
забыв про чай, порываясь пойти то туда, то сюда, вспоминая
про орхидеи, и журавлей на цветочной поляне, и китайскую
пагоду, и пурпурную птичку с хохолком; но он вел ее вперед.

Так, повинуясь единому бесцельному и беспорядочному
движению, пара за парой проходила мимо клумбы и поне-
многу пропадала в клубах зеленовато-голубого марева; вна-
чале тела их были вещественны и ярко окрашены, но потом
становились призрачны и бесцветны и вовсе растворялись в
зелено-голубой дымке. Было очень жарко! Так жарко, что да-
же дрозд прыгал в тени цветов, как заводная птичка, подолгу
замирая между двумя прыжками; белые бабочки не порхали
над клумбами, а пританцовывали на месте, одна над другой,
так что от крупных цветов тянулись вверх пляшущие белые
струи, как разбитые мраморные колонны; стеклянная крыша
оранжереи сверкала так, словно на залитой солнцем площа-
ди раскрылись сотни ослепительно-зеленых зонтиков; а гу-
дение самолета над головой, казалось, исходило из самой ду-



 
 
 

ши яростного летнего неба. Желтые и черные, розовые и бе-
лоснежные, фигурки мужчин, женщин и детей на мгновенье
вспыхивали на горизонте, а потом, когда в глаза ударял жел-
тый свет, разлитый по траве, вздрагивали и прятались в те-
ни деревьев, испаряясь, как водяные капли, в желто-зеленом
воздухе, добавляя к нему чуть-чуть красного и синего. Каза-
лось, все, что есть массивного и тяжелого, припало к земле
и неподвижно лежит на жаре, но голоса неровно долетают от
этих застывших тел, как огненные язычки мерцают над тол-
стыми восковыми свечами. Голоса. Да, голоса. Бессловесные
голоса, что вдруг разрывают тишину с таким сладким бла-
женством, с такой жгучей страстью или, если это голоса де-
тей, с таким звонким удивлением; разрывают тишину? Но ее
нет, этой тишины; все это время крутятся колеса, переклю-
чаются скорости в красных автобусах; как в огромной китай-
ской игрушке, крутятся, крутятся один в другом шары из ко-
ваной стали, гудит и бормочет большой город; а над этим гу-
лом громко кричат голоса и лепестки несчетных цветов бро-
сают в воздух цветные огни.



 
 
 

 
Пятно на стене

 
© Перевод. А Попов.
Наверное, где-то в середине января я впервые подняла

взгляд и увидела пятно на стене. Чтобы зафиксировать в со-
знании дату, нужно припомнить происходившее. Поэтому
сейчас я представляю камин; ровный желтый свет, заливаю-
щий страницы книги; три хризантемы в круглой стеклянной
вазе на каминной полке. Да, должно быть, стояла зима, мы
только попили чаю, и я помню, что курила, когда подняла
взгляд и впервые увидела пятно на стене. Я смотрела сквозь
сигаретный дым; взгляд на мгновение задержался на горя-
щих в камине углях, и в сознании возник знакомый образ
пурпурного флага, развевающегося на башне замка, я дума-
ла о кавалькаде рыцарей в красном, едущих вдоль черной
скалы. К некоторому облегчению вид пятна на стене прервал
мои мысли о рыцарях, образ которых почему-то преследо-
вал меня с детства. Небольшое круглое пятнышко чернело
на белой стене, в шести-семи дюймах над каминной полкой.

Как же легко наши мысли обращаются к новому предме-
ту – подхватывая его, словно муравьи, волокущие травин-
ку, – а потом отпускают… Если это была дырочка от гвоздя,
то на гвозде наверняка висела не картина, а, должно быть,
миниатюра – миниатюра, на которой изображена леди с бе-
лоснежными напудренными кудрями, напудренными щека-



 
 
 

ми и губами, словно красные гвоздики. Подделка, конечно,
предыдущие владельцы имели склонность к таким вещам –
старинная картина должна была украшать старую комнату.
Да, вот такие они были, очень интересные люди, и я часто
думаю о них в самые неожиданные моменты, потому что мы
никогда их больше не увидим, не узнаем, что с ними стало.
Они решили уехать из этого дома, потому что им захотелось
сменить стиль мебели, так он сказал, а еще он говорил, что,
по его мнению, в искусстве должна быть идея, но нас разлу-
чили, он пронесся мимо, как перед глазами пассажиров ско-
рого поезда проносится образ загородной виллы, где на тер-
расе пожилая матрона разливает чай, а молодой человек вот-
вот ударит теннисной ракеткой по мячу во дворике.

Но вот с пятном не знаю, не уверена; вряд ли это отмети-
на от гвоздя; великовато и слишком круглое. Надо бы под-
няться и посмотреть поближе, но, ставлю десять к одному, я
все равно не смогу сказать с уверенностью; потому что сто-
ит событию произойти, никто после точно не скажет, как
именно оно произошло. О боже мой, просто тайна жизни!
Неопределенность мысли! Невежество людское! Чтобы на-
глядно показать, как мало у нас власти над собственными ве-
щами – все-таки глядя на нашу цивилизацию, удивляешься,
насколько вся наша жизнь подвержена случайности – давай-
те припомним всего несколько потерянных вещей, начиная
– а это всегда кажется одной из самых таинственнох из всех
потерь – кошка ли стащила, крыса ли изгрызла – с трех свет-



 
 
 

ло-голубых ящиков с инструментами для переплета книг.
Потом были клетки для птиц, металлические обручи, конь-
ки, ведерко для угля времен королевы Анны, доска для игры
в багатель1

1 Багатель – настольная игра, где нужно закатывать металлические шарики в
углубления, окруженные воткнутыми булавками. Является промежуточным зве-
ном между бильярдом и пинболлом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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