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Аннотация
К началу 1960-х компания Ford начала понемногу сдавать

позиции конкурентам. Новое поколение выбирало скорость и
стиль, а не безопасность и комфорт, с которыми ассоциировались
«форды». Пока внук основателя автомобильной империи
Генри Форд II думал, чем ему удивить мир, по другую
сторону Атлантики итальянский конструктор и автогонщик Энцо
Феррари создавал совсем другие автомобили. Болиды Ferrari
олицетворяли элегантность и выигрывали европейские гонки
одну за другой, однако за рулем творений Энцо на спортивных
трассах гибло больше всего гонщиков.

Книга американского журналиста Эй Джей Бэйма «Ford
против Ferrari», посвященная борьбе двух титанов, легла в
основу одноименного голливудского блокбастера. В ней подробно



 
 
 

описывается жесткое противостояние автопромышленности
Америки и Европы: штучные шедевры против конвейера,
изящество против мощи, блестящие инженеры итальянского
концерна против гениальной пары  – инженера Ford Шелби и
пилота Кена Майлза.
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значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

Верю, что если бы человек захотел ходить по
воде и был готов отказаться от всего остального
в жизни, то у него бы это получилось. Он бы пошел
по воде. На полном серьезе.
Стирлинг Мосс,
автогонщик, начало 1960-х гг.

Как ни крути, а Генри Форд из Дирборна
запустил кота в голубятню. Мы находимся на
пороге, возможно, самой увлекательной эпохи в
истории гонок.
Sports Illustrated,
11 мая 1964 г.



 
 
 



 
 
 

 
Введение

 
В 1963  г. после неудавшейся сделки между двумя про-

мышленными магнатами с разных берегов Атлантики раз-
вернулось соперничество, которое вылилось в борьбу на
трассе величайшей автомобильной гонки мира. Настоящая
книга представляет в общих чертах хронику столкновения
двух титанов – Генри Форда II из США и Энцо Феррари из
Италии – в гонке «24 часа Ле-Мана». В частности, это исто-
рия о гонщиках и машинах, которые мчали их к победе, а
иногда и к гибели.

Люди, чьи имена фигурируют на этих страницах, – леген-
ды автоиндустрии: Генри Форд II, Энцо Феррари, Ли Якок-
ка, Кэрролл Шелби, Фил Хилл, Джон Сертис, Кен Майлз,
Дэн Герни, Брюс Макларен и только начинавший тогда ка-
рьеру Марио Андретти. Не меньшей славой овеян и авто-
мобиль, рождение которого сопровождают события книги, –
Ford GT. Он и сегодня, спустя более полувека после своего
дебюта, не сходит с обложек профильных журналов. Эта ма-
шина была разработана и построена с одной-единственной
целью: одержать победу над ярко-красными Ferrari, словно
окрашенными кровью гонщиков. При этом одержать ее на
территории соперника и в период, когда Энцо Феррари до-
бился величайшей в истории серии триумфов на трассе «Ле-
Ман».



 
 
 

«24  часа Ле-Мана» была (и до сих пор остается) гон-
кой спортивных машин. Однако в 1950–1960-х гг. она пред-
ставляла собой нечто большее. Это был самый эффектив-
ный маркетинговый инструмент за всю историю индустрии
спорткаров. Известные производители создавали машины,
пригодные для эксплуатации в условиях города, которые на
гоночном треке «Ле-Ман» доказывали, что они лучшие в
мире. Гонки спорткаров были насколько увлекательны, на-
столько же и опасны, и в этом «Ле-Ману» не было равных.
В 1964 г. машины Генри Форда II впервые приняли участие
в классических 24-часовых гонках. Журнал Car and Driver
опишет выступления команды Ford того года как «4-часовой
спринт с последующим 20-часовым умиранием больного»,
имея в виду рассыпающиеся прямо на трассе автомобили.
Возможно, это и было «самое опасное спортивное меропри-
ятие в мире», но победа сулила миллионные доходы от про-
даж. Это было состязание технологий и инженерного искус-
ства, идей и дерзких решений.

После братьев Дюзенберг1 в 1920-х гг. ни один крупный
американский автоконцерн не выигрывал серьезные сорев-
нования в Европе, где гоночные автомобили местных ма-
рок десятилетиями взращивались на извилистых и беспо-
щадных трассах. Американские гонки серийных автомоби-

1 В 1921 г. американец Джимми Мерфи на автомобиле Duesenberg выиграл
Гран-при Франции, что стало первым заметным успехом американских автомо-
билей в Европе. Соревнование проходило в Ле-Мане в формате 4-часовой гонки;
история «24 часов Ле-Мана» началась на два года позже. – Прим. науч. ред.



 
 
 

лей на овальных треках были их весьма упрощенным вари-
антом, куда менее требовательным к гонщикам и машинам.
В Европе успех достигался только благодаря союзу гениаль-
ных дизайнерских решений и стальной воли к победе. Чтобы
просто прокатиться по европейскому гоночному треку, по-
надобился бы щедрый толстосум, команда опытнейших гон-
щиков и спорткар, один из самых быстрых в мире. Оптими-
стичные американцы полагали, что все это можно купить за
всесильные доллары.

Мечта Генри Форда II победить в «Ле-Мане» зародилась
как маркетинговая кампания. Он просто надеялся, что эти
инвестиции принесут хороший доход. Но в итоге проект стал
для него чем-то намного большим: в нем сплелись воедино
гордость за свою нацию, мировая слава, стремление войти в
историю, какого прежде не было ни у одного автомобильного
магната. Генри II открыл путь к покорению Европы, когда
эпоха, которую мы сейчас привычно называем глобализмом,
только забрезжила на горизонте.

Настоящая книга не является художественным вымыс-
лом. Все события, описанные здесь, реальны. Диалоги бы-
ли тщательно воссозданы на основе многочисленных интер-
вью и рассказов очевидцев. Расширенный список источни-
ков представлен в конце книги.



 
 
 

 
Пролог

 
11 июня 1955 г., 18:24
Ле-Ман, Франция
Его звали Пьер Левег. Сидя в открытом кокпите серебри-

стого Mercedes-Benz 300 SLR, он мчался по трассе «24 ча-
сов Ле-Мана». Сорокадевятилетнему французу предстояло
стать самым печально известным гонщиком в истории авто-
спорта.

После старта прошло 2 часа и 24 минуты. Левег уже за-
метно отставал от лидеров гонки. Выйдя из поворота, он пе-
реключился с третьей на четвертую передачу и набрал ско-
рость на прямом участке трассы. Выхлоп ревел все громче.
Руки сжимали трясущийся деревянный руль. На Левеге бы-
ли защитные очки и беруши, шлем пилота истребителя ВВС
США, синие брюки и легкие теннисные туфли. Ремней без-
опасности не было. Поочередно вместе с напарником, аме-
риканцем Джоном Фитчем, ему предстояло выдержать еще
почти 22 часа гонки, однако уже сейчас усталость мешала
ему сосредоточиться. Он был один на один с машиной, ко-
торая реагировала на каждое движение – едва заметный ры-
вок руля, подергивание ноги на педали, – которое позволяет
наверстать или потерять драгоценные секунды. Стрелка та-
хометра на приборной панели упорно ползла по дуге вправо:
220 км/ч… 225 км/ч…



 
 
 

Болельщики плотным строем обступили трассу с обеих
сторон. Четверть миллиона человек собрались сегодня здесь,
в долине Луары, в центральной части Франции, чтобы во-
очию увидеть битву за мировое господство между серебри-
стыми Mercedes-Benz, зелеными Jaguar и красными Ferrari.
Кто победит  – немцы, британцы или итальянцы? Никогда
еще прежде на скоростной трек не выходили такие краси-
вые машины. Даже неподвижными они казались чем-то из
будущего, словно сошли со страниц научно-фантастических
романов. Каждый билет содержал предупреждение об опас-
ности автогонок для зрителей, однако их мысли были заня-
ты совсем другим. Очарование «Ле-Мана» пьянило не хуже
местного вина.

Левег увидел, как слева его обходит Jaguar D-Type № 6 с
Майком Хоторном за рулем. Французы прозвали британца
Бабочкой из-за пятнистого галстука-бабочки, который тот
всегда носил на соревнованиях. Хоторн гнал. Он лидировал
и установил рекордное время круга, представлявшего собой
проселочную дорогу длиной 13,461 км. Левега он только что
опередил на круг.

Для французского гонщика это были не просто очеред-
ные 24 часа на трассе. Это был кульминационный момент 30
с лишним лет его жизни, трех десятилетий, отданных ради
победы в «Ле-Мане». Скоро ему должно было стукнуть 50.
От этой последней гонки, от этой машины зависело его буду-
щее. Провожая взглядом Хоторна, Левег осознал, что мечта,



 
 
 

которая была смыслом его жизни, растворяется в воздухе,
как дым из выхлопных труб «британца». Надежда рушилась
прямо на глазах.

…
Мечта Левега зародилась за много лет до этого момен-

та, 26  мая 1923  г., когда гонка на выносливость «24  часа
Ле-Мана» состоялась впервые. Два француза, Шарль Фару и
Жорж Дюран, организовали соревнование, чтобы испытать
скорость и выносливость как гонщиков, так и машин. Они
наметили замкнутый маршрут по сельским дорогам, очерта-
ниями напоминающий яйцо. На этой трассе были и крутые
повороты, и длинные прямые, на которых можно было раз-
вить максимальную скорость. Победителями первой гонки
стали два француза, которых чествовали как героев. В тот
день 17-летний Левег был там и дал себе слово, что когда-ни-
будь тоже выйдет на трассу «Ле-Ман». И победит на ней.

Вскоре Левег начал заниматься автоспортом и в 1938 г.
впервые стал участником «Ле-Мана». С каждым годом со-
ревнования привлекали все больше болельщиков, а маши-
ны становились все быстрее. Как и многие зрители, Левег
ощущал, что в этой магической гонке сокрыто нечто величе-
ственное. Правила соревнований были просты: экипажи по
два человека на каждую машину; в кабине может находить-
ся только один из них; побеждает машина, прошедшая наи-
большее число кругов за 24 часа. Левегу почти удалось по-
бедить в 1952 г. Он лидировал, но всего за час до окончания



 
 
 

гонки ошибся при переключении передачи и сжег двигатель.
К 1955 г. пик возможностей Левега был уже позади. Счита-
лось, что он выдохся.

Но этой весной с ним связался Альфред Нойбауэр, ле-
гендарный менеджер гоночной команды Mercedes-Benz, и
предложил французу пилотировать их машину в «Ле-Мане».
Представители Mercedes понимали, что присутствие фран-
цуза в команде было бы хорошим пиаром для немецкой ком-
пании. После войны прошло всего 10  лет, и большинство
потенциальных покупателей во Франции прекрасно помни-
ли тот огромный урон, который нацисты нанесли их роди-
не. В свою очередь, Левег понимал, что членство в команде
Mercedes – самой сильной в мире на тот момент – это уни-
кальный шанс для него. 300 SLR, в полном соответствии с
правилами «Ле-Мана», был гоночным автомобилем с откры-
тым двухместным кокпитом, багажным отсеком и передни-
ми фарами. Под легким магниевым кузовом скрывался не
похожий ни на что механический зверь: рядный восьмици-
линдровый двигатель объемом 3,0 л. Чтобы вместить этот
агрегат, потребовалось создать новый дизайн передней части
машины в форме длинной пули. В автомобиле была исполь-
зована и другая, новая для «Ле-Мана» технология: инжек-
торная система подачи топлива. Спорткар мог развить мак-
симальную скорость 297 км/ч, а возможно, и выше.

Левег принял предложение.
Однако на тренировках за несколько дней до гонки Ле-



 
 
 

вег оказался медленнее других гонщиков Mercedes. Нойбау-
эр вынужден был задуматься, годится ли ему этот стареющий
француз. 11 июня, в субботу, незадолго до старта гонки, в
16:00 Левег расхаживал по боксу Mercedes с затравленным
видом. Он поделился с напарником своими опасениями на-
счет узкого прямого участка трассы перед боксами.

– Слишком уж там тесно для таких быстрых машин, – за-
явил Левег. – Каждый раз, когда я там проезжаю, становит-
ся как-то неспокойно. Гонщик должен чувствовать себя ком-
фортно, а в этой машине мне не по себе.

«У Левега было лицо человека, охваченного смертельным
ужасом,  – вспоминал журналист Жак Икс (отец будущего
звездного пилота Жаки Икса), освещавший ту гонку. – Это
могло стать отличным материалом для древнегреческой тра-
гедии. Гордость и исключительное упрямство не давали ему
признать, что управление этой машиной выходило за преде-
лы его возможностей и ему стоило бы отказаться от гонки.
Команда Mercedes до последнего была уверена, что он сам
попросит освободить его от соревнований. Никто из ее чле-
нов не захотел сказать ему прямо, что он не справляется. Все
ждали добровольного отказа от участия в гонке, но так его
и не дождались».

…
Тем временем Левег гнал на полную, вжимая педаль в пол.

Сквозь тонкую пелену выхлопных газов он разглядел вда-
леке трибуны «Ле-Мана» – переполненный стадион, будто



 
 
 

рассеченный пополам двумя полосами трассы. У входа на
трибуны, перед боксами, начинался тот самый узкий прямой
участок. От Левега стремительно отрывался Бабочка – Майк
Хоторн на своем Jaguar. Хоторн спокойно переместился на
середину трассы и обогнал Austin-Healey с британским гон-
щиком Лансом Маклином за рулем.

Хоторн, Маклин и Левег у них на хвосте на огромной ско-
рости приближались к трибунам.

Неожиданно на Jaguar Хоторна вспыхнули стоп-сигналы.
Он подал вправо, в сторону боксов, и жестко затормозил,
подрезая Austin-Healey. Левег увидел стоп-сигналы Макли-
на и дым из-под задних колес завилявшей впереди маши-
ны. На ответное действие у него было не больше секунды.
Взгляд Левега упал на узкий коридор шириной не более пяти
метров, по которому он мог обойти Austin-Healey слева. Он
вскинул руку, показывая гонщику позади него, что объезжа-
ет препятствие, и крутанул руль, намереваясь протиснуться
в эту щель. Двигаясь на 50 км/ч быстрее, чем сбросивший
скорость Austin-Healey, Левег задел его покатый багажник.

Mercedes с пилотом за рулем мгновенно взмыл в воздух.
Металлическая конструкция весом 1360 кг с баком, напол-
ненным легковоспламеняющейся жидкостью, подлетела на
4,5 м над землей и пронеслась на скорости около 240 км/ч
в сторону толпы зрителей. Машина ударилась о заграждение
и взорвалась. В людей полетели куски горящего металла. То,
что еще секунду назад выглядело как тусовка года, украшен-



 
 
 

ная звоном бокалов и ревом моторов, превратилось в сущий
кошмар. Десятки людей лежали на земле, истекая кровью.
Вокруг бушевало пламя. Кузов автомобиля был изготовлен
из магния – горючего и взрывоопасного материала, порошок
которого когда-то использовался для фотовспышки. Он мо-
ментально расплавился и превратился в поток раскаленно-
го металла. Началась паника. Те, кто еще мог стоять на но-
гах, бросились бежать. Благодаря фотографам, оказавшимся
в тот момент на трибунах, до нас дошли черно-белые сним-
ки застывших в ужасе лиц.

Никто не знает, о чем Левег успел подумать в последнюю
секунду своей жизни. Может быть, о мадам Левег? Или его
просто сковал страх? А возможно, он увидел развевавшийся
на ветру клетчатый финишный флаг?

Еще несколько дней газеты по всему миру смаковали по-
дробности трагедии во Франции. Фотографии, сопровож-
давшие материалы, больше напоминали снимки военных лет
с полей сражений. Оценки числа погибших варьировались
от 77 до 96 человек.



 
 
 

Однако самым удивительным в этой истории было то, что
гонка продолжилась. Организаторы решили, что ее отмена
приведет к возникновению дорожных пробок, которые пе-
рекроют спасательным службам доступ к гоночной трассе.
В знак уважения к погибшим команда Mercedes снялась с
гонки. Это именно немецкая машина врезалась в толпу зри-
телей, состоявшую преимущественно из французов. Герма-
ния не хотела давать повода для третьей мировой войны. Но
другие команды остались. Битва за первенство не прерыва-



 
 
 

лась всю ночь и продолжилась с восходом солнца. И толь-
ко в 16:00, в воскресенье, почти через 22 часа после собы-
тия, которое стало (и остается до сих пор) крупнейшей го-
ночной катастрофой в истории, Майк Хоторн увидел отмаш-
ку черно-белого финишного флага. Он и его партнер Айвор
Бьюб проехали более 4135 км на средней скорости пример-
но 172,3 км/ч с учетом пит-стопов и езды в ночное время.
Это был новый рекорд скорости.

Толпа окружила Хоторна и забросала цветами прямо в ка-
бине его Jaguar D-Type. Задний стабилизатор спорткара, так
похожий на акулий плавник, возвышался над женственны-
ми изгибами колесных арок. За рулем сидел блондин в без-
упречной галстуке-бабочке и… улыбался. Тех, кто полагал,
что именно Хоторн стал виновником страшной аварии, эта
деталь ужаснула. Другие, особенно те, кто лично знал Хо-
торна, понимали, что винить его не в чем.

Гонщики выезжают на трассу «Ле-Ман», чтобы стать чем-
пионами. И среди многих, кто уже был коронован здесь, Хо-
торн стал самым быстрым.



 
 
 

 
Часть I

Короли дорог
 
 

Глава 1
Дьюс

 
Я построю автомобиль,
доступный огромному числу людей.

Генри Форд, 1909 г.

Генри II открыл глаза. Было почти 8:00, 10 ноября 1960 г.
Он нащупал пальцами ног тапочки с вышитой на них моно-
граммой HFII, побрился левой рукой, так же, как это делал
его дед, облачился в рубашку (тоже с монограммой), идеаль-
но сидящий костюм и вышел из своего 75-комнатного особ-
няка в Гросс-Пойнте, озаряемый лучами осеннего мичиган-
ского солнца.

В свои 43 года при росте 183 см он обладал солидным ве-
сом за 90 кг, ярко-голубыми глазами и волосами каштаново-
го цвета, гладко зачесанными на пробор. Как и многие состо-
ятельные мужчины того поколения, он приучил себя сдержи-
вать эмоции. Его лицо казалось окаменевшим, словно он уже
начал превращаться в памятник самому себе. На подъездной



 
 
 

дорожке у особняка его ждал черный длиннющий сверкаю-
щий хромом Lincoln с огромной V-образной «восьмеркой»
под капотом. Точно такой же лимузин приобрел себе недав-
но Элвис Пресли. Это была обновленная версия 1950 г., на
которой разъезжал президент Дуайт Эйзенхауэр. Единствен-
ное, что отличало этот автомобиль от лимузина Пресли, –
все та же монограмма HFII, ненавязчиво выведенная на две-
ри.



 
 
 



 
 
 

Маршрут Генри II, а в то утро он ехал в свой офис, проле-
гал по главной транспортной артерии Детройта – магистра-
ли, названной в честь его отца Эдсела Форда. За окном был
все тот же город, по которому когда-то ездил его дед на своем
первом, сконструированном им самим «автомобиле» Ford
Quadricycle – самоходной коляске на четырех велосипедных
колесах и с дверным звонком в качестве клаксона. Все обра-
щались к Генри II не иначе как «мистер Форд», но в Детройте
за глаза многие называли его Дьюс2, намекая на то, что статус
богатейшего человека мира он получил от своего деда. На
выезде с Мичиган-авеню шофер свернул вправо и въехал на
парковку «Стеклянного дома» – штаб-квартиры Ford Motor
Company.

Из углового офиса на тринадцатом этаже Генри II управ-
лял второй по величине компанией мира. «Стеклянный
дом», построенное им четырьмя годами ранее монолитное
сооружение из стекла и алюминия, служил мозговым цен-
тром компании, от которого в разные стороны тянулись щу-
пальца, позволявшие деятельности этого человека приоб-
ретать все более глобальный характер. Автомобили с его
фамилией в фирменном голубом овале можно было встре-
тить везде, где были автодороги. Ford Motor Company про-
изводила легковые автомобили Ford, Lincoln и Mercury,

2 Deuce (англ.) – дьявол, карточная двойка, шлак – прозвище, все значения
которого указывают на вторичность. – Прим. ред.



 
 
 

грузовики и тракторы Ford, сельхозтехнику Dearborn, про-
мышленные двигатели и военные грузовики. Фордом были
учреждены кредитная компания Ford Motor Credit, страхо-
вая – American Road Insurance и лизинговая – Ford Leasing
Development.

Генри II подошел к окну и постоял, глядя, как на горизон-
те дымят трубы автозавода в Ривер-Руже. Это был шедевр
его деда, целый промышленный город, который в момент от-
крытия в 1920 г. насчитывал 93 здания, 160 км железнодо-
рожных путей и 16 снующих по ним локомотивов. Сейчас
эти трубы, дымившие уже 40 лет, выглядели иначе, чем в
ранних воспоминаниях Генри II.



 
 
 

Незадолго до 10:30 он через секретаря вызвал сотрудника
по имени Ли Якокка. Спустя несколько минут 36-летний гла-
ва отдела продаж и маркетинга грузовых и легковых автомо-
билей Ford вошел в его офис. Якокка при своих 183 см роста
был худощавым брюнетом с редеющей шевелюрой и смуглой
оливковой кожей, указывающей на итальянские корни. Его
костюм был чуть ярче, чем то, что носили в Дирборне. Дале-
ко не все в «Стеклянном доме» точно знали, как правильно
произносить фамилию Якокка. С Генри II до этого дня они
обменивались рукопожатиями, но еще ни разу не говорили



 
 
 

друг с другом. И вот Ли вдруг вызывают в кабинет мистера
Форда. «Меня словно сам Господь Бог призвал», – будет он
вспоминать позднее.

– Нам нравится то, что ты делаешь, и мы хотим предло-
жить тебе кое-что еще, – сказал ему Генри II тем утром. И
добавил после паузы: – Как смотришь на то, чтобы стать ви-
це-президентом и генеральным менеджером подразделения
Ford?

В ответ Якокка только улыбнулся и стиснул зубы. Отныне
его обязанностью становился выпуск машин нового поколе-
ния – автомобилей 1960-х гг. Настал звездный час для чело-
века, которого вскоре будут называть одним из величайших
гениев маркетинга со времен Финеаса Барнума3. Генри II тут
же дал ему небольшой совет:

– Если хочешь остаться в этом бизнесе и не потерять рас-
судок, будь решительным. Совершай ошибки, но двигайся
дальше.

Их рукопожатие стало началом истории, куда большей,
чем простое карьерное повышение. Ни Генри II, ни Якокка
еще не ведали в тот момент, какая революция вскоре охватит
их отрасль. Жажда скорости, подобно вирусу, поразит умы
американцев уже через несколько месяцев и плотно укоре-
нится в массовом сознании. Для производителей автомоби-

3 Финеас Тейлор Барнум – американский антрепренер XIX в., сделавший со-
стояние на сомнительных шоу, в которых демонстрировал «161-летнюю нянечку
Джорджа Вашингтона», «русалку с островов Фиджи» и людей с редкими врож-
денными дефектами. – Прим. ред.



 
 
 

лей это сулило немалые проблемы, но вместе с тем и огром-
ные возможности.

…
Это был Детройт  – город в Мичигане, где закончилась

эпоха угля и пара, где неприличное богатство уживалось с
почасовой оплатой труда. В течение XX в. автомобильная
промышленность развивалась здесь так быстро, что местные
жители шутя измеряли разрастание города в километрах в
час.



 
 
 



 
 
 

В 1960 г. компании из Детройта продавали более 6 млн
автомобилей в год. Местная автопромышленность потреб-
ляла 60 % синтетического каучука и 46 % свинца, произво-
димых в США. В отличие от людей, которые основали аме-
риканские автоконцерны в начале века, – Генри Форда, Рэн-
сома Олдса, братьев Додж, – автопромышленникам к тому
моменту уже не нужно было знать, как проектировать дви-
гатель. Зато им требовалась математика.

– Это бизнес, в котором важен каждый цент, – говаривал
вице-президент Ford Льюис Крузо. – Десять центов умно-
жить на миллион машин – это сто тысяч баксов. Поэтому мы
тут практически готовы глотки резать за лишние двадцать
пять центов.

Автоконцерны управлялись уже не теми, чьи фамилии
продолжали красоваться на автомобильных шильдиках. Все,
кроме одного. В Детройте Генри Форда II воспринимали по-
чти как наследника престола.

– На этом здании – мое имя, – напоминал он собеседнику,
если его авторитет ставился под сомнение.

Генри II стал легендой Детройта в тот самый день, когда
медсестры родильного отделения впервые запеленали его, –
4 сентября 1917 г. Уже с первых лет его будущая судьба не
оставляла сомнений. В 1920 г., сидя на руках своего знаме-
нитого дедушки, он поднес спичку к смеси кокса и древесно-
го угля в доменной печи «А» автозавода в Ривер-Руже. Под



 
 
 

вспышки фотокамер трехлетний Генри II вдохнул жизнь в
крупнейшее на тот момент промышленное предприятие ми-
ра.

Свои ранние годы Генри II провел в обширном семей-
ном поместье в Гросс-Пойнте, на Лейк-Шор-Драйв. Огром-
ное состояние стало причиной того, что мальчик был прак-
тически изолирован от внешнего мира. Детство Генри II ни-
как не назовешь обычным. Поместье, в котором он вырос,
было окружено высокой бетонной стеной. Родные опасались



 
 
 

попыток похищения детей, поэтому рядом с ними постоян-
но находилась охрана. Если ночью он вдруг просыпался от
жажды, то всегда мог нажать черную кнопочку возле крова-
ти и вызвать гувернантку, чтобы та принесла воды. Во время
обучения в Йельском университете Генри II не смог сдать
инженерное дело и остался без диплома после того, как по-
пытался схитрить на выпускном экзамене. Когда разразилась
Вторая мировая война, он пошел служить, как того и ожи-
дали окружающие, но был приписан к военно-морской базе
ВМС США на Великих озерах.

За время его отсутствия империя Ford, созданная в нача-
ле века и стоившая к тому моменту несколько сотен милли-
онов долларов, начала давать сбои. Раковая опухоль съеда-
ла семью в прямом и переносном смысле. Это была мрачная
семейная тайна.

В 1920–1930-х гг. отец Генри II Эдсел настойчиво пы-
тался модернизировать компанию. Он отстаивал необходи-
мость привлечения менеджеров нового поколения, получив-
ших высшее образование, и производства новых автомоби-
лей, которые стали бы олицетворением стиля, индивидуаль-
ности и современности. Но в то время, как мир вокруг ме-
нялся, Генри Форд неизменно давал отпор сыну и не соби-
рался уступать ему ни на йоту. Весь его подход выражался в
знаменитой фразе: «Покупатель может выбрать любой цвет
автомобиля при условии, что этот цвет – черный». На фо-
не этого базирующийся неподалеку, во Флинте, автоконцерн



 
 
 

General Motors прилагал целенаправленные усилия по пре-
вращению своего флагмана Chevrolet во всеамериканский
автомобильный бренд. Газеты того времени пестрили заго-
ловками вроде «Война между Ford и Chevrolet не за горами»
и «Битва титанов за превосходство».

Игнорируя призывы Эдсела Форда начать выпуск новой
модели, Генри I решил и дальше продвигать уже устаревшую
Model T. Все, что он сделал, – это снизил цену настолько,
что в пересчете на килограммы родстер стал стоить дешевле,
чем садовая тачка. В 1924 г. две из трех машин, покупаемых
в США, были Model T. Всего двумя годами позже надпись
«Ford» значилась уже только на одной из трех машин, про-
данных в стране.

Эдсел Форд мечтал о победе над Chevrolet и возвраще-
нии семейной компании статуса ведущего автомобильного
бренда США, но был бессилен изменить ситуацию. Накану-
не Второй мировой войны компании Ford принадлежало все-
го 22 % рынка, который еще 15 лет назад был практически
монополизирован ею. С возрастом Генри I становился все
более непредсказуемым и в один прекрасный день поставил
у руля Гарри Беннета, бывшего каторжника, который посто-
янно носил при себе оружие. Наделенный огромной властью,
Беннет унижал и позорил Эдсела Форда, силой навязывая
ему свою волю. Генри I наблюдал за этим не вмешиваясь.



 
 
 

Эдсел заболел и ослаб, а вместе с ним и компания. У него
участились приступы рвоты. Но уйти со своего поста он не
мог – кроме чувства долга им двигало желание гарантиро-
вать своему сыну судьбу, которая была дана ему по праву
рождения. Эдсел скончался в возрасте 49 лет в 1943 г. от
рака желудка. Близкие были уверены, что истинной причи-
ной его смерти стало разбитое сердце: он оказался отвергнут
своим отцом, президентом семейной компании, находящей-
ся в катастрофическом положении.

– Он был святым человеком, – сказал Генри II на похоро-



 
 
 

нах отца. – И он не должен был умереть. Это они убили его!
В сентябре 1945 г. Генри I призвал Генри II в свое поме-

стье Фэр-Лейн. Вакансия на пост президента компании бы-
ла открыта, и только один кандидат мог занять это место по
праву. Старый Генри Форд предложил его своему внуку, по-
ставив молодого человека перед тяжелым выбором. Генри II
мог отказаться и прожить праздно всю свою жизнь в таком
богатстве, о котором большинство американцев даже и меч-
тать не могли. Или же он мог взвалить на себя бремя семей-
ного наследия со всей его славой и всеми проблемами. Толь-
ко недавно он осознал в полной мере, через что пришлось
пройти Эдселу Форду. «Это убило моего отца, – думал он. –
Будь я проклят, если позволю этому убить и меня».

Поразмыслив, Генри II все же согласился занять долж-
ность президента компании, но при одном условии.

– Я готов взяться за это дело только в том случае, если у
меня будут полностью развязаны руки и я смогу менять все,
что пожелаю, – сказал он деду.

Это маленькое условие задало тон развитию компании на
ближайшие 40 лет.

…
Спустя несколько дней 28-летний Генри II въехал в каби-

нет, еще недавно принадлежавший отцу. Его портрет он по-
весил на стену позади рабочего кресла, чтобы тот тоже взи-
рал на все происходящее. Молодой человек с пухлым, как у
младенца, лицом, высоким голосом и почти не имеющий ре-



 
 
 

ального опыта в бизнесе встал у руля корпорации, вышедшей
из-под контроля. Из месяца в месяц Ford Motor Company
безостановочно теряла миллионы долларов. Точной суммы
убытков не знал никто, поскольку полноценной системы уче-
та не было и в помине.

– Вы не поверите, – вспоминал позже Генри II, – но в од-
ном из отделов сумму расходов узнавали, взвешивая стопки
счетов на весах.

Во время Второй мировой войны компания произвела
86  865 самолетов, а также 57  851 авиационный двигатель
и 4291 десантный планер. Сейчас перед ней стояла задача
переориентировать производство, а именно 48 заводов в 23
странах, на выпуск автомобилей.

Катастрофа казалась неминуемой. Один из руководите-
лей Ford описал Генри II тех дней как «толстого парниш-
ку, расхаживающего повсюду с блокнотом в руках». Сам же
«парнишка», оценив ситуацию, первым делом сформулиро-
вал короткий девиз, состоящий всего из двух слов. Плакаты
с этим девизом развесили по всему заводу в Ривер-Руже:

«Победить Chevrolet».
Расхлебывать проблемы Генри II начал с того, что при-

влек в компанию менеджеров с высшим образованием, необ-
ходимость которых отстаивал его отец. Вскоре по коридо-
рам штаб-квартиры забегали «вундеркинды». Это была ве-
ликолепная команда из 10 человек, бывших офицеров ВВС
США. Во время Второй мировой войны эти парни занима-



 
 
 

лись статистическими вопросами и логистикой материаль-
но-технического обеспечения военных операций. В их числе
был и Роберт Макнамара, который в будущем, при Кеннеди
и Джонсоне, займет пост министра обороны США. Рекруте-
ры Ford Company посетили в общей сложности 50 универ-
ситетов с тем, чтобы в каждом нанять по одному лучшему
выпускнику инженерного факультета. Среди них оказался
и выпускник Принстонского университета Ли Якокка, при-
шедший в компанию в качестве стажера на месячный оклад
$185.

Происходившее в тот момент лучше всего отражают сло-
ва, которые как-то произнес главный юрист компании на со-
беседовании с кандидатом:

– Послушайте, мы тут восстанавливаем империю. Ничего
подобного в американском бизнесе больше никогда не будет.

В результате Генри II поставил весь фамильный автори-
тет на одну-единственную модель. 8 июня 1948  г. он пре-
взошел Chevrolet, выкатив первый абсолютно новый после-
военный автомобиль. Генри II лично представил его в нью-
йоркском отеле Waldorf-Astoria. Он потратил на запуск по-
чти $100 млн – сумму по тем временам немыслимую. В ре-
зультате получился изящный автомобиль с приподнятым пе-
редком и просторным салоном, который можно было водить
не снимая шляпы. Десятки тысяч людей пришли поглазеть
на новый Ford и нового Генри Форда. Сам же Генри II в это
время нервно мерил шагами устланный ковром зал, где про-



 
 
 

ходила презентация. В нем не было ни тени величия, ни даже
намека на харизму. Среди толпы, обступившей невиданный
автомобиль, находилась и недавно овдовевшая супруга Ген-
ри Форда-старшего. Она хорошо помнила ту, первую, пре-
зентацию, когда ее муж продемонстрировал миру Model T.

– Это было больше сорока лет назад, – сказала она журна-
листу. – Я полагала, это лучшее, что может создать человек.
И кто бы мог подумать, что сегодня я увижу здесь нечто на-
столько прекрасное, как этот автомобиль?

Пресса окрестила новый Ford «орудием завоевания»: за
первые 30 дней в компанию поступило более 100 000 заказов
на машину.

Спустя два года, в 1950  г., Chevrolet взяла реванш,
выпустив флагманский Bel Air. Ford парировал моделью
Crestliner. Chevrolet в 1953 г. на организованной ею же вы-
ставке Motorama представила свой Corvette. Ответным уда-
ром Ford стал запуск в 1955 г. модели Thunderbird. Все боль-
ше американцев втягивались в борьбу гигантов и выбира-
ли, на какую машину им потратиться. Это было десятилетие
кристаллизации американского среднего класса – основного
источника клиентов для автоконцернов Детройта. В 48 шта-
тах начался бурный рост пригородных районов, добраться
до которых можно было только на колесах. Все обстоятель-
ства способствовали невиданным темпам возрождения авто-
мобильной отрасли. Американские машины с их большими
моторами и яркой колеровкой стали символом процветания



 
 
 

и превосходства.
Уже к 1955 г. граждане США покупали автомобили ре-

кордными темпами. Ford и Chevrolet шли ноздря в ноздрю.
Многие сходились в оценках, что Генри II сумел провести
«величайшую в истории реабилитацию компании». Дирборн
вернулся на ринг.

21 февраля 1955  г. президент Эйзенхауэр высказался в
пользу нового Закона об автомагистралях с федеральной
поддержкой, который подразумевал выделение $100  млрд
на строительство общенациональной сети скоростных дорог,
соединяющих штаты, – крупнейшей системы бесплатных ав-
томагистралей в мире, контролируемой правительством. На
той же неделе Генри II, взяв в руки журнал Life, обнаружил,
что с обложки на него взирает 37-летний мужчина, который
уже явно вжился в роль одного из самых влиятельных людей
Америки. Это было его собственное лицо. Теперь оно исто-
чало властность, а в глазах читалось бесстрашие.

«Битва между Ford и Chevrolet подарила публике зрели-
ще, сочетающее в себе все лучшее из Мировой серии бейсбо-
ла, борьбы за титул чемпиона в супертяжелом весе и обще-
национальных выборов, – писал Life. – Стремление Ford вер-
нуть лидерство, утраченное компанией в 1930-х гг., приве-
ло к самому крупномасштабному противостоянию промыш-
ленных корпораций нашего времени и стало продолжением
одной из самых ярких биографий всех времен».

Дьюс определенно нашел свое место под солнцем.



 
 
 

…
Именно так обстояли дела в ноябре 1960  г., когда Ли

Якокка попал в этот мир огромных денег и жесткой конку-
ренции. Его назначение на должность руководителя высшего
звена подразделения Ford по времени совпало с избранием
нового президента США, Джона Кеннеди. Якокка, конечно,
нервничал, но внешне держался молодцом. Коллеги видели
в нем продавца до мозга костей. Один из участников презен-
тации, которую проводил Ли, позже вспоминал: «Я не знал,
ехать ли мне на этой машине домой или прямо здесь занять-
ся с ней любовью». Теперь Якокка обедал вместе с мисте-
ром Фордом в столовой пентхауса «Стеклянного дома», где
гамбургеры с кетчупом подавали официанты в белоснежной
униформе. Его жизнь превратилась в череду совещаний в
кабинете босса, перемежаемых затяжными корпоративами.
Сам Генри II мог мешать виски, вино и сигареты всю ночь
напролет и, похоже, никогда не мучился похмельем.

Якокка же олицетворял собой обратную сторону амери-
канской мечты. Он был сыном иммигрантов, прибывших ко-
гда-то на остров Эллис4, и вырос в Аллентауне, штат Пен-
сильвания. Он стал первым руководителем подразделения
Ford с реальным опытом дилерских и прямых продаж в ав-
тосалонах. Он продолжал оставаться человеком, не привык-
шим ожидать помощи со стороны. Бизнес он воспринимал

4 Остров Эллис – крупнейший пункт приема иммигрантов в бухте Нью-Йорка,
действовавший с 1892 по 1954 г. – Прим. ред.



 
 
 

как глубоко личное дело. Он был более прямолинейным по
сравнению с коллегами. Каждая вторая сказанная им фраза
была сдобрена выражениями типа «сукин сын». Он мечтал
работать на Ford еще со школьной скамьи, а когда впервые
вдохнул запах кожаного салона, заглянув в огромный Lincoln
рекрутера из Дирборна, на котором тот пожаловал в Лихай-
ский университет, лишь укрепился в своем желании.



 
 
 

Первые месяцы на новой работе Якокка пристально изу-
чал американских автомобилистов. Причем не только  то,
кем они уже являлись, но и то, кем намеревались стать



 
 
 

в будущем. В своих изысканиях он использовал новейшие
устройства – компьютеры, – которыми только что оснасти-
ли офисы Ford. С маркетинговой статистикой они справля-
лись куда лучше любого человека. Компьютеры дали ответ
на важнейшие вопросы: кто покупает? что покупает? где по-
купает? когда покупает? В один прекрасный день в кабинете
Генри II Якокка приоткрыл свое видение Америки 1960-х.
В математике он был силен. Вооружившись цифрами и си-
гарой Ignacio Haya в качестве указки, Якокка сообщил при-
сутствующим, что в следующем году 16-летних будет уже на
миллион больше, чем в этом, а к 1970 г. население в возрасте
от 20 до 28 лет вырастет более чем на 50 % по сравнению с
сегодняшним днем.

Ключом к будущему, рассуждал Якокка, является моло-
дежный рынок. Подрастало послевоенное поколение, кото-
рое вот-вот должно было хлынуть потоком в государствен-
ные органы, выдающие водительские права. В отличие от ро-
дителей в этом возрасте многие из них будут располагать
деньгами на покупку автомобиля. Тренды приходят и ухо-
дят, но одно остается неизменным: любой 16-летний юнец
мечтает обзавестись тачкой. Якокка определил новое поко-
ление как «возрастную группу с самой высокой покупатель-
ной способностью в истории». С его точки зрения, если бы
Ford смог захватить умы этих ребятишек, то компания запо-
лучила бы клиентов, преданных ей до конца своих дней.

…



 
 
 

Как-то ранней весной Якокка обедал в клубе Detroit
Athletic – шикарном заведении, стены которого были увеша-
ны портретами первопроходцев города. Автопромышленни-
ки частенько заглядывали сюда, чтобы поболтать о бизнесе
и машинах. О последних они обычно говорили с такой неж-
ностью, с какой говорят лишь о собственных детях. Пока
Якокка изучал меню, ему передали фотографию Monza – но-
вой модели Chevrolet, названной в честь знаменитой гоноч-
ной трассы Гран-при Италии. Chevrolet взяла свой чопорный
компакт Corvair, добавила к нему ковшеобразные сиденья,
отделку в европейском стиле, четырехступенчатую коробку
передач и воткнула движок, разгонявший все это хозяйство
до 200 км/ч.

Якокка забыл про обед и стиснул челюсти. У этих су-
киных детей из General Motors такое же видение Америки
1960-х, что и у него! Значит, гонка стартовала.

Якокка собрал команду рекламщиков, инженеров и ди-
зайнеров и поставил им задачу:

– Нам нужна такая кампания, такая философия, которая
цепляла бы молодых.

Для разработки молодежной кампании команду посадили
не куда-нибудь, а в «гробницу» – большое помещение без
окон в штаб-квартире Ford. Якокка ввел такие жесткие пра-
вила безопасности, что даже мусор сжигался под присмот-
ром. Еженедельные ночные совещания проводились в сосед-
нем мотеле Fairlane Inn. Подчиненные постепенно начали



 
 
 

осознавать размах амбиций своего босса. Шаг за шагом он
доказывал, что для Детройта ничто не бывает «слишком кру-
то».

Разработка новой модели велась одновременно с плани-
рованием маркетинговой кампании по ее продаже. Отныне
Ford должен был означать блестящие эксплуатационные ка-
чества, безупречный стиль и дух приключений. Якокка яс-
но видел, что Америка созрела для чего-то нового. Об этом
говорили исследования рынка, и то же самое подсказывало
ему чутье. Вместе с главным инженером Дональдом Фреем
они заглянули в отдел дизайна, и уже через несколько дней
там была запущена разработка секретного прототипа. Изна-
чально модель окрестили Torino – по названию итальянского
города Турин. Позднее эта машина станет известна во всем
мире как Mustang.

– Добавьте-ка шика для широких масс, – сказал Якокка
дизайнерам. – Если мы мыслим в правильном направлении,
то заткнем за пояс Model A5.

…
Утро понедельника 27  февраля 1961  г. встретило авто-

промышленников Детройта привычным звуком, с которым
шлепаются на крыльцо свежие газеты. The Detroit News, кро-
ме того, что была газетой международных новостей, играла

5 Ford Model A – первый автомобиль Ford Motor Company, выпускавшийся в
1903–1904 гг. Успех этой модели заложил основу последующего роста компа-
нии. – Прим. ред.



 
 
 

роль и отраслевого издания, и источника сплетен и пересу-
дов. Тот понедельник был небогат на события. «Лиз Тейлор
больна», «Секретные корабли Советов следят за зондом, от-
правленным на Венеру». На спортивной страничке был раз-
мещен подробный отчет о гонке «Дайтона-500». В минув-
шее воскресенье ее выиграл Марвин Панч на Pontiac, уста-
новив мировой рекорд для 500-мильных соревнований: гон-
ку на знаменитой четырехкилометровой круговой трассе во
Флориде он проехал со средней скоростью 240,76 км/ч. Сре-
ди прочего известный спортивный обозреватель Эдгар Док
Грин сообщал следующее:

«Победа на европейских гонках незамедлительно обора-
чивается продажами. Покупатели по ту сторону океана ру-
ководствуются нехитрым соображением: если, скажем, пять
Ferrari в тяжелейших условиях 24-часовой гонки на вынос-
ливость в Ле-Мане финишируют раньше остальных машин,
то именно Ferrari является лучшей машиной для покупки.
"Это сработало и для нас,  – говорит Билл Паркер, дилер
компании General Motors, которая производит машины мар-
ки Pontiac и выступила спонсором победителя гонки.  – В
1957 г., когда Семон Банки Кнудсен встал у руля подразде-
ления, Pontiac считался вполне приличной машиной, но вос-
принимался как автомобиль для пожилых дам. Прекрасный
выбор для бабушек. Но вот мы начали доминировать на гон-
ках серийных автомобилей, и всего за пару лет продажи за-
метно выросли"».



 
 
 

Гонки серийных автомобилей не должны были влиять на
ситуацию в Детройте. Действовал запрет автопроизводите-
лям тратить на гонки хотя бы доллар. В конце 1950-х амери-
канские автоконцерны посредством рекламы стали активно
поощрять водителей выжимать побольше лошадиных сил на
дорогах общего пользования. В эту «войну за лошадиные си-
лы» были вовлечены Ford, General Motors и Chrysler. Каждая
из компаний, желая привлечь покупателей, пыталась обойти
конкурентов, производя все более мощные двигатели. Горя-
чий «зверь» под капотом – таков был ответ Детройта на хо-
лодную войну. Компании продвигали свои машины на вос-
кресных гонках, которые проводила Национальная ассоциа-
ция гонок серийных автомобилей NASCAR.

Вашингтон плохо реагировал на очевидную связь меж-
ду битвой за скорость и битвой за рынок. В 1957  г. кон-
гресс США заставил Ассоциацию производителей автомо-
билей подготовить Резолюцию по безопасности – договор,
согласно которому автоконцерны Детройта соглашались не
рекламировать «объем двигателя, его крутящий момент, ло-
шадиные силы, возможности ускорения или участвовать в
каких-либо соревнованиях на скорость». Слова «безопас-
ность» и «экономия» стали модными словечками.

И вот в 1961  г. в  колонке The Detroit News вдруг упо-
минаются руководители автоконцерна высшего звена, кото-
рые пачками стали появляться в боксах и паддоках «Дайто-
ны-500». «Встретившиеся мне менеджеры, с их слов, просто



 
 
 

проезжали мимо гоночной трассы по пути в Техас, Дубюк
или еще куда подальше, а то и просто были обманом зре-
ния. И, разумеется, все, что они говорили, было неофици-
ально». Кто-то из связанных этой «круговой порукой» пря-
мо сказал журналисту: «Гонки без содействия материнской
компании – это как зародыш без пуповины. Такое практиче-
ски невозможно».

Тем летом участие General Motors в гонках для всех пе-
рестало быть секретом. Chevrolet вкладывала средства в го-
ночную программу под видом инвестиций в судовые двига-
тели. Своя секретная программа была и у Pontiac.

– Эти парни мухлюют, – сказал Генри II Якокке. – Нам
нужно что-то предпринять.

Генри II отказывался тратить деньги на гонки, опасаясь
плохого пиара. Он был председателем Ассоциации произво-
дителей автомобилей, и, соответственно, следить за выпол-
нением Резолюции по безопасности должен был именно он.

В сезоне 1961 г., когда Якокка отработал в новом каче-
стве уже год, Pontiac и Chevrolet выиграли 41 из 52 гонок
чемпионата Nascar Grand National. В том же году рыночная
доля General Motors начала расти сумасшедшими темпами.
Pontiac сообщал о самых высоких продажах новых моделей
за всю свою 36-летнюю историю. В апреле Chevrolet одер-
жала победу на гонках в Ричмонде, Колумбии, Гринвилле
и Уинстон-Сейлеме. С этим совпал и абсолютный месяч-
ный рекорд продаж этих компаний. Вот что писал Newsweek:



 
 
 

«Еще ни один модельный ряд со времен расцвета "Жестяной
Лиззи"6 Генри Форда не доминировал на рынке так полно-
масштабно. На прошлой неделе каждая третья машина, на
которой американцы уезжали из автосалонов, носила шиль-
дик Chevrolet».

По коридорам «Стеклянного дома» расползлась тревога.
С того самого момента, как Генри II взял на себя руковод-
ство компанией, он еще не видел столь резкого и опасного
изменения доли рынка. На менеджеров Ford обрушились га-
зетные истории о молодых людях, которые выходили на ули-
цы с требованием разрешить драг-рейсинг7 в их родных го-
родках. Молодежь жаждала скорости, а General Motors про-
изводила самые мощные двигатели, которые только можно
было приобрести за деньги.

27 апреля Генри II направил письмо президенту General
Motors Джону Гордону, в котором сообщил следующее: «В
ближайшее время мы намерены разработать компоненты с
такими же высокими эксплуатационными характеристика-
ми, как те, которые сейчас имеются у Chevrolet и Pontiac. Мы
полагаем, что такие действия необходимы для обеспечения
конкурентоспособности нашей продукции. В долгосрочной
перспективе мы заинтересованы в выработке более прием-

6 «Жестяная Лиззи» – разговорное название Ford Model T. – Прим. ред.
7 Драг-рейсинг (англ. drag racing) – соревнования на скорость на прямой, обыч-

но проводимые между двумя автомобилями на дистанции 1/4 мили (402 м). –
Прим. науч. ред.



 
 
 

лемого соглашения с другими представителями отрасли».
Ответа на это письмо он так и не получил.
В первой декаде мая 1962 г. рыночная доля GM выросла

до 61,6 % (год назад этот показатель составлял 49 %). Ни
одна компания не отрезала себе такой огромный ломоть от
общего пирога за последние 40 лет. Генеральный прокурор
США Роберт Кеннеди назначил Большое жюри для рассле-
дования возможных нарушений по части антимонопольно-
го законодательства. Из своего офиса на пятом этаже штаб-
квартиры Якокка мог только наблюдать, как Ford на его гла-
зах засасывает в воронку. Всю свою сознательную жизнь он
работал, чтобы занять эту должность. Якокка стряхнул с се-
бя оцепенение и решительно призвал своего босса отказать-
ся от соблюдения Резолюции по безопасности.

– Я не хочу сказать, что мы строили машины для преста-
релых дам,  – скажет Якокка позже,  – но все равно нужно
было что-то предпринять. В моей голове сидела только одна
мысль: как бы навалять всем по полной.

Генри II не пришлось долго уговаривать. Он воспринимал
сложившуюся ситуацию как удар не только по компании, но
и по семейному наследию. Атаку на Ford он приравнивал к
атаке на семью Форд. Сколько раз, будучи ребенком, Генри
II слышал историю о зарождении семейного дела! Однажды,
в пасмурный четверг 10 октября 1901 г., на гоночном тре-
ке в Гросс-Пойнте никому не известный умелец Генри Форд
сел за руль машины, которую построил сам. Шеститысячная



 
 
 

толпа зевак наблюдала за тем, кто же выиграет пари: этот
никому не известный изобретатель или Александр Уинтон,
самый популярный американский гонщик своего времени.
Генри Форд скептически относился к гонкам, считая их за-
нятием безответственным.

– Однако другие в них участвовали, вот и мне пришлось, –
скажет он позже об этом моменте. – Если уж автомобили по-
лучали известность за свою скорость, то я намеревался со-
здать машину, о которой узнали бы везде, где только суще-
ствует понятие скорости.

Генри I выиграл ту гонку. Он рискнул своей жизнью и не
просчитался. Результатом той победы стало появление ав-
топроизводителя Генри Форда. Как бы выглядела история,
приди тогда Безумный Генри вторым?

…
11 июня 1962 г. Генри II опубликовал заявление в шесть

абзацев в отношении Резолюции по безопасности за соб-
ственной подписью.

– Таким образом, мы отказываемся от соблюдения резо-
люции, – прокомментировал он эту публикацию журнали-
стам в тот же день.

Предвидя критику со стороны Вашингтона, он также под-
черкнул, что компания «продолжит с неослабевающей энер-
гией проектировать и разрабатывать средства безопасности
для своей продукции». Не для публикации он высказался ку-
да конкретнее:



 
 
 

– Мы просто бросаемся в омут с головой.
По словам одного детройтского журналиста, это была

«крупнейшая сенсация автоиндустрии за многие годы». Ре-
акция на новости последовала незамедлительно. Член пала-
ты представителей США демократ из Арканзаса Орен Хар-
рис пообещал, что подкомитет по здравоохранению и без-
опасности инициирует расследование. Редакционные колон-
ки пытались анализировать мотивы поступка Генри II. The
New  York Times по этому поводу писала: «Романтическое
увлечение Детройта гонками всегда вызывало удивление.
Циники заявляют, что этот роман – от безысходности. О нем
вспоминают только тогда, когда все остальные ухищрения
продавцов в автосалонах оказываются бесполезны».

Генри II понимал, что если Ford первой пойдет в атаку,
то и другие компании, скорее всего, последуют за ней. Кон-
куренция переместится из залов заседаний и шоурумов на
гоночные трассы. А там поражение недопустимо.



 
 
 

 
Глава 2

Коммендаторе
 

Я убежден, что когда мужчина говорит
женщине о своей любви, то имеет в виду лишь то,
что желает ее. Единственная абсолютная любовь
в этом мире – это любовь отца к сыну.
Энцо Феррари, 1963 г.

Сквозь лобовое стекло мелькали ряды каменных зданий,
телеграфные провода, шпиль кафедрального собора, упи-
равшийся в стальное серое небо. Машину будто всасывал в
себя лабиринт тесных улочек древнего итальянского города
Модены.

Его звали Энцо Феррари. В свои 58 он строил знамени-
тые автомобили, которые носили его же имя, но при этом
сам ездил на Fiat. Сейчас он возвращался привычным 20-
километровым маршрутом со своей фабрики домой. Город
встретил его пробками. Навстречу, пихаясь бамперами, пле-
лась вереница машин, в основном Fiat и Lancia, между кото-
рыми сновали полчища скутеров. Изредка попадался Ford.
Был июньский вечер 1956 г. Солнце уже окрасило горизонт
в цвет заката, но жара не спешила спадать.

Свернув на проспект Тренто и Триеста, Fiat затормозил
у дома № 11. Это был дом Феррари: двухэтажное крашеное
здание из камня с двумя бензоколонками Shell у обочины



 
 
 

дороги. На первом этаже располагались гаражи, вмещавшие
полдюжины автомобилей. Сюда его клиенты приезжали на
сервисное обслуживание своих Ferrari. Здесь же был и его
кабинет – небольшая комнатка с письменным столом, видав-
шим виды коричневым кожаным креслом и книжным шка-
фом, забитым спортивными трофеями.

По лестнице он поднялся на второй этаж, где жил вместе с
женой Лаурой и их единственным сыном по имени Альфре-
до, или попросту Дино. Феррари сроднился с этими стенами;
они стали продолжением его самого, как это порой случает-
ся с поношенными костюмами. За последние 10 лет он ни
разу не покидал этот дом дольше чем на день. Печаль на ли-
це Лауры была столь же привычна, как и вся мебель вокруг.
Казалось, их отношения тяготили обоих, но обойтись друг
без друга они были не в силах.

– Есть новости?
– Нет, – отозвалась она. – Приходил доктор, потом ушел.

О чем тут рассказывать?
Феррари вошел в комнату сына. Дино лежал на кровати.

Ему было 24 года. Он родился и вырос в этом доме. Хотя
годы изрядно потрудились над старшим Феррари, мужчины
были очень похожи: выступающий лоб, орлиный нос, взъеро-
шенные на макушке волосы, как будто их треплет ветерок.
Сразу было видно, что это отец и сын. Энцо осторожно при-
сел на стул, который стоял теперь возле постели Дино всегда.
Время в этой комнате почти остановилось.



 
 
 

Разговор возобновился с того же места, на котором пре-
рвался прошлым вечером. На дворе был июнь, а это значи-
ло, что приближается самая важная гонка года – «Ле-Ман».
Отец рассказал сыну последние новости с фабрики, о том,
с кем встречался и чем был занят. День пролетел слишком
быстро, мы должны успеть подготовить машины. Это ка-
кое-то безумие, все постоянно спорят. Бацци говорит одно…
Яно говорит другое… Крик стоит такой, что не слышно мо-
торов.

Дино поинтересовался у отца, как там поживает его
cucciolo («щеночек»). С детства он привык называть так каж-
дую новую модель, пока она была в разработке. Для «Ле-Ма-
на» 1956 г. Феррари строил 625 LM. Он стал в подробно-
стях рассказывать о ходе работ: рядный четырехцилиндро-
вый двигатель, 2,5 л, два карбюратора фирмы Weber…

Возле кровати сына Феррари держал блокнот, где состав-
лял графики и диаграммы, фиксирующие количество кало-
рий, которые тот потребил за прошедший день, его суточный
диурез, есть ли у него альбумины в моче и мочевина в кро-
ви. Визиты врача позволяли постоянно обновлять данные.
Эти числа измеряли жизнеспособность и силу Дино – словно
двигателя на испытательном стенде.

Энцо Феррари ни на минуту не переставал верить, что сы-
на можно будет поднять на ноги. Он продолжал верить в это
даже в его последние часы.

…



 
 
 

Всю свою недолгую жизнь Дино Феррари провел в мире
экспериментальных автомобилей. С ранних лет он повсюду
следовал за отцом: торчал вместе с ним в гаражах на первом
этаже их дома, ездил на автодром – местный испытательный
полигон. Когда Дино достиг раннего подросткового возрас-
та, его начал мучить странный недуг. Доктора диагностиро-
вали мышечную дистрофию8 – тяжелое неизлечимое заболе-
вание, которое сопровождается усыханием мышечной ткани.

Феррари готовил своего сына к большому будущему. Ди-
но получил диплом инженера в Моденском техническом ин-
ституте и, в отличие от Энцо, освоил английский. Он занял
кабинет по соседству с отцом и начал играть роль единствен-
ного наследника стареющего босса.

– Папа, – сказал он как-то, увидев, что дела расстроили
отца, – не позволяй всему этому угнетать тебя. Обычно все
встает на свои места, нужно просто выждать.

К концу 1955 г. ноги 24-летнего Дино атрофировались на-
столько, что ему стало трудно ходить. Начали сдавать почки.
Он оказался прикован к постели.

Его часто навещали лучший друг Серджио и пилоты из
команды Ferrari Grand Prix. Кинорежиссер и заядлый люби-
тель Ferrari Роберто Росселлини приезжал с книгами и про-
водил много часов у постели Дино. Но самый важный гость

8 Споры о природе заболевания Дино Феррари ведутся до сих пор. Среди вер-
сий есть лейкемия и даже сифилис, который мог быть передан ему при рожде-
нии матерью, но большинство специалистов сходится во мнении, что это была
мышечная дистрофия. – Прим. авт.



 
 
 

приходил вечером: Энцо Феррари возвращался с фабрики
домой вместе с Витторио Яно уже после заката солнца. Яно
было за 60, он носил классический шерстяной костюм-трой-
ку, котелок и был самым известным инженером Италии. В
1930-х гг. Яно сконструировал Alfa Romeo P3 monoposto –
первый полноценный одноместный гоночный автомобиль. В
гонках, где волшебство механики по важности не уступает
мастерству водителей, автомобили Яно вывели Италию на
первое место в мире. Вклад Яно в успех Ferrari переоценить
было невозможно. Феррари все еще помнил тот день 33 года
назад, когда он впервые поднялся по ступенькам к дому Яно
и постучался в его дверь.

Именно в комнате Дино трое мужчин приняли решение
сконструировать гоночный 1,5-литровый двигатель. Слож-
ность заключалась в достижении идеального баланса между
мощностью и экономичностью. Историки гонок будут еще
долго спорить о том, что именно произошло в той комнате.
Феррари утверждал, что это его сын достиг просветления на
смертном одре, хотя некоторые полагают, что в основу легла
гениальная идея Яно.

По мере того как двигатель обретал форму на бумаге, со-
стояние Дино все ухудшалось. В этом таилась зловещая иро-
ния. Для Энцо Феррари двигатель внутреннего сгорания был
символом жизни, изобретением, которое произвело револю-
цию в обществе. Ведь все происходило на его глазах. Он при-
вык говорить об автомобилях, будто те были живыми суще-



 
 
 

ствами со своими особенностями и повадками. Машины в
его устах «дышали» через карбюраторы и были покрыты ме-
таллической «кожей».

– Задача Ferrari, – сказал однажды Энцо журналисту, –
состоит в том, чтобы довести идею до ее совершенного во-
площения, превратить инертный материал в живую машину.

Мотор был одновременно и сердцем, и душой автомоби-
ля. Инженер Ferrari Луиджи Бацци так и называл его звук –
«сердцебиение».

…
Тем временем жизнь в Модене, раскинувшейся вокруг до-

ма Феррари, шла своим чередом. Уже во времена Цезаря
здесь была процветающая колония, через которую проходи-
ла Эмилиева дорога – стратегически важная транспортная
артерия, соединявшая север Италии с Римом. В 1955 г. на-
селение Модены составляло 150 000 человек. Это был город
выложенных булыжником переулков и мощеных улиц, рас-
ходящихся от площади Пьяцца-Гранде, где во дворе кафед-
рального собора XII в. с накренившейся от времени башней
вас встречала Пресвятая Дева.

Модена славилась своими дзампоне (фаршированными
свиными ножками), игристыми винами семейства сортов
ламбруско, бальзамическим уксусом и откровенно парши-
вой футбольной командой Il Canarini («Канарейки»). Одна-
ко настоящую славу городу принесли его мастера-ремеслен-
ники. Вот что историк Гриффит Боргесон писал о Модене:



 
 
 

«Фантастически одаренные мастера здесь повсюду. Можно
заказать у них практически что угодно, и они сделают это
настолько качественно и дешево, что всякий раз вы буде-
те удивляться результату как чуду. Это поразительное ме-
сто, где пруд пруди высококлассных мастеров-модельщиков,
а квалифицированные слесари всех мастей будто самозарож-
даются в местном черноземе».
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