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Аннотация
Известный журналист и автор нескольких бестселлеров Эрик

Ларсон предлагает читателю погрузиться в атмосферу Берлина
30-х гг. XX  в., в переломный период новейшей истории
Германии – от назначения Гитлера на пост канцлера до узурпации
им власти и превращения страны в «сад чудовищ» – диктатуру,
активно готовящуюся к войне.

В этот период США придерживались позиции
невмешательства и предпочитали не замечать милитаризации,
преследования инакомыслящих и признаков будущего террора.
Главные герои книги  – Уильям Додд, в 1933  г. назначенный
послом США в Берлине, и его дочь, светская львица,
которая поначалу восхищалась гитлеровским режимом.
В основе сюжета  – официальные документы, мемуары,
дневники и письма, позволяющие узнать о судьбе главных



 
 
 

героев: дипломатов, общественных деятелей, журналистов,
представителей нацистской верхушки и простых людей. Вместе
с послом и его семьей читатель проходит путь от неприятия
реальности к осознанию зла, которое несет режим нацистов, а
затем – к отчаянным, но безуспешным попыткам предупредить
мир о грозящей опасности.
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зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Моим (и еще двадцати пяти) девочкам (и в

память чудесной собаки Молли)



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.

ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ.
Божественная комедия1

1 Пер. М. Лозинского.



 
 
 

 
Das Vorspiel

 
Vorspiel  – 1) муз. прелюдия, вступление;

увертюра; 2) театр. пролог (пьесы); 3)
перен. пролог, начало, прелюдия; 4) спорт.
предварительная игра, отборочное соревнование; 5)
муз. исполнение, проигрывание (в присутствии кого-
либо).
БОЛЬШОЙ НЕМЕЦКО-РУССКИЙ
И РУССКО-НЕМЕЦКИЙ СЛОВАРЬ
(https://de-rus-de-big-dict.slovaronline.com/123137-
Vorspiel)

На заре чрезвычайно мрачной эпохи двое граждан США,
отец и дочь, неожиданно покинули свой уютный дом в Чи-
каго и оказались в самом сердце гитлеровского Берлина.
Они провели там четыре с половиной года. Но мы расска-
жем лишь о первом годе их пребывания в Германии, по-
скольку это был тот год, когда Гитлер совершал восхожде-
ние к вершинам могущества. Канцлер приобретал абсолют-
ную власть и превращался в тирана. В то время все пребы-
вало в неустойчивом равновесии; еще ничего не определи-
лось окончательно. Тот первый год стал своего рода проло-
гом, увертюрой, в которой впервые прозвучали все темы гря-
дущего грандиозного эпоса кровопролитной войны, всех тех
событий, которым суждено было вскоре случиться.

Меня всегда интересовало, каково было постороннему че-

https://de-rus-de-big-dict.slovaronline.com/123137-Vorspiel
https://de-rus-de-big-dict.slovaronline.com/123137-Vorspiel


 
 
 

ловеку воочию наблюдать за тем, как сгущается мрак гитле-
ровского режима. Как выглядел город? Что мои герои виде-
ли, слышали, обоняли? Как дипломаты и другие иностран-
цы, оказавшиеся в столице Германии, воспринимали и объ-
ясняли происходящие события? Сегодня нам кажется, что
на протяжении этого неопределенного, неустойчивого пери-
ода можно было с легкостью изменить ход истории. Почему
же никто этого не сделал? Почему понадобилось так много
времени, чтобы осознать реальную опасность, которую пред-
ставлял Гитлер и его режим?

Как и большинство моих современников, я знакомился с
той эпохой по книгам и фотографиям. У меня сложилось
впечатление, что в тогдашнем мире не было цвета: лишь
оттенки серого и черного. Однако оба моих героя столк-
нулись с действительностью того времени непосредственно,
она предстала перед ними во плоти. При этом им приходи-
лось выполнять рутинные служебные обязанности. Каждое
утро они выходили в город, увешанный гигантскими крас-
но-бело-черными полотнищами. Они сидели в тех же улич-
ных кафе, что и поджарые эсэсовцы в черных кителях. Ино-
гда они видели и самого Гитлера – тщедушного человечка
в огромном открытом «мерседесе». При этом на балконах
домов, мимо которых каждый день проходили мои герои,
пышно цвела красная герань. Мои герои посещали гигант-
ские берлинские универмаги. Они устраивали чаепития, они
упивались весенним благоуханием Тиргартена – крупнейше-



 
 
 

го столичного парка. Геббельс и Геринг были их светскими
знакомыми, с которыми они обедали, ужинали, танцевали,
шутили… Но однажды, когда первый год их пребывания в
стране подходил к концу, случилось событие, которое оказа-
лось одним из важнейших эпизодов, проливающих свет на
истинный характер Гитлера. Это событие определило ход ис-
тории в следующее десятилетие. Для отца и дочери оно из-
менило все.

Перед вами документальное повествование. Как это при-
нято, цитаты в кавычках – это выписки из писем, дневни-
ков, воспоминаний и других первоисточников. Работая над
книгой, я не ставил себе целью написать очередной толстый
исторический том о той эпохе. Я хотел написать камерную
книгу, показать этот ушедший мир сквозь призму впечатле-
ний и переживаний двух моих главных героев – отца и доче-
ри, которые, прибыв в Берлин, начали свой путь открытий,
внутренних изменений, а в конечном итоге – глубочайшего
и жесточайшего разочарования.

В книге нет героических личностей, во всяком случае та-
ких, как в фильме «Список Шиндлера». Но на ее страни-
цах читатель увидит и проблески героизма, и неожиданные
проявления благородства. В исторических документах все-
гда можно увидеть поразительные нюансы, тонкости, полу-
тона. В этом и сложность работы над документальной про-
зой. Приходится откладывать в сторону факты, которые из-
вестны сейчас, и пытаться следовать за двумя обычными



 
 
 

людьми по окружавшему их миру, показывая, как они вос-
принимали его тогда.

Это были непростые люди, и жили они в непростое вре-
мя, когда скрытая ранее истинная сущность окружавших их
чудовищ явилась в полной мере.

ЭРИК ЛАРСОН,
Сиэтл



 
 
 

 
1933

 
 

Человек за ширмой
 

В том, что проживавшие в Германии американцы посеща-
ли консульство США в Берлине, не было ничего удивитель-
ного, но они приходили туда не в таком состоянии, как че-
ловек, явившийся в четверг 29 июня 1933 г.2 Это был Джо-
зеф Шахно, врач из Нью-Йорка. Ему исполнился 31 год. До
недавнего времени он принимал пациентов в пригороде Бер-
лина. Сейчас он раздетый стоял за ширмой в помещении для
медосмотров. Оно располагалось на первом этаже консуль-
ства, и в обычные дни хирург, работавший в государствен-
ной системе здравоохранения, осматривал здесь намеревав-
шихся переселиться в Соединенные Штаты. С тела Шахно
была почти полностью содрана кожа.

В кабинет вошли двое только что прибывших сотрудни-
ков консульства. Один из них был Джордж Мессерсмит (по-
чти однофамилец немецкого авиаинженера Вильгельма Мес-

2 Более подробная информация о деле Шахно содержится в: “Conversation with
Goering,” unpublished memoir, 5–6; Messersmith to Hull, July 11, 1933, and July 18,
1933 – в архиве Messersmith Papers. См. также итоговый отчет о нападениях на
американцев в: Phillips to Roosevelt, Aug. 23, 1933, file no. 362.1113 /4 1 /2, State/
Decimal.



 
 
 

сершмитта), с 1930 г. занимавший пост генерального консу-
ла США в Германии. Будучи высокопоставленным предста-
вителем американского дипкорпуса, Мессерсмит руководил
работой десяти консульств в разных городах страны. Рядом
с ним стоял вице-консул Реймонд Гейст. Как и подобает об-
разцовому дипломату, он старался в любой ситуации сохра-
нять спокойствие и невозмутимость. Но сейчас Мессерсмит
видел, что Гейст очень бледен. Судя по всему, он был глубо-
ко потрясен.

Состояние Шахно потрясло обоих дипломатов. «С головы
до ног это был кусок живого мяса, – ужасался Мессерсмит. –
Его стегали кнутами, избивали всевозможными способами,
пока в буквальном смысле не содрали с него кожу, обнажив
кровоточащую плоть. Стоило мне лишь взглянуть на него,
как я был вынужден броситься к одной из раковин, над ко-
торыми консульский хирург обычно мыл руки»3.

Как выяснил Мессерсмит, Шахно избили девять дней на-
зад, но раны еще не зажили и были хорошо видны. «Даже
девять дней спустя на теле были полосы от лопаток до колен:
видимо, врача били и спереди, и сзади. Ягодицы были измо-
чалены практически до мяса, и на значительных их участ-
ках по-прежнему не было кожи. Местами плоть представля-
ла собой сплошное кровавое месиво»4.

3 Messersmith, “Conversation with Goering,” unpublished memoir, 6, Messersmith
Papers.

4 Messersmith to Hull, July 11, 1933, Messersmith Papers.



 
 
 

Мессерсмит невольно задался вопросом: если раны вы-
глядят так через девять дней, какими же они были сразу по-
сле избиения?

Постепенно начала вырисовываться следующая картина.
В ночь на 22 июня в дом Шахно вломились несколько че-

ловек в форме. Поводом стало анонимное обвинение врача в
том, что он – потенциальный враг государства. Пришедшие
обыскали дом и не нашли ничего подозрительного, но забра-
ли Шахно и доставили его в свою контору. Там ему прика-
зали раздеться, а потом двое мужчин долго и жестоко сте-
гали его кнутами. После этого Шахно отпустили. Он сумел
кое-как добраться до дома, а затем вместе с женой бежал в
Берлин, где в районе Митте5 проживала ее мать. Неделю он
пролежал в постели, а как только почувствовал, что может
двигаться, пришел в консульство.

Мессерсмит распорядился отправить избитого в больни-
цу и в тот же день выдал ему новый американский паспорт.
Вскоре Шахно с женой бежали в Швецию, а оттуда перебра-
лись в Америку.

Аресты и избиения американских граждан происходили
с января – с тех пор как Гитлер был назначен канцлером.
Но столь вопиющего случая еще не было, хотя тысячи нем-
цев, родившихся в Германии, стали жертвами таких же, а за-
частую и гораздо более суровых расправ. Для Мессерсмита
это стало еще одним свидетельством того, насколько трудно

5 Митте (от нем. Mitte – центр) – центральный район Берлина. – Прим. ред.



 
 
 

стало жить при Гитлере. Он понимал: подобное насилие – не
случайный преходящий приступ жестокости, а нечто боль-
шее. В Германии явно произошли фундаментальные пере-
мены.

Он понимал это, но знал: мало кто в Америке разделяет
его понимание. Его все больше тревожил тот факт, что мир
было трудно убедить в реальных масштабах угрозы, которую
представлял собой Гитлер. Генконсулу же было совершенно
ясно: Гитлер тайно, но активно готовится к захватнической
войне. «Жаль, что не удается донести это до наших сооте-
чественников, живущих на родине, – писал он в Госдепарта-
мент в июне 1933 г. – Мне кажется, они должны понять, что в
сегодняшней Германии явно взращивается дух войны. Если
правительство страны продержится у власти еще год и будет
действовать в прежнем направлении и такими же темпами,
как сегодня, оно многое сделает для того, чтобы превратить
Германию в реальную угрозу миру на планете на много лет
вперед»6.

Далее он писал: «Почти все руководители страны за
немногими исключениями разделяют мировоззрение, кото-
рое не понять ни вам, ни мне. Некоторые из них – явные пси-
хопаты, и в нормальных обстоятельствах они лечились бы в
клинике».

Между тем в Германии не было постоянного представи-
теля США. Предыдущий посол, Фредерик Сакетт, отбыл из

6 Messersmith to Phillips, June 26, 1933, Messersmith Papers.



 
 
 

страны в марте, вскоре после инаугурации Франклина Де-
лано Рузвельта (в 1933 г. президент официально вступил в
должность 4 марта)7. Вот уже почти четыре месяца пост по-
стоянного представителя оставался вакантным. Предполага-
лось, что новый посол прибудет не раньше чем через три
недели. Мессерсмит не был с ним знаком лично и в сужде-
ниях опирался лишь на услышанное от своих многочислен-
ных источников в Госдепартаменте. Но он знал, что новому
послу придется сразу погрузиться в кипящий котел жестоко-
сти, коррупции, фанатизма и что это должен быть достаточ-
но волевой человек, способный отстаивать интересы США
в Берлине и демонстрировать могущество своей страны, –
ведь Гитлер и его подручные понимали только язык силы.

Однако про нового посла говорили, что это человек
непритязательный, без особых амбиций, поклявшийся жить
в Берлине скромно, – в знак солидарности с согражданами,
обнищавшими во время Великой депрессии. Поразительный
факт: чтобы подчеркнуть свою бережливость, новый посол
даже вез в Берлин свой видавший виды «шевроле»8. Он вез

7 В соответствии с принятой в 1933 г. Двадцатой поправкой к Конституции
США дата инаугурации президента была перенесена с 4 марта на 20 января. Дан-
ная мера была призвана сократить время, в течение которого уходящий прези-
дент был «хромой уткой».

8 Вот источники, где содержится больше информации о транспортировке авто-
мобиля Додда, чем может понадобиться даже самому дотошному исследователю:
Howard Fyfe to Harry A. Havens, July 8, 1933; Herbert C. Hengstler to Dodd, July
10, 1933; Paul T. Culbertson to Dodd, June 19, 1933; все это в архиве, Box 40, W.
E. Dodd Papers.



 
 
 

его в город, где приближенные Гитлера разъезжали на гро-
мадных черных туристских автомобилях9.

9 Туристские автомобили изначально предназначались для поездок на боль-
шие расстояния (как увеселительные, так и деловые). В описываемое время ча-
сто имели откидной верх. – Здесь и далее, за исключением особо оговоренных
случаев, прим. пер.



 
 
 

 
Часть I

На пути в сумрачный лес
 



 
 
 

 
Глава 1

Спасительная должность
 

Телефонный звонок, навсегда изменивший жизнь семьи
Додд из Чикаго, раздался в четверг, 8 июня 1933 г., ровно
в полдень10. Телефон зазвонил, когда Уильям Додд сидел за
своим рабочим столом в Чикагском университете.

Он был деканом исторического факультета, а преподавал
в университете с 1909 г. В США он получил признание как
специалист по истории американского Юга и автор биогра-
фии президента Вудро Вильсона. Это был сухопарый чело-
век 64 лет, ростом чуть выше 170 см, с серо-голубыми гла-
зами и светло-каштановыми волосами. Хотя его лицо даже
в состоянии покоя хранило суровое выражение, он обладал
живым, пусть и несколько едким, чувством юмора. Его жену
Марту все называли Матти. У Доддов было двое детей: до-
чери, которую, как и мать, звали Марта, исполнилось 24 го-
да, сыну Биллу (Уильяму-младшему) – 28 лет.

Это была во всех отношениях счастливая, дружная семья,
не сказать чтобы богатая, но вполне обеспеченная, несмот-
ря на экономический спад, охвативший тогда страну. Додды
проживали в большом доме номер 5757 по Блэкстоун-аве-
ню, недалеко от чикагского Гайд-парка, в нескольких квар-
талах от университета. У Додда также была маленькая фер-

10 Dodd, Diary, 3.



 
 
 

ма близ городка Раунд-Хилл (штат Вирджиния), на которой
он возился каждое лето11. Согласно описям графства, ее пло-
щадь составляла около 160 га. Именно на ней Додд, типич-
ный демократ джефферсоновского толка12, в окружении 21
телки гернзейской породы, четырех выхолощенных жереб-
цов (Билла, Коули, Менди и Принца), трактора Farmall и
конных плугов Syracuse чувствовал себя наиболее приволь-
но. На старой дровяной плите он варил себе кофе из жестя-
ной банки Maxwell House. Правда, его жене на ферме нрави-
лось гораздо меньше. Она с готовностью предоставляла му-
жу возможность пожить там одному, а прочие члены семьи
оставались в Чикаго. Додд назвал ферму «Стоунли» (на по-
лях было разбросано множество камней)13 и рассказывал о
ней в выражениях, в каких другие мужчины говорят о сво-
ей первой возлюбленной. «Яблоки у нас прекрасны, почти
безупречны, ветви яблонь сгибаются под тяжестью сочных
красных плодов, – писал он как-то погожим вечером в пору
уборки урожая. – Все это мне очень по душе»14.

Обычно Додд не использовал расхожие сравнения, но о
том телефонном звонке всегда говорил, что он раздался «как

11 “Farming Implements” and Survey, Box 59, W. E. Dodd Papers.
12 Томас Джефферсон (1743–1826) – один из отцов-основателей США и авто-

ров Декларации независимости, третий президент страны (1801–1809). С увле-
чением управлял унаследованной от отца крупной фермой.

13 Stone (англ.) – камень.
14 William E. Dodd to Martha Dodd, Oct. 15, 1926, Box 2, Martha Dodd Papers.



 
 
 

гром среди ясного неба»15. Впрочем, он немного сгущал
краски. Друзья уже несколько месяцев твердили ему, что од-
нажды такой звонок раздастся. Додда удивили (и встревожи-
ли) некоторые особенности этого звонка, его, если можно так
выразиться, характер.

 
•••

 
С некоторых пор Додда перестало устраивать положение,

занимаемое им в университете. Ему нравилось преподавать
историю, но еще больше он любил писать. Вот уже несколь-
ко лет он работал над научным трудом, который, как рас-
считывал, должен был стать исчерпывающим повествовани-
ем о первом периоде истории американского Юга. Предпо-
лагаемый четырехтомник он назвал «Расцвет и закат Ста-
рого Юга». Но снова и снова Додд замечал, что рутинные
преподавательские обязанности мешают ему продвигаться
в работе над книгой. Близился к завершению лишь первый
том, а Додд уже был в том возрасте, когда следовало опа-
саться, что его так и похоронят вместе с неоконченными на-
бросками остальных трех томов. Он договорился с руковод-
ством факультета о сокращенном графике работы. Однако,
как это часто бывает с такого рода неформальными соглаше-
ниями, получилось не так, как он надеялся. Увольнения кол-

15 Dodd to Westmoreland Davis, June 22, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.



 
 
 

лег и финансовые трудности, переживаемые университетом
(и то и другое было вызвано Великой депрессией), вынужда-
ли Додда трудиться в учебном заведении так же напряжен-
но, как и прежде, ублажая университетскую администрацию,
готовясь к лекциям, выполняя бесчисленные просьбы аспи-
рантов. В письме в хозяйственное управление университета
от 31 октября 1932 г. он умолял, чтобы в его кабинете по
воскресеньям не отключали отопление16, чтобы он мог хо-
тя бы один день в неделю посвящать своему историческому
труду, не отвлекаясь на другие дела. Одному из друзей он
признавался, что оказался в затруднительном положении 17.

Его недовольство усугублялось убежденностью в том, что
ему давно пора было бы занимать более высокую ступень ка-
рьерной лестницы. Стремительному продвижению по служ-
бе, как Додд жаловался жене, мешало то обстоятельство, что
он не принадлежал к привилегированному сословию, а пото-
му ему всего приходилось добиваться самостоятельно, упор-
ным трудом, в отличие от многих коллег, которые делали ка-
рьеру быстрее. Действительно, ему нелегко далось его место
в жизни. Он появился на свет 21 октября 1869 г. в родитель-
ском доме, расположенном в крошечном городке Клейтоне
(штат Северная Каролина), в семье представителей низшего
сословия белого Юга, где еще были живы классовые пред-

16 Dodd to Lester S. Ries, Oct. 31, 1932, Box 39, W. E. Dodd Papers.
17 Dodd to Charles E. Merriam, Aug. 27, 1932, Box 39, W. E. Dodd Papers.



 
 
 

рассудки довоенной эпохи18. Его отец, Джон Додд, был мало-
грамотным фермером и вел, по сути, натуральное хозяйство.
Мать, Эвелин Крич, происходила из семьи несколько более
уважаемых членов общества Северной Каролины и считала
свой брак неравным: по ее мнению, она вышла замуж за про-
столюдина. Чета выращивала хлопок на земле, выделенной
отцом Эвелин, и едва сводила концы с концами. После вой-
ны Севера и Юга, когда производство хлопка начало быстро
расти, а цены, соответственно, падать, семья все больше вле-
зала в долги, делая покупки в местном универсальном ма-
газине, принадлежавшем родственнику Эвелин, одному из
трех привилегированных жителей Клейтона, «суровых муж-
чин», как называл их Додд, «торговцев, аристократов, пол-
новластных хозяев тех, кто от них зависел»19.

Додд был одним из семерых детей в семье. Юность он про-
вел, трудясь на семейной земле. Он не считал это занятие
зазорным, но не собирался заниматься сельским хозяйством
до конца своих дней. Он понимал, что единственная возмож-
ность для человека столь низкого происхождения избежать
этой участи  – получить образование. Он прилагал огром-
ные усилия, чтобы пробиться выше, временами настолько
погружаясь в учебу, что товарищи прозвали его монахом20.
В феврале 1891 г. Додд поступил в Сельскохозяйственный

18 Имеется в виду эпоха до войны Севера и Юга (1861–1865).
19 Bailey, 6.
20 Dallek, 6.



 
 
 

и механический колледж Вирджинии (позже получивший
название Политехнического университета Вирджинии). Там
он тоже завоевал репутацию здравомыслящего, полностью
поглощенного учебой молодого человека. Другие студенты
вечно предавались всяким забавам – скажем, красили коро-
ву президента колледжа или якобы устраивали дуэли, а по-
том убеждали легковерных первокурсников, что один из ду-
элянтов убит наповал21. А Додд только учился. В 1895 г. он
получил степень бакалавра, в 1897 г. – магистра. Ему было
27 лет.

Поощряемый одним из уважаемых преподавателей уни-
верситета и поддерживаемый кредитом, предоставленным
добрым двоюродным дедом, в июне 1897 г. Додд отправил-
ся в Германию. Он планировал получить степень доктора
в Лейпцигском университете. С собой он захватил велоси-
пед. Он решил, что его диссертация будет посвящена То-
масу Джефферсону. Несмотря на очевидные трудности (в
Германии было непросто добыть американские документы
XVIII в.), Додд выполнял все задания, входившие в универ-
ситетскую программу, и в Лондоне и Берлине находил архи-
вы, где хранились необходимые для диссертации материалы.
Помимо этого, он много путешествовал (часто на велосипе-
де). Его каждый раз поражала атмосфера милитаризма, ца-
рившая в Германии. Как-то раз один из его любимых препо-
давателей даже устроил на занятиях дискуссию на тему «На-

21 Там же, 9.



 
 
 

сколько беспомощными окажутся Соединенные Штаты, если
туда вторгнется великая немецкая армия?»22. Эта прусская
воинственность тревожила Додда. Он писал: «Здесь повсюду
слишком сильно ощущается дух войны»23.

Поздней осенью 1899  г. Додд вернулся в Северную Ка-
ролину и после нескольких месяцев поисков наконец полу-
чил место преподавателя в колледже Рэндольфа и Мейкона 24

в вирджинском городке Эшланд25. Тогда же он возобновил
дружбу с девушкой – с Мартой Джонс, дочерью обеспечен-
ного землевладельца, проживавшего недалеко от родного го-
родка Додда. Эта дружба вскоре приобрела романтический
характер, и в канун Рождества 1901 г. молодые люди поже-
нились.

В колледже Рэндольфа и Мейкона у нового преподавате-
ля скоро начались неприятности. В 1902 г. он опубликовал
в журнале The Nation статью с критикой успешной кампа-
нии, организованной так называемым Великим лагерем ве-
теранов Конфедерации с целью заставить власти Вирджинии
запретить один учебник истории, который, по мнению вете-
ранов, оскорблял чувства южан. Как писал Додд, по их мне-
нию, публиковать следовало лишь те исторические труды, в

22 “Brief Note,” 6, Box 58, W. E. Dodd Papers.
23 Там же, 7.
24 Джон Рэндольф (1773–1833) и Натаниэль Мейкон (1757–1837) – американ-

ские политические деятели консервативного толка.
25 Bailey, 35–36; Dallek, 31–32.



 
 
 

которых утверждалось, что Юг «правильно сделал, отделив-
шись от Союза26».

Реакция последовала незамедлительно. Один адвокат, иг-
равший заметную роль в ветеранском движении, органи-
зовал публичные нападки на Додда, чтобы добиться его
увольнения из колледжа. Но руководство учебного заведе-
ния твердо выступило в его защиту и оказало ему всесторон-
нюю поддержку. Год спустя Додд снова обрушился с крити-
кой на ветеранов Конфедерации, на этот раз выступая в Аме-
риканском историческом обществе. Он порицал их стремле-
ние «изъять из учебных заведений решительно все книги, не
согласующиеся с канонами местного патриотизма» и гневно
заявлял, что в такой ситуации «мужественный и честный че-
ловек не должен молчать».

Авторитет Додда как историка рос. Росла и его семья. В
1905 г. родился сын, в 1908 г. – дочь. Понимая, что не поме-
шала бы прибавка к жалованью и что давление со стороны
его врагов-южан едва ли ослабнет, Додд отправил заявление
о приеме на работу в Чикагский университет, где открылась
вакансия преподавателя. Он получил место, и в морозном
январе 1909 г. (ему было тогда 39 лет) вместе с семьей пере-
брался в Чикаго, где ему предстояло прожить почти четверть
века. В октябре 1912 г., чувствуя, что его тянет к корням, и

26 Союз – федерация 24 штатов, в ходе войны Севера и Юга противостоявших
южным штатам Конфедерации. В Союз входили не только северные штаты, но
и некоторые западные (Калифорния, Орегон, Невада, а также несколько штатов
Среднего Запада).



 
 
 

желая доказать, что он настоящий демократ джефферсонов-
ского толка, Додд купил ферму, на которой вырос27. Изнури-
тельная работа, которая так изматывала его в юные годы, те-
перь была и целительной отдушиной, и романтическим на-
поминанием о прошлом Америки.

Кроме того, Додд заметил, что его интерес к политиче-
ской жизни не ослабевает28. Этот интерес разгорелся с осо-
бой силой, когда в августе 1916 г. преподаватель вдруг ока-
зался в Овальном кабинете Белого дома, куда его пригласи-
ли на встречу с президентом Вудро Вильсоном. Как пишет
один из биографов Додда, эта встреча «в корне изменила его
жизнь».

В ту пору Додда все сильнее тревожили признаки того,
что Америка неуклонно движется к вступлению в Великую
войну29, которая шла тогда в Европе. Лейпцигские впечатле-

27 Dallek, 70; Dodd to Mrs. Dodd, March 26, 1930, Box 2, Martha Dodd Papers.
В этом письме, написанном погожим вечером во время пребывания на ферме,
Додд сообщает жене: «Я сижу за столом в столовой, в будничной одежде, на мне
старый красный свитер и шлепанцы, в камине горит огромное дубовое полено,
под которым слой горячих углей три дюйма высотой, покрытых белой золой. Ста-
рые андироны («каминные огненные собаки», как мы их называли, когда я был
мальчишкой*) словно любуются своей работой, откинув назад массивные чер-
ные головы. Старинный камин красного кирпича исполнен такого же чувства
собственного достоинства, как Джордж Вашингтон и весь XVIII в., – век, в ко-
тором людям хватало времени на то, чтобы сохранять достоинство».* Андирон,
или файрдог (от англ. firedog – букв. огненная собака), – железная подставка для
дров в камине.

28 Bailey, 97–99; Dallek, 88–89.
29 Так в то время называли Первую мировую войну.



 
 
 

ния не оставляли никаких сомнений в том, что за развязыва-
ние войны несет ответственность лишь Германия, действо-
вавшая в интересах промышленников и аристократов-юнке-
ров, которых Додд уподоблял представителям американской
южной аристократии накануне войны Севера и Юга. Теперь
он наблюдал зарождение такой же надменности и самонаде-
янности у промышленных воротил и представителей воен-
ных элит США. Когда один генерал попытался вовлечь Чи-
кагский университет в национальную кампанию по подго-
товке страны к войне, Додд возмутился и направил жалобу
непосредственно верховному главнокомандующему.

Додд предполагал, что Вильсон уделит ему лишь десять
минут, но встреча продлилась гораздо дольше. Он вдруг по-
нял, что совершенно очарован, словно его опоили волшеб-
ным зельем. Он быстро пришел к убеждению, что Вильсон
прав, выступая за вмешательство США в войну. Для него
этот человек был своего рода новым воплощением Джеф-
ферсона. На протяжении последующих семи лет они дружи-
ли; Додд даже написал биографию Вильсона. Когда 3 февра-
ля 1924 г. Вильсона не стало, Додд глубоко скорбел.

В конце концов он решил, что Франклин Рузвельт ничуть
не хуже Вильсона, и начал активно участвовать в предвыбор-
ной кампании 1932 г., при любой возможности поддерживая
Рузвельта и в устных выступлениях, и в печати. Однако ес-
ли он надеялся войти в ближний круг нового президента, то
вскоре его ждало разочарование. Ему пришлось вернуться



 
 
 

к преподавательским обязанностям, которые приносили ему
все меньше удовлетворения.

 
•••

 
К тому времени Додду исполнилось 64 года, и он пола-

гал, что оставит след в мире именно благодаря своей рабо-
те по истории Старого Юга. Но, казалось, все силы вселен-
ной (включая университетское начальство, повадившееся по
воскресеньям выключать отопление) сговорились, чтобы по-
мешать ему закончить книгу.

Додд все чаще помышлял о том, чтобы уйти из универси-
тета и найти работу, на которой у него будет время, чтобы
писать, – «пока не поздно»30. Ему пришло в голову, что иде-
альным вариантом была бы какая-нибудь необременитель-
ная служба в Госдепартаменте – скажем, на посту посла в
Брюсселе или Гааге. Он полагал, что занимает достаточно
видное положение, чтобы его можно было считать достой-
ным кандидатом на такой пост, хотя склонен был сильно пе-
реоценивать свое влияние на внутреннюю политику государ-
ства. Он часто писал Рузвельту, давая ему советы по эконо-
мическим и политическим вопросам, – и до победы послед-
него в президентской гонке, и сразу после того, как тот стал
главой государства. Додд наверняка испытал сильное разо-

30 Dodd to William Dodd, Jr., Dec. 9, 1932, Box 39, W. E. Dodd Papers.



 
 
 

чарование, когда вскоре после выборов получил из Белого
дома официальное послание, в котором сообщалось, что, хо-
тя президент был бы рад лично отвечать на все письма, он
не может себе этого позволить и поэтому возлагает эту обя-
занность на своего секретаря.

Впрочем, в окружении Рузвельта у Додда было несколь-
ко довольно близких друзей. В их число входил Дэниел Ро-
пер, новый министр торговли. Дети Додда, по сути, были
для Ропера как племянник и племянница, так что Додд сме-
ло направил к нему в качестве посредника сына, чтобы тот
узнал, не считает ли новая администрация возможным на-
значить Додда-старшего посланником в Бельгию или Нидер-
ланды. «На эти должности так или иначе придется кого-то
назначать, а нагрузка на них не слишком большая»31, – объ-
яснял Додд сыну. Он признавался, что им движет главным
образом желание завершить «Старый Юг»: «Не то чтобы я
жаждал добиться от Рузвельта назначения, но я очень боюсь
лишиться возможности завершить дело моей жизни».

Иными словами, Додду нужна была синекура, служба,
не требующая особых усилий, но достаточно престижная и
предполагающая сносное жалованье, а главное – массу сво-
бодного времени и возможность писать. Впрочем, он пони-
мал, что по своему складу не совсем подходит для диплома-
тической службы. «Что касается высокой дипломатии (Лон-
дон, Париж, Берлин), то там я не гожусь, – писал он жене

31 Там же.



 
 
 

в начале 1933 г. – Меня это огорчает: если бы дело обстоя-
ло иначе, тебе жилось бы лучше. Но я, увы, не обладаю из-
воротливостью и двуличием, которые совершенно необходи-
мы, чтобы “лгать за границей во имя интересов своей стра-
ны”32. Будь я таким, я бы отправился в Берлин и преклонил
колени перед Гитлером, а заодно освежил бы свой немец-
кий». Однако, добавлял он, «зачем тратить время, рассуж-
дая на эту тему? Кому захочется жить в Берлине в ближай-
шие четыре года?»33.

Неизвестно, что послужило тому причиной – беседа ли
Уильяма-младшего с Ропером или действие иных сил, – но
во властных кругах имя Додда вскоре начало упоминаться
в связи с возможными дипломатическими назначениями. И
вот 15 марта 1933  г., прервав очередную поездку на свою
вирджинскую ферму, Додд отправился в Вашингтон, чтобы
встретиться с Корделлом Халлом, новым госсекретарем Ру-
звельта, с которым он уже несколько раз пересекался по раз-
ным поводам. Халл был высокий седовласый мужчина 34. У

32 Отсылка к известному высказыванию Генри Уоттона (1568–1639), англий-
ского дипломата, политика и литератора: «Посланник – честный человек, коего
отправляют за границу лгать во имя интересов своей страны».

33 Dodd to Mrs. Dodd, March 25, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
34  Messersmith, “Cordell Hull and my personal relationships with him,” 7,

unpublished memoir, Messersmith Papers. Мессерсмит пишет: «Когда я услышал
столь крепкие выражения из уст этого человека, похожего на святого и во мно-
гих отношениях действительно являющегося таковым, я буквально открыл рот
от удивления». См. также: Graebner, 193; Weil, 76–77, 87; и, конечно, мемуары
самого Халла (Hull, Memoirs). Вот один из известных афоризмов Халла (выска-



 
 
 

него была массивная нижняя челюсть и ямочка на подбород-
ке. Внешне он казался воплощением идеального министра
иностранных дел, но те, кто знал его ближе, отлично пони-
мали: если его как следует разозлить, он способен разразить-
ся потоками самой недипломатичной брани. К тому же он
сильно картавил – произносил «у» вместо «р», как персо-
наж мультиков Элмер Фадд35. (Рузвельт в кругу друзей вре-
мя от времени подшучивал над госсекретарем: так, однажды
он упомянул о халловских «тоуговых договоуенностях».) На
этой встрече с Доддом у Халла, как обычно, из кармана ру-
башки торчали несколько красных карандашей, служивших
его излюбленным инструментом государственного управле-
ния. Он сказал о возможности назначения Додда в Нидер-
ланды или Бельгию. Именно на такое назначение и надеял-
ся Додд, но теперь, представив себе повседневные реалии
новой жизни, засомневался. «Тщательно рассмотрев ситуа-
цию, – написал Додд в карманном дневнике, – я сказал Хал-
лу, что не могу согласиться на эту должность»36.

Однако его имя продолжало звучать в высших эшелонах
власти.

зывание о Гитлере и его союзниках на фоне надвигающейся войны): «Соревну-
ясь в длине струи со скунсом, позаботьтесь о том, чтобы у вас было побольше
мочи» (Weil, 77).

35 Элмер Фадд – один из главных персонажей знаменитого анимационного се-
риала Looney Tunes («Безумные мотивы»), отличавшийся характерной картаво-
стью.

36 Dodd, pocket diary, March 2, 1933, Box 58, W. E. Dodd Papers.



 
 
 

Наконец в июне, в четверг, раздался телефонный звонок.
Поднеся трубку к уху, Додд услышал голос, который сразу
узнал.

 
Глава 2

Вакансия в Берлине
 

Никто не хотел занимать этот пост37. Задача, поначалу ка-
завшаяся новому президенту США Рузвельту одной из са-
мых простых, к июню 1933 г. стала почти невыполнимой. Ка-
залось бы, пост посла в Берлине должен был считаться весь-
ма привлекательным: конечно, не Лондон и не Париж, но все
же одна из главных европейских столиц, расположенная в
центре страны, где под руководством недавно назначенного
канцлером Адольфа Гитлера осуществляются поистине ре-
волюционные преобразования. В тот период Германия пере-
живала великое возрождение (или погружение в жесточай-
ший мрак, это с какой стороны посмотреть). После восхож-
дения Гитлера к вершинам власти страна корчилась в болез-
ненном спазме поощряемого государством насилия. Гитле-
ровская военизированная организация – Sturmabteilung, или
СА (штурмовые отряды коричневорубашечников),  – бук-
вально сорвалась с цепи. Штурмовики арестовывали, изби-
вали, а иногда и убивали коммунистов, социалистов и евре-

37  Noakes and Pridham, 180; Rürup, 84–86; Wheaton, 428; Ladd, 123; Evans,
Power, 11; Stackelberg and Winkle, 132; Wise, Servant, 177.



 
 
 

ев. В подвалах, сараях и других помещениях коричневору-
башечники устраивали импровизированные тюрьмы и пы-
точные камеры. В одном только Берлине насчитывалось око-
ло 50 так называемых бункеров. К десяткам тысяч людей
применялся так называемый защитный арест (Schutzhaft) –
до смешного прозрачный эвфемизм для обозначения аре-
ста без суда и следствия. По некоторым оценкам, в заключе-
нии погибли от 500 до 700 арестованных. Как отмечалось в
показаниях одного свидетеля, зафиксированных полицией,
для некоторых арестованных устраивали инсценировки каз-
ней через утопление или повешение. Самую печальную из-
вестность приобрела тюрьма близ аэропорта Темпельхоф –
«Колумбия-хаус» (не путать с «Колумбус-хаус», прекрасным
зданием в стиле модерн в центре Берлина). Наблюдая за эти-
ми социальными потрясениями, один из лидеров еврейских
общин, нью-йоркский раввин Стивен Уайз, сказал своему
другу, что Германия «перешла границы цивилизованности».

Первую попытку назначить кого-то послом в Берлин Ру-
звельт предпринял еще 9  марта 1933  г., менее чем через
неделю после вступления в должность. Как раз тогда насилие
в Германии достигло, казалось, максимального уровня же-
стокости. Президент предложил пост посла Джеймсу Коксу
(когда в 1920 г. тот баллотировался на президентский пост,
Рузвельт был кандидатом на должность вице-президента).

В письме, так и сочащемся лестью, Рузвельт писал: «Не
только в силу симпатии к вам, но и потому, что считаю вас



 
 
 

самой подходящей фигурой для этой ключевой должности,
я весьма желал бы направить на утверждение сената именно
вашу кандидатуру на пост посла США в Германии. Очень
надеюсь, что вы примете предложение, обсудив его с вашей
очаровательной супругой, которая, кстати, была бы идеаль-
ной хозяйкой посольства. Прошу вас, отправьте мне теле-
грамму с одним словом: “Да”»38.

Но Кокс ответил «нет»: различные деловые интересы (в
частности, он владел несколькими газетами) вынудили его
отказаться от предложения39. В своем ответе он не упомянул
о волне насилия, захлестнувшей Германию.

Рузвельт на время отложил этот вопрос, чтобы заняться
терзавшим страну экономическим кризисом – Великой де-
прессией, которая к той весне лишила рабочих мест треть
трудоспособного населения США (не считая занятых в сель-
ском хозяйстве) и вдвое снизила показатель валового наци-
онального продукта40. Президент вернулся к проблеме лишь
спустя месяц (а возможно, даже позже); тогда он предложил
пост посла Ньютону Бейкеру, который при Вудро Вильсоне
был министром обороны, а потом стал партнером в одной
кливлендской юридической фирме. Но Бейкер тоже отказал-
ся. Отказался и третий кандидат – видный предприниматель
Оуэн Янг. Рузвельт попробовал обратиться к Эдварду Флин-

38 Roosevelt, Personal Letters, 337–338.
39 Там же, 338.
40 Dallek, 187–189; Flynn, 148.



 
 
 

ну, одному из ключевых деятелей Демократической партии,
который оказывал ему серьезную поддержку. Флинн обсудил
предложение с женой и сообщил: «Мы сошлись на том, что,
поскольку у нас маленькие дети, согласиться на такое назна-
чение не можем».

В ходе поисков Рузвельт как-то шутливо заметил одному
представителю семейства Варбург41:

– Знаете, Джимми, а ведь я мог бы направить послом в
Берлин еврея. Как вам эта должность?42

Наступил июнь. Сроки поджимали. Рузвельт втянулся во
всепоглощающую борьбу за проведение своего Закона о вос-
становлении национальной промышленности 43 – краеуголь-
ного камня его «Нового курса». Он столкнулся с яростным
сопротивлением, вдохновляемым группой влиятельных рес-
публиканцев44. В начале месяца, за несколько дней до ухода

41 Варбурги – семейство банкиров, представители которого проживали в США,
Германии и других странах.

42 Warburg, 124.
43 Закон о восстановлении национальной промышленности (National Industrial

Recovery Act of 1933) был принят в США в 1933 г. в рамках «Нового курса» Ру-
звельта, нацеленного на преодоление Великой депрессии и восстановление эко-
номики США. – Прим. ред.

44 Закон о восстановлении национальной промышленности 1933 г., как и «Но-
вый курс» в целом, жестко критиковали как консерваторы, так и представители
левых кругов. Республиканцы, в частности, считали масштабные экономические
и социальные реформы, в том числе отказ от принципа невмешательства госу-
дарства в экономику, нарушением традиционных американских свобод. – Прим.
ред.



 
 
 

конгресса на летние каникулы, создалось впечатление, что
законопроект вот-вот будет принят, хотя он по-прежнему
подвергался нападкам со стороны республиканцев и даже
некоторых демократов (противники закона выпускали целые
«залпы» поправок, вынуждая сенаторов проводить нескон-
чаемые заседания). Рузвельт опасался, что если баталии за-
тянутся, закон либо не пройдет, либо окажется выхолощен-
ным. Отчасти это было связано с тем, что вынужденное про-
дление сессии могло вызывать недовольство законодателей,
стремящихся как можно скорее вырваться из Вашингтона
на летний отдых. В стране стояла небывалая жара, темпера-
тура воздуха достигала рекордных отметок, от зноя погиб-
ли более 100 человек. Вашингтон исходил паром, люди об-
ливались потом. Заголовок на первой полосе The New York
Times, растянувшийся аж на три колонки, гласил: «Рузвельт
сокращает программу заседаний, чтобы быстрее завершить
сессию: он видит, что его политика под угрозой»45.

В этом и была загвоздка: конгресс должен был утвердить
кандидатуру и оклад нового посла. И чем ближе были лет-
ние каникулы, тем сильнее Рузвельт испытывал давление,
связанное с необходимостью выбрать нового представите-
ля США в Берлине. В итоге ему пришлось рассматривать
кандидатуры, находящиеся за пределами круга его привыч-
ных протеже46. Среди таких кандидатур были президенты

45 The New York Times, June 8, 1933.
46 Dallek, 187.



 
 
 

по меньшей мере трех колледжей и рьяный пацифист Гарри
Эмерсон Фосдик, пастор баптистской Риверсайдской церк-
ви на Манхэттене. Впрочем, никто из этих людей не казал-
ся ему идеальным кандидатом, и никому из них он так и не
предложил должность.

7 июня, в среду, за несколько дней до ухода конгрессменов
в летние отпуска, Рузвельт встретился с ближайшими совет-
никами и сообщил, что ему, как это ни досадно, никак не
удается найти нового посла47. Среди присутствовавших был
уже знакомый нам министр торговли Дэниел Ропер, которо-
го Рузвельт иногда называл Дядюшка Дэн.

Ропер немного поразмыслил и вбросил в разговор свежее
имя – имя своего старого друга. Он спросил:

– А как насчет Уильяма Додда?
– Неплохая идея, – одобрил Рузвельт.
Впрочем, неизвестно, действительно ли он тогда так счи-

тал. Рузвельт, отличавшийся приветливостью и учтивостью,
нередко давал обещания, которые обязательно намеревался
выполнять.

Президент добавил:
– Я подумаю.

47 Там же, 189.



 
 
 

 
•••

 
Додд был полной противоположностью типичного канди-

дата на дипломатический пост. Он не был богат. Он не об-
ладал политическим влиянием. Он не принадлежал к чис-
лу друзей Рузвельта. Но он как-никак говорил по-немецки,
к тому же считалось, что хорошо знает Германию. Некото-
рую трудность могли представлять его былые связи с Вуд-
ро Вильсоном, чья убежденность в необходимости тесного
взаимодействия с зарубежными государствами шла вразрез
с представлениями растущего лагеря тех американцев, ко-
торые считали, что Соединенные Штаты не должны вмеши-
ваться в дела других государств. Эти так называемые изоля-
ционисты, возглавляемые Уильямом Бора из Айдахо и Хай-
рамом Джонсоном из Калифорнии48, становились все более
заметной и влиятельной силой. Как показывали социологи-
ческие опросы, 95 % американцев не хотели, чтобы США во-
евали за океаном49. И хотя сам Рузвельт был сторонником ак-
тивного участия страны в международных делах, он старал-
ся не афишировать свои взгляды на этот вопрос, чтобы они
не помешали продвигать повестку, касающуюся дел внут-

48 Уильям Бора (1865–1940) – сенатор от штата Айдахо (1907–1940); Хайрам
Джонсон (1866–1945) – губернатор Калифорнии в 1911–1917 гг., сенатор от того
же штата в 1917–1945 гг.; видные деятели Республиканской партии.

49 Herzstein, 77.



 
 
 

ренних. Впрочем, вероятность того, что кандидатура Додда
вызовет нездоровое возбуждение изоляционистов, казалась
невысокой. Это был историк, человек здравомыслящий и
спокойный, и о Германии он знал не понаслышке, что было
весьма кстати.

Кроме того, Берлин тогда еще не являлся тем аванпо-
стом политической борьбы, которым ему суждено было стать
в ближайшее время. В тот период вообще господствова-
ло представление, что гитлеровское правительство долго не
продержится. Военная мощь Германии была невелика: чис-
ленность личного состава регулярной армии, рейхсвера, со-
ставляла 100 000 человек, а это не шло ни в какое сравнение
с численностью личного состава вооруженных сил соседней
Франции, не говоря уж об общей численности войск Фран-
ции, Великобритании, Польши и Советского Союза. Да и са-
мого Гитлера начинали воспринимать как более умеренного
деятеля по сравнению с оценкой, которую ему можно было
бы дать ранее, наблюдая за волной насилия, прокатившейся
по Германии. Так, 10 мая 1933 г. нацистская партия устро-
ила сожжение множества «нежелательных» книг (Эйнштей-
на, Фрейда, Томаса и Генриха Маннов и многих других авто-
ров). Огромные костры полыхали по всей Германии, но уже
через неделю Гитлер заявил о своей приверженности идеа-
лам мира и даже поклялся, что страна готова согласиться на
полное разоружение, – при условии, что ее примеру последу-
ют другие государства. Мир вздохнул с облегчением. На фо-



 
 
 

не трудностей, с которыми столкнулся Рузвельт (глобальный
экономический кризис, еще один год губительной засухи),
Германия представлялась лишь незначительным фактором,
негативно влияющим на международные отношения, не бо-
лее того. Главной проблемой, связанной с этой страной, Ру-
звельт и госсекретарь Халл считали ее долг американским
кредиторам в размере $1,2 млрд. Судя по всему, гитлеров-
ский режим не спешил его возвращать.

Похоже, никто особенно не задумывался о том, какими
качествами должен был обладать представитель США в Гер-
мании, способный эффективно взаимодействовать с гитле-
ровским правительством. Но министр торговли Ропер уве-
рял, что «Додд способен добросовестно и разумно выпол-
нять дипломатические обязанности, а если обстановка на пе-
реговорах станет слишком напряженной, сумеет разрядить
атмосферу, процитировав Джефферсона»50.

 
•••

 
Как оказалось, Рузвельт отнесся к предложению Ропера

серьезно.
Время поджимало, президенту нужно было решать значи-

тельно более срочные проблемы: страна все глубже погружа-
лась в пучину экономического кризиса.

50 Roper, 335.



 
 
 

На следующий же день, 8 июня, Рузвельт велел соединить
его с Чикаго.

Во время разговора он был краток. Он объявил Додду:
– Я желал бы знать, готовы ли вы оказать нашему государ-

ству услугу. Я собираюсь направить вас в Германию в каче-
стве посла51.

И добавил:
– Я хочу, чтобы в Германии работал либерал. Это станет

хорошим примером для немцев.
В Овальном кабинете было жарко. Как и в кабинете

Додда. Температура воздуха в Чикаго перевалила за 30 ℃.
Додд ответил Рузвельту, что ему требуется время, – поду-

мать, посоветоваться с женой.
Рузвельт дал ему два часа52.

 
•••

 
Первым делом Додд обсудил предложение с администра-

цией университета, которая настоятельно рекомендовала
ему согласиться. Потом отправился домой. Несмотря на уси-
ливающуюся жару, шагал он быстро.

Им овладевали дурные предчувствия. Его приоритетом
был «Старый Юг». Служба на посту посла в гитлеров-
ской Германии не позволит ему выкраивать больше време-

51 Dodd, Diary, 3.
52 Там же.



 
 
 

ни на книгу. Скорее всего, времени будет значительно мень-
ше. Университетские обязанности казались менее обремени-
тельными.

Его жена, Матти, соглашалась с этими доводами, но по-
нимала, что муж нуждается в признании53. Она знала: Додд
считает, что заслуживает большего. Он, в свою очередь, счи-
тал себя в долгу перед женой. Все эти годы она поддержива-
ла его, почти ничего не получая взамен (во всяком случае,
так он думал). «Не существует поста, идеально подходящего
для человека с таким мировоззрением, как мое, – писал он
ей в письме с фермы несколько раньше в том же году. – И я
очень об этом сожалею, потому что это плохо и для тебя, и
для детей»54. И добавлял: «Я знаю: такую верную и самоот-
верженную жену, как ты, должно сильно расстраивать то, что
у нее такой необоротистый муж, как я, особенно в поворот-
ный момент истории, – в тот момент, который он так давно
предвидел, – муж, который не умеет пристроиться на высо-
кую должность и пожинать хоть какие-то плоды кропотли-
вой научной работы, которой он занимался всю жизнь. Что
поделаешь – не повезло тебе с мужем».

После бурного обсуждения и небольшого сеанса домаш-
ней психотерапии Додд и Марта сошлись во мнении, что
предложение Рузвельта следует принять. Этому решению
способствовала одна уступка президента: если Чикагский

53 Mrs. Dodd to William Dodd Jr., April 19, 1933, Box 1, Martha Dodd Papers.
54 Dodd to Mrs. Dodd, March 25, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.



 
 
 

университет «будет настаивать», Додд сможет вернуться в
Чикаго уже в течение первого года. Но сейчас, заявил Ру-
звельт, ему нужно, чтобы Додд отправился в Берлин.

В половине третьего, через полчаса после истечения дан-
ного ему срока, кое-как подавив дурные предчувствия, Додд
позвонил в Белый дом и сообщил секретарю Рузвельта: он
согласен занять предлагаемый пост. Два дня спустя прези-
дент представил кандидатуру Додда на рассмотрение в сенат.
В тот же день он получил одобрение сенаторов; ни личного
присутствия Додда на заседании, ни промежуточных слуша-
ний, которые в дальнейшем станут частью обычной процеду-
ры при утверждении кандидатов на ключевые должности, не
потребовалось. Пресса почти никак не откликнулась на на-
значение Додда; лишь в воскресенье, 11 июня, The New York
Times поместила короткую заметку – на двенадцатой полосе.

Госсекретаря Халла (который был в Лондоне на важной
конференции по экономике) вообще не спросили, чтó он ду-
мает о новом назначении. Даже если бы он присутствовал на
той беседе в высших политических кругах, на которой впер-
вые прозвучало имя Додда, с его мнением вряд ли посчита-
лись бы, поскольку одна из особенностей складывавшегося
стиля руководства Рузвельта заключалась в том, что он на-
значал людей на должности в различных ведомствах напря-
мую, через голову непосредственных руководителей. Такой
подход сильно раздражал Халла55. Впрочем, позже он уве-

55  Messersmith, “Cordell Hull and My Personal Relationships,” 17, unpublished



 
 
 

рял, что у него и не было возражений против назначения
Додда, если не считать замеченной им склонности этого кан-
дидата к «проявлению чрезмерного энтузиазма и порывисто-
сти, а также привычки отвлекаться на малозначимые вопро-
сы, свойственной также нашему другу Уильяму Дженнинг-
су Брайану56». Поэтому у него все-таки были «некоторые со-
мнения по поводу того, стóит ли посылать нашего доброго
друга, пускай человека очень умного и способного, в такое
опасное место, каким, как я знал, был и оставался Берлин»57.

Впоследствии Эдвард Флинн, один из кандидатов, отка-
завшихся от должности посла, безосновательно утверждал,
что Рузвельт позвонил Додду по ошибке. На самом деле он
хотел предложить место посла бывшему профессору права
из Йельского университета Уолтеру Додду. Из-за слухов об
этой ошибке нового посла начали называть «Додд из теле-
фонного справочника»58.

memoir, Messersmith Papers. Мессерсмит пишет: «Как государственный секре-
тарь, именно он должен был решать, кто возглавит дипломатическое предста-
вительство и займет в нем второстепенные посты». Вместо этого, отмечает ав-
тор воспоминаний, Халл самоустранился, предоставив Рузвельту полную свобо-
ду действий: «Некоторым из нас всегда казалось, что кое-каких довольно неудач-
ных назначений, сделанных в бытность мистера Халла госсекретарем, можно бы-
ло бы избежать, если бы ими занимался непосредственно мистер Халл».

56 Уильям Дженнингс Брайан (1860–1925) – американский политик и государ-
ственный деятель, госсекретарь США в 1913–1915 гг.

57 Hull, Memoirs, 182.
58 Flynn, 148. См. также: Martha Dodd to Flynn, Oct. 17, 1947; The New York

Times, Nov. 2, 1947; The New York Herald Tribune, Nov. 9, 1947, все это – в Box



 
 
 

 
•••

 
Додд предложил сыну и дочери, Биллу и Марте, отпра-

виться вместе с ним в Берлин. Он пообещал, что впечатле-
ния от поездки они не забудут до конца жизни. Кроме то-
го, в этом приключении он видел возможность в последний
раз собрать семью вместе. «Старый Юг» был чрезвычайно
важен для него, но важнее всего была семья, домашний очаг;
без них он жить не мог. Однажды холодным декабрьским
вечером, незадолго до Рождества, Додд, сидя в одиночестве
на своей ферме (жена с дочерью были в Париже, где Мар-
та-младшая проходила годичный курс обучения; Билл тоже
отсутствовал), решил написать дочери письмо. В тот вечер
им овладела грусть. Он знал, что взрослые дети скоро отпра-
вятся в самостоятельный путь и что их связь с родителями
неизбежно ослабеет. К тому же ему казалось, что жизнь под-
ходит к концу, а «Старый Юг» был еще далек от завершения.

Додд писал: «Мое дорогое дитя,  – надеюсь, ты не оби-
дишься на меня за то, что я так тебя называю, – ты так дорога
мне, твое счастье в этой беспокойной жизни так важно для
моего сердца, что я ни на миг не перестаю думать о тебе как
о веселом, никогда не взрослеющем ребенке. Но я прекрасно
знаю, сколько тебе лет, и восхищаюсь твоим умом и зрело-

13, Martha Dodd Papers.



 
 
 

стью. Ты больше не ребенок»59. Далее он излагал свои раз-
мышления о «путях, которые нам предстоит пройти». «Твой
путь лишь начинается, – писал он, – а по своему пути я шел
уже так долго, что начинаю считать друзей, отбывающих в
мир теней: одни ушли, положение других столь зыбко! У те-
бя – май, у меня – почти декабрь». Семейный дом, писал он,
«всегда был главной радостью моей жизни». Но теперь семья
рассеялась по свету. «Мне просто невыносима мысль о том,
что мы движемся в разных направлениях, а ведь осталось так
мало времени».

Предложение Рузвельта открывало возможность снова со-
брать семью вместе, пусть и ненадолго.

 
Глава 3

Выбор марты
 

В Америке был экономический кризис, и к предложению
Рузвельта следовало отнестись серьезно. Прежде чем его
принять, нужно было тщательно все обдумать. Марте-млад-
шей и Биллу повезло – у них была работа. Марта трудилась
помощником литературного редактора в Chicago Tribune,
Билл был учителем истории и готовился к научной карьере.
Правда, пока он делал это без особого рвения, что огорча-
ло и беспокоило отца. В нескольких письмах жене, отправ-
ленных в апреле 1933 г., Додд писал, что тревожится за Бил-

59 Dodd to Martha, Dec. 16, 1928, Box 2, Martha Dodd Papers.



 
 
 

ла: «Уильям – отличный учитель, но его страшит любой тя-
желый труд»60. Он слишком легко отвлекается, писал Додд,
особенно если поблизости есть автомобиль. «Если мы хотим
помочь ему продвигаться вперед в его изысканиях, – писал
Додд, – в Чикаго нам ни в коем случае не следует обзаво-
диться автомобилем. Само наличие в непосредственной бли-
зости средства передвижения с колесами – чересчур сильное
искушение для него»61.

Марта, к большой радости Додда, добивалась на рабо-
те значительно бóльших успехов, но его беспокоила бурная
личная жизнь дочери. Хотя Додд очень любил обоих детей,
именно Марта была для него предметом великой гордости.
(Согласно семейным бумагам, ее первым словом было «па-
па»62.) Сейчас это была голубоглазая блондинка ростом око-
ло 160 см, с очаровательной улыбкой. Она обладала роман-
тическим воображением и кокетливым нравом, что воспла-
меняло страсть во многих мужчинах – молодых и не очень.

Как только ей исполнился 21 год, она немедленно (в ап-
реле 1930 г.) обручилась с профессором английского языка
и литературы, преподававшим в Университете Огайо, – Рой-
алом Сноу63. Уже к июню помолвка была расторгнута. По-

60 Dodd to Mrs. Dodd, April 20, 1933, Box 2, Martha Dodd Papers.
61 Dodd to Mrs. Dodd and Martha Dodd, April 13, 1933, Box 2, Martha Dodd

Papers.
62 “Baby Book,” 1908-c. 1916, Box 1, Martha Dodd Papers.
63 Chicago Daily Tribune, April 25, 1930.



 
 
 

том была короткая интрижка с романистом Уолтером Лесли
Ривером, чья книга «Смерть молодого человека» вышла за
несколько лет до этого. В письмах, написанных невероятно
длинными предложениями (не текст, а какие-то нагромож-
дения букв; одно предложение занимало аж 74 строки маши-
нописного текста, напечатанного через один интервал; в то
время подобные тексты еще могли сойти за эксперименталь-
ную прозу), он называл Марту Мотси и пылко клялся ей в
любви. «Мне ничего не нужно от жизни, кроме тебя, – писал
Ривер, – я хочу быть с тобой всегда, работать и писать для
тебя, жить там, где ты пожелаешь жить, ничего и никого не
любить, кроме тебя, любить тебя с земной страстью, но и с
неземными элементами более возвышенной, духовной люб-
ви…»64 И так далее и тому подобное.

Впрочем, его желание не осуществилось. Марта увлеклась
другим  – Джеймсом Барнемом из Чикаго, писавшим ей о
«поцелуях легких и нежных, как прикосновение цветочно-
го лепестка»65. Они обручились. Казалось, на этот раз Мар-
та готова довести дело до конца, но тут ее представления
о будущем браке снова перевернулись с ног на голову. Ро-
дители как-то устроили званый вечер в своем доме на Бл-
экстоун-авеню. В числе приглашенных был Джордж Бассет
Робертс, ветеран Великой войны, теперь занимавший пост
вице-президента одного нью-йоркского банка. Друзья назы-

64 W. L. River to Martha Dodd, c. 1927, Box 8, Martha Dodd Papers.
65 James Burnham to Martha Dodd, n.d., Box 4, Martha Dodd Papers.



 
 
 

вали его Бассет. Он жил вместе с родителями в Ларчмон-
те, одном из северных пригородов Нью-Йорка. Это был вы-
сокий, привлекательный мужчина, с чувственными губами.
Одна газета восхищенно писала о его повышении по службе:
«Его лицо чисто выбрито. Голос негромкий. Речь неспешна.
‹…› Он совершенно не похож ни на классического бездуш-
ного банкира, ни на человека, сохнущего над цифрами»66.

Сначала, пока банкир стоял среди прочих гостей, он не
показался Марте особенно привлекательным, но позже, ко-
гда он оказался в одиночестве, она подошла к нему и была
«сражена наповал», как потом сама ему писала: «Я испытала
и боль, и сладость, словно от раны, нанесенной волшебной
стрелой, когда увидела тебя как бы заново, стоящим в холле
нашего дома в стороне от других гостей. Звучит смешно, но
это и правда было так; это был единственный раз, когда мне
довелось испытать любовь с первого взгляда»67.

На Бассета встреча с Мартой произвела такое же впечат-
ление, и у них начался роман на расстоянии, страстный и
бурный. Впрочем, развивался он не только на расстоянии.
В письме от 19 сентября 1931 г. Бассет восхищался: «Как
весело было сегодня днем в бассейне – и как ты была мила
со мной, когда я снял купальный костюм!»68 И несколькими

66 Cincinnati Times-Star, n.d. (предположительно, Jan. 13, 1932), Box 8, Martha
Dodd Papers.

67 Martha to Bassett, Feb. 19, 1976, Box 8, Martha Dodd Papers.
68 Bassett to Martha, Sept. 19, 1931, Box 8, Martha Dodd Papers. Мне очень нра-



 
 
 

строками ниже: «О боги, что за женщина, что за женщина!»
По выражению Марты, он «дефлорировал» ее. Он называл
ее «красоткой» и, на итальянский манер, «белиссима миа».

Но его поведение озадачивало ее. Он вел себя не так, как
другие взрослые мужчины. «Никогда, ни до этого, ни после,
я не любила и не была любима так сильно, хотя другие де-
лали мне предложение спустя недолгое время после знаком-
ства! – писала она ему годы спустя. – Меня это глубоко ра-
нило, так что, похоже, мое древо любви обвивала горькая
полынь!»69 Она первая предложила вступить в брак, но он
колебался. Она хитроумно маневрировала. Она не разорвала
помолвку с Барнемом, что, разумеется, вызывало у Бассета
ревность. «Либо ты меня любишь, либо нет, – писал он ей из
Ларчмонта, – а если любишь и способна рассуждать здраво,
то не можешь выйти за другого»70.

вятся эти письма – прежде всего потому, что многие из них написаны в стиле
Джимми Стюарта*. В данном письме Бассет использует обращение «белисси-
ма миа». Далее следует: «Утром получил от тебя роскошнейшее любовное пись-
мо». А я в свою очередь роскошнейшим образом провел время, читая эти посла-
ния. Как выразился бы тот же Бассет, «да, уж будьте уверены».* Джеймс (Джим-
ми) Стюарт (1906–1997) – американский киноактер, сыгравший множество ро-
лей «маленьких людей» и отметившийся во множестве жанров, от комедий и ме-
лодрам до триллеров и вестернов.

69 Martha to Bassett, Nov. 1 («примерно 1 ноября», как указала Марта), 1971,
Box 8, Martha Dodd Papers.

70 Bassett to Martha, Feb. 21, 1932, Box 8, Martha Dodd Papers. К этому моменту
отношения между Мартой и Бассетом стали немного напряженными. Бассет об-
ращается к ней вполне нейтрально: «Дражайшая Марта». Дни, когда он называл
ее «белиссима миа», миновали. Три дня спустя (Bassett to Martha, Feb. 24, 1932)



 
 
 

В конце концов они утомили друг друга упреками и нако-
нец поженились – в марте 1932 г. Но уверенности в прочно-
сти брака не было; они решили сохранить его в секрете даже
от друзей. «Я любила отчаянно, я долго пыталась заполучить
тебя, но едва я этого добилась, любовь иссякла, – быть мо-
жет, из-за всех этих изнурительных усилий», – писала ему
Марта71. К тому же на следующий день после свадьбы Бас-
сет совершил роковой промах. Мало того, что ему пришлось
уехать в Нью-Йорк на работу, в банк, но он еще и не поза-
ботился о том, чтобы в такой день прислать Марте цветы72.
«Глупая» ошибка, как Марта оценивала ее позже, но явно
указывавшая на серьезную проблему. Вскоре Бассет отпра-
вился в Женеву на международную конференцию по золоту
и допустил еще один промах такого же рода: он не позвонил
жене перед отъездом, чтобы «показать, что его хоть немного
волнует наш брак и предстоящая разлука», как писала Мар-
та73.

В первый год брака они жили врозь, лишь ненадолго

он предпринял еще одну попытку: «Ты же не можешь считать, что обязана выйти
замуж за человека, которого не любишь, лишь из-за опрометчивого обещания,
притом что мы оба знаем, как глубоко и неразрывно связаны друг с другом». Это
письмо он начинает с обращения «Дражайшая из женщин». Вместо обратного
адреса стоит просто «Банк». Честное слово, нам, мужчинам, порой так не хвата-
ет чуткости.

71 Martha to Bassett, Feb. 19, 1976, Box 8, Martha Dodd Papers.
72 Там же.
73 Там же.



 
 
 

встречаясь в Нью-Йорке или Чикаго. Физическая разделен-
ность усиливала давление, которому подвергались их отно-
шения. Позже она признавалась, что ей следовало переехать
к нему в Нью-Йорк, а поездку в Женеву превратить в медо-
вый месяц, как, собственно, и предлагал Бассет74. Но даже
тогда ее муж, видимо, был не слишком уверен в перспекти-
вах брачного союза. Во время одного телефонного разгово-
ра он даже открыто высказал свои сомнения: может быть,
их брак – ошибка? «Я восприняла это как вызов», – писа-
ла Марта75. К тому времени она уже вовсю «флиртовала»,
по ее выражению, с другими мужчинами и закрутила роман
с Карлом Сэндбергом, старым другом родителей, которого
знала еще 15-летней девочкой76. Тот отправлял ей чернови-
ки своих стихотворений, написанных на крошечных листках
тонкой бумаги необычной формы. Он прислал ей два локо-
на своих светлых волос, перевязанных грубой черной нит-
кой, какой обычно пришивают пуговицы к пальто, а в одном
послании провозглашал, забывая о знаках препинания: «Я
люблю тебя так что не опишешь словами моя любовь яростна
как боевой клич индейцев Шенандоа77 и нежна как едва раз-

74 Martha to Bassett, Nov. 1, 1976, Box 8, Martha Dodd Papers.
75 Там же.
76 Там же.
77 Имеется в виду долина реки Шенандоа (на севере современного штата Вир-

джиния), где ранее жили индейцы племени сенедо.



 
 
 

личимый шепот теплого летнего дождя»78. Марта намеками
сообщала Бассету о своих увлечениях, стараясь, однако, по-
ведать достаточно, чтобы заставить его страдать. Позже она
признавалась ему: «Я тогда проводила время, зализывая ра-
ны, и хотела делать тебе больно, рассказывая о Сэндберге и
других»79.

Наконец, все силы, враждебные их браку, объединились,
собравшись над газоном у дома Доддов на Блэкстоун-авеню.
«А знаешь, почему из нашего брака так ничего и не вышло? –
писала Марта. – Потому что я была слишком молода и незре-
ла, хотя мне было 23 года, и мне просто не хотелось расста-
ваться с родителями! У меня чуть не разорвалось сердце, ко-
гда однажды, вскоре после того, как мы поженились, отец,
который возился с чем-то на газоне перед домом, сказал мне:
“Итак, моя дорогая маленькая девочка хочет покинуть сво-
его старого отца”»80.

А теперь, в разгар треволнений, связанных с личной жиз-
нью, отец предложил ей отправиться вместе с ним в Берлин.
Внезапно Марта оказалась перед выбором: Бассет с его бан-
ком, неизбежный дом в Ларчмонте, дети, газон – или отец,
и Берлин, и… кто знает, что еще?

Она не смогла устоять перед соблазном и приняла пред-

78 Carl Sandburg to Martha, n.d., Box 63, W. E. Dodd Papers.
79 Martha to Bassett, Nov. 1, 1971, Box 8, Martha Dodd Papers. Марта обращается

к Бассету «Мой дорогой Бывший».
80 Martha to Bassett, Feb. 19, 1976, Box 8, Martha Dodd Papers.



 
 
 

ложение отца. Позже она скажет Бассету:
– Я не могла поступить иначе, выбирая между путеше-

ствием с отцом за океан и тобой81.
 

Глава 4
Страхи и сомнения

 
На следующей неделе Додд на поезде отправился в Ва-

шингтон и 16 июня, в пятницу, прибыл к Рузвельту на ланч.
Два подноса с едой поставили прямо на рабочий стол прези-
дента.

Жизнерадостно улыбаясь, Рузвельт с явным удовольстви-
ем начал вспоминать недавний визит в Вашингтон главы
немецкого Рейхсбанка Ялмара Шахта, в чьей власти бы-
ло решить, будет ли Германия возвращать долг американ-
ским кредиторам82. Президент рассказал, на какие ухищре-
ния велел пуститься госсекретарю Халлу, чтобы сбить спесь
с Шахта, известного своей надменностью. Предполагалось,
что Шахта проведут в кабинет Халла, где ему некоторое вре-
мя придется простоять перед столом госсекретаря. Халл дол-
жен был вести себя так, словно Шахта нет в помещении,
и «притворяться, что он полностью поглощен поисками ка-
ких-то документов; Шахт должен был простоять перед гос-
секретарем целых три минуты, как бы оставаясь незамечен-

81 Там же.
82 Dodd, Diary, 4–5.



 
 
 

ным», как вспоминал об этой истории Додд. В конце концов
Халл должен был якобы найти искомую бумагу – записку Ру-
звельта, жестко осуждавшую любые попытки Германии от-
казаться от выплаты долга. Лишь после этого госсекретарь
должен был встать, поздороваться с Шахтом и вручить ему
найденную записку. Рузвельт объяснил, что этот представ-
ление разыгрывалось, чтобы «немного сбить с немцев свой-
ственную им спесь». Судя по всему, он считал, что план от-
лично сработал.

Затем президент перешел к тому, чего он ожидает от
Додда. Он начал все с того же вопроса о немецком долге,
проявив при этом некоторую непоследовательность. Он при-
знал, что американские банкиры получали «баснословную»,
как он выразился, прибыль, ссужая деньгами немецкие пред-
приятия и города и продавая облигации американским граж-
данам.

– Но нашему народу полагается возмещение, и, хотя это,
строго говоря, не дело государства, я хочу, чтобы вы сделали
все возможное, чтобы предотвратить мораторий на выплату
долга, – напутствовал Додда Рузвельт. – Такой мораторий,
скорее всего, замедлит восстановление нашей экономики 83.

Далее президент заговорил о проблеме, которую в то вре-
мя все (во всяком случае, складывалось такое впечатление)
называли «еврейской проблемой» или «еврейским вопро-
сом».

83 Там же, 5.



 
 
 

 
•••

 
Рузвельт ступал на зыбкую почву84. Его ужасало обраще-

ние нацистов с евреями, и он прекрасно знал о волне наси-
лия, прокатившейся по Германии в том году, однако воздер-
живался от какого-либо прямого официального заявления,
осуждающего действия немцев. Некоторые еврейские лиде-
ры – такие, как раввин Уайз, судья Ирвинг Леман, а также
Льюис Штраус, партнер в Kuhn, Loeb & Company85, – требо-
вали, чтобы Рузвельт открыто высказался на этот счет. Дру-
гие – в частности, Феликс Варбург и судья Джозеф Проскау-
эр – выступали за более деликатный подход, настаивая, что-
бы президент облегчил процедуру въезда евреев в Амери-
ку. Но Рузвельт не торопился идти ни по тому, ни по дру-
гому пути, и это многих возмущало. В ноябре 1933 г. Уайз
будет писать о Рузвельте как о человеке «не только неизле-
чимо больном и лишенном возможности передвигаться, но
и недоступном для евреев, даже для своих друзей, – за ис-
ключением тех, относительно которых он был твердо уве-
рен: они не станут докучать ему еврейскими проблемами».
Феликс Варбург указывал: «Ни одно из туманных обещаний
президента пока не воплотилось в конкретные действия».
Даже Феликс Франкфуртер, профессор права из Гарварда и

84 Breitman and Kraut, 18, 92; Wise, Servant, 180; Chernow, 388; Urofsky, 271.
85 Kuhn, Loeb & Company – американский инвестиционный банк.



 
 
 

близкий друг Рузвельта (тот позже выдвинет его кандидату-
ру на должность судьи Верховного суда), с горьким разоча-
рованием замечал, что не может побудить президента к дей-
ствию. Но Рузвельт понимал: за любое публичное осуждение
нацистских гонений на евреев или за какие-либо ощутимые
усилия, направленные на облегчение процедуры въезда ев-
реев в Америку, с политической точки зрения придется, ско-
рее всего, заплатить колоссальную цену. Дело в том, что аме-
риканская политическая мысль с давних пор связывала ев-
рейскую проблему с проблемой иммиграции. Считалось, что
преследование евреев в Германии породит огромный приток
еврейских беженцев, который захлестнет США в то время,
когда страна и так шатается под натиском Великой депрес-
сии. Американские изоляционисты указывали на еще один
аспект проблемы, настаивая (как и гитлеровское правитель-
ство), что угнетение нацистами проживающих в Германии
евреев – внутреннее дело Германии, а значит, оно совершен-
но не касается Америки.

Проблема вызвала глубокий раскол даже среди самих аме-
риканских евреев86. По одну сторону оказались представи-
тели Американского еврейского конгресса87, призывавшие к
различным формам протеста, в том числе массовым шестви-

86 Urofsky, 256; Wise, Challenging Years, 238–239; Wise, Servant, 226.
87 Американский еврейский конгресс (American Jewish Congress) – объедине-

ние американских евреев, созданное в 1918 г. для защиты интересов евреев в
США и за рубежом посредством публичной политики, пропаганды, дипломатии,
законодательства и судов. – Прим. ред.



 
 
 

ям и бойкоту немецких товаров. Среди наиболее ярких ли-
деров этого движения был почетный президент организации
раввин Уайз. В 1933 г. его все больше беспокоило, что Ру-
звельт упорно не хотел высказываться на эту тему прямо и
открыто. Из Вашингтона, где он тщетно пытался добиться
встречи с президентом, Уайз писал жене: «Если президент
откажется [sic!] со мной встретиться, я вернусь и обрушу на
него целую лавину призывов к действию, исходящих от ев-
рейского сообщества. У меня есть в запасе и другие методы.
Возможно, так будет даже лучше, потому что я смогу выска-
зываться свободно как никогда прежде. И я, да поможет мне
Бог, буду бороться»88.

Другую сторону представляли еврейские организации,
поддерживавшие Американский еврейский комитет89, воз-
главляемый судьей Проскауэром 90. Они выступали за более
деликатный подход, опасаясь, что шумные протесты и бой-
коты лишь ухудшат положение евреев, не успевших уехать
из Германии. Эту точку зрения разделял, в частности, Лео
Вормсер, адвокат-еврей из Чикаго. Он писал Додду: «Мы в
Чикаго ‹…› решительно против программы мистера Сэмюэ-

88 Wise, Personal Letters, 221.
89  Американский еврейский комитет (American Jewish Committee)  – еврей-

ская правозащитная организация, созданная в 1906 г.; считалось, что в органи-
зации доминировали представители богатого немецко-еврейского истеблишмен-
та. – Прим. ред.

90 Chernow, 372–373; Leo Wormser to Dodd, Oct. 30, 1933, Box 43, W. E. Dodd
Papers.



 
 
 

ла Унтермейера91 и доктора Стивена Уайза, выступающих за
организацию бойкота евреями немецких товаров». Вормсер
пояснял, что эта мера может привести к ужесточению пре-
следований евреев в Германии: «Мы знаем, что положение
многих из них может стать еще более сложным». Он утвер-
ждал, что бойкот может «помешать усилиям наших друзей
в Германии, старающихся занимать миролюбивую позицию,
взывая к разуму и личным интересам гонителей» и  подо-
рвать возможность Германии соблюдать обязательства пе-
ред американскими держателями немецких облигаций. Ад-
вокат опасался неприятных последствий меры, которая бу-
дет ассоциироваться исключительно с евреями. В письме он
также указывал: «Нам представляется, что, если бойкот бу-
дет направляться (и освещаться в прессе) евреями, это лишь
затемнит вопрос, который должен формулироваться не как
“уцелеют ли евреи?”, а как “уцелеет ли свобода?”». Как пи-
шет Рон Черноу в «Варбургах», «роковой раскол истощал
силы “мирового еврейства”, хотя нацистская пресса утвер-
ждала, что оно управляется единой неумолимой волей» 92.

Впрочем, оба лагеря уверенно сходились во мнении, что
любая кампания, нацеленная на открытую поддержку еврей-
ской иммиграции в Америку, может иметь катастрофиче-

91 Сэмюэл Унтермейер (1858–1940) – американский адвокат еврейского про-
исхождения, гражданский активист. В 1933 г. стал одним из основателей Неза-
висимой антинацистской лиги, главной целью которой было продвижение идеи
экономического бойкота нацистской Германии.

92 Chernow, 373.



 
 
 

ские последствия. В начале июня 1933 г. раввин Уайз пи-
сал Феликсу Франкфуртеру (в то время – профессору пра-
ва в Гарварде): если дискуссия об иммиграции будет вынесе-
на на рассмотрение конгресса, это может «привести к насто-
ящему взрыву, направленному против нас»93. Действитель-
но, антииммигрантские настроения в Америке еще в тече-
ние нескольких лет будут оставаться весьма сильными; так,
согласно результатам опроса, проведенного в 1938 г. журна-
лом Fortune, около двух третей респондентов выступали за
то, чтобы не пускать беженцев в страну94.

Да и внутри администрации Рузвельта наблюдались глу-
бокие расхождения по данному вопросу95. Министр тру-
да Фрэнсис Перкинс (первая женщина-министр в исто-
рии США) энергично убеждала администрацию хоть как-то
упростить процедуру въезда евреев в Америку. Министер-
ство труда осуществляло общий контроль над иммиграцион-
ной политикой и практикой, однако не участвовало в приня-
тии конкретных решений, касающихся выдачи виз. Эти ре-
шения принимались Госдепартаментом и консульствами, ко-
торые смотрели на проблему совершенно иначе. Кроме то-
го, некоторые высокопоставленные чиновники Госдепа явно
питали неприязнь к евреям.

Одним из таких чиновников был Уильям Филлипс, за-

93 Цит. по: Breitman and Kraut, 227.
94 Там же, 230.
95 Там же, 12–15.



 
 
 

меститель госсекретаря, второй человек в ведомстве после
Халла. Жена Филлипса с детства дружила с супругой прези-
дента Элеонорой. Именно Рузвельт, а вовсе не Халл в свое
время назначил Филлипса на пост заместителя госсекрета-
ря. В дневнике Филлипс упоминал об одном деловом зна-
комом как о своем «маленьком еврейском дружке из Босто-
на»96. Этот чиновник обожал бывать в Атлантик-Сити97, но в
другой дневниковой записи отмечал: «Там не продохнуть от
евреев. Днем по субботам и воскресеньям пляжи представ-
ляют собой удивительное зрелище – песка почти не видно
под телами полураздетых евреев и евреек» 98.

Другой высокопоставленный чиновник, помощник гос-
секретаря Уилбур Карр, осуществлявший общее руковод-
ство консульской службой США, частенько называл евреев
«жидами»99. В служебной записке о русских и польских им-
мигрантах он писал: «Они грязны, они настроены против
Америки, их привычки часто опасны100». После поездки в
Детройт он отмечал, что город полон «пыли, дыма, грязи,

96 Phillips, Diary, April 20, 1935.
97 Атлантик-Сити – город в штате Нью-Джерси, популярное место отдыха, сла-

вящееся многочисленными пляжами, казино и другими развлекательными заве-
дениями.

98 Phillips, Diary, Aug. 10, 1936; Breitman and Kraut, 36–37. Брайтман и Краут
вообще пишут о Филлипсе без особых экивоков. На с. 36 они прямо указывают:
«Филлипс ненавидел евреев».

99 Gellman, 37.
100 Breitman and Kraut, 32.



 
 
 

евреев»101. Как и Филлипс, он жаловался на засилье евреев в
Атлантик-Сити. Как-то в феврале они с женой провели там
три дня, и каждый день он делал в дневнике запись, так или
иначе поносящую евреев. «Весь день гуляя по Променаду,
мы встретили лишь немногих людей, не принадлежащих к
иудейскому племени, – писал он в первый день. – Кругом
одни евреи, причем самые что ни на есть типичные102. Ве-
чером они с женой ужинали в отеле «Кларидж». Их возму-
тило, что в зале ресторана полно евреев, «причем мало кто
из них выглядел прилично; лишь двое посетителей (не счи-
тая меня) были в смокингах. В зале царила слишком непри-
нужденная атмосфера». На следующий вечер Карры отпра-
вились на ужин в другой отель («Мальборо-Бленхейм») и на-
шли обстановку там куда более изысканной и утонченной.
«Мне понравилось, – писал Карр. – Как это не похоже на ев-
рейскую атмосферу “Клариджа”!»103

Один из членов Американского еврейского комитета ха-
рактеризовал Карра как «антисемита и пройдоху, который
очень красиво говорит и при этом ухитряется ничего для нас
не делать»104.

И Карр, и Филлипс предпочитали выступать за соблюде-
ние действовавшего иммиграционного законодательства, за-

101 Gellman, 37.
102 Carr, Diary, Feb. 22, 1934, Carr Papers.
103 Там же, Feb. 23, 1934.
104 Breitman and Kraut, 36.



 
 
 

прещавшего въезд в страну тем, для кого «высока вероят-
ность оказаться на государственном обеспечении» (печаль-
но знаменитый «пункт о государственном обеспечении» 105).
Это положение Закона об иммиграции 1917 г. 106 вновь всту-
пило в силу в 1930 г., еще при Гувере. Его целью было огра-
ничение иммиграции в период резкого роста безработицы.
Сотрудники консульств обладали огромными полномочия-
ми в области принятия решений о том, кому разрешать въезд
в Америку, а кому нет. Именно консульства решали, кому
из подавших заявление на получение визы можно отказать
на основании «пункта о государственном обеспечении». Им-
миграционное законодательство также требовало, чтобы за-
явители представляли полученное в полиции свидетельство
об их благонадежности, а также копии свидетельств о рожде-
нии и некоторых других документов, выдаваемых властями.
Один еврейский мемуарист писал: «Требование представить
характеристику, полученную у врага, выглядело совершенно
нелепым»107.

Еврейские активисты утверждали, что консульства полу-
чают негласные указания выдавать лишь незначительную до-
лю общего количества виз, предусмотренных страновой кво-

105  Уилбур Карр подробно и бесстрастно обсуждает «пункт о государствен-
ном обеспечении» и другие иммиграционные правила в своей служебной запис-
ке “The Problem of Aliens Seeking Relief from Persecution in Germany” (April 20,
1933, Carr Papers).

106 Immigration Act of 1917. – Прим. ред.
107 Wolff, 89.



 
 
 

той108. Как выяснилось, это заявление было далеко не без-
основательным. Чарльз Вызанский, главный юрисконсульт
министерства труда, именно в 1933 г. обнаружил, что кон-
сулы получали неофициальные распоряжения ограничивать
количество выдаваемых виз 10 % квоты. Кроме того, еврей-
ские лидеры утверждали, что само получение документов в
полиции стало не просто трудным, но чрезвычайно опасным
делом – «почти непреодолимым препятствием» для эмигра-
ции, как отмечал судья Проскауэр в письме заместителю гос-
секретаря Филлипсу109.

Филлипса задело, что Проскауэр называет процедуру вы-
дачи виз в консульствах «препятствием». «Всякий консул, –
отвечал он с легким укором, – заботится лишь о том, чтобы,
оказывая заявителям всемерную помощь и проявляя пони-
мание, определять, соблюдаются ли при этом требования за-
кона»110.

108 Breitman and Kraut, 15.
109 Proskauer to Phillips, July 18, 1933, vol. 17, p. 35, Archives of the Holocaust.

Phillips to Proskauer, Aug. 5, 1933, vol. 17, p. 40, Archives of the Holocaust.Перепис-
ка между Филлипсом и Проскауэром (с. 32–46 указанного документа) – необык-
новенно увлекательное чтение, причем важно и то, что они пишут, и то, о чем
умалчивают. Одну позицию отстаивал Филлипс, бесстрастно приводивший ста-
тистические данные (как мы уже видели, он терпеть не мог евреев), другую –
судья Проскауэр, чьи осторожные фразы, надо полагать, были призваны замас-
кировать вопль страдания.

110 Dippel, 114; Proskauer to Phillips, July 18, 1933, vol. 17, p. 36, Archives of
the Holocaust. Проскауэр сообщает Филлипсу: «За последние годы иммигрантам
(если не учитывать родственников американских граждан) выписано ничтожное



 
 
 

По словам Проскауэра и некоторых других еврейских ли-
деров, из-за сложившейся практики евреи просто переста-
ли обращаться в консульства за визами111. И действитель-
но, количество заявок, подаваемых проживающими в Гер-
мании евреями, составляло лишь ничтожную долю общего
количества виз, предусмотренных годовой квотой, достигав-
шей 26 000. Это обстоятельство давало чиновникам Госде-
партамента, выступавшим против реформы иммиграцион-
ной политики, мощный статистический аргумент: существу-
ет ли проблема, если заявки подают так мало евреев? 112 Еще
в апреле 1933  г. Рузвельта, казалось, устраивал этот аргу-
мент. Помимо всего прочего, он знал: любые попытки либе-
рализации иммиграционного законодательства могут побу-
дить конгресс резко сократить установленные квоты.

Когда Рузвельт встретился с Доддом за ланчем, он уже
прекрасно понимал, какой тонкий баланс приходится соблю-
дать в этом вопросе.

– Немецкие власти обращаются с евреями безобразно, и
евреев нашей страны это глубоко возмущает, – объявил он
Додду.  – Но этот вопрос не входит в компетенцию нашей
администрации. Мы не можем ничего сделать, если только

количество виз по сравнению с предоставляемой США визовой квотой, и их до-
ля в дальнейшем едва ли изменится. Данный факт хорошо известен и мешает
немецким евреям подавать заявления на получение визы, так как они убеждены
в тщетности своих усилий».

111 Breitman and Kraut, 14.
112 Dodd, Diary, 5.



 
 
 

речь не идет об оказавшихся жертвами такого обращения
американских гражданах. Последних мы обязаны защищать.
Однако все, чего мы можем добиться с помощью неофици-
ального и личного влияния, чтобы ослабить гонения против
немецких евреев, должно быть сделано113.

 
•••

 
Затем беседа перешла в практическое русло. Додд настой-

чиво утверждал, что не намерен выходить за рамки поло-
женного ему годового оклада $17 500 – немалая сумма для
времен Великой депрессии, но слишком незначительная для
посла, которому предстояло ублажать европейских диплома-
тов и нацистских чиновников114. Однако для Додда это был
вопрос принципа: он считал, что послу не пристало жить
в роскоши, когда большинство его соотечественников ед-
ва сводили концы с концами. Впрочем, других вариантов
все равно не предвиделось: в отличие от многих других по-
слов у него не было собственного капитала, а значит, он не
смог бы жить в роскоши, даже если бы захотел.

– В общем-то вы правы, – ответил Рузвельт. – Если не счи-
тать двух-трех званых обедов и приемов, вам незачем устра-
ивать дорогостоящие светские мероприятия. Постарайтесь
оказывать должное внимание американцам, проживающим

113 Там же.
114 Там же.



 
 
 

в Берлине, и время от времени приглашайте на обед нем-
цев, заинтересованных в развитии отношений с Америкой.
Думаю, вам удастся прожить на одно жалованье, не жерт-
вуя какими-либо существенными составляющими посоль-
ских обязанностей115.

После обсуждения торговых тарифов и сокращения во-
оружений ланч завершился.

Было два часа дня. Додд вышел из Белого дома и пешком
отправился в Госдепартамент, где планировал встретиться
с несколькими чиновниками и ознакомиться с депешами из
Берлина, а именно пространными посланиями генерально-
го консула Джорджа Мессерсмита. Его доклады вызвали у
Додда немалую обеспокоенность.

Гитлер уже полгода занимал пост канцлера, добившись
назначения посредством политической договоренности. Но
пока он не обладал абсолютной властью. Президент Герма-
нии, фельдмаршал Пауль фон  Бенекендорф унд фон  Гин-
денбург, которому исполнилось 85 лет, по-прежнему обла-
дал конституционными полномочиями, позволяющими на-
значать и смещать канцлера и министров, а кроме того, что
не менее важно, пользовался поддержкой армии – рейхсвера.
По сравнению с Гинденбургом и Гитлер, и его заместители
были на удивление молоды: Гитлеру тогда было всего 44 го-
да, Герману Герингу – 40 лет, Йозефу Геббельсу – 36 лет.

Одно дело – читать в газетах истории о неуравновешенно-
115 Dallek, 191; Stiller, 33, 36–37; Kershaw, Hubris, 473–474.



 
 
 

сти Гитлера, о чинимых его правительством жестоких рас-
правах с евреями, коммунистами и другими противниками
режима. (В Америке было распространено убеждение, что в
таких материалах масса преувеличений, ведь ни одно совре-
менное государство, разумеется, не может вести себя подоб-
ным образом.) Другое дело – изучать официальные докла-
ды. Здесь, в Госдепартаменте, Додд одну за другой читал де-
пеши, в которых Мессерсмит описывал стремительное пре-
вращение Германии из демократической республики в бес-
пощадную диктатуру116. Генконсул не скупился на подроб-
ности. Из-за привычки писать длинно его давно прозвали
Джордж Сорок Страниц117. Он писал о повсеместном рас-
пространении насилия в течение нескольких месяцев, про-
шедших после назначения Гитлера, и о том, что государство
все более жестко контролирует все стороны жизни немец-
кого общества. Так, 31 марта были похищены трое амери-
канских граждан. Их приволокли в одну из пыточных ка-
мер штурмовиков, раздели догола и на всю ночь оставили
в холодном помещении. Утром американцев начали изби-
вать. Их били, пока они не потеряли сознание. Тогда их вы-

116 Stiller, 5. Джей Пьерпонт Моффат, возглавлявший в Госдепартаменте управ-
ление по делам Западной Европы, оставил в своем дневнике следующую запись
от 6–7 октября 1934 г.: «В субботу днем было холодно и дождливо, так что я си-
дел дома, внимательно читая четыре последних личных послания Мессерсмита
(может показаться, что на чтение не хватило бы и полдня, но у меня оно заняло
часа два)».

117 Messersmith to Hull, May 12, 1933, Messersmith Papers.



 
 
 

швырнули на улицу. Исчез корреспондент агентства United
Press International, и лишь после запросов Мессерсмита его
отпустили целым и невредимым. Недавно гитлеровское пра-
вительство объявило однодневный бойкот еврейским ком-
мерческим предприятиям Германии – магазинам, адвокат-
ским конторам, частным клиникам. А еще нацисты жгли на
кострах книги, увольняли евреев, устраивали бесконечные
марши штурмовых отрядов, не говоря уже о подавлении сво-
бодной прессы, некогда столь пестрой и бойкой. По словам
Мессерсмита, органы печати были поставлены под жесто-
чайший государственный контроль, «какого еще, вероятно,
не знала ни одна страна мира; цензуру можно считать абсо-
лютной»118.

Впрочем, в одной из последних депеш тон Мессерсми-
та явно сменился на более позитивный, что не могло не по-
радовать Додда. Генконсул с несвойственным ему оптимиз-
мом сообщал: он видит признаки стабилизации обстановки
и объяснял это растущей уверенностью Гитлера, Геринга и
Геббельса в своих силах. «Ответственность за страну уже до-
вольно заметно изменила вождей партии, – писал Мессер-
смит. – Все указывает на то, что они будут вести себя более

118  Там же, 15. См.  также: Messersmith to Hull, June 19, 1933, Messersmith
Papers. В депеше от 19 июня Мессерсмит сообщает: «Благодаря отрезвляюще-
му влиянию ответственности взгляды верховных вождей на практически все во-
просы неуклонно становятся все более умеренными. Во многих отношениях эта
умеренность уже претворяется в конкретные действия».



 
 
 

разумно; изменения к лучшему происходят постоянно» 119.
Додд не имел возможности прочесть донесение, напи-

санное Мессерсмитом вскоре после отправки этой депеши.
В нем генконсул признавал ошибочность радужной оценки
происходящего в Германии. Это письмо с пометкой «Лично.
Конфиденциально» было адресовано заместителю госсекре-
таря Филлипсу. Послание, датированное 26  июня 1933  г.,
пришло уже после отбытия Доддов в Берлин.

«В своих депешах я пытался подчеркнуть, что высшее ру-
ководство партии становится более умеренным, тогда как
лидеры среднего звена и народные массы настроены столь
же радикально, как и прежде. Я указывал, что вопрос в том,
сумеют ли вожди внушить свою умеренность массам, – пи-
сал Мессерсмит. – Я все сильнее склоняюсь к тому, что им
не удастся этого сделать и давление снизу будет только на-
растать»120. Он отмечал: многие партийные бонзы больше не
кажутся умеренными, особенно Геринг и Геббельс. «Доктор
Геббельс ежедневно провозглашает, что революция только
началась и что сделанное до сих пор лишь увертюра».

Арестовывали священников. Бывшего президента Ниж-
ней Силезии, которого Мессерсмит знал лично, отправили
в концентрационный лагерь. Генконсул видел нарастающую
истерию в кругах лидеров нацистской партии среднего зве-
на. Это выражалось в их убежденности в том, что «полную

119 Messersmith to Phillips, June 26, 1933, Messersmith Papers.
120 Carr, Diary, June 15, 1933, Carr Papers.



 
 
 

безопасность можно обеспечить, лишь отправив за решетку
все население страны». Страна втайне активно готовилась к
войне. Пропаганда внедряла представление, что «весь мир
настроен против Германии, которая перед ним совершенно
беззащитна». Мессерсмит предостерегал: гитлеровские за-
явления о мирных намерениях ничего не значат, они делают-
ся лишь для того, чтобы выиграть время и заново вооружить
страну121. «Эти люди, несомненно, мечтают создать в Герма-
нии самую эффективную в истории военную машину», – пи-
сал генконсул.

 
•••

 
В Вашингтоне Додд присутствовал на приеме в немецком

посольстве, устроенном в его честь. На нем он познакомился
с Уилбуром Карром. Позже Карр написал в дневнике о впе-
чатлении, которое произвел на него Додд: «Приятный, инте-
ресный человек, с блестящим чувством юмора и держится
просто и скромно»122.

Додд также нанес визит еще одному чиновнику Госдепар-
тамента – руководителю Бюро по делам Западной Европы
Джею Моффату, разделявшему неприязнь Карра и Филлип-

121  После окончания Первой мировой войны Германия, согласно условиям
Версальского мирного договора, резко сократила вооружения и обязалась не на-
ращивать их.

122 Weil, 41.



 
 
 

са к евреям и их жесткое отношение к вопросу об имми-
грации123. Моффат тоже написал о новом после: «Он очень
энергично отстаивает свое мнение, выражается категорично
и назидательно, часто иллюстрирует свои тезисы конкретны-
ми примерами. Вызывает сомнение лишь то, что он соби-
рается руководить посольством и содержать семью из четы-
рех человек на одно жалованье. Я совершенно не понимаю,
как он сможет делать это в Берлине с его заоблачными цена-
ми»124.

Ни Карр, ни Моффат не написали в дневниках об удив-
лении и недовольстве, с которыми они, как и многие дру-
гие представители их круга, узнали о назначении Додда. Они
жили в особом мире, куда допускались лишь люди соответ-
ствующего происхождения. Многие учились в одних и тех
же престижных подготовительных школах – главным обра-

123 Moffat, Diary, June 15, 1933.
124 Phillips, “Reminiscences,” 3, 50, 65, 66, 99; Phillips, Ventures, 4, 5, 183. В этом

интервью, посвященном истории, Филлипс сообщает: «Тот Бостон, в котором я
рос, ограничивался для меня кругом друзей, обитавших на Холме* и в районе
Бэк-Бэй. Местное сообщество было замкнутым, сосредоточенным на себе; мы
жили в окружении двоюродных братьев и сестер, дядюшек, тетушек, и нас ничто
не подталкивало к тому, чтобы обсуждать государственные или международные
дела. ‹…› Должен признаться, расти так было весьма приятно, однако это была
очень легкая жизнь, не предъявлявшая к нам особых требований. Мы не заме-
чали никаких признаков бедности. ‹…› По сути, мы жили как бы на острове бла-
гополучия» (с. 2–3).* Речь идет о холме Бикон-Хилл, одном из престижных рай-
онов Бостона.



 
 
 

зом в школе Святого Павла и Кротоне125, затем поступали
в Гарвард, Йель или Принстон. Заместитель госсекретаря
Филлипс вырос в районе Бэк-Бэй в Бостоне, в огромном
викторианском особняке, напоминающем груду камней 126.
Уже в 21 год он стал обладателем крупного капитала, а поз-
же вошел в правление Гарварда. Большинство представите-
лей этого круга, служившие в Госдепартаменте, располагали
немалыми средствами и, трудясь за границей, щедро трати-
ли их в том числе и на служебные дела, не рассчитывая на
возмещение расходов. Один такой чиновник, Хью Уилсон,
восхищаясь своими собратьями-дипломатами, писал: «Все
они считали себя членами одного и того же очень престиж-
ного клуба. А это ощущение рождает здоровый дух товари-
щества»127.

По меркам членов этого клуба Додд был настолько беден,
насколько они могли вообразить.

 
•••

 
Додд вернулся в Чикаго, чтобы собрать вещи и попро-

125 В США подготовительные школы – частные школы, готовящие учащихся
к поступлению в высшие учебные заведения. Здесь речь идет о школе Святого
Павла в Конкорде (штат Нью-Гэмпшир) и школе Кротон-Хармон в Кротоне-на-
Гудзоне (штат Нью-Йорк).

126 Weil, 47.
127 Dodd to John D. Dodd, June 12, 1933, Box 2, Martha Dodd Papers.



 
 
 

щаться с друзьями и коллегами, после чего вместе с женой
и детьми, Мартой и Биллом, на поезде отправился в Вир-
джинию, чтобы в последний раз побывать на своей ферме
близ Раунд-Хилл. Сравнительно недалеко от фермы, в Се-
верной Каролине, проживал его отец, уже упоминавшийся
Джон Додд. Ему было 86 лет, но Уильям Додд (несмотря на
то что сам хотел, чтобы его дети всегда были рядом с ним)
поначалу не планировал навестить отца, поскольку Рузвельт
требовал, чтобы новый посол отбыл в Берлин как можно ско-
рее. Додд написал отцу и сообщил о своем назначении и о
том, что не сможет побывать у него до отъезда. В конверт
он вложил немного денег. В письме была такая фраза: «Мне
жаль, что я всегда был так далеко от тебя»128. Отец ответил
быстро. Он писал, что гордится сыном, удостоившимся «та-
кой чести от федеральных властей», но ехидно добавлял (на-
верное, только родители умеют находить такие обидные сло-
ва, вызывающие в детях острое чувство вины и заставляю-
щие их менять планы): «Если мы больше не увидимся на
этом свете, ничего страшного. Я все равно буду гордиться
тобой в свои последние часы»129.

Додд изменил свои планы, и 1 июля, в субботу, они с же-
ной уже сидели в спальном вагоне поезда, направлявшегося
в Северную Каролину. Во время визита к отцу Додда они
выкроили время на то, чтобы посетить некоторые местные

128 John D. Dodd to Dodd, June 15, 1933, Box 2, Martha Dodd Papers.
129 Dodd, Diary, 8.



 
 
 

достопримечательности. Они прикоснулись к родной земле,
словно прощаясь с ней. Они зашли на кладбище, где были
похоронены многие их родные. Додд постоял перед могилой
матери, умершей в 1909 г. Бродя по траве, он наткнулся на
захоронения своих предков, некогда участвовавших в войне
Севера и Юга, в том числе двоих, вместе с генералом Робер-
том Ли сдавшихся в плен при Аппоматоксе 130. Этот визит
напомнил о невзгодах, которые довелось пережить семье, и
быстротечности жизни. «Довольно печальный день», – писал
Додд в дневнике131.

Супруги вернулись на вирджинскую ферму, а затем на по-
езде отправились в Нью-Йорк. Дети, Марта и Билл, ехали
в семейном «шевроле», который вели поочередно. Автомо-
биль собирались оставить в порту, чтобы переправить в Бер-
лин.

 
•••

 
В Нью-Йорке Додд предпочел бы провести день-два с се-

мьей, но в Госдепартаменте настаивали: он должен встре-
титься с несколькими руководителями банков (для обсужде-

130 Сражение при Аппоматоксе (9 апреля 1865 г.) стало последней крупной
битвой американской Гражданской войны. В тот же день армия генерала Ли ка-
питулировала.

131 Dallek, 194; Floyd Blair to Jay Pierrepont Moffat, June 28, 1933, Box 40, W.
E. Dodd Papers.



 
 
 

ния вопроса о выплате немецкого долга, который не слиш-
ком интересовал будущего посла) и лидерами еврейского
движения. Додд опасался, что и американская, и немецкая
пресса могут выставить эти встречи в ложном свете и это
помешает ему демонстрировать в Берлине объективность и
непредвзятость132. Тем не менее он согласился и целый день
общался с этими людьми. Встречи напоминали визиты при-
зраков из «Рождественской песни в прозе» Диккенса. Вид-
ный общественный деятель, помогавший евреям, притесня-
емым в Германии, написал Додду, что вечером 3 июля, в по-
недельник, в половине девятого и в девять, к нему прибудут
представители двух организаций133. Встречи должны были
состояться в клубе «Сенчери», который служил Додду свое-
го рода штаб-квартирой в Нью-Йорке.

Сначала Додд встретился с банкирами  – в помещении
нью-йоркского отделения National City Bank (годы спустя
этот банк будет называться просто Citibank). Додд с изум-
лением узнал, что National City Bank и Chase National Bank
являются держателями немецких облигаций на сумму более
$100 млн, причем Германия предлагает вернуть часть долга
немедленно, выплатив около 30 центов на каждый доллар.
«Было много разговоров, но к единому мнению мы так и не
пришли, если не считать заявления, что я должен делать все

132  George Gordon Battle to Dodd, July 1, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
См. также телеграмму: Battle to Dodd, July 1, 1933, Box 40.

133 Dodd, Diary, 9.



 
 
 

возможное, чтобы помешать Германии объявить дефолт», –
писал Додд134. Он не очень сочувствовал банкирам. Ослеп-
ленные перспективой получить по немецким бумагам жир-
ные проценты, они совершенно не отдавали себе отчета в
очевидном риске: раздавленная войной, политически неста-
бильная страна вполне могла объявить дефолт.

Вечером Додд, как и планировалось, встретился с еврей-
скими лидерами. Среди них был Феликс Варбург, один из
ведущих финансистов, который обычно выступал в поддерж-
ку «более мягкого» подхода, продвигаемого Американским
еврейским комитетом, и раввин Уайз, представлявший на-
строенный более жестко Американский еврейский конгресс.
Додд писал в дневнике: «Дискуссия продолжалась полтора
часа; говорили, что немцы постоянно убивают евреев; более
того, из-за гонений вполне обычным делом стали самоубий-
ства евреев (сообщалось, что такие случаи имели место и в
семействе Варбург); наконец, у евреев конфискуют всю соб-
ственность»135.

Видимо, на этой встрече Варбург рассказал о самоубий-
стве двух своих пожилых родственников136. Мориц и Кати
Оппенгейм покончили с собой во Франкфурте примерно за
три недели до встречи. Позже Варбург писал: «Нет никаких
сомнений, что гитлеровский режим буквально отравил им

134 Там же.
135 Chernow, 374–375, 388.
136 Dodd, Diary, 9.



 
 
 

существование и что они не вынесли такой жизни».
Посетители убеждали Додда надавить на Рузвельта, что-

бы тот официально вмешался в происходящее. Но Додд от-
ветил отказом: «Я настойчиво повторял, что администрация
не может вмешиваться официально, но заверил участников
беседы, что употреблю все свое личное влияние, чтобы про-
тивостоять несправедливому обращению с евреями Герма-
нии, и, разумеется, буду протестовать против жестокого об-
ращения с евреями, являющимися гражданами США» 137.

Затем Додд сел на поезд, в 23:00 отправлявшийся в Бо-
стон. Он прибыл в этот город рано утром (было уже 4 июля).
За ним прислали машину с водителем. Автомобиль доставил
его к дому полковника Эдварда Хауса, друга Додда и совет-
ника Рузвельта. Им предстоял деловой завтрак.

Во время беседы, в ходе которой был затронут широкий
круг вопросов, Додд впервые узнал, что его кандидатура от-
нюдь не была первой, рассматриваемой Рузвельтом. Эта но-
вость несколько умерила его гордость138. В дневнике Додд
отметил, что теперь у него не было никаких оснований «ки-
читься своим назначением».

Когда речь зашла о преследованиях евреев в Германии,
полковник Хаус настойчиво призвал Додда делать все, что в
его силах, чтобы «облегчить страдания евреев», но добавил:
«Евреям нельзя позволить снова занимать господствующее

137 Там же.
138 Там же, 10.



 
 
 

положение в экономической и интеллектуальной жизни Бер-
лина, которое они занимали на протяжении долгого време-
ни»139.

Таким образом, полковник Хаус выразил настроения, ши-
роко распространенные в тогдашней Америке: евреи Герма-
нии в какой-то мере были сами виноваты в своих бедах. В
тот же день, уже по возвращении в Нью-Йорк, Додд столк-
нулся с более жесткими взглядами на этот вопрос. Вместе с
семьей он был приглашен на званый ужин, который устраи-
вал в своей квартире на Парк-авеню Чарльз Крейн – 75-лет-
ний арабист и филантроп, чье семейство разбогатело на про-
даже сантехники. Про Крейна говорили, что он пользуется
огромным влиянием во многих странах Ближнего Востока и
Балканского полуострова. Он оказывал щедрую финансовую
поддержку факультету Чикагского университета, где препо-
давал Додд: стараниями филантропа там была учреждена ка-
федра истории России и российских институтов.

Додд знал, что Крейна не назовешь другом евреев. Неко-
торое время назад тот написал ему, поздравил с назначени-
ем на пост посла и счел нужным дать такой совет: «Евреи,
победившие в войне, стремительным галопом продвигают-
ся вперед. Они уже заполучили Россию, Англию и Палести-
ну, а теперь их застукали за попыткой заграбастать еще и
Германию140. Однако там они впервые получили серьезный

139 Crane to Dodd, June 14, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
140 Крейн имел в виду Первую мировую войну, после которой в России пало



 
 
 

отпор, что привело их в ярость, и теперь своей антигерман-
ской пропагандой вводят в заблуждение весь мир (и в осо-
бенности доверчивую Америку). Настоятельно рекомендую
вам сопротивляться любым их попыткам наладить с вами ка-
кие-либо связи»141.

Вообще говоря, Додд отчасти разделял убежденность
Крейна в том, что евреи отчасти сами виноваты в своих бе-
дах142. Уже по прибытии в Берлин он написал Крейну: хотя
он, Додд, и «не одобряет жестких мер, которые здесь приме-
няют к евреям», но тем не менее полагает, что обиды немцев
небезосновательны. «Когда я получил возможность неофи-
циально пообщаться с некоторыми видными немецкими де-
ятелями, я весьма откровенно говорил, что они столкнулись
с очень серьезной проблемой и, судя по всему, не знают, как
ее решить, – писал он. – Количество ключевых постов, зани-
маемых в Германии евреями, не соответствовало их доле в
общей численности населения и способностям».

За ужином Додд услышал, как Крейн горячо восхищается
Гитлером, а также узнал, что тот отнюдь не возражает против
жесткого обращения нацистов с евреями, проживающими в
Германии.

В тот вечер, когда Додды уже уходили, Крейн дал новоис-
самодержавие, а Палестина, согласно мандату Лиги Наций, была передана под
управление Англии, после чего на этой территории резко возросла численность
еврейского населения. – Прим. ред.

141 Dodd to Crane, Sept. 16, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
142 Dodd, Diary, 11.



 
 
 

печенному послу еще один совет: «Пусть Гитлер поступает
как хочет, не пытайтесь ему помешать»143.

 
•••

 
На следующий день, 5 июля 1933 г., в одиннадцать утра

Додды на такси отбыли в порт. Там они поднялись на борт
лайнера «Вашингтон», направлявшегося в Гамбург. По до-
роге они встретили Элеонору Рузвельт. Она провожала сына,
Франклина-младшего, отбывающего в Европу, где он плани-
ровал пожить некоторое время.

На палубе теснилась кучка репортеров144. Они окружи-
ли Додда, стоявшего вместе с женой и сыном (Марта была
где-то на другом конце палубы). Журналисты забрасывали
Доддов вопросами, просили помахать рукой, чтобы запечат-
леть их прощальный жест. Те неохотно согласились и, как
писал глава семейства, «вскинули руки, не понимая, что этот
прощальный жест похож на гитлеровское приветствие, о ко-
тором они тогда еще ничего не знали».

Снимки наделали шума: жесты Додда, его жены и сына
действительно напоминали нацистские приветствия.

Додда снова охватили дурные предчувствия. К этому мо-
менту он уже начал задумываться о том, не совершает ли

143 Там же.
144 Там же, 7.



 
 
 

ошибку, покидая Чикаго и расставаясь с прежней жизнью145.
Лайнер отчалил. О чувствах, которые испытывало в этот мо-
мент семейство, Марта потом писала как о «необъяснимо
сильной грусти и ожидании всевозможных невзгод»55.

Она разрыдалась.
 

Глава 5
Первый вечер в Берлине

 
В следующие два дня Марта часто плакала – «обильно и

сентиментально», по ее выражению146. Дело было не в трево-
ге о будущем: она почти не думала о том, какой может ока-
заться жизнь в гитлеровской Германии. Скорее, она оплаки-
вала все то, что оставляла позади: людей и места, друзей и
работу, привычный уют дома на Блэкстоун-авеню, ее милого
Карла. Из всего этого и состояла ее «невыразимо прекрас-
ная» жизнь в Чикаго. Если Марте требовалось напоминание
о том, чтó она теряет, достаточно было вспомнить ее место за
столом на прощальном ужине: его можно было считать сим-
воличным. Она сидела между Сэндбергом и другим своим
близким другом – Торнтоном Уайлдером.

Но постепенно грусть уходила. Море было спокойно, дни
стояли ясные. Девушка по-дружески общалась с сыном Ру-

145 Dodd, Embassy Eyes, 17.
146 Dodd, Embassy Eyes, 17–18.



 
 
 

звельта, они танцевали, пили шампанское, изучали свои пас-
порта. В паспорте молодого человека лаконично значилось:
«Сын президента Соединенных Штатов Америки», Марта
несколько более торжественно именовалась «дочерью Уи-
льяма Э. Додда, чрезвычайного и полномочного посла Со-
единенных Штатов в Германии». Отец потребовал, чтобы и
она, и ее брат ежедневно приходили к нему в каюту (номер
А-10) и по меньшей мере час слушали, как он вслух читает
по-немецки. Он делал это для того, чтобы дети привыкали
к звучанию немецкой речи. Додд был непривычно мрачным.
Марта видела, что он нервничает. Раньше она за ним такого
не замечала.

А для нее перспектива грядущих приключений скоро вы-
теснила последние остатки грусти. Она плохо разбиралась
во внешней политике и, по ее признанию, не осознавала зна-
чимости происходящего в Германии. Гитлер представлял-
ся ей «клоуном, похожим на Чарли Чаплина» 147. Подобно
многим другим гражданам тогдашней Америки, да и дру-
гих стран, она не могла предположить, что он продержится
у власти достаточно долго, и не понимала, что к нему сле-
дует относиться серьезно. Что касается положения немец-
ких евреев, то по этому вопросу она придерживалась двой-
ственной позиции. Будучи студенткой Чикагского универси-
тета, она ощущала воздействие «неявной, подспудной про-
паганды, нацеленной на учащихся» и  сеющей ненависть к

147 Там же, 10.



 
 
 

евреям148. Марта обнаружила, что «даже многие преподава-
тели завидовали более одаренным коллегам и студентам-ев-
реям». А сама она? «Я была немного антисемиткой. Я то-
же считала, что внешне евреи не так привлекательны, как
представители других национальностей, и что их не следует
особенно привечать»149. Кроме того, она замечала, что на-
чинает разделять представление, согласно которому евреи
действительно талантливы (как правило) и богаты (всегда),
что они напористы и бесцеремонны. Это представление раз-
деляла и значительная доля американцев, что подтвержда-
лось результатами опросов общественного мнения, прово-
дившихся в 1930-х гг., когда они только начали использо-
ваться. По данным одного опроса, 41 % респондентов счита-
ли, что евреи пользуются в США «слишком сильным влия-
нием»150. Согласно результатам другого опроса, каждый пя-
тый респондент хотел бы «изгнать евреев из США». (Анало-
гичный опрос, проведенный спустя несколько десятилетий,
в 2009 г., покажет, что доля американцев, считающих, что
евреи захватили слишком много власти в стране, сократи-
лась до 13 %151.)

Одна из соучениц Марты отмечала ее сходство со Скар-
летт О’Хара, называла ее «обольстительной, роскошной

148 Там же, 5.
149 Там же.
150 Breitman and Kraut, 88.
151 Anti-Defamation League, 2009, ADL.org.

http://adl.org/


 
 
 

блондинкой с голубыми глазами и бледной, полупрозрач-
ной кожей»152. Марта считала себя писательницей и наде-
ялась в будущем профессионально заниматься сочинением
рассказов и романов. Сэндберг поддерживал ее намерения.
«Ты уже яркая личность, – писал он ей. – Время, уедине-
ние, труд – вот что тебе нужно: простые и хорошо извест-
ные условия, которые можно считать главными. У тебя есть и
почти все остальное для того, чтобы заниматься литератур-
ным трудом»153. Вскоре после отбытия Доддов в Берлин он в
очередном письме призвал ее писать обо всем, что происхо-
дит вокруг, и «поддаваться любому порыву делать короткие
зарисовки, записывать впечатления, внезапные лирические
фразы – у тебя такой дар переносить все это на бумагу»154.
Но главное, настаивал он, «выясни, из чего сделан этот са-
мый Гитлер, чтó заставляет работать его мозг, из чего сдела-
ны его кости и кровь»155.

Торнтон Уайлдер тоже дал Марте совет на прощание156157.
152 Vanden Heuvel, 225.
153 Sandburg, Box 63, W. E. Dodd Papers.
154 Там же.
155 Dodd, Embassy Eyes, 16–17.
156 Wilder to Martha, n.d., Box 63, W. E. Dodd Papers. В письме от 15 сентября

1933 г. Уайлдер вспоминает: «Так и вижу эти атаки с воздуха (явный намек на
«воздушные» ухаживания за ней со стороны Эрнста Удета, летчика-аса Первой
мировой войны, любителя воздушных приключений), чаепития с танцами, ки-
нозвезд и стремительные (вскоре ставшие осенними*) прогулки в самом осен-
нем из всех великих парков. Но я совершенно не вижу тебя в одиночестве, или в
кругу семьи (тоже в своеобразном одиночестве), или наедине с пишущей машин-



 
 
 

Он предостерегал ее от писанины для газет, потому что
«поденщина» не позволит сосредоточиться на серьезных
текстах. При этом он рекомендовал вести дневник и опи-
сывать «внешнюю сторону происходящего в переживаемые
нами времена бурных политических событий, слухи и мне-
ния». В будущем, писал он, такой дневник будет «представ-
лять огромную ценность и для тебя, и – о боже! – для меня».
Некоторые друзья Марты полагали, что ее отношения с ним
носят романтический характер, однако на самом деле он был
увлечен не ею. Впрочем, у Марты был медальон с его фото-
графией158.

 
•••

 
На второй день плавания Додд, прогуливаясь по палубе

лайнера «Вашингтон», увидел знакомое лицо. Он узнал рав-
вина Уайза, одного из еврейских лидеров, с которым встре-
чался в Нью-Йорке три дня назад. Путешествие продолжа-

кой. Твои письма настолько полны жизни, что полностью скрывают твою вторую
ипостась, – она скрыта от моего внутреннего взора». В письмах он обращается
к ней по-разному: «Дорогая Марти», «Дорогая Красотка», «Дорогая Марти-la-
Belle157». «Мы – упрямые ребята, – писал он ей в апреле 1935 г., – мы оба – неле-
пые, упрямые ребята, раздражающие всех вокруг, нам на роду написано быть
друзьями».* В США считается, что осень наступает в день осеннего равноден-
ствия – 22 сентября.

157 Марти-la-Belle (фр.) – красавица Марти.
158 Brysac, 142.



 
 
 

лось еще неделю, и за это время они успели поговорить о
Германии «раз пять или больше», как сообщал Уайз друго-
му еврейскому лидеру – судье федерального Апелляционно-
го суда159

159 Официальное название должности – судья Апелляционного суда США по
второму федеральному апелляционному округу.
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