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Аннотация
Эта книга о судьбах поэтов в трагические 30‑е годы на фоне

жизни Москвы предвоенной поры. В  центре повествования,
основанного на ранее неизвестных архивных материалах и устных
воспоминаниях М.  И.  Белкиной, Л.  Б.  Либединской и  других
современников тех лет, – судьбы поэтов, объединенных дружбой
и близкими творческими позициями, но волей судеб оказавшихся
на  разных полюсах. Главные герои книги  – Б.  Пастернак,
В.  Луговской, Н.  Тихонов, Д.  Петровский, а  также знаменитые
и  незаслуженно забытые поэты и  писатели, без  которых
невозможно полно представить русскую литературу советской
эпохи. Издание переработанное и дополненное.
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Но тут нас не оставят.
Лет через пятьдесят,
Как ветка пустит паветвь,
Найдут и воскресят.

Б. Пастернак.
Безвременно умершему

Все, что со мной было в годы 1918–1922, я давно
предчувствовал и выразил, твердя без конца строки
З. Гиппиус:

Покой и тишь во мне.
Я волей круг свой сузил.



 
 
 

Но плачу я во сне,
Когда слабеет узел…

«Покой и  тишь»  – от  «узла». О,  как  тихо
в  узле! Но  рано или  поздно уют узла пропадает:
нет  такого узла, который когда-либо кем-либо
не был бы развязан или разрублен, и тогда… тогда
узел оказывается веревкой. Она  может служить
бичом, плетью подгоняющей, ею  можно связать
и  нанести раны. Ее  можно привязать к  крюку,
к  отдушине… И  ее можно выбросить  – и  жить
без веревок и без узлов.
С. Н. Дурылин
В своем углу. 22.VIII.1926



 
 
 

 
Предисловие ко второму изданию

 
Со времени выхода первого издания этой книги прошло

десять лет. За это время тема советской литературной жизни
и литературного быта перешла из маргинальной в централь-
ную тему истории литературы. Это сделало работу с подоб-
ным материалом более ответственной. Вышло очень много
новых исследований, появились новые источники. Во вто-
ром издании мне удалось поправить те неточности и ошиб-
ки, которые с неизбежностью появлялись, так как этой темой
почти не  занимались специалисты; отлакированные книги
о советской жизни, выходившие прежде, конечно, не в счет.
Я благодарна всем критикам, которые заставили меня дви-
гаться к улучшению моей работы.

Благодаря циклу лекций об истории литературного быта
20–50‑х годов, которые я прочитала по просьбе И. А. Ери-
сановой в  музее Пастернака, удалось систематизировать
и структурировать основные темы этой книги. Она дополне-
на новыми главами, и более точно прописаны отдельные сю-
жеты.

Огромную помощь мне оказала Елена Лурье, без которой
не могло бы быть целого ряда моих книг и исследований.



 
 
 

 
Предисловие

 
О советской литературе 30‑х годов осталась мрачная па-

мять, оттого, наверное, целое поколение литераторов выпало
из внимания историков. Собственно, и сами современники
тех лет, чудом пережив ту эпоху, пытались вспоминать о ней
как можно меньше.

Но «пропущенные» времена – своего рода роковая точка,
куда то и дело возвращаешься, они снова и снова напомина-
ют о себе.

Литература Серебряного века и  20‑х годов признана
и оценена по достоинству. Поэты и писатели последующе-
го поколения какое-то время продолжали думать и писать
в традиции начала века. Прошлая эпоха, во всем своем мно-
гообразии, осенила и советских писателей тоже. Еще в конце
20‑х присутствие прежней традиции ощущалось у Багрицко-
го, Сельвинского, Тихонова, Луговского, Лавренева, Фадее-
ва и даже у молодых комсомольских поэтов, хотя порой они
и не подозревали об этом.

Но прошлое разрушалось последовательно и целенаправ-
ленно, и даже память о нем становилась опасна.

«Разгром», «Разлом», «Железный поток», «Котлован»,
«Голый год», «Шум  времени»  – названия знаменитых по-
вестей и романов 20–30‑х годов. Главная тема этих книг –
Время, которое потребовало от человека полного отречения



 
 
 

от себя… Сначала во имя великой идеи, а затем во имя силь-
ной власти.

Разлом прошел по  человеческим душам. Что  писать?
Как остаться самим собой? Любить, иметь друзей? Ответа
не было.

В этом повествовании мы попытаемся пройти вслед за ли-
тераторами, искавшими разные пути в  советской действи-
тельности. И теми, кто приспосабливался, и теми, кто пря-
тался за переводы и писал «в стол», и теми, кто сопротив-
лялся и погибал, и теми, кто сломался.

Многие драмы того поколения писателей не  могли по-
пасть на страницы книг. Пожалуй, одному лишь Булгакову
в потаенном романе «Мастер и Маргарита» удалось расска-
зать историю писателя 30‑х годов, вынужденного выбирать
между тюрьмой, сумасшествием и самоубийством.

Но реальность была еще трагичнее. Не было волшебных
превращений, а  до  торжества справедливости оставались
еще десятилетия…

«Искусство 20‑х годов возникло из  дружбы,  – писал
в дневнике Г. Козинцев. – Оно было неотъемлемо от дружбы.
‹…› Компании. Кружки. Объединения (ФЭКС, ЛЕФ). Потом
Дома кино, худсовет. Большой худсовет. От дружбы к служ-
бе. От спора к инстанциям»1.

С  конца 30‑х яркие личности, некогда объединенные
творчеством и дружбой, стали превращаться в унылых лите-

1 Г. Козинцев. «Черное, лихое время…» М., 1994. С. 43.



 
 
 

ратурных чиновников, желчных обитателей переделкинских
дач, спивающихся завсегдатаев ресторанов, гонимых одино-
чек, связанных только случайными воспоминаниями.

Что  соединяло поэтов и  что их разъединяло? Почему
в 20‑е годы слово «друг» звучит так же часто, как и в пуш-
кинскую пору, и почему к концу 30‑х оно вытеснено безли-
кими отношениями товарищей по литературным собрани-
ям?

Герои тех лет много раз менялись ролями, то из гонимых
они превращались в гонителей, а то, наоборот, гонители пре-
вращались в изгоев. Так было с И. Сельвинским, Вс. Ивано-
вым, В. Шкловским, Ю. Олешей, М. Алигер и другими.

В  едином пространстве сосуществовали  – М.  Булгаков
и В. Маяковский, А. Ахматова и А. Фадеев, Б. Пастернак
и Н. Тихонов; объем жизни был полон самого настоящего,
подлинного драматизма. Каждый день приходилось делать
выбор. Нельзя сбрасывать со  счетов и  того, что  большин-
ство художников поначалу не  чувствовали разрыва между
временем и собой – понимание приходило постепенно, и те,
кто понимал, какова реальность, и те, кто старался ничего
не замечать, и те, кто считал, что они приспособились, – си-
дели в одной клетке под названием Союз советских писате-
лей. Отрывки из дневников и писем, воспоминания и расска-
зы – это гул голосов, позволяющих услышать многоголосие
времени, почувствовать интонацию людей того поколения.



 
 
 

Жизнь «плохих» и  «хороших» литераторов нуждается
в своем исследовании. Увидеть эту жизнь в контексте време-
ни на основании сохранившихся устных рассказов, домаш-
них преданий – очень важно, так как еще можно застать сви-
детелей тех лет. Остались рукописи, письма и дневники –
в них след уничтоженных произведений, сломанных судеб.

Борис Пастернак, занимающий в книге одно из централь-
ных мест, сострадательно называл некоторых героев той эпо-
хи «немыми индивидами». Не  потому, что  они молчали,
а потому, что потеряли самих себя, слились с массой.

Советские писатели занимали в течение нескольких деся-
тилетий «не свои» места. Отнимали воздух у других, изгнан-
ных, непечатаемых, сосланных. Переиздавая свои тома и со-
брания сочинений, теснили тех, кто существовал в самизда-
товских перепечатках. Для многих, даже хороших, литера-
торов – публикации стали в конечном счете их приговором.
За последнее десятилетие произошла реакция замещения,
исторически справедливая, но приведшая к очередному пе-
рекосу в понимании объема литературной жизни.

В начале 30‑х годов Сталин решает объединить писате-
лей под общей крышей. И не только в творческой деятельно-
сти – в Союзе писателей, но и в быту. Критик К. Зелинский
вспоминал, что  на  встрече у  Горького в  октябре 1932  го-
да, после разгрома РАППа, Сталин говорит: «…писатель-
ский городок. Гостиницу, чтоб в  ней жили писатели, сто-
ловую, библиотеку большую – все учреждения. Мы дадим



 
 
 

на это средства». Главная мысль Сталина при этом была та-
кой: «Есть разные производства: артиллерии, автомобилей,
машин. Вы  же производите товар. Очень нужный нам то-
вар, интересный товар – души людей» (Зелинский замеча-
ет: «Помню, меня очень поразило это слово – «товар».). –
«Да,  тоже важное производство, очень важное производ-
ство – души людей»2, – еще раз подтвердил Сталин.

Поначалу писателей селили в комнаты в знаменитом Доме
Герцена («Грибоедове») на Тверском бульваре, начинающие
пролетарские литераторы жили в общежитии на Покровке,
3, – это была еще демократическая юность советской лите-
ратуры. Вскоре члены творческого союза получат квартиры
на улице Фурманова, а  с 1937 (!) года начнется заселение
огромного писательского дома в Лаврушинском переулке.

Круг литераторов все теснее – они толкутся в ресторане
Клуба писателей, на дачах в Переделкине, коллективно пу-
тешествуют, все больше убивают время на общих собраниях
и пленумах.

В конце 30‑х годов писательский улей жужжит почти еди-
нообразно – как большое и управляемое сообщество. Одна-
ко это лишь видимость. Официоз. Бытовая жизнь – с друж-
бой, любовью, разрывами – открывает подлинное лицо су-
ществования советской литературной среды. Отношения ге-
роев повествования были завязаны в сложный узел, в кото-

2 К. Зелинский. Вечер у Горького (26 октября 1932 года) // Минувшее. Исто-
рический альманах. Т. 10. М.; СПб., 1992. С. 110–111.



 
 
 

рый вплетаются все новые и новые персонажи, отсюда и фор-
ма этой книги, где автор основных сюжетов – Время, по ла-
биринтам которого движутся судьбы литераторов.

На первый взгляд дружеская связь героев книги кажется
произвольной: Б. Пастернак – Д. Петровский – Н. Тихонов –
В. Луговской. У каждого из них были и иные друзья, и иные
привязанности. Волны времени то прибивали их друг к дру-
гу, то разносили очень далеко. Была ли тут закономерность,
и есть ли вообще закономерности в потерях? Воспоминания
порой вытесняют имена бывших друзей; это естественно –
ссора, разрыв или предательство (что для 30‑х годов особен-
но характерно) делали свое дело, люди отпадали, а память
о них затягивалась рубцами.

Но каждый из них вместе со страной прошел и свой осо-
бый путь. Смог уцелеть, сохранить жизнь в страшных усло-
виях сталинского террора. Как они прожили те трагические
десятилетия – теряя или обретая себя? В этом – главный сю-
жет книги.

Пастернак, друживший с  Тихоновым в  20–30‑е годы,
не мог писать о нем в воспоминаниях 50‑х, ему было тяж-
ко видеть изменившегося друга. А Луговской продолжал лю-
бить Тихонова; их  роднила юношеская страсть к  путеше-
ствиям и приключениям. «В эти страшные годы, что мы пе-
режили, – говорил Б. Пастернак А. Тарасенкову в 1939‑м, –
я никого не хотел видеть, даже Тихонов, которого я люблю,
приезжал в Москву, останавливался у Луговского, не звонил



 
 
 

мне, при встрече – прятал глаза»3.
Эти слова Пастернака отразили наступление новых вре-

мен, в которых уже не было места свободному выражению
чувств и привязанностей.

Эта книга не могла получиться без усилий большого ко-
личества людей, каждый из которых помогал рассказами, до-
кументами, советами. Я признательна за рассказы и воспо-
минания – ушедшим Л. Б. Либединской и М. И. Белкиной,
Е.  Б.  Пастернаку, М.  В.  Седовой (Луговской), за  помощь,
замечания и  сочувствие к  моей работе  – Е.  В.  Пастернак,
А. М. Туркову, Л. В. Голубкиной, С. Е. Фроловой, Ю. А. Лу-
рье, Е.  Б.  Лурье (Бирюковой), Б.  Е.  Белкину, В.  А.  Пере-
дерию, Г. Ф. Комарову, обществу «Мемориал» (О. Блинки-
ной). За предоставленные документы – А. С. Коваленковой.

Орфография и  синтаксис публикуемых архивных доку-
ментов приведены к современным нормам русского языка,
за исключением тех случаев, когда они представляют собой
особенности стиля автора документа.

3 Тарасенков А. Пастернак. Черновые записи. 1934–1939 // Пастернак Б. Полн.
собр. соч.: В 11 т. М., 2005. Т. 11. С. 183.



 
 
 

 
Часть I

Двадцатые годы: «…что
в личностях таилось как набросок»

 
 

Московский быт: 1921–
1926 годы. Приметы времени

 
Сердце угрюмо стучит с утра,
Стучит, как лудильщик на черных дворах…

В. Луговской

Москву той поры отличал плотный, неповторимый быт,
из которого и  возникали многие незабываемые тексты то-
го времени. Его приметы как фрагменты огромной мозаи-
ки рассеяны по стихотворным строкам, рассказам, повестям
и романам.

Столица шумела по-особому: с  улицы то и  дело слы-
шались крики: «Чайники, самовары лудить, примуса почи-
нять!»; им вторили из дворов старьевщики-татары, тянущие
свое: «Старье берьем! Старье берьем!», и точильщики: «То-
чить ножи, ножницы!»

На кухне царил примус. Именно на нем все готовилось:
варилось, жарилось и парилось. Лавки по починке приму-



 
 
 

сов были на каждом углу. Горелки примуса постоянно заби-
вались, и их надо было прочищать тонкой проволочкой, ес-
ли же прочистить не удавалось, примус несли чинить в лав-
ку. Образ булгаковского кота с примусом – карикатура на ти-
пичную фигуру тех лет. ««Не шалю, никого не трогаю, по-
чиняю примус», – недружелюбно насупившись, проговорил
кот», – это почти идиллическая картина жизни для совет-
ского обывателя периода нэпа.

В лавках не только чинили примусы, но и торговали ке-
росином, которым примусы заправлялись. Булгаков в чер-
новиках к «Мастеру» именует керосиновые лавки на более
старинный лад – нефтелавками. Одна из них, в Сивцевом
вражке, 22, появляется на страницах романа, где описан по-
лет Маргариты над арбатскими переулками.

Она  пронеслась по  переулку и  вылетела в  другой, пе-
ресекавший первый. Этот заплатанный, заштопанный, кри-
вой и длинный переулок с покосившейся дверью нефтелав-
ки, где кружечками продают керосин и жидкость от клопов
во флаконе…4

Примусы и  керосинки обычно выстраивались на  кухне,
на большой чугунной плите, которая в прежней жизни то-
пилась дровами и  углем, а  в  20–30‑е годы использовалась
как кухонный стол.

4 Булгаков М. Великий канцлер. Князь тьмы. М., 2000. С. 529.



 
 
 

В  квартире на  Староконюшенном, рассказывала Мария
Владимировна Седова (Луговская), дочь поэта, жил рыжий,
потрепанный кот Яшка, который очень любил котлеты. Ко-
гда на сковородке в шипящем масле жарились котлеты, а хо-
зяева были далеко, он вставал на задние лапы и аккуратно,
поддев когтем, скидывал котлету на пол. Потом некоторое
время он валял ее по каменному кухонному полу, чтобы она
остыла, и, урча, съедал. Соседка, ее  звали Сысоиха, была
убеждена, что котлеты воруют Луговские, и кричала об этом
каждый раз на всю квартиру до тех пор, пока однажды пре-
ступный кот не был пойман с поличным. Про Сысоиху зна-
ли еще, что она пишет доносы. Из квартиры напротив ис-
чезла семья поляков, которых она посадила, обвинив в том,
что они из окна подают лампой сигналы шпионам. В дей-
ствительности у  семьи была лишь одна настольная лампа,
и каждый вечер на длинном шнуре ее переносили из одно-
го угла комнаты в другой, отчего создавалось впечатление,
что свет в окне мигает.

Переводчик Боккаччо и Пруста Н. Любимов так вспоми-
нал Москву этих лет:

Еще существовали китайские прачечные. Китайцы торго-
вали на Сухаревском толкучем рынке чаем, который в мага-
зинах «выдавали» гомеопатическими дозами по карточкам.
А на бульварах «ходи» торговали чертиками «уйди-уйди».

На  углу Кузнецкого и  Петровки играл слепой скрипач,



 
 
 

в холода повязывавший голову платком. Его картуз лежал
на тротуаре, и туда сердобольные прохожие бросали мелочь.
В крытом проходе между Театральным проездом и Николь-
ской, близ памятника Первопечатнику, просил милостыню
бронзоволицый старик с седыми космами по плечам. На гру-
ди у него висела дощечка с надписью: «Герой Севастополя».
По Кузнецкому мосту, по правой стороне, если идти от Твер-
ской, важно шагал от  Рождественки до  Неглинки величе-
ственный еврей и убежденно картавил:

– Гарантированное срэдство от мозолей, бородавок и пота
ног! Гарантированное срэдство от мозолей, бородавок и по-
та ног!

Его перекрикивала разбитная бабенка – как видно, гроза
своих соседей по квартире:

–  Капсюли, капсюли для  примусей! Капсюли, капсюли
для примусей!5

Чертики, пищавшие «уйди-уйди-у»,
Пузырились, высунув красные жала;
Цветными огнями их отражала
Асфальтированная земля.
Но по-над тучей Кремля,
Шахматную повторяя ладью,
С галкой, устало прикрывшей веко,
Являла пейзаж X века.

5 Любимов Н. Неувядаемый цвет. М., 2000. С. 228.



 
 
 

И. Сельвинский. Пушторг
Зима и осень в Москве – время галош и ботиков, которые

надевались прямо на туфли с каблуками. Особенно модными
были фетровые ботики.

Приход весны в город в стихотворении В. Луговского зна-
менует стук каблуков по асфальту:

Все женщины сняли галоши и боты.
Стучат каблуки. Продают тоску.

Самовар служил самым разным целям. Утром, растопив
его щепочками и угольями (труба всегда выводилась в фор-
точку), дожидались, пока он закипит, и опускали туда чи-
стую наволочку с яйцами на две-три минуты. Так получались
яйца всмятку.

Москва бурно разрасталась. После революции появилось
множество новых учреждений. Прежняя Москва – низкая,
с палисадниками и  заборами, запущенными садами, возле
которых в начале века выросли доходные дома, мало подхо-
дила на роль столицы огромного государства. В городе по-
чти не было больших зданий и площадей, как в имперском
Петрограде, где могли бы расселиться растущие день ото дня
советские учреждения. Поэтому Москва трещала по швам.
«Москва с размаху кувырнется наземь…» – писал в романе
в стихах «Спекторский» Пастернак, и действительно, тот до-
машний город, который называли «большой деревней», ухо-



 
 
 

дил в прошлое.
Трехактное обозрение времени нэпа «Москва с  точ-

ки зрения» на  тему перенаселенности столицы открывало
в 1924 году Московский театр сатиры. Авторами его были
Н.  Эрдман, В.  Масс и  В.  Типот. Оно  рассказывало о  том,
как в Москву приезжает семейство провинциалов, которое
ищет квартиру, ходит на литературные диспуты, сдает экза-
мен по политграмоте. В комнате, которую они снимают, мно-
жество других жильцов, кто-то живет в умывальнике, кто-
то в пианино, кто-то в шкафу, точнее, в каждом отделении
шкафа: одежном, посудном и в нижнем ящике. Но гротеск-
ные сцены новой уплотненной Москвы выглядели абсолют-
но правдоподобно. Уплотненные квартиры, превращенные
в многонаселенные коммуналки, стали на десятилетие одной
из ведущих тем во всех областях искусства: от литературы
до кинематографа.

Для того чтобы жители могли добираться от своих углов
в коммуналках до места работы, по Москве протянули ни-
ти трамвайных путей. По городу задвигались переполненные
трамваи, предупредительными звонками разгоняющие пе-
шеходов. Трамвай надолго стал самым демократичным ви-
дом транспорта.

Семнадцатого ноября 1925  года в  «Вечерней Москве»
был опубликован очерк Веры Инбер «А.Б.В.» о трех трам-
вайных кольцах. В нем она делит москвичей на три части:
одна – мечется по улицам, вторая – сидит дома, третья – сто-



 
 
 

ит в трамваях (сидячих мест мало).

От  Страстной площади «А», нагруженный как  верблюд
в пустыне, лезет к Трубе (Трубной площади), а оттуда мед-
ленно вползает к Сретенке. Его населяют портфели, кожа-
ные кепи, куртки и  иногда шубы. Население трамвая раз-
ное. Те, которые стоят в самом вагоне, и те, которые на пло-
щадке. Оба эти сословия ненавидят друг друга. Тем, кто сто-
ит на площадке, кажется, что вагон пуст, и они настойчиво
требуют «продвинуться вперед». Стоящие внутри доказыва-
ют, что вагон не резиновый… До Покровских ворот трам-
вай «А» безумно переполнен. У Остоженки снова насядет
народ… Кольцо «Б» проходит по рынкам… Здесь садятся
армяки и тулупы, в руках корзины и кульки6.

На службу вышли Ивановы
В своих штанах и башмаках.
Пустые гладкие трамваи
Им подают свои скамейки.
Герои входят, покупают
Билетов хрупкие дощечки…

Н. Заболоцкий. Столбцы
Трамвайными петлями разрисована Москва в стихах Па-

стернака той поры и в «Двадцати строфах с предисловием
(зачаток романа «Спекторский»)»:

6 Цит. по: Андреевский Г. Жизнь Москвы в сталинскую эпоху. М., 2003. С. 77.



 
 
 

И улица меняется в лице,
И ветер машет вырванным рецептом,
И пять бульваров мечутся в кольце,
Зализывая рельсы за прицепом.

«В переполненном трамвае, – пишет в дневнике молодой
писатель Григорий Гаузнер, – кондуктор, нагнувшись и упе-
ревшись руками в спину, задницей отталкивает теснящихся
пассажиров. Так висят они большой гроздью, ухватившись
кто за что в невероятных позах»7.

Несколько лет нэпа изменили Москву. Она избавлялась
от следов военного коммунизма, город становился чище, на-
чиналось бурное строительство. Из бывших комиссаров на-
рождался вид нового советского чиновника, что стало темой
целого ряда литературных произведений.

В  неопубликованном стихотворении «Коммунист»
1924 года В. Луговской писал:

Та же темная, скучная вера,
Речь тверда, как три года назад.
Только словно два камешка серых
Там, где раньше были глаза.
Так же крепко давит окурки
Рот не толще края ножа.
Только вместо кожаной куртки

7 РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 246.



 
 
 

Ловкий пóртфель и ладный пиджак,
А лицо как лицо – простое,
Не умно и не глупо: как все.
Но на лбу – бычачьи устои
И железных морщинок сеть.
Все несложно, машинно и ясно,
Жизнь – не спать, не мечтать и не петь.
Мир в 2 цвета: белый и черный,
Цель – холодный напор Р.К.П….

Москва. Кремль
Интересно, что  это стихотворение будущего советского

поэта, а пока – просто молодого человека, который служит
в Управлении делами Кремля.

Новый советский чиновник «разлагался так  же быстро,
как возникал». Об этом в 1925 году пишет в своем дневнике
М. Булгаков:

– Чем все это кончится? – спросил меня сегодня один при-
ятель.

Вопросы эти задаются машинально, и тупо, и безнадежно,
и безразлично, и как угодно. В его квартире, как раз в этот
момент, в комнате через коридор, пьянствуют коммунисты.
В коридоре пахнет какой-то острой гадостью, а один из пар-
тийцев, по сообщению моего приятеля, спит пьяный как сви-
нья. Его  пригласили, и  он не  мог отказаться. С  вежливой
и заискивающей улыбкой ходит к ним в комнату. Они его



 
 
 

постоянно вызывают. Он от них ходит ко мне и шепотом их
ругает. Да, чем-нибудь все это да кончится. Верую!8

8 Булгаков М. Дневник. Письма. 1914–1940. М., 1997. С. 85.



 
 
 

 
Узлы и «узловцы»

 
В домашнем архиве Владимира Луговского хранится ам-

барная книга, в которой велись протоколы заседаний правле-
ния книгоиздательства «Узел». Там же находится и напеча-
танный на мягкой желтоватой бумаге устав, свидетельствую-
щий о том, что в 1925 году и написание стихов, и изготовле-
ние гвоздей кустарями-артельщиками считались совершен-
но равнозначными производственными процессами. За ос-
нову «Устава Промыслового Кооперативного Товарищества
поэтов под наименованием Книгоиздательство «Узел» был
взят типовой «Устав Промысловой Трудовой Кооперативной
Артели»». Внесенные в него изменения, сделанные от руки,
коснулись лишь шапки этого документа. В результате в раз-
деле «Общие положения», например, указывается, что «про-
мысловая кооперативная артель поэтов… имеет целью со-
действовать материальному и  духовному благосостоянию
своих членов», а также что «заготовка необходимых для про-
изводства артели материалов и сбыт ее изделий не ограни-
чивается вышеуказанным районом».

Секретарем правления стал В. Луговской – аккуратным
гимназическим почерком велись протоколы заседаний прав-
ления артели, поражающие сегодня числом как известных,
так и забытых поэтов, побывавших здесь.

Слово «узел» как нельзя более подходило для названия



 
 
 

наскоро и ненадолго связанных литературных судеб. Стран-
ным образом здесь сошлись известные и  даже знамени-
тые – Б. Пастернак, С. Парнок, С. Федорченко, М. Зенкевич,
Б. Лившиц, П. Антокольский и молодые – И. Сельвинский,
В. Луговской, А. Чичерин и другие. Объединила их не общ-
ность творческих интересов, а необходимость издавать свои
поэтические книги в новую эпоху.

Литераторам в эти годы было трудно прожить, не состоя
на какой-нибудь службе.

М. Булгаков так же, как и Ю. Олеша, В. Катаев, И. Ильф
и Е. Петров, работал в газете «Гудок», Б. Пастернак – со-
ставлял библиографию трудов Ленина, часть «узловцев» жи-
ла переводами, многие члены литературных кружков и объ-
единений служили в ГАХНе (Государственной академии ху-
дожественных наук).

Творчеству посвящалось свободное от службы время.

Одним из  учредителей «Узла» был Петр Никанорович
Зайцев, который в 1922  году основал газету «Московский
понедельник». Она, хоть и просуществовала всего несколь-
ко месяцев, была весьма популярна. В 20‑е годы – редактор
ГИЗа, затем секретарь издательства «Недра», которое напе-
чатало «Роковые яйца» М. А. Булгакова, Зайцев умел объ-
единять писателей и поэтов между собой, собирая их то в ре-
дакции, то дома…



 
 
 

Мы неожиданно вновь оказались вместе в небольшом по-
этическом кружке, – вспоминал Лев Горнунг, – который воз-
главил нескладный, нелепый, чудаковатый человек  – поэт
П.  Н.  Зайцев. Это  был добрый человек, но  малоталантли-
вый поэт. Зайцев был до самозабвения предан Андрею Бе-
лому и  в  угоду ему считал себя тоже антропософом, хотя
этой философии не знал и путался в ней… Его стихи были
написаны довольно лево и очень далеки от всякой класси-
ки. Ему удалось напечатать небольшую книжечку своих сти-
хов. Для нее он придумал название, весьма типичное для его
мышления «Новое солнце». Мои стихи он считал слишком
ясными и понятными для всех, слишком близкими к клас-
сической поэзии и  рекомендовал мне при  писании стихов
«становиться на голову»9.

Связи П. Зайцева помогали издательству выпускать поэ-
тические книжки.

Теперь, работая в  ВЦСПС и  постоянно держа тесную
связь с типографией, я смог обеспечить наш кружок поли-
графической базой. «Узел» выпустил десять очень чистень-
ко изданных больших книжек разных авторов в общем, кар-
тонном футляре10.

9 РГАЛИ, Ф. 2813. Оп. 1. Ед. хр. 4.
10 Зайцев П. Н. Первая Московская литературная газета «Московский поне-

дельник» // Минувшее. Исторический альманах. Т. 13. М., 1993. С. 55.



 
 
 

Марку издательства поручили сделать художнику-граверу
Владимиру Андреевичу Фаворскому.

Всего книжек было выпущено не десять, а четырнадцать;
в начале 1926 года Петр Никанорович перестал заниматься
делами издательства, он фактически становится литератур-
ным секретарем Андрея Белого.

Близость к известному поэту принесла Зайцеву серьезные
неприятности. Хотя сложности начались и  раньше. ОГПУ
держало писательские сообщества под контролем. Именно
поэтому Зайцев регулярно оказывается на Лубянке.

На Лубянку попал я впервые летом 1924 года (не знаю –
по  случайному поводу или  преднамеренно),  – вспоминал
он. – Обращение со мной было мягкое, деликатное. Я был
тогда в переписке с Ангарским, который находился в Берли-
не. Через пять дней меня отпустили11.

С  1930  года начались гонения на  антропософов, уни-
чтожаются остатки московских религиозно-антропософских
кружков. Зайцева арестовывают дважды – в мае 1931 года
и в 1935‑м. Ему инкриминировалось чтение и распростра-
нение произведений А. Белого. Но в 1938 году ему посчаст-
ливилось выйти на свободу.

В конце 20‑х Зайцев жил в доме № 5 по Староконюшен-

11 Зайцев П. Н. Первая Московская литературная газета «Московский поне-
дельник». С. 218.



 
 
 

ному переулку, до революции принадлежавшем купцам Ко-
ровиным. По описаниям Л. Горнунга, это был подвальный
этаж с окнами чуть выше тротуара, где у Зайцева было две
комнаты, одна из которых – довольно большая и с высокими
потолками. Во дворе дома стоял (и по сей день стоит) пяти-
этажный дом № 15, где на первом этаже жила с 1922 года
семья Луговских.

Близкое соседство домов Зайцева и  Луговского делало
возможным проведение некоторых заседаний в квартире по-
следнего. Об этом свидетельствует небольшое письмо Софьи
Яковлевны Парнок, с середины 1926 года руководившей ар-
телью:

Напоминаю Вам, милый Владимир Александрович, –
писала она 4 апреля 1927 года Луговскому, – что в среду
6‑го в 8 часов вечера у Вас будет заседание Правления
«Узла», поэтому не забудьте, пожалуйста, вовремя быть
дома. Прошу Вас, приготовьте рукописи стихов Зилова,
Волошина и  Липскерова и  подумайте о  дальнейших
наших издательских планах: это  будет обсуждение,
и  желательно было  бы выслушать обдуманные
предложения. Я  приду в  8  часов, и  со  мной вместе
придет к  Вам Анна Ив.  Ходасевич: у  нее к  Вам
литературное дело.
С сердечным приветом С. Парнок12.

Соседство домов и улиц позволяло поэтам и писателям,
12  Подробнее см.:  Громова  Н. Хроника поэтического издательства «Узел».

1925–1928. М., 2006.



 
 
 

населяющим в  эти годы арбатские переулки, переходить
из дома в дом, общаться накоротке. Неудивительно, что Петр
Зайцев чувствовал сопряженность города и его сообществ,
накладывая на карту московской местности карты литера-
турной жизни:

Как  будто ее кварталы, улицы, тупики, Поварские, Ор-
дынки, Пречистенки, Козихинские переулки и все эти Соба-
чьи Площадки породили бесчисленное множество направле-
ний, течений, групп, и группировочек, и кружочков, от ко-
торых эти поэты выступают…

И несколькими абзацами ниже:

Традиций в Москве не ищите… Но неожиданно атависти-
чески может возникнуть в ней идейный изгиб, соединяющий
тайными нитями новое с дальним, прошедшим13.

13 Рукопись предисловия к антологии московских поэтов. Цит. по: П. Н. Зай-
цев. Воспоминания /  Сост. М. Л. Спивак; вступ. ст. Дж. Малмстада, М. Л. Спи-
вак. М., 2008. С. 17, 18.



 
 
 

 
Софья Парнок. Вполголоса

 
«Кажется, совсем забыта теперь Софья Яковлевна  Пар-

нок,  – вспоминал А.  Чичерин, известный филолог, а  то-
гда один из членов артели, – тонкая, вдохновенная поэтесса
со строгим обликом, всегда напоминавшая мне Гёте. Тихим
голосом, со склоненною головою, отчетливо выделяя мело-
дию, читала она свои стихи:

И ныряют уточки в голубой воде,
А на тихом озере – тихо, как нигде»14.

Софья Яковлевна Парнок относилась к «Узлу» очень се-
рьезно и прагматично; два с лишним года она вела дела из-
дательства. Собрания часто проходили у нее в комнате, в до-
ме в  1‑м Неопалимовском переулке, где  она жила со  сво-
ей подругой математиком Ольгой Николаевной Цубербил-
лер. «Мой утешный, мой последний, / Мой благословенный
друг», – так Софья Яковлевна называла ее в стихах. Через
несколько лет именно Ольга Николаевна и похоронила по-
этессу на Введенском кладбище.

Первый Неопалимовский переулок находится недалеко
от арбатского Староконюшенного переулка, надо только пе-
ресечь Садовое кольцо. По  воспоминаниям дружившего

14 Чичерин А. Давние годы. М., 1985. С. 267.



 
 
 

с ней в эти годы Льва Горнунга, Парнок жила в красном кир-
пичном доме на четвертом этаже. Из окна открывался «зим-
ний пейзаж – снежные крыши и купол Неопалимой Купи-
ны»15, – писала сама С. Парнок.

Коленями – в жесткий подоконник,
И в форточку – раскрытый рыбий рот!
Вздохнуть… вздохнуть…
Так тянет кислород,
Из серого мешка, еще живой покойник…
Светает. В сумраки оголены
И так задумчивы дома. И скупо
Над крышами поблескивает купол
И крест Неопалимой Купины…

Эти годы ее тяжко мучила базедова болезнь. Она недавно
вернулась из Крыма, где в Судаке у сестер Е. и А. Герцык
спасалась то от красных, то от белых. Ее стихи этого време-
ни говорят о готовности к смерти, но при этом она очень де-
ятельна. Вот картинка одного из заседаний «Узла» в ее сти-
хотворении, посвященном Вере Звягинцевой:

Папироса за папиросой.
Заседаем, решаем, судим.
Целый вечер рыжеволосая,
Вся в дыму я мерещусь людям.

15 Парнок С. Статьи. Письма. Стихи // De visu. 1993. № С. 24.



 
 
 

Восемь открыток и писем, сохранившихся в архиве Лу-
говского, свидетельствуют о постоянных, упорных попытках
Софьи Яковлевны выстроить издательство. Только однажды
она напишет, что устала, что у нее больше нет сил бороться.

Она всегда была верна дружбе. Несмотря на свое пред-
расположение к женщинам, по отношению к друзьям-муж-
чинам сохраняла верность и преданность. После голодных
крымских лет в Судаке в Москве делала все возможное, что-
бы помочь другу – М. Волошину, которого в то время почти
не печатали. Заочно включила его в члены артели. Пыталась
выпустить его сборник, который никак не мог пройти цензу-
ру; он должен был называться «Семь поэм».

Девятого февраля 1927 года Парнок пишет Луговскому:
«Ходят слухи, что  Волошин приезжает 9‑го, т.  е. сегодня.
Надо устроить, чтобы он читал в «Узле» в будущую среду.
Он остановится у Шервинского…»16 А Луговской помечает
в своем ежедневнике: «8 марта, вторник – Волошинский ве-
чер. 9 марта, среда – доклад Шервинского».

Когда умерла ее любимая подруга А. Герцык, Парнок хо-
тела поместить в альманахе «Узла» некролог и подборку ее
стихов, но не смогла этого сделать: устав запрещал публико-
вать стихи не членов артели. А кроме того, стихи ушедшей
поэтессы не прошли бы цензуру, в них слишком часто зву-
чало слово «Бог».

16 Громова Н. Хроника поэтического издательства «Узел».  С. 60–61.



 
 
 

В «Узле» Софья Парнок подружилась с Софьей Федор-
ченко, детской поэтессой, автором документального эпо-
са «Народ на войне», который беззастенчиво использовали
многие, писавшие о Гражданской войне, в том числе и Алек-
сей Толстой.

Главные неприятности артели были связаны с цензурой:
не допущен к печати сборник М. Кузмина, сокращена в два
раза книга Б. Лившица, рассыпают набор сборника «Вереск»
Е. Васильевой (Черубины де Габриак) – в 1926  году была
запрещена деятельность антропософского кружка, куда она
входила, а  затем последовала ссылка в  Ташкент и  скорая
смерть – в 1928‑м.

Безнадежность звучит в стихотворении С. Парнок, инто-
национно и содержательно близком к мандельштамовскому
«Жил Александр Герцович»:

Налей, мне, друг, искристого
Морозного вина,
Смотри, как гнется истово
Лакейская спина.

Пред той ли, этой сволочью, –
Не все ли ей равно?..
Играй, пускай иголочки,
Морозное вино!

…………………..



 
 
 

Но что ж, богатство отняли,
Сослали в Соловки,
А все на той же отмели
Сидим мы у реки.

Не смоешь едкой щелочью
Родимое пятно…
Играй, пускай иголочки,
Морозное вино!

«…Перевожу я такие ужасы, – писала Софья Парнок Ве-
ре Звягинцевой 22 февраля 1928 года, – что даже ночью они
мне снятся: пытки, расстрелы, еврейские погромы, круше-
ние поездов (рассказы Барбюса). Вероятно, и это нужно в об-
щем плане моей судьбы…»17

Перспектива жизни отдельного человека была столь  же
туманна, как и направление движения государства и обще-
ства в целом. После смерти Ленина каждый спрашивал се-
бя: «Что же теперь будет?» Писатели тоже старались угадать
будущее.

Но  иногда смерть это будущее опережала. С  последней
фотографии, которую сделал ее друг Лев Горнунг, смотрит
нездоровая женщина с горькой улыбкой, в то время ей было
всего сорок семь лет.

Софья Парнок умерла 26 августа 1933 года в селе Карин-

17 РГАЛИ. Ф. 1720. Оп. 1. Ед. хр. 200.



 
 
 

ском под  Москвой. Везли ее в  город на  телеге в  деревян-
ном ящике. На панихиде было довольно много людей – сре-
ди прочих Б. Л. Пастернак, Л. Я. Гуревич, Г. Г. Шпет, похо-
ронили ее на немецком кладбище в Лефортове.



 
 
 

 
Александр Ромм:

из рассыпанного поколения
 

Ал.  Ил.  Ромм, старший брат Михаила Ильича, киноре-
жиссера, был  чудесным тонким поэтом. А  между тем его
книга «Ночной смотр», вышедшая в  красивой черной об-
ложке, затерялась среди множества других книг…»18 – от-
метим, что переводчик и лингвист Александр Ильич Ромм,
о  котором так тепло отзывался А.  Чичерин, издал в  «Уз-
ле» свой единственный поэтический сборник и вскоре пол-
ностью скупил его тираж. 12 июля 1927 года Софья Парнок
рассказала об этом факте Софье Федорченко:

…Сообщаю Вам интересную новость: Ромм, увидев свой
сборник напечатанным, загрустил, всполошился, отчаялся и,
как я его ни уговаривала, решил скупить у «Узла» все изда-
ние, чтобы забрать его к себе и не пускать в продажу. По это-
му поводу он долго терзался и мучил также и меня. Я бра-
нила его Подколесиным, а  теперь думаю, что  он правиль-
но поступил. Благодаря «Узлу» у меня накопился любопыт-
ный опыт: вспомните одержимого Чичерина, который, рас-
судку вопреки, наперекор стихиям все-таки издал свой сла-
бый сборник и пребывает в самодовольстве, а теперь другая

18 Чичерин А. Давние годы. С. 267.



 
 
 

крайность – Ромм, который до того опечалился и разочаро-
вался своим первым сборником, что от горя скупил весь ти-
раж «Узла». Это очень любопытно19.

Я стою в лесу и расту сосной,
И ветер лесной
Играет со мной.
Я шишки роняю наземь свои,
И глухо в хвою ложатся они,
Пока смерть далека, пока лень ей.

Я семенем тонким в шишке лежал,
Я всех соседей по имени знал,
Мы жили в своем колене.

Та шишка сгнила сто лет назад,
Кругом соседи мои стоят,
И кто мне чужой? И кто мне брат?
Рассыпалось поколенье.

Такой своеобразной эпитафией Ромм уже в  20‑е годы
определил отсутствие места для  своего культурного слоя
в новой литературной и исторической реальности.

Александр Ромм родился в  Петербурге в  семье врача.
В Москве он окончил гимназию в 1916 году и поступил сна-
чала в  медицинский МГУ, а  оттуда перевелся на  истори-

19 РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 95.



 
 
 

ко-филологический факультет. Поэт, переводчик, участник
Московского лингвистического кружка. В тридцать лет он
назначил себе переломить свою судьбу. В биографическом
очерке, посвященном поэту, М.  Л.  Гаспаров приводит его
«письмо о судьбе», в котором накануне 1928 года Ромм пи-
шет:

«Интеллигент вспоминает о судьбе, только когда большое
горе пригибает его к земле… Земля, из которой мы растем,
есть народ… Если в системе есть тяжелое и злое, оно неиз-
бежно выпадет на чью-то долю: почему же не на твою? От су-
мы и тюрьмы не отказывайся».

Он оставляет филологию, перестает писать такие стихи,
как здесь публикуемые, пишет о Ленине и Сталине, о строй-
ках, об армии и флоте, газетные агитки и большие поэмы,
пишет не за страх, а за совесть, в дневнике корит себя за ин-
теллигентскую мягкотелость, но в печать пробивается неча-
сто: у системы было чуткое ухо, и она слышала, что голос
его недостаточно чист. Сума и тюрьма его миновали, он умер
иначе: в октябре 1943 г. застрелился на фронте20.

Но  тут следует добавить еще, что  в  начале войны
А. И. Ромм был мобилизован в Дунайскую военную флоти-
лию в качестве писателя в звании интенданта II ранга. Слу-
жил на Черноморском флоте, писал пьесы, очерки, стихи.

20 http://sites.utoronto.ca/tsq/02/romm.shtml

http://sites.utoronto.ca/tsq/02/romm.shtml


 
 
 

Причины его самоубийства по сей день неясны. Судя по от-
крыткам его брата М. И. Ромма, он просил сестру не искать
правды и смириться с этой смертью. По воспоминаниям со-
временников, М. И. никогда публично не вспоминал о брате,
хотя достоверно известно, что очень любил его и считал его
влияние на себя огромным.



 
 
 

 
Из одного «Узла». Пастернак

 
Сборник «Избранные стихи» Б. Пастернака вышел в «Уз-

ле» в 1926 году. На книге, подаренной Луговскому, оставлен
автограф загадочного содержания: «Хаотическому человеку
в хаотической комнате в  знак нежной моей любви к нему
Луговскому. Б. Пастернак». Может быть, эта надпись была
сделана в Староконюшенном на одном из собраний «Узла»,
проходившем в захламленной комнате молодого поэта.

Разница в возрасте между ними для того времени была
огромна  – одиннадцать лет. Они  принадлежали не  просто
к разным поколениям – в то время годы рождения – 1890‑й
и 1901‑й – часто указывали на исторический разрыв; Борис
Пастернак родился в 1890 году и прожил часть жизни до ре-
волюции, а Владимир Луговской родился 1901‑м и на мо-
мент революции был шестнадцатилетним юношей, не успев-
шим еще сформироваться.

Но их жизненные маршруты пересекались постоянно, на-
чиная с имения Оболенского, где семья Пастернаков снима-
ла в 1903 году дачу, где по соседству с ними жил А. Н. Скря-
бин, а юный Пастернак «сломал себе ногу, в один вечер вы-
бывши из двух будущих войн»21.

Об  этом имении Татьяна Луговская вспоминала: «…В
Оболенское мы приезжали как к себе домой. Все нас здесь

21 Пастернак Б. Избранное: В 2 т. М., 1985. Т. 2. С. 138.



 
 
 

знали. Раиса Михайловна Оболенская (владелица имения)
высылала за нами линейку и подводу для багажа»22.

Семья Пастернака в 10‑х годах поселилась на Волхонке
в доме Художественного общества, а в соседнем Знаменском
переулке располагалась Первая мужская гимназия, где пре-
подавателем литературы и  инспектором старших классов
служил А.  Ф.  Луговской, отец В.  Луговского. В  гимназии
учились Н. Бухарин, И. Эренбург, будущий лингвист А. Яко-
влев, затем В. Ардов, Д. Благой.

Позже, когда Пастернак ушел из  родительского дома,
он  снимал комнаты то в  Нащокинском, то  в  Лебяжьем,
то в Сивцевом Вражке, петляя переулками возле родитель-
ской Волхонки.

После отъезда родителей в 1921 году в Берлин Борис Лео-
нидович вместе с молодой женой Евгенией Владимировной
вернулся на Волхонку, где в соседней комнате жил его брат
Александр со своей женой Ириной Вильям.

Письмо Пастернака родным за границу в 1924 году почти
полностью посвящено городу, в котором он родился, кото-
рый всегда любил, а теперь говорил о нем с нескрываемым
раздражением:

Странно попадать в  Москву после Петербурга. Дикий,
бесцветный, бестолковый, роковой город. Чудовищные це-
ны. ‹…› Чудовищные неудобства. ‹…› Чудовищные мо-

22 Луговская Т. Как знаю, как помню, как умею. М., 2000. С. 19.



 
 
 

стовые. ‹…› Я сидел, взлетал на  воздух, падал и  взлетал
при перескоках через круглые канализационные покрышки
и, глядя на эту топчущуюся в сухой известке толпу, понял,
что Москва навязана мне рожденьем, что это мое пассивное
приданое, что это город моих воспоминаний о вас и вашей
жизни…23

В  этом  же письме он рассказывает родителям, как  ис-
кал в Оружейном переулке дом, где родился, о котором они
вспоминали. Как  плутал по  переулкам и  наконец обнару-
жил дом, где отец начинал свою карьеру, из которого «по-
вел свой корабль через Мясницкую, Волхонку, за границу,
семью, жизнь в шести душах».

Пастернак ищет их следы в родном городе и остро чув-
ствует свою бесприютность, поэтому ему так важно заселить
Москву близкими людьми.

Тем более что в это время круг общения поэта стал сжи-
маться, дружба с Маяковским и Асеевым переживала труд-
ности. Зато возникла напряженная глубинная связь через
письма и стихи с Мариной Цветаевой.

В те дни, когда Пастернак еще был связан с «Узлом», Цве-
таева написала ему двусмысленное письмо-просьбу о помо-
щи своей подруге – С. Парнок. Цветаева к письму приложи-
ла стихотворение «Подруга» и не скрывала, что в 1915 го-
ду их связывали близкие отношения. Хотя Цветаева, кото-
рой издалека мерещились жуткие картины российской жиз-

23 Пастернак Б. Письма к родителям и сестрам. М., 2004. С. 236.



 
 
 

ни, не в первый раз просила за знакомых, письмо вызвало
ревность Пастернака. Он отвечал очень резко:

…не отзываюсь на письмо о Парнок. Ей мне сделать нече-
го, потому что никакой никогда каши мы с ней не варили,
да еще вдобавок письмо застало меня в новой ссоре с ней:
накануне я вышел из «Узла», отчасти из‑за нее24.

Весной 1926 года отношения между Пастернаком и Цве-
таевой переживали высшую степень напряжения, он послал
ей сборник «Узла» с надписью: «Марине, в день, с которого
все принадлежит ей. Вместо открытки. В день наводнения
в Москве. 1926 г.»25.

Потом Цветаева объяснит их с Пастернаком так и не слу-
чившуюся жизнь – ведь грезилась именно жизнь – в письме
их общей знакомой Р. Ломоносовой, уже в 1931 году, когда
женой Пастернака будет не Евгения, а Зинаида:

–  С  Борисом у  нас вот уже (1923  г.  – 1931  г.)  –
восемь лет тайный уговор: дожить друг до  друга.
Но  Катастрофа встречи все оттягивалась, как  гроза,
которая где-то за  горами. Изредка  – перекаты грома,
и опять ничего – живешь.

Поймите меня правильно: я, зная себя, наверное,
от  своих к  Борису  бы не  ушла, но  если  бы ушла  –

24 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 673.
25 РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 108.



 
 
 

то только к нему. Вот мое отношение. Наша реальная
встреча была бы прежде всего большим горем (я, моя
семья – он, его семья, моя жалость, его совесть)26.

В  1925–1930  годах Пастернак писал роман в  стихах
«Спекторский». Как замечено в книге В. Альфонсова о по-
этике Пастернака, в  этом романе сразу  же заявлен прин-
цип случайности. Связи, потери, обретения. Автор говорит,
что и роман задуман им случайно.

Сергей Спекторский – герой, близкий автору, потерял лю-
бимую женщину. Она внезапно исчезла, ускользнула из жиз-
ни героя после революции.

В начале романа автор, собирающий библиографию тру-
дов Ленина, находит ее стихи на страницах западных жур-
налов. И похоже, что та беглянка писалась с Марины Цвета-
евой, с неслучившейся их любви в начале 20‑х годов. Люб-
ви на  фоне хаоса, ломки быта. Спекторский  – не  уверен-
ный в  себе интеллигент, вечно выбирающий между дву-
мя женщинами, зажатый между прошлым и  настоящим,
не определившийся по отношению к власти. И в то же время
горько оплакивающий свое поколение, разорванное на тех,
кто здесь – в России и кто – вне ее. Любовь героя к Марии
Ильиной – еще и метафора любви ко всем, кого нет рядом.

В поэме оживает Москва – черных лестниц, разрушенных
домов и квартир, брошенного и национализируемого иму-
щества.

26 Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1995. Т. 7. С. 329.



 
 
 

Кругом фураж, не дожранный морозом.
Застряв в бурана бледных челюстях,
Чернеют крупы палых паровозов
И лошадей, шарахнутых врастяг.

Пастернак спустя три года объяснял в письме своему из-
дателю П.  Н.  Медведеву, что  когда он писал свой роман
в стихах, надеялся на изменение действительности, думал,
что разрыв между миром тем и миром этим сотрется.

Для него состояние вечной разлученности с близкими –
невыносимо тяжело: «…точно разлука не  является назва-
ньем того, что переживается в наше время большим, слиш-
ком большим количеством людей». И через несколько слов
горестно прерывает себя:

Скажу только, что  в  моих словах нет ничего
противозаконного, и  если здоровейшей пятилетке
служит человек со сломанной ногой, нельзя во имя ее
здоровья требовать от него, чтобы он скрывал, что нога
его укорочена и что ему бывает больно в ненастье27.

В этих словах, сказанных в 1929 году, печально отзовутся
былые надежды на так и не преодоленную разлуку с Цвета-
евой.

В московский ближний круг, который в письме к жене Па-
стернак определяет как «наша семья», в середине 20‑х годов

27 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 356.



 
 
 

входит и поэт Дмитрий Петровский.
Петровские (Дмитрий с женой Марикой Гонтой) приеха-

ли в Москву с Украины и некоторое время жили у Пастер-
нака на Волхонке в комнате Александра, пока он в 1925 году
ездил к родителям в Германию.

Марика Гонта вспоминала о тех днях:

Некоторое время мы жили в комнате брата Бориса, Алек-
сандра Леонидовича, пока не  получили ордер на  жилье,
и каждый день то явно, то прислонясь к косяку больших две-
рей в гостиной, которую занимал Борис, я не отрываясь слу-
шала его игру. Я ждала этих концертов каждый вечер, то на-
яву в упор, то исподволь, получая на них неожиданный або-
немент.

Думаю, что в этот месяц я научилась слушать Бориса и эта
привычка осталась у меня на всю жизнь. Я никого так не слу-
шала: в разговоре, в стихах, в языке, в молчании концерта
или оркестра28.

За месяц до выхода из «Узла», о котором Пастернак писал
Цветаевой, а именно в апреле 1926‑го он отправил П. Н. Зай-
цеву письмо со словами заступничества за Дмитрия Петров-
ского:

19 марта 1926, Москва
Дорогой Петр Никанорович! Горячее мое желание

28 Семейный архив Пастернака.



 
 
 

и, соответственно этому, просьба к Вам, чтобы книжка
Петровского была издана в весенней серии. ‹…›

С Петровским надо было обойтись как с ребенком
в  этом вопросе, как  мы с  Вами об  этом условились.
Простите, Вам, верно, это  все надоело, Вы вправе
мне сказать, что  я от  всех трудностей отстранился
и  не  мне  бы приступать с  советами. Но  это именно
не  совет, а  горячая настойчивая просьба с  моей
стороны, и  меня огорчит, если Вы обойдете ее
вниманьем…29

Трогательная строчка из  письма Бориса Леонидовича:
«С  Петровским надо было обойтись как  с  ребенком…»  –
многое объясняет в самом Пастернаке и отсылает к началу
их дружбы в 1914 году.

Дмитрий Васильевич Петровский – фигура эксцентрич-
ная и одиозная. Поэт, анархист, партизан, воевавший вместе
со Щорсом (у кого еще, кроме земляка Петровского – Нар-
бута, была столь экзотическая биография!). Его воспомина-
ния о Хлебникове специалисты считают не вполне точными
(они не переиздавались с 1926 года). Стихи Петровского по-
чти забыты, и только в воспоминаниях о Пастернаке его имя
нет-нет да и мелькнет.

Встреча с  письмами Петровского была тоже странной.
Из вороха бумаг Луговского вдруг стали возникать огром-
ные бумажные простыни, исписанные синим или простым

29 ИМЛИ. Р. О. Ф. 15. Оп. 2. № 107.



 
 
 

карандашом и  испещренные восклицательными знаками,
междометиями и даже, как показалось, выкриками…



 
 
 

 
Петровский. «Наследник

традиции поэтического безумия»
 

После революции были еще прочными прежние поэтиче-
ские знакомства. Принадлежность к тому или иному поэти-
ческому объединению превращала жизнь его членов в слу-
жение некоему рыцарскому братству. Не случайно Петров-
ский в своих воспоминаниях о Хлебникове приводит доку-
мент, сочиненный ими в послереволюционные дни и отправ-
ленный наркому А. Луначарскому:

Все  творцы: поэты, художники, изобретатели должны
быть объявлены вне нации, государства и обычных законов.
Им, на основании особо выданных документов, должно быть
предоставлено право беспрепятственного и бесплатного пе-
реезда по железным дорогам, выезд за пределы Республи-
ки во  все государства всего мира. Поэты должны бродить
и петь.

При всей причудливости замысла он отражал вполне по-
нятное желание закрепить особый общественный статус сво-
бодного художника, исторически сложившийся. Существо-
вали, разумеется, и неписаные правила поведения художни-
ков, их взаимоотношений с миром и друг с другом. Для мно-
гих важно было не только искусство, но и поведение в бы-



 
 
 

ту, поэзия поступка. Согласно этим правилам Петровский
и творил свою биографию. Вот два сюжета. О первом – чрез-
вычайно показательном – в письме Пастернака С. Боброву:

Заявился ко мне в Москве Дм. Петровский. С сияющим
лицом оповестил меня о  том, что  ЦФГа (Центрифуга.  –
Н. Г.) ему ненавистна, что тебе он будет мстить за Петнико-
ва (или Божидара), а Вермелю за Хлебникова. Если в немед-
ленном спуске его с лестницы произошла задержка, то толь-
ко потому, что на мои слова, что я его просто-напросто знать
не желаю, чудак этот ответил: «Но ведь как к человеку вы
можете ко мне иначе отнестись»30.

И Бобров, и Вермель – это издатели, которым Петровский
считал необходимым мстить за  унижение поэтов, которых
не  издали. И  с  Пастернаком он говорит сначала театраль-
но – как собрат поэтов, а затем как обыкновенный человек.
На демонстрации такого поведения он будет десятилетиями
строить свою судьбу. Это отчасти и обеспечивало ему рас-
положение Маяковского, Тынянова, Шкловского, Тихонова
и других известных современников.

Вторая история почти гротескная, ее описывает Елизаве-
та Черняк (жена Я. Черняка) в своих воспоминаниях о Па-
стернаке:

30 Петровский Д. Воспоминания о Хлебникове . М., 1926. С. 21 (впервые: ЛЕФ.
1923, № 1).



 
 
 

Помню забавный случай. Я лежала дома, болела. Вдруг
утром является Петровский и объясняет: «Я на минутку –
оставить галоши. Мне надо тут поблизости пойти бить одно-
го человека. Так неудобно бить в галошах». Оставил галоши
и ушел. Через 15 минут вернулся: того человека не оказа-
лось дома. Петровский разделся, подставил? голову под кран
в кухне (рядом с которой была наша комната), отфыркался,
зашел в комнату и попросил бумагу и перо. Наверное, час си-
дел за столом, писал и перечеркивал стихи.

Потом встал, сказал: «Уф! Теперь мне легче», – скомкал
все написанное, бросил в корзину и ушел31.

Дружба Пастернака и Петровского началась при странных
обстоятельствах. Об этом пишет сам Пастернак в альбоме
А. Крученых:

Ловец на слове А. Крученых заставляет записать случай-
ные воспоминания. В 1915 году летом одному моему другу,
тогда меня не знавшему и замышлявшему самоубийство по-
эту, встретив его в покойницкой у тела худ. Макса и разга-
дав в нем кандидата в самоубийцы, сестры Синяковы сказа-
ли: «Бросьте эти штучки! Принимайте ежедневно по пять ка-
пель Пастернака». Так П<етровский> познакомился со мной

31 Борис Пастернак и Сергей Бобров: письма четырех десятилетий  // Встречи
с прошлым. М., 1996. Вып. 8. С. 250.



 
 
 

и с Синяковыми. 27.3.192632.

Однако сам Петровский датировал знакомство не 1915‑м,
а  1914  годом. На  форзаце книги, подаренной им в  апре-
ле 1919 года Пастернаку, он пишет: «Дорогому Борису в па-
мять 14‑го года (весна), когда он читал мне на моем черда-
ке в Зачатьевском переулке Бодлера и Верлена. Дм. Петров-
ский»33.

Правильность сведений Петровского подтверждает
А.  Парнис. Он  сообщил Е.  Б.  Пастернаку, что  27  апреля
1914 года в «Вечерней газете» было напечатано объявление
о том, что 23 апреля 1914 года земляк и знакомый Петров-
ского полтавский художник Макс (В. Н. Максимович) покон-
чил с собой в Москве после неудачной выставки его картин.

В биографии поэта Е. Б. Пастернак пишет:
Из сопоставления разных воспоминаний и обмолвок

следует, что  Петровского увидела в  покойницкой
старшая из  Синяковых, певица Зинаида Мамонова,
и привела его в Замоскворечье, где на Малой Полянке,
в квартире, снятой пианисткой Надеждой Михайловной
(по мужу Пичета), жила Мария Уречина и две младшие
незамужние сестры Ксения (Оксана) и Вера34.

32 Воспоминания о Борисе Пастернаке.  С. 128, более полный вариант: Вопросы
литературы. 1990, № 2. С. 51–52.

33 Пастернак Е. Борис Пастернак. Биография. М., 1997. С. 191.
34 Пастернак Е. Борис Пастернак. С. 191.



 
 
 

Это  место как  колдовское оживет в  стихотворении Па-
стернака «Метель»:

В посаде, куда ни одна нога
Не ступала, лишь ворожеи да вьюги
Ступала нога, в бесноватой округе,
Где и то, как убитые, спят снега, –

………………………

Ни зги не видать, а ведь этот посад
Может быть в городе, Замоскворечьи,
В Замостьи, и прочая (в полночь забредший
Гость от меня отшатнулся назад).

Синяковых пять сестер, – писала Лиля Брик. – Каждая
из  них по-своему красива. Жили они раньше в  Харькове,
отец у них был черносотенец, а мать человек передовой, без-
божница. Дочери бродили по лесу в хитонах, с распущенны-
ми волосами и своей независимостью и эксцентричностью
смущали всю округу. В их доме родился футуризм. Во всех
них поочередно был влюблен Хлебников, в Надю – Пастер-
нак, в Марию – Бурлюк, на Оксане женился Асеев 35.

Ей же он посвятил свой лучший цикл лирических стихо-
творений – «Оксана».

Асеев как-то рассказал Марии Белкиной странную исто-

35 Там же.



 
 
 

рию о сестрах. Когда он женился на Оксане, спустя некото-
рое время умерла их мать, которую сестры очень любили.
В гробу они ее раскрасили под молодую женщину, а сами
с распущенными длинными волосами стояли вокруг, играли
на музыкальных инструментах, пели и читали стихи. Асеев
был обескуражен.

Оксана Асеева (она же Синякова) утверждала, что именно
сестры положили начало обществу «Долой стыд!».

М. Булгаков 12 сентября 1924 года записал в дневнике:
Новость: на  днях в  Москве появились совершенно

голые люди (мужчины и женщины) с повязками через
плечо «Долой стыд». Влезали в  трамвай. Трамвай
останавливали, публика возмущалась36.

Петровский всегда был внимателен к  датам и  юбилеям
дружбы: в своей речи на Первом съезде писателей в 1934 го-
ду он счел необходимым открыть делегатам съезда поворот-
ное событие в своей биографии – знакомство с Борисом Па-
стернаком:

В день самоубийства одного художника – в странной, хоть
и нелепой связи с этой смертью, никак прямо меня не заде-
вавшей, – я встретил человека, невольно ставшего вестни-
ком моего будущего, Бориса Пастернака… Это было моим
первым рождением37.

36 Булгаков М. Дневник. С. 71.
37 Первый всесоюзный съезд советских писателей . М., 1990. С. 535.



 
 
 

И через двадцать лет, в 1937 году, Петровский не забыл
обстоятельств знакомства с Б. Пастернаком, но высказался
о них уже несколько иначе…



 
 
 

 
Хлебников и Петровский

 
Вскоре после своего «первого рождения» Петровский по-

знакомился и  с  В.  Хлебниковым, это  случилось в  январе
1916 года.

Встретился я с  Велимиром Хлебниковым неожиданно,
хотя знал и любил его уже года два до этого… ‹…› Это слу-
чилось у Вермеля, издателя «Московских Мастеров»…38

Прямо перед их встречей, вскоре после Нового года, в пет-
роградской квартире Бриков Хлебников был провозглашен
«королем поэтов». Петровский привязался к  Хлебникову
сразу же и на следующий день приехал к нему в гости во фли-
гель Петровского парка, где тот жил со своим братом.

Петровский рассказывал об  их совместных занятиях
с некими языковыми шумами, о разработке планов государ-
ства Пространства и государства Времени, о совместных по-
ездках к духовно близким Хлебникову людям – Павлу Фло-
ренскому и Вячеславу Иванову.

Немаловажно и  то, что  Петровский брал у  Хлебни-
кова своеобразные уроки мистического жизнетворчества,
не  столько подражая ему поэтически, сколько перенимая
присущие тому особенности в поведении и восприятии жиз-

38 Петровский. Воспоминания о Хлебникове . С. 3.



 
 
 

ни.
Когда обокрали магазин издателя Вермеля, Хлебников,

возмущенный тем, что тот не выплатил в тяжелые для поэта
дни полагающийся ему гонорар, видел в этом случае прояв-
ление закона фатальности («сердцебиение случая»). Петров-
ский писал, что «судьба мстила за него, помнила о нем».

Хлебникова неожиданно призвали в армию и определи-
ли в Царицынский полк, Петровский приехал его навестить.
На  улице он случайно встретил Татлина, с  которым был
знаком по  Харькову. Они  решили совместно провести ве-
чер футуристов, чтобы заработать Петровскому на обратный
проезд. Нарисовали плакат, выступили с докладом, который
из‑за занавеса нашептывал Хлебников. Ему выступать было
нельзя – он был солдатом.

Петровский около года ощущал себя апостолом Хлебни-
кова: собирал разбросанные бумажки со стихами и вычисле-
ниями, записывал необычные высказывания.

Все, что в Хлебникове находили уродливым (некоторые
его знакомые), проистекало от невнимательности их самих
к  чрезвычайно сосредоточенному в  своем мире и  пото-
му рассеянному в  своем мире и  по  отношению ко  всему
остальному Хлебникову, – писал Петровский впоследствии
в  своей автобиографии39. Всем известен апокриф о  том,
что  «степь отпоет», пересказанный Ю.  Олешей в  книге

39 Там же.



 
 
 

«Ни дня без строчки»:

Однажды, когда Дмитрий Петровский заболел в каком-то
странствии, которое они совершали вдвоем, Хлебников
вдруг встал, чтобы продолжить путь.

– Постой, а я? – спросил Петровский. – Я ведь могу тут
умереть.

– Ну что ж, степь отпоет, – ответил Хлебников.
А вот версия самого Д. Петровского:
Мы слезли на Черепахе, пересекли несколько калмыцких

поселков, рыбацких промыслов и вышли в степь. У нас фля-
га с водой и немного хлеба. Шли верст 70. Здесь же в степи
Велимир сочинил своего «Льва», на одной из стоянок он за-
писал его на лоскуточке. В степи же была изобретена «Тру-
ба марсиан», взлетевшая через месяц в Харькове в издатель-
стве «Лирень». Степь, солончаки. Даже воды не стало. Я за-
болел. Начался жар. Была ли это малярия или меня укуси-
ло какое-либо насекомое, не знаю. Я лег на траву с распух-
шим горлом и потерял сознание. Когда я очнулся, ночь бы-
ла на исходе. Было свежо. Я помнил смутно прошлое утро
и фигуру склонившегося надо мной Хлебникова. Голое пу-
стое место. Мне стало жутко. Я собрался с силами, огром-
ным напряжением воли встал и пошел на запад. На пароходе
добрался до Астрахани и до Демидовской.

Хлебников сидел и писал, когда я вошел к нему.
– А, вы не умерли? – обрадованно-удивленно сказал он.



 
 
 

– Нет.
В моем голосе и виде не было и тени упрека, я догадался,

в чем дело.
–  Сострадание, по-вашему, да  и  по-моему, ненужная

вещь. Я думал, что вы умерли, – сказал Велимир, несколько,
впрочем, смущенный. – Я нашел, что степь отпоет лучше,
чем люди.

Я не спорил. Наши добрые отношения не поколебались 40.

Сложно сказать, насколько правдив и точен в своих вос-
поминаниях Петровский, но даже если это вымысел, то он
талантлив.

Интересно, что и Хлебников тоже выступает своеобраз-
ным мемуаристом, представляя довольно-таки зловещий об-
раз Петровского в очерке «Малиновая шашка» о Граждан-
ской войне на Украине:

Как  П<етровский>?! Неужели тот самый, который
по Москве ходил в черной папахе, белый как смерть и нюхал
по ночам в чайных кокаин? Три раза вешался, глотал яд, бес-
приютный, бездомный бродяга, похожий на ангела с волчьи-
ми зубами. Некогда московские художницы любили писать
его голого. А теперь воин в жупане цвета крови – молодец
молодцом, с серебряной шашкой и черкеской. Его все знали
и, пожалуй, боялись – опасный человек. Его зовут «кузне-

40 Петровский. Воспоминания о Хлебникове.  С. 8.



 
 
 

чик» – за большие, голодные, выпуклые глаза, живую речь,
вдавленный нос. В свитке, перешитой из бурки, черной па-
пахе… он  был сомнительным человеком большого города
и с законом не был в ладу.

Некогда подражал пророкам (вот мысль – занести проро-
ка в большой город с метелями, что будет делать?).

Он худой, белый как свеча, питался только черным хле-
бом и золотистым медом, да английский табак, большой чу-
дак, в ссоре с обществом, искавший правды. Женщины-ху-
дожницы писали много раз его голого в те годы, когда он был
красив.

Хромой друг, который звался чертом, три раза снимал его
с  петли. Это  было вроде небесного закона: П<етровский>
удавливается, Ч*. снимает.

Известно, что он трижды обежал золоченый, с тучами ка-
менных духов храм Спасителя, прыгая громадными скачка-
ми по ступеням, преследуемый городовым за то, что выдрал
из Румянцевского музея редкие оттиски живописи.

Любил таинственное и страшное. Врал безбожно и по вся-
кому поводу41.

Читая этот отрывок Хлебникова, нельзя отделаться
от ощущения, будто сквозь текст проглядывают фантасмаго-
рические фигуры героев «Страшной мести» Гоголя.

История с вырванными оттисками имела для Петровского
41 Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 564–565.



 
 
 

продолжение. 30 марта 1916 года в окружном суде состоялся
процесс по обвинению его в краже гравюр.

На суде Петровский заявил, что он – бывший футурист.
Питая искренний интерес к истории живописи, но не имея
возможности ввиду отсутствия средств поехать за границу,
он решил пополнить свое художественное образование «до-
машним», так сказать, способом. Способ заключается в вы-
резывании гравюр из художественных изданий в различных
библиотеках Москвы.

– Теперь, – заявил Петровский, – я от футуризма отказал-
ся и хочу стать честным человеком.

– Кроме того,  – добавил он, – я  готовлю к печати цен-
ный труд, который должен произвести переворот в литера-
туре по вопросам искусства.

Присяжные заседатели Петровского оправдали42.

Правдой в  словах Петровского было только  то, что  он
не мог учиться дальше живописи. В автобиографии он пи-
сал:

За год до войны я был исключен из Школы Живописи,
где я только что начал учиться после предварительно двухго-
дичных занятий в студии Юона (в Москве). Выехать за гра-
ницу (в Париж), куда вели меня мои живописные склонно-

42 Цит. по: Крусанов А. Русский авангард. М., 2003. С. 76.



 
 
 

сти, не удалось из‑за неполучения паспорта: – (я был «поли-
тически неблагонадежным») и из‑за отсутствия денег43.

Петровский и  шагнул в  Гражданскую войну с  ее воль-
ницей, анархизмом, жестокостью. Сам же он писал в авто-
биографии, что на Гражданской войне был организатором
красных партизан (большевиков), красноармейцев: (Богун-
цев, Таранцев, червонных казаков), и  как  командир свое-
го собственного отряда («Братьев Петровских»), провел все
годы Гражданской войны, создавая первые красные отряды
на Украине (на Черниговщине) с самого Октябрьского пере-
ворота, точнее со дня разрыва Центральной Радой отноше-
ний с РСФСР – т. е. с 3 декабря 1917 года.

С сентября по декабрь 1918 года просидел в гетманской
тюрьме в городе Чернигове, ожидая расстрела.

Только после замирения с Польшей – и разгрома Вранге-
ля, – т. е. после окончательной нашей победы на фронтах,
вернулся в Москву и занялся оборванной с 1916 года поэти-
ческой деятельностью.

43 См.: Приложение. С. 693.



 
 
 

 
Пастернак и Петровский

 
Дружба с  Пастернаком выявила совершенно другой об-

раз Петровского. В 1920 и 1921 годах Пастернак пишет ему
письма. В  этих письмах отражено все  – голодные москов-
ские зимы (поэтому просьба выслать с Украины какие-ни-
будь продукты), уплотнение, воспоминание о детстве, беспо-
койство о брате Петровского, с которым он приходил к Па-
стернаку на квартиру в Сивцев Вражек. Письма полны неж-
ной родственной расположенности, которую умел создавать
Пастернак в отношениях с людьми. Из этой теплоты соуча-
стия складывался и мир его поэзии:

…Отчего Вы не напишете ничего о себе? Как брат Ваш? –
Опять событья развертываются совсем под  боком у  Вас,
и очень за Вас боюсь и тревожусь. Той зимой, Дмитрий, что я
Вас узнал, стало близко Ваше дело мне, и Ваша жизнь44.

6 апреля 1920‑го:

…А ужасная зима была здесь в Москве, Вы слыхали, на-
верное. Открылась она так. Жильцов из нижней квартиры
погнал Изобразительный отдел вон; нас, в уваженье к отцу
и ко мне, пощадили, выселять не стали. Вот мы и уступили

44 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 352.



 
 
 

им полквартиры, уплотнились.
Очень, очень рано, неожиданно рано выпал снег, в нача-

ле октября зима установилась полная. Я словно переродился
и пошел дрова воровать у Ч. К., по соседству. Так постепен-
но с сажень натаскал. И еще кое-что в том же духе. – Видите,
вот и я – советский стал.

Я к таким ужасам готовился, что год мне, против ожида-
ний, показался сносным и даже счастливым.

‹…› Чем живу? ‹…›
Обычно, когда жилось хорошо, все  настоящее было

сплошь будущим, и помните, по временам все волненье на-
ше проистекало от такого затеканья, засасыванья времени 45.

1 мая 1921 года:
…«Самый дорогой друг»,  – так  назвали Вы меня,

Дмитрий; спасибо; Вы не  ошиблись,  – но  на  что
я Вам, если в  самый существенный момент Ваших
страданий или  незадач Вы ограничились кратким
извещением, иероглифически темным, и  не  спросили
меня – (Вам смешно это?) – но ведь этого не случилось –
я крепко-крепко целую Вас и жду ответа немедленного
и полного. Слышите, Дмитрий!
Ваш Б. Пастернак46.

В 1924 году (19 октября) Пастернак, только что вернув-

45 Там же. С. 350.
46 Там же. С. 365.



 
 
 

шись из Ленинграда, где виделся с Осипом Мандельштамом,
обратится к нему с взволнованным письмом:

…Что-то тут сделалось в мое отсутствие с Дмитрием
Петровским. Он пишет что-то громадное, мало с кем
встречается и  при  первом  же моем звонке объявил
мне, что не желает меня видеть. Надо знать Дмитрия
так, как  знаю его я, а  также степень, давность
и  глубину нашей дружбы. Я  понял, что  причины
этой перемены лежат где-то глубоко, и  не  только
не  обиделся, но  даже и  не  огорчился, а  как-
то порадовался за  его болезненным усилием воли
проводимое одиночество. Я  не  обиделся. Он  виделся
с женой, его объясненья ее удовлетворили и показались
достаточными и  благородными. ‹…› Но  этот крупный
духовный подъем у  Петровского, заставляющий его
сторониться меня, совпадает с  внешней стороны,
объективно по  смыслу и  по  времени с  некоторой
атмосферой холода и отчужденья, которые я тут застал.
Говоря безотносительно, – она заслужена мной, я давно
уже ничего не писал и притязать на ровное и постоянное
внимание не вправе47.

Странное поведение Петровского, грубо избегающего
встреч с другом, рассматривается Пастернаком как знак об-
щего охлаждения к нему жизненного пространства, которое
не прощает поэту расчета, халтуры, отсутствия подлинного
вдохновения. В грубости друга он ищет высокий метафизи-

47 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 514.



 
 
 

ческий смысл.
То горестное время описано Пастернаком в самом начале

«Спекторского»:

Я бедствовал. У нас родился сын.
Ребячества пришлось на время бросить.
Свой возраст взглядом смеривши косым,
Я первую на нем заметил проседь.

Но я не засиделся на мели.
Нашелся друг отзывчивый и рьяный.
Меня без отлагательств привлекли
К подбору иностранной лениньяны…

«Друг отзывчивый и рьяный» – это Я. З. Черняк, работав-
ший в журнале «Печать и революция», большевик, обожаю-
щий его поэзию.

Пастернак с некоторым восхищением смотрит на Петров-
ского, который, видимо, был  увлечен в  тот момент своей
героической прозой – «Повстанья», где описывал опасные
приключения в петлюровском плену.

В феврале 1926  года умерла от брюшного тифа Лариса
Рейснер, Пастернак написал на ее смерть стихи. В них звуча-
ло преклонение перед гармоничностью ее судьбы и женской
красотой.

Лариса Рейснер перед смертью, как писала Марика Гон-
та, устроила Пастернаку, Мандельштаму, Тихонову встре-



 
 
 

чу с легендарным капитаном Кукелем, который прославил-
ся тем, что в 1918 году по приказу Ленина затопил Новорос-
сийскую эскадру, чтобы она не досталась немцам.

В этот вечер она не могла прийти. Она страдала присту-
пами афганской малярии, которая погубила ее, косвенно,
как змея Олега, выползшая из скелета коня.

Накануне смерти мы видели ее, веселую и возбужденную,
необычайно остроумную и ласковую: держа большую грел-
ку у солнечного сплетения, она жаловалась на боли, это был
брюшной тиф. И на другой день, попирая ногами свою мерт-
вую копию – портрет, висевший над ее гробом, неправдо-
подобно живая и красивая, как никогда, она лежала в Доме
журналиста, улыбаясь, – преодолевая и за гранью жизни са-
мое понятие «смерть»! ‹…›

Капитан Кукель, подписавший приказ о потоплении фло-
та согласно постановлению революционного комитета мат-
росов, жил тогда в Москве, в Замоскворечье. Зимой 1925 го-
да у  Петровских в  Мертвом переулке он делился своими
воспоминаниями с  несколькими собравшимися для  этого
поэтами. На  этом вечере присутствовали Пастернак, Асе-
ев, Шкловский, Тихонов, Мандельштам. Рассказ Кукеля был
скромным и сдержанным. Он повторял канву революцион-
ных событий 1905 года, закончившуюся гибелью лейтенанта
Шмидта48.

48 См.: Приложение. С. 487.



 
 
 

В  сборнике «Черноморская тетрадь», вышедшем
в 1928 году, Петровский напишет своего «лейтенанта» – сти-
хотворение «Лейтенант Кукель» с явной отсылкой к пастер-
наковскому «Лейтенанту Шмидту»:

Закройте бухту на замок!..
На палубу, как на молитву,
Двух взрывов вывалил дымок:
Идет с машинами разбитыми
На зубоскалящее дно
Судов потопленных венок…

Капитан Кукель будет расстрелян в 1937 году.



 
 
 

 
Марика Гонта. Мертвый переулок

 

Все спит в молчаньи гулком.
За фонарем фонарь
Над Мертвым переулком
Колеблет свой янтарь.

Андрей Белый

Я любил эти детские губы,
Яркость речи и мягкость лица…

Даниил Андреев. Янтари

Елена Владимировна Пастернак, расшифровавшая мему-
ары Марии Гонты, рассказывала, что  перепечатывала их
с разрозненных листов, где они были записаны широкими
строчками, очень импульсивно и не всегда связно. Но в них
жили атмосфера конца 20–30‑х годов, дух собраний и встреч
той поры.

Свою жену Марию Павловну Гонту Петровский привез
в Москву, видимо, в 1924 году. Их двойной портрет той по-
ры сохранился в воспоминаниях Елизаветы Черняк:

…я очень ясно помню наш первый визит к  Б.Л.
ранним летом 1922  года. Б.Л. ‹…› жил тогда
на Волхонке, 14, на втором этаже, в бывшей квартире



 
 
 

своих родителей.
‹…›
Мы  с  Яшей (Черняком.  – Н.  Г.) пришли вместе

с поэтом Дмитрием Петровским и его женой Марийкой
(Мария Гонта). Они жили недалеко от нас в Мертвом
переулке. Странная это была пара. Петровский  –
неистовый поэт и  человек. В  Гражданскую войну он
примыкал к  анархистам. Говорили  – убил помещика,
кажется, своего же дядю. Был долговяз, и создавалось
такое впечатление, будто ноги и руки у него некрепко
прикреплены к  туловищу, как  у  деревянного паяца,
которого дергают за  веревочку. Стихи у  него были
иногда хорошие, но  в  некотором отношении он был
графоман ‹…›.

Марийка была актриса (она  снималась
в  эпизодической роли в  «Путевке в  жизнь»).
Я  редко видела такое изменчивое, всегда разное,
очень привлекательное, хотя не  сказать что красивое,
лицо. Одевались они с  Петровским очень забавно
в самодельные вещи (тогда еще трудно было что-нибудь
достать), сшитые из портьер, скатертей и т. п., всегда
неожиданные по  фасону и  цвету. Жили они очень
дружно и были влюблены в друг друга, что не помешало
Петровскому бросить Марийку. В те годы Петровский
дружил с  Б.Л., но  спустя несколько лет резко с  ним
поссорился, как, впрочем, рано или  поздно почти
со всеми своими друзьями49.

49 Е. Черняк. Б. Пастернак. Из воспоминаний // Пастернак Б. Полн. собр. соч.:



 
 
 

Мария Гонта дружила с Пастернаком и считала его близ-
ким человеком до конца своих дней. Ее чрезвычайно эмоци-
ональные воспоминания опубликованы лишь фрагментарно.
В этом смысле судьба ее как мемуаристки сходна с судьбой
бывшего мужа. По описаниям Марии Седовой (Луговской),
она была небольшого роста, очень изящная, с тонкой талией,
крутыми бедрами и высокой грудью. Разговаривая, она хо-
дила взад и вперед, заглядывая в большое зеркало, висевшее
на стене, и поглаживая себя то по груди, то по бедру.

Начало ее дружбе с Пастернаком положили его замеча-
тельная отзывчивость и гостеприимство:

Мы с Дмитрием вернулись в Москву, ограбленные
по  дороге. Усталые, грязные, мы  появились у  Бориса
на Волхонке в тот момент, когда к Борису Пастернаку
пришли Асеевы. Нарядная, кудрявая Оксана с ниткой
искусственного жемчуга на  шее и  суетливый,
рисующийся Николай Николаевич. Я чувствовала себя
очень неловко. Дмитрий сразу попал в  среду друзей
и чувствовал себя как ни в чем не бывало. Я же сидела
на  стуле и  готова была провалиться сквозь землю,
так  как  я была не  в  тон общему разговору, и  мне
казалось, что  своим видом я порчу общий праздник.
Это не ускользнуло от внимательного взгляда Бориса,
который казался всецело занятым гостями.

Он тихо спросил меня, не хочу ли я принять с дороги
ванну.

Т. 11. С. 134–135.



 
 
 

–  А  это возможно?  – Я  не  смела мечтать о  таком
счастье.

Он  проводил меня в  конец коридора, выдал мыло
и мочалку.

Через некоторое время я вернулась в комнату другим
человеком, отдохнувшей и  забывшей скованность,
так мучившую меня только что. Каким образом Борис
мог понять то, что мне так было нужно, с каким тактом
он догадался предложить мне это? Каким-то чудом,
среди случайно уцелевших после ограбления вещей
у меня нашлось золотое платье, сшитое мною из куска
парчи.

По возвращении я сошла за новоприбывшую.
Борис встал мне навстречу.
–  Вот  Марина,  – представил он меня вновь,  –

посмотрите, какая стала красивая,  – притом самыми
простыми средствами. Возникла из пены морской.

Для  ободрения он произвел мое имя от  слова
«mare»  – «море», «марево»  – Мария Моревна.
Но для этого надо было быть достойной ободрения.

Раз  и  навсегда между нами установилось ровное
открытое доверие, как будто ни к чему не обязывающее,
кроме этой ровности и непрерывности.

Великолепное настроение Бориса в  этот вечер
коснулось и меня.

Борис любил Асеева. Он  слушал его
стихи, отраженные сладким высоким фальцетом,
как  пение Лемешева, с  нежной внимательностью
и напряженностью в горячем взлете. Он любовался их



 
 
 

красотой и счастьем.
Мне стихи не понравились своей претенциозностью

и тем, что, расхваливая их, Борис вкладывал в них что-
то свое, чего в них, собственно, не было50.

Через некоторое время Петровские поселились в Мерт-
вом переулке на Арбате, который сейчас называется Пречи-
стенским, а после смерти Николая Островского долго носил
его имя: писатель жил там в начале 30‑х годов.

Но в конце 20‑х он еще назывался Мертвым переулком
и входил в число арбатских – Староконюшенный, Чистый,
Сивцев Вражек и близкая к ним Волхонка, где жили герои
этого повествования; пройти от дома одного до дома дру-
гого можно было за 10–15 минут. Местность, находящаяся
рядом с переулком, называлась Могильцы, а Успенская цер-
ковь  – на  Могильцах. По  одному из  преданий, после оче-
редной эпидемии чумы здесь было чумное кладбище с цер-
ковью, а все соседние переулки стали называться Могиль-
цевскими. По другой версии, название переулка произошло
от фамилии владельцев самого крупного участка – дворян
Мертваго. Любопытно в этой связи, как пестрота звучания
имен московских переулков и фамилий их владельцев отзы-
вается в имени любимого московского героя Пастернака –
Живаго.

Комната Петровских, длинная, с двумя большими окна-
ми, находилась в большом доходном доме.

50 М. Гонта. Мартирик // Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 256–257.



 
 
 

Был июль. Было жарко, – писала Марика в воспоминани-
ях. – Даже вечером. Окна высокой комнаты в Мертвом пере-
улке, обращенные во двор, раскрыты настежь, и в них вры-
вается воскресный шум: где-то играют Шумана, внизу поют
частушки, и дети гоняют мяч, в дворницкой голосит гортан-
ная гармошка.

Мы ждем гостя, грузинского поэта Робакидзе. Представ-
лялось: с  тонкой талией, в  черкеске с  газырями  – огнен-
ный Шамиль,  – а  пришел блестящий парижанин, изыс-
канный европеец с безукоризненными манерами, в костю-
ме от Ворта. Его встречали: Николай Тихонов, синеглазый
и  пастушеский, как  Лель, еще  «Серапионов брат», надев-
ший первую толстовку – коричневую вельветовую в рубчик;
Дмитрий Петровский в матросской робе, певец червонно-
го казачества, соратник Щорса, о чем свидетельствовала да-
реная серебряная шашка, висевшая на стене; Борис Пастер-
нак, уже тогда широко известный автор «Поверх барьеров»
и «Сестры моей жизни», стремительный, сосредоточенный
и  живой, как  живая собака, единственный по-европейски
одетый, непринужденный и элегантный в своем старом се-
ром пиджачке и галстуке «в морошинку». Были еще Черня-
ки, Яков Захарович и Лиза, прелестные люди, друзья Бориса
Пастернака. Кажется, был Яхонтов.

Гость предложил читать стихи по-русски и по-француз-
ски. Борис Пастернак просил гостя читать по-грузински.



 
 
 

Гость попросил разрешения у хозяйки.
– Читаю первый раз. Тимур мчит через горы на коне плен-

ницу. Гроза. Погоня. Пропасть над рекой.
И тут разверзлось жерло грома. Из горла Григория Роба-

кидзе вырывались одни согласные, громокипящие, клокочу-
щие, короткие, но звучали они как гласные, не слыханные
ни на одном языке, ни даже в рычании тигра.

Тимур гнал коня через горы, и тонко плакала пленница,
лица слушателей напряжены, руки невольно перебирают по-
водья.

Мы все скакали в ритме дикого коня, пренебрегая бездна-
ми. Скакал конь, гремела гроза. Хозяйка дрожала поперек
седла не только от страха (вот почему – разрешение!).

В переулке, полном праздничного гама, гармошки, песен,
криков детворы, – все стихло, – захлопали ставни, замету-
шились люди: что случилось?

Сквозь топот Тимурова коня хозяйке чудился топот ми-
лицейских лошаков.

Сыпались камни. Обваливалась дорога, скакал конь. Гро-
за гремела. Настигала погоня. Тимур летел через пропасть,
роняя пленницу в грозный Дарьял.

Все  долго молчали, как  после бури или  кораблекруше-
ния…51

Мария Седова (Луговская) рассказывала, что уже в трид-
51 М. Гонта. Мартирик. С. 256–257.



 
 
 

цатые годы она из квартиры в Староконюшенном заходила
к Марике почти каждый день; мама посылала ее по самым
разным хозяйственным нуждам. В  центре комнаты стояло
большое массивное кресло, оно было из дома на Волхонке.

Мария Владимировна написала маленькую историю этого
кресла:

С  раннего возраста, бывая в  доме подруги моих
родителей – Марии Гонта, – я помню большое дубовое
кресло с  резной спинкой. Об  этом кресле Мария
Павловна рассказывала, что  его принес в  дар ей и  ее
мужу  – поэту Дмитрию Васильевичу Петровскому  –
Борис Леонидович Пастернак.

Они  переехали в  пустую комнату в  Мертвом
переулке (пер. Островского), и какое-то время кресло
было их единственной мебелью. По словам М. П. Гонта,
кресло принадлежало еще отцу Б.  Л.  Пастернака  –
художнику Л.  Пастернаку. М.  П.  Гонта умерла
в 1995 году. Она хотела, чтобы кресло вернулось в дом
Пастернака.

Прямо напротив их дома стоял особняк М. Морозовой,
известной меценатки, которая создала знаменитое философ-
ское общество памяти Вл. Соловьева. После революции этот
великолепный дом стал обычной уплотненной коммунал-
кой.

В дом по соседству родители маленького Жени Пастерна-
ка водили его к учительнице иностранного языка. «Длинный
коридор был уставлен шкапами, двери в комнаты при этом



 
 
 

становились темными нишами»52, – вспоминал Е. Б. Пастер-
нак. Потом дом купило Датское посольство. Из окон кварти-
ры Марики можно было увидеть посольскую гостиную. Са-
ма обладательница многих московских особняков, Маргари-
та Морозова, жила с сестрой в подвальном этаже с окнами
на уровне тротуара. Ее сыном был Мика Морозов, портрет
которого написал Валентин Серов. В будущем один из луч-
ших знатоков Шекспира, профессор Михаил Михайлович
Морозов в конце 20‑х годов приятельствовал с Булгаковым.

Марика была близкой подругою и Татьяны Луговской, хо-
тя их разделяла разница в возрасте в десять лет; ее опека-
ли, что видно из писем Петровского, Владимир Луговской
и первая жена его Тамара Груберт.

Татьяна Луговская, рассказывала, как в середине 20‑х го-
дов, когда ей было около шестнадцати лет, она  несколько
раз просила Марику познакомить ее с Пастернаком, но слу-
чай никак не представлялся. Однажды зимним февральским
днем они шли по Волхонке, мела метель, ни зги не видно.
Татьяна привычно заканючила: «Ну,  где, где  твой Пастер-
нак?» – и вдруг из белой мглы послышался голос: «Я здесь!»
Так состоялось их знакомство.

Марику Гонту Пастернак опекал, когда впоследствии ее
бросил Дмитрий Петровский, он  очень нежно относился
к  оставленным, брошенным мужьями женам. Его  терзало

52 Личный архив автора.



 
 
 

чувство вины. Говорили, что у него была мысль на все свои
деньги поставить дом оставленным женщинам или несчаст-
ным вдовам. Ее  воспоминания написаны с  огромной лю-
бовью. «Его  отношение к  женщине было нежным, даже
женственным, – писала Марика,  – основанным не  столько
на том, чтобы завоевать любимую женщину, сколько на том,
что он не мог отказать женщине»53. Но Марика не была оди-
нокой.

На съемках фильма «Путевка в жизнь», в котором Мари-
ка исполняла сразу две роли, воровки и нэпманши (беспри-
зорники вырезали клок шубы у нее со спины), у нее случил-
ся роман с режиссером Н. Экком.

В ее доме на торшере всегда висело янтарное ожерелье.
В память о романе с Даниилом Андреевым. В 1937 году они
жили вместе в Крыму, в Судаке. Он посвятил ей цикл сти-
хов «Янтари». Вывел ее в исчезнувшем на Лубянке романе
«Странники ночи» в образе татарки Имар, в которую влюб-
лен главный герой Олег Горбов. Он отказывается от духов-
ного брака ради земного чувства. В оставшемся наброске ро-
мана есть портрет Имар, написанный с Марики: «…горячий
полумрак сглаживал единым тоном ее смуглую кожу, яркие
губы, косы, заложенные вокруг головы, и янтарное ожере-
лье…»

53 Существованья ткань сквозная. Борис Пастернак. Переписка с Евгенией Па-
стернак. М., 1998. С. 305.



 
 
 

 
Исай Лежнев. Похождения главного

редактора журнала «Россия»
 

В  черновой рукописи «Театрального романа» Булгаков
пишет:

…В Москве в доисторические времена (годы 1921–1925)
проживал один замечательный человек. Был он усеян вес-
нушками, как небо звездами (и лицо, и руки), и отличался
большим умом. Профессия у него была такая: он редактор
был чистой крови и Божьей милостью и ухитрился издавать
(в годы 1922–1925!!) частный толстый журнал! Чудовищнее
всего то, что у него не было ни копейки денег. Но у него была
неописуемая воля, и, сидя на окраине города Москвы в сим-
патичной и грязной квартире, он издавал54.

Итак, я отнес свою повесть туда, – словно продолжая «Те-
атральный роман», вспоминал годы спустя его друг Сергей
Ермолинский. – Редактор-издатель принимал авторов у себя
дома, на Большой Полянке. Меня встретил рыжеватый че-
ловек с красными веснушками на лице. Он взял рукопись
и предложил зайти к нему через две недели. Я пришел в на-
значенный срок и позвонил с замирающим сердцем. Дверь

54 Неоконченное сочинение Михаила Булгакова . Новый мир. 1987. № 8.



 
 
 

отворила дама. Она смотрела на меня испуганно. Она сказа-
ла: «Редактора нет, он уехал и неизвестно когда вернется».

Он не вернулся совсем, он исчез. Журнал перестал вы-
ходить. Моя рукопись пропала. Ходили слухи, что редактор
«независимого» журнала «Россия» арестован, потом говори-
ли, что он административно выслан за границу55.

«Я  к  Вам с  двумя просьбами. Выслан за  границу Леж-
нев, редактор незадолго перед тем закрытого журнала «Но-
вая Россия»»56, – пишет Пастернак Корнелию Зелинскому
1 июня 1926 года в Париж, где тот работает корреспонден-
том «Известий» под началом Х. Раковского.

Так кто же такой этот таинственный «замечательный че-
ловек» Исай Лежнев? Талантливый издатель, авантюрист
или темная личность? Примечательно его появление на стра-
ницах «Театрального романа» Булгакова в  образе рыжего
Рудольфи  – тот  возникает на  пороге комнаты уже совсем
отчаявшегося писателя Максудова и  предлагает контракт
на печатание его романа.

В 1918 году Лежнев был членом делегации бюро печати
на Украине. На юге России несколько лет он организовывал
различные советские газеты, а затем стал спецкорром в со-
ветском постпредстве в Берлине.

В начале 20‑х он становится главным редактором и из-

55 Ермолинский С. О времени, о Булгакове, о себе. М., 2001. С. 56.
56 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 685.



 
 
 

дателем журнала «Россия». Журнал был сначала двухне-
дельником, выходившим на 32 страницах обычного форма-
та, а затем стал толстым ежемесячником. В его подзаголов-
ке значилось: «общественно-литературный журнал группы
литераторов и ученых». В списке сотрудников были имена
как молодых писателей – М. Зощенко, Вс. Иванова, Н. Ни-
китина, Н. Тихонова, К. Федина, Б. Пильняка, так и уже из-
вестных – М. Пришвина, М. Шагинян, В. Лидина, О. Форш
и ряда видных московских и петроградских ученых и пуб-
лицистов.
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