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Аннотация
За последние 500 миллионов лет Земля претерпела пять

массовых вымираний биологических видов. Прямо сейчас
происходит Шестое вымирание, и на этот раз оно вызвано
исключительно деятельностью человека. Штатный сотрудник
журнала The New Yorker, Элизабет Колберт проследила истории
нескольких видов, уже безвозвратно исчезнувших и еще живущих
рядом с нами, побывав в разных уголках земного шара
и побеседовав с ведущими учеными. Почему деятельность
человека столь разрушительна для других биологических видов?
В силах ли мы остановить Шестое вымирание?
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* * *

 
Если в траектории развития человечества и

присутствует опасность, то она связана скорее
не с выживанием нашего собственного вида, а с
невероятной иронией органической эволюции  – в
момент, когда жизнь достигла самоосознания через
разум человека, она вынесла смертный приговор



 
 
 

своим самым прекрасным творениям.
Эдвард Осборн Уилсон

Века проходят за веками, но лишь в настоящем
что-то действительно совершается1.
Хорхе Луис Борхес

1 Борхес Х. Л. Сад расходящихся тропок. М.: Амфора, 2007. – Прим. перев.



 
 
 

 
Пролог

 
Говорят, началу свойственно быть туманным. Именно это

и происходит в данной истории, которая начинается с воз-
никновения нового биологического вида примерно 200 ты-
сяч лет назад. У этого вида – как и у всего остального – пока
еще нет своего названия, однако у него имеется способность
наделять именами все окружающее.

Как и любой молодой вид, он находится в довольно нена-
дежном положении. Его численность невелика, а территория
обитания ограничена небольшим участком Восточной Аф-
рики. Популяция понемногу растет, однако затем, по всей
видимости, вновь сокращается всего до нескольких тысяч
пар – можно сказать, почти фатально.

Представители этого вида не особенно проворны, сильны
или плодовиты. Однако у них есть другие преимущества. По-
степенно они проникают в регионы с иным климатом, други-
ми хищниками и добычей. Им не мешают никакие обычные
ограничения, связанные со средой обитания или географи-
ей. Они пересекают реки, долины и горные массивы. В при-
брежных зонах собирают моллюсков, вдали от моря охотятся
на млекопитающих. Где бы они ни оседали, им удается хоро-
шо адаптироваться и развиваться дальше. Достигнув Евро-
пы, они сталкиваются с существами, очень напоминающими
их самих, однако более коренастыми и, возможно, более му-



 
 
 

скулистыми, живущими на континенте гораздо дольше. Они
скрещиваются с этими существами, а потом тем или иным
способом уничтожают их.

Финал этой истории поучителен. В процессе расширения
своего ареала этот биологический вид сталкивается с живот-
ными, которые превосходят его по размеру в два, десять или
даже двадцать раз, – огромными представителями семейства
кошачьих, гигантскими медведями, черепахами размером со
слона и ленивцами высотой по пять метров. Эти животные
сильнее и часто свирепее. Однако плодятся они слишком
медленно и потому истребляются.

Наш невероятно изобретательный вид хотя и зародился на
суше, пересекает моря. Он достигает островов, которые на-
селены отщепенцами эволюции: птицами, откладывающими
яйца длиной по тридцать сантиметров, гиппопотамами раз-
мером со свинью и гигантскими ящерицами. Эти существа,
привыкшие к изоляции, плохо приспособлены ко встрече с
вновь прибывшими или их попутчиками (главным образом
крысами). Поэтому многие из них также погибают.

Этот процесс продолжается, скачками, на протяжении ты-
сячелетий – до тех пор пока биологический вид, уже не столь
новый, не распространяется практически до самых даль-
них уголков планеты. И тут почти одновременно происходит
несколько событий, позволивших Homo sapiens (так этот вид
стал называть себя) размножаться с беспрецедентной скоро-
стью. Всего за одно столетие численность популяции удваи-



 
 
 

вается, затем она удваивается еще раз, а потом и еще. С лица
земли исчезают обширные леса. Люди делают это намерен-
но – чтобы прокормить себя. Менее умышленно они пере-
мещают другие организмы с одного континента на другой,
изменяя биосферу.

Тем временем происходит еще более странная и ради-
кальная трансформация. Обнаружив подземные источники
энергии, люди начинают менять состав атмосферы. Это, в
свою очередь, изменяет климат и химический состав воды в
океанах. Некоторые растения и животные приспосабливают-
ся, перекочевывая на новые места. Они карабкаются в горы
и мигрируют в сторону полюсов. Однако значительно боль-
шее их количество – сначала сотни, потом тысячи, а потом,
возможно, и миллионы – оказывается в безвыходном поло-
жении. Темпы вымирания растут, и меняется сама жизнь.

Никакое другое существо никогда прежде так сильно не
изменяло жизнь на планете, и все же на ней происходили яв-
ления сопоставимого масштаба. Очень редко в далеком про-
шлом Земля подвергалась изменениям настолько сильным,
что разнообразие жизни резко сокращалось. Пять из этих
древних событий имели достаточно катастрофические по-
следствия, чтобы их выделили в особую категорию – так на-
зываемую Большую пятерку. По фантастическому совпаде-
нию, которое, возможно, совсем не случайно, история этих
событий восстановлена именно тогда, когда люди начинают
понимать, что вызывают еще одну катастрофу. И хотя пока



 
 
 

слишком рано говорить о том, достигнет ли эта новая ката-
строфа масштабов Большой пятерки, она становится извест-
на как Шестое вымирание.

История Шестого вымирания (как минимум в том виде, в
каком я хочу о нем рассказать) составляет тринадцать глав,
каждая из которых посвящена одному биологическому виду,
в некотором смысле символичному, – например американ-
скому мастодонту, бескрылой гагарке или аммониту, исчез-
нувшему в конце мелового периода вместе с динозаврами.
Существ, о которых я рассказываю в первых главах, уже нет,
и эта часть книги в основном знакомит с великими вымира-
ниями прошлого и невероятными историями их открытия
(начиная с работ французского натуралиста Жоржа Кювье).
Вторая часть книги повествует главным образом о настоя-
щем – о все набирающей темпы фрагментации дождевых ле-
сов Амазонии, о быстро нагревающихся горных склонах в
Андах, о дальних окраинах Большого Барьерного рифа. Я
решила поехать именно в эти места по обычным для журна-
листа причинам – либо там были научно-исследовательские
станции, либо кто-то пригласил меня присоединиться к экс-
педиции. Масштаб изменений, происходящих в настоящее
время, настолько велик, что я могла бы отправиться почти
куда угодно и все равно найти их следы. Одна глава расска-
зывает о вымирании, происходящем в моем собственном са-
ду (и, вполне возможно, в вашем тоже).

Если тема вымирания как такового болезненна, то что уж



 
 
 

говорить о массовом вымирании, имеющем огромный мас-
штаб! Но она также невероятно захватывающа. На следую-
щих страницах я попытаюсь рассказать и о волнении, ко-
торое вызывают получаемые знания, и о порождаемом ими
ужасе. Надеюсь, читатели этой книги смогут в полной мере
оценить уникальность момента, в котором мы живем.



 
 
 

 
Глава 1

Шестое вымирание
Atelopus zeteki

 
Городок Эль-Вайе-де-Антон в Центральной Панаме рас-

полагается в середине вулканического кратера, образовав-
шегося около миллиона лет назад. Кратер имеет ширину
шесть километров, и в ясную погоду можно увидеть зубча-
тые холмы, окружающие город подобно стенам разрушенной
крепости. В Эль-Вайе одна главная улица, полицейский уча-
сток и рынок под открытым небом. В дополнение к обычно-
му ассортименту – панамам и яркой вышивке – рынок пред-
лагает, пожалуй, самую большую в мире коллекцию фигурок
золотых лягушек. Там можно найти фигурки лягушек, отды-
хающих на листьях, вальяжно развалившихся на камнях и –
что не поддается никакому логическому объяснению – сжи-
мающих в лапках мобильные телефоны. Сувенирные земно-
водные носят цветастые юбки, принимают танцевальные по-
зы и курят сигареты через мундштук на манер Франклина
Делано Рузвельта. Золотая лягушка 2, цвет которой напоми-
нает скорее желтизну нью-йоркских такси, но с темно-корич-
невыми пятнами, – эндемик области вокруг Эль-Вайе. В Па-

2 Или ателоп Цетека (Atelopus zeteki). – Прим. науч. ред.



 
 
 

наме она считается символом удачи; ее изображение зача-
стую можно встретить на лотерейных билетах (по крайней
мере, так было раньше).

Еще десять лет назад этих лягушек можно было без труда
обнаружить на любом холме вокруг Эль-Вайе. Они опасны –
по некоторым расчетам, яда, содержащегося в коже каждой
из них, хватит на то, чтобы убить тысячу мышей среднего
размера. Вот зачем яркий окрас – благодаря ему эти земно-
водные выделяются на фоне лесной подстилки. Один ручей,
протекающий неподалеку от Эль-Вайе, стали называть “По-
током тысячи лягушек”. Идущий вдоль него человек видел
по берегам так много золотых лягушек, греющихся на солн-
це, что один герпетолог, неоднократно бывавший в тех ме-
стах, описал это как “чистое, невероятное безумие”.

Затем лягушки вокруг Эль-Вайе начали исчезать. Пробле-
ма – тогда еще не воспринимавшаяся как катастрофа – была
впервые замечена на западе, неподалеку от границы Панамы
с Коста-Рикой. Так получилось, что одна американская ас-
пирантка занималась изучением лягушек в тамошней сель-
ве. На некоторое время она уехала в США, чтобы закончить
диссертацию, а вернувшись, не смогла найти никаких лягу-
шек – и, более того, вообще никаких земноводных. Она со-
вершенно не представляла себе, из-за чего это случилось, од-
нако, поскольку лягушки нужны были ей для исследования,
отправилась в новое место, расположенное значительно во-
сточнее. Поначалу там было много лягушек, но затем про-



 
 
 

изошло то же самое – земноводные пропали.
Мор распространялся по сельве, пока в 2002 году не ис-

чезли все лягушки в горах и водных потоках вокруг города
Санта-Фе, примерно в восьмидесяти километрах к западу от
Эль-Вайе. В 2004 году небольшие трупики стали находить
еще ближе к Эль-Вайе – в окрестностях городка Эль-Копе.
К этому моменту группа биологов из Панамы и США уже
пришла к выводу, что золотая лягушка находится в смер-
тельной опасности. Биологи решили попытаться сохранить
оставшуюся популяцию: отловить в лесах по несколько де-
сятков особей обоих полов и содержать их в закрытых по-
мещениях. Однако то, что убивало лягушек, распространя-
лось даже быстрее, чем боялись биологи. И самое страшное
случилось еще до того, как они приступили к выполнению
своего плана.

Впервые я прочитала о лягушках Эль-Вайе в детском жур-
нале о природе, который забрала у собственных детей1. Ста-
тья, проиллюстрированная цветными фотографиями панам-
ской золотой лягушки и других видов яркого окраса, расска-
зывала историю об активно распространявшемся бедствии и
усилиях биологов, стремившихся его обуздать. Биологи на-
деялись создать новую лабораторию в Эль-Вайе, однако не
успели. Они пытались спасти максимальное количество жи-
вотных, хотя тех и негде было держать. Что же они приду-
мали? “Разумеется, нам в голову пришла идея лягушачьей



 
 
 

гостиницы!” Эта “невероятная лягушачья гостиница” – са-
мый настоящий отель с завтраками для проживающих – раз-
решила разместить лягушек в нескольких номерах (в специ-
альных контейнерах).

В статье отмечалось, что “биологи сделали все, чтобы ля-
гушки наслаждались первоклассным размещением с горнич-
ными и сервисом в номерах”. Кроме того, лягушкам подава-
лась свежая и вкусная еда – “настолько свежая, что чуть ли
не выпрыгивала из тарелок”.

Через несколько недель после того, как я прочитала о
“невероятной лягушачьей гостинице”, я натолкнулась еще на
одну статью, посвященную лягушкам, однако написанную в
совершенно иной тональности2. Авторами этой статьи, опуб-
ликованной в журнале Proceedings of the National Academy of
Sciences, были двое герпетологов. Статья называлась так: “Не
происходит ли сейчас шестое массовое вымирание? Взгляд
из мира земноводных”. Авторы статьи, Дэвид Уэйк из Кали-
форнийского университета в Беркли и Вэнс Вреденбург из
Университета штата Калифорния в Сан-Франциско, отмеча-
ли, что “за всю историю жизни на нашей планете было пять
крупнейших массовых вымираний”. Они описали эти вы-
мирания как события, приводившие к “значительной утрате
биоразнообразия”. Первое из них произошло в конце ордо-
викского периода, примерно 450 миллионов лет назад, когда
жизнь на планете в основном происходила под водой. Наи-
более чудовищное вымирание случилось в конце пермского



 
 
 

периода, около 250 миллионов лет назад, и оно чуть не при-
вело к полному исчезновению жизни на Земле (иногда это
событие называют “матерью массовых вымираний” или “ве-
ликим умиранием”). Самое недавнее – и самое знаменитое –
массовое вымирание произошло в конце мелового периода;
помимо динозавров тогда же исчезли плезиозавры, мозазав-
ры, птерозавры и аммониты. Уэйк и Вреденбург полагали,
что если основываться на темпах вымирания земноводных,
то прямо сейчас в мире происходит не менее катастрофиче-
ское событие. Их статья была проиллюстрирована всего од-
ной фотографией: дюжина калифорнийских лягушек – все
мертвые – лежат на камнях разбухшие, брюшками вверх.

Я поняла, почему детский журнал предпочел опублико-
вать фотографии живых лягушек, а не мертвых. Я также
поняла, почему ученые решили на манер Беатрис Поттер3

устроить для земноводных гостиницу с обслуживанием в
номерах. Тем не менее мне как журналисту казалось, что
издатели журнала уклонились от изложения существенных
фактов. Любое событие, произошедшее всего пять раз с по-
явления первого позвоночного животного около 500 мил-
лионов лет назад, должно считаться невероятно редким. И
предположение о том, что шестое событие такого масштаба
разворачивается прямо сейчас, практически на наших гла-
зах, произвело на меня ошеломляющее впечатление. Опре-

3 Беатрис Поттер (1866–1943) – английская писательница и художница, автор
множества сказок о животных. – Прим. перев.



 
 
 

деленно эта тема – значительная, мрачная, с далеко идущи-
ми последствиями – заслуживала серьезного рассказа. И ес-
ли Уэйк и Вреденбург правы, то люди, живущие в настоя-
щее время, не только присутствуют при одном из редчай-
ших событий в истории жизни на Земле, но и сами вызы-
вают его. “Один слабый биологический вид, – заметили ис-
следователи, – каким-то случайным образом обрел способ-
ность напрямую влиять на свою собственную судьбу и судьбу
большинства других видов на этой планете”. Через несколь-
ко дней после того, как я прочла статью Уэйка и Вреденбур-
га, я забронировала билет в Панаму.



 
 
 

Центр по защите земноводных El Valle Amphibian
Conservation Center (EVACC) стоит у грунтовой дороги непо-
далеку от открытого рынка, на котором продаются фигур-
ки золотой лягушки. По площади он примерно равен сель-
скому дому и занимает дальний угол небольшого и сонно-
го зоопарка, сразу за клеткой с невероятно расслабленны-
ми ленивцами. Все здание заставлено контейнерами. Неко-
торые выстроены вдоль стен, напоминая книги на полках
библиотеки, а другие сгруппированы в середине комнаты. В
более высоких контейнерах располагаются виды, живущие



 
 
 

в пологе леса, например филломедузы-лемуры, в более низ-
ких – обитающие на лесной подстилке, такие как Craugastor
megacephalus. Контейнеры с рогатыми сумчатыми квакша-
ми, вынашивающими икру в специальной сумке на теле, со-
седствуют с теми, где живут гребнистоголовы, вынашиваю-
щие икру на спинах. Несколько десятков контейнеров выде-
лены для панамских золотых лягушек – Atelopus zeteki.

Золотым лягушкам свойственна необычная манера пере-
движения, которой они немного напоминают пьяных, пыта-
ющихся идти по прямой линии. У них длинные и тонкие ко-
нечности, заостренные желтые морды и очень темные глаза.
Кажется, что они смотрят на мир с опаской. Рискуя показать-
ся сумасшедшей, я все же скажу, что они выглядят смыш-
леными. В дикой природе самки откладывают яйца в про-
точной воде, на мелководье; самцы тем временем защищают
территорию, сидя на поросших мхом камнях. На территории
же EVACC каждый контейнер с золотыми лягушками осна-
щен специальным шлангом, обеспечивающим проток воды,
что дает животным возможность размножаться в условиях,
напоминающих естественные. Я заметила в одном из таких
искусственных потоков цепочку небольших яиц, похожих на
жемчужины. На размещенной рядом доске кто-то востор-
женно написал, что одна из лягушек “depositó huevos!!” (“от-
ложила яйца!!”).



 
 
 

Панамская золотая лягушка (Atelopus zeteki)

EVACC располагается примерно в центре ареала золотых
лягушек, однако по задумке полностью отрезан от внешне-
го мира. Ничто не поступает в здание без предварительной
тщательной дезинфекции. Даже лягушки, для того чтобы по-
пасть внутрь, должны сначала пройти обработку дезинфици-
рующим раствором. Посетители должны надевать специаль-
ную обувь и не могут заносить внутрь никаких сумок, рюк-
заков или оборудования. Вся вода, поступающая в контей-
неры, фильтруется и специальным образом обрабатывается.
Закрытый характер заведения создает у визитеров ощуще-
ние, будто они оказались в подводной лодке или, точнее, в



 
 
 

ковчеге в разгар потопа.
Директор EVACC  – панамец по имени Эдгардо Гриф-

фит. Это высокий широкоплечий человек с круглым лицом
и улыбкой от уха до уха, в которые у него вдето по серебря-
ному кольцу. На левой голени – большая татуировка с изоб-
ражением жабьего скелета. Ему лет тридцать пять, и льви-
ную долю своей взрослой жизни Гриффит посвятил земно-
водным Эль-Вайе. Более того, он обратил в свою веру и соб-
ственную жену – американку, приехавшую в Панаму как во-
лонтер Корпуса мира. Гриффит был первым, кто заметил,
что в районе появляется все больше крошечных скелетов.
Он лично собрал многих из нескольких сотен земноводных,
получивших места в гостинице (животные были переведены
в EVACC, как только здание стало готово для их приема).

И если EVACC представляет собой некое подобие ковче-
га, то Гриффита можно считать Ноем, хотя и работающим
сверхурочно – он активно занимается своим делом уже на-
много больше библейских сорока дней. Гриффит рассказал
мне, что значительная часть его работы связана с тем, что-
бы узнавать каждую лягушку как отдельную особь. “Каждая
крошечная лягушка важна для меня не меньше огромного
слона”, – сказал он.

Когда я в первый раз приехала в EVACC, Гриффит пока-
зал мне представителей видов, которые уже исчезли в дикой
природе. Среди них – помимо панамской золотой лягушки –
вид Ecnomiohyla rabborum, впервые описанный лишь в 2005



 
 
 

году. Во время моего визита в EVACC там была всего одна
такая лягушка, так что возможность сохранить хотя бы од-
ну библейскую пару для дальнейшего размножения уже бы-
ла упущена. Это зеленовато-коричневое земноводное с жел-
тыми крапинками имело в длину около десяти сантиметров,
а невероятно длинные ступни делали его похожим на неук-
люжего подростка. Лягушки Ecnomiohyla rabborum жили в
лесу над Эль-Вайе и откладывали яйца в дуплах деревьев.
Самцы довольно непривычным и, пожалуй, даже уникаль-
ным образом заботились о своем потомстве, позволяя голо-
вастикам буквально отъедать кусочки кожи со своих спин.
По мнению Гриффита, за то время, что EVACC лихорадочно
пытался организовать свою деятельность, могло исчезнуть
еще несколько видов земноводных; сложно сказать, сколько
именно, – большинство из них, вероятно, были просто неиз-
вестны науке. “К сожалению, – сказал он мне, – мы теряем
всех этих земноводных, даже не успев узнать об их суще-
ствовании”.

“Это замечают даже обычные жители Эль-Вайе, – поведал
Гриффит. – Они спрашивают: «Что случилось с лягушками?
Мы их больше не слышим»”.

Когда несколько десятилетий назад начали появляться
первые сообщения о сокращении популяций лягушек, неко-
торые из самых компетентных ученых в этой области были
настроены весьма скептически. В конце концов, земновод-



 
 
 

ные – одни из самых приспособленных существ на планете.
Предки сегодняшних лягушек выползли из воды около 400
миллионов лет назад, а 250 миллионов лет назад уже появи-
лись первые представители животных, которые затем обра-
зуют современные отряды земноводных: один из них вклю-
чает лягушек и жаб, второй – тритонов и саламандр, а тре-
тий – странных, лишенных конечностей червяг. Это значит,
что земноводные живут на Земле не просто дольше, чем, ска-
жем, млекопитающие или птицы, – они появились раньше,
чем динозавры.

Большинство земноводных – или амфибий (от греческого
слова, означающего “двойная жизнь”) – до сих пор тесно свя-
заны с водным миром, из которого они произошли. (Древние
египтяне считали, что лягушки возникают в результате со-
единения земли и воды во время ежегодного разлива Нила.)
Яйцам амфибий, не имеющим скорлупы, необходимо посто-
янное увлажнение. Есть много видов лягушек, которые, как
и панамская золотая, откладывают яйца в потоках воды. Есть
лягушки, которые откладывают их во временные водоемы.
Другие откладывают их в землю, а некоторые – в своеобраз-
ные гнезда, которые делают из пены. Кроме лягушек, вына-
шивающих икру на спинах и в сумках, есть те, что обматы-
вают икру вокруг своих ног. До своего недавнего исчезнове-
ния было даже два вида так называемых реобатрахусов, или
заботливых лягушек, которые вынашивали икру в желудках
и рожали лягушат через рот.



 
 
 

Земноводные появились в то время, когда вся суша на
планете входила в состав единого континента, известного
как Пангея. После разделения Пангеи амфибии смогли адап-
тироваться к условиям жизни на всех материках, за исклю-
чением Антарктиды. По всему миру выявили свыше семи
тысяч их видов, и хотя больше всего находят во влажных
тропических лесах, есть земноводные, которые могут жить
в пустыне, например округлые жабы в Австралии, и даже за
Полярным кругом – как лесная лягушка. Несколько распро-
страненных видов североамериканских лягушек, в том чис-
ле свистящая квакша, способны переживать зиму, замерзая
до состояния ледышки. Длительная эволюционная история
земноводных означает, что даже те их группы, которые с че-
ловеческой точки зрения кажутся почти одинаковыми, мо-
гут генетически отличаться друг от друга, как, скажем, лету-
чие мыши от лошадей.

Дэвид Уэйк, один из авторов статьи, “отправившей” меня
в Панаму, был среди тех, кто поначалу не верил в исчезно-
вение земноводных. Еще в середине 1980-х годов студенты
Уэйка стали все чаще возвращаться из экспедиций в Сьер-
ра-Неваду с пустыми руками. Уэйк помнил, что в его соб-
ственные студенческие годы – 1960-е – лягушки в Сьерре по-
падались буквально на каждом шагу. “Вы могли просто идти
по лугу и случайно наступить на какую-то из них”, – расска-
зывал он мне. “Они были просто повсюду”. Уэйк предполо-
жил, что студенты либо ездили не в те места, либо элемен-



 
 
 

тарно не знали, как искать. Затем о той же проблеме ему рас-
сказал знакомый аспирант, занимавшийся сбором лягушек
уже в течение нескольких лет. “Я сказал ему: «Ладно, я поеду
с тобой в одно из хорошо известных мне мест», – вспоминал
Уэйк. – Мы приехали туда, но даже после усердных поисков
я смог найти всего парочку жаб”.

Отчасти тайна происходившего касалась и географии: по-
хоже, лягушки исчезали не только из шумных и густона-
селенных районов, но и из сравнительно диких мест типа
Сьерры и гор Центральной Америки. В конце 1980-х годов
одна американка-герпетолог отправилась в заповедник “Об-
лачный лес Монтеверде” в Северной Коста-Рике для изуче-
ния репродуктивного поведения оранжевых жаб 3. Она про-
вела в поисках два полевых сезона; там, где раньше жабы
спаривались полчищами, ей удалось высмотреть всего одно-
го самца. (Оранжевая жаба, которая теперь считается вымер-
шей, действительно была окрашена в яркий оранжевый цвет.
Она очень дальняя родственница панамской золотой лягуш-
ки, которая из-за наличия пары желез, расположенных за
глазами, строго говоря, также относится к жабам.) Пример-
но в то же самое время биологи заметили резкое уменьше-
ние численности популяций нескольких эндемичных видов
лягушек в Центральной Коста-Рике. Исчезали как редкие и
узкоспециализированные виды, так и более привычные. В
Эквадоре жаба темный арлекин, часто посещавшая садики
у домов, исчезла всего за несколько лет. А в Северо-Восточ-



 
 
 

ной Австралии уже невозможно найти молчаливую речни-
цу – когда-то одну из самых распространенных лягушек в
регионе.

Первые предположения о том, кто мог стать таинствен-
ным убийцей лягушек от Квинсленда до Калифорнии, по-
явились, как ни странно, в зоопарке. Национальный зоопарк
в Вашингтоне успешно разводил много поколений подряд
голубых древолазов из Суринама. В какой-то момент ля-
гушки, росшие в искусственных водоемах, начали быстро
гибнуть. Местный ветеринар-патолог взял несколько проб и
изучил их с помощью электронного сканирующего микро-
скопа. Он обнаружил на коже погибших животных странный
микроорганизм – со временем он смог определить, что это
грибок из хитридиевых.

Хитридиевые грибки встречаются практически всюду:
и  на верхушках деревьев, и глубоко под землей. Одна-
ко этот конкретный вид был совершенно неизвестным; бо-
лее того, он оказался настолько необычным, что его при-
шлось выделить в отдельный род. Новый вид был назван
Batrachochytrium dendrobatidis (batrachos по-гречески озна-
чает “лягушка”), или сокращенно Bd4.

Ветеринар-патолог отправил пробы, взятые от инфициро-
ванных лягушек из зоопарка, микологу в Университет штата

4  Действительно, сначала вид Batrachochytrium dendrobatidis был единствен-
ным в роде Batrachochytrium, однако позднее обнаружили еще один вид  –
Batrachochytrium salamandrivorans, представители которого вызывают гибель са-
ламандр. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Мэн. Миколог вырастил культуры грибов, а затем отправил
некоторые из них обратно в Вашингтон. Когда выращенный
в лаборатории грибок Bd “подселили” к здоровым голубым
древолазам, те заболели и через три недели умерли. Дальней-
шие исследования показали, что Bd влияет на способность
лягушек всасывать через кожу необходимые для жизни элек-
тролиты – и те, по сути, умирают от сердечного приступа.

Вероятно, EVACC лучше всего можно описать как про-
ект в стадии разработки. В течение недели, которую я про-
вела в этом центре, там жила и команда американских доб-
ровольцев, помогавших в обустройстве выставки. Посколь-
ку выставка планировалась для широкой публики, в целях
биологической безопасности пространство следовало изоли-
ровать и оснастить отдельным входом. В стенах проделали
отверстия, куда предполагалось поместить прозрачные стек-
лянные аквариумы, а вокруг этих отверстий кто-то нарисо-
вал горный ландшафт, очень сильно напоминавший все то,
что можно было увидеть, выйдя из здания на улицу. Основ-
ным экспонатом выставки должен был стать огромный ак-
вариум, заполненный панамскими золотыми лягушками, и
добровольцы пытались сконструировать для них бетонный
водопад метровой высоты. Однако возникли проблемы с на-
сосами, и никто не мог найти запчастей в долине – там про-
сто не было нужных магазинов. Поэтому многие доброволь-
цы частенько просто слонялись без дела.



 
 
 

Я провела в общении с ними много времени. Как и Гриф-
фит, все добровольцы искренне любили лягушек. Я узнала,
что некоторые из них были работниками зоопарков и зани-
мались уходом за земноводными в США. (Один из них при-
знался, что увлечение лягушками даже разрушило его брак.)
Меня тронула самоотверженность этой команды. Такие же
самоотверженные люди ранее разместили постояльцев в “ля-
гушачьей гостинице” и запустили работу центра EVACC,
хоть и не полностью готового. Однако при этом я не могла
отделаться от ощущения, что в нарисованных зеленых хол-
мах и искусственном водопаде есть что-то очень печальное.

Поскольку в лесах вокруг Эль-Вайе почти не осталось ля-
гушек, стало понятно, что решение переместить максималь-
ное количество животных в EVACC было правильным. И
все-таки чем больше времени проводили лягушки в центре,
тем сложнее было объяснить, что они там делают. Судя по
всему, хитридиевым грибкам для выживания совершенно не
обязательно наличие земноводных. Это значит, что даже по-
сле того, как грибок убил животных в каком-то месте, он
продолжает жить и делать все то же самое, что и обычно.
Следовательно, если бы золотым лягушкам из EVACC поз-
волили вернуться на свои родные холмы вокруг Эль-Вайе,
они бы заболели и умерли (хотя от грибка и можно избавить-
ся с помощью дезинфекции, по понятным причинам невоз-
можно продезинфицировать сельву целиком). Все, с кем я
общалась в EVACC, говорили, что их цель – сохранять жи-



 
 
 

вотных до тех пор, пока их нельзя будет выпустить вновь за-
селять леса. Но все также признавали, что совершенно не
представляют себе, как это станет возможным.

“Мы должны надеяться, что каким-то образом все нала-
дится”, – говорил мне Пол Крамп, герпетолог из Хьюстон-
ского зоопарка, руководивший застопорившимся проектом
с водопадом. “Мы должны надеяться, что что-то произойдет
и мы сможем все воссоздать, каким оно было раньше. Хотя
звучит это, конечно, довольно глупо”.

“Самое главное – вернуть животных обратно, однако мне
все больше и больше кажется, что это фантазия”, – сказал
Гриффит.

Распространившись по всему Эль-Вайе, хитридиевые гри-
бы не остановились, а двинулись на восток. Они проникли
также в Панаму – с противоположной стороны, из Колум-
бии. Bd распространялся через высокогорья Южной Амери-
ки и вдоль восточного побережья Австралии и переправился
в Новую Зеландию и Тасманию. Он прошелся по Карибам
и был обнаружен в Италии, Испании, Швейцарии и Фран-
ции. В США, судя по всему, он начал распространяться из
нескольких точек, не столько волной, сколько серией расхо-
дящихся по воде кругов. Похоже, остановить его экспансию
пока невозможно.

По аналогии с тем, как инженеры-акустики говорят о “фо-
новом шуме”, биологи говорят о “фоновом вымирании”. В



 
 
 

обычные времена – под временами здесь подразумеваются
целые геологические эпохи – вымирания случаются крайне
редко, даже реже, чем видообразование; их скорость опреде-
ляется так называемой фоновой скоростью вымирания. Она
разнится от одной группы организмов к другой, и часто ее
выражают в количестве вымираний на миллион видо-лет5.
Вычислять фоновые скорости вымирания  – задача весьма
трудоемкая, требующая тщательного анализа всех баз дан-
ных по ископаемым организмам. Для наиболее изученной
группы – млекопитающих – скорость составляет примерно
0,25 вымираний на миллион видо-лет6. Это значит, что раз в
наши дни на планете существует около 5500 видов млекопи-
тающих, то при данной скорости фонового вымирания ожи-
дается – повторюсь, по очень грубым прикидкам, – что один
вид будет исчезать каждые 700 лет.

Иначе обстоят дела с массовыми вымираниями. Вместо
фонового шума слышится грохот, и темпы исчезновения
резко возрастают. Энтони Хэллам и Пол Уигнолл, британ-
ские палеонтологи, много писавшие на эту тему, определя-

5 Например, скорость в одно вымирание на миллион видо-лет означает, что из
миллиона видов каждый год вымирает по одному (или по-другому – что, будь на
Земле один-единственный вид, он исчез бы через миллион лет). – Прим. науч.
ред.

6  Я глубоко признательна Джону Алрою за то, что он растолковал мне все
сложности расчета темпов фонового вымирания. См. также его статью Alroy J.
Speciation and Extinction in the Fossil Record of North American Mammals. In Butlin
R. et al. (eds.) Speciation and Patterns of Diversity. Cambridge: Cambridge University
Press, 2009. – Прим. автора



 
 
 

ют массовые вымирания как события, уничтожающие “зна-
чительную часть биоты мира за незначительный с геологиче-
ской точки зрения период времени”4. Еще один эксперт, Дэ-
вид Яблонски, характеризует массовые вымирания как “су-
щественную утрату биоразнообразия”, происходящую быст-
ро и “глобальную по масштабу”5. Майкл Бентон, палеонто-
лог, изучающий вымирание конца пермского периода, ис-
пользует метафору древа жизни6: “Во время массового вы-
мирания обрубаются огромные ветви дерева, будто атако-
ванные безумцем с топором”. Пятый палеонтолог, Дэвид Ра-
уп, пытался посмотреть на происходящее с точки зрения
жертв7: “Биологическим видам бóльшую часть времени вы-
мирание не угрожает”. Однако это “состояние относитель-
ной безопасности прерывается редкими периодами крайне
высокого риска”. Таким образом, история жизни состоит из
“длинных периодов скуки, время от времени прерывающих-
ся паникой”.



 
 
 

Большая пятерка вымираний, согласно палеонтологиче-
ской летописи, привела к резкому снижению разнообразия
на уровне семейств. Семейство считается выжившим, если
выживает хотя бы один его вид, так что на уровне видов по-
тери были куда существеннее

В “панические” времена целые группы прежде доминиро-
вавших организмов могут исчезнуть или переместиться на
вторые роли, словно в мире меняется некая кастовая систе-
ма. Подобные масштабные потери заставили палеонтологов
предположить, что во времена массовых вымираний – а в
дополнение к Большой пятерке происходило множество ме-



 
 
 

нее заметных событий – обычные правила выживания пере-
стают действовать. Условия меняются настолько радикаль-
но или настолько быстро (или одновременно столь быстро
и столь радикально), что эволюционная история перестает
иметь большое значение. И те же особенности, которые от-
лично помогали справляться с обычными угрозами, в подоб-
ных исключительных обстоятельствах могут оказаться фа-
тальными.

Пока никто еще не производил тщательных расчетов ско-
рости фонового вымирания для земноводных – отчасти из-
за того, что их ископаемые остатки встречаются очень редко.
Однако почти наверняка эта скорость ниже, чем для млеко-
питающих7. По всей видимости, один вид земноводных дол-
жен исчезать примерно каждую тысячу лет. Этот вид может
быть из Африки, или из Азии, или из Австралии. Иными
словами, шансы отдельного человека стать свидетелем по-
добного события близки к нулю. А ведь Гриффит наблю-
дал уже несколько вымираний среди земноводных. Да почти
каждый герпетолог, работающий в полевых условиях, стал-
кивался с несколькими подобными случаями. (Даже я сама
во время исследований для этой книги выявила один недав-
но исчезнувший вид; за это же время в дикой природе исчез-
ли еще три или четыре вида – так же, как это произошло с
панамской золотой лягушкой.) “Я стал герпетологом, пото-
му что мне нравится работать с животными, – писал Джозеф

7 Джон Алрой, личное сообщение, 9 июня 2013 года. – Прим. автора



 
 
 

Мендельсон, герпетолог из зоопарка Атланты. – Я даже не
предполагал, что мои занятия станут напоминать палеонто-
логию”8.

В наши дни земноводные обладают довольно сомнитель-
ной славой класса животных, подвергающегося наибольшей
опасности. По некоторым расчетам скорость вымирания в
этой группе может в сорок пять тысяч раз превышать фо-
новую9. Однако скорости вымирания для многих других
групп приближаются к уровню земноводных. По имеющим-
ся оценкам, треть всех рифообразующих коралловых поли-
пов, треть всех пресноводных моллюсков, треть акул и ска-
тов, четверть млекопитающих, пятая часть всех рептилий и
шестая часть всех птиц находятся на прямом пути к забве-
нию10, 11. Потери повсеместны – в южной части Тихого оке-
ана и Северной Атлантике, в Арктике и Сахеле, в озерах и на
островах, на горных вершинах и в долинах. Если вы знаете,
как искать, то, возможно, сумеете найти признаки происхо-
дящего сейчас вымирания в своем собственном саду.

Причины, по которым исчезают биологические виды, ка-
жутся не связанными между собой. Однако стоит просле-
дить процесс достаточно далеко, и вы неминуемо обнаружи-
те неизменного виновника  – “один слабый биологический
вид”.

Bd способен перемещаться самостоятельно. Грибок обра-
зует микроскопические споры с длинными и тонкими хво-



 
 
 

стиками; споры благодаря хвостикам передвигаются в воде
и могут переноситься на значительные расстояния реками и
ручьями или потоками после ливней (возможно, в Панаме
грибок появился именно так – как скверна, распространя-
ющаяся в восточном направлении). Однако такой тип пе-
ремещения не объясняет причины более или менее одно-
временного появления грибка в различных частях мира  –
в Центральной, Южной и Северной Америке, в Австралии.
Согласно одной теории, Bd перемещался по миру вместе с
поставками гладких шпорцевых лягушек, использовавших-
ся в 1950-х и 1960-х годах при проведении тестов на бе-
ременность (самки этих лягушек откладывают яйца в тече-
ние нескольких часов после того, как им делают инъекцию
мочи беременной женщины). Предполагается, что гладким
шпорцевым лягушкам грибок Bd не причиняет особого вре-
да, хотя многие из них инфицированы. Согласно второй тео-
рии, грибок распространялся лягушками-быками из Север-
ной Америки, которые различными путями – порой случай-
но, а порой намеренно – были ввезены в Европу, Азию и Юж-
ную Америку и часто экспортируются для употребления че-
ловеком в пищу. Североамериканские лягушки-быки также
часто инфицированы грибком Bd, который, судя по всему,
не особенно вредит им. Первая теория стала известна под
названием “Из Африки”, а вторую, пожалуй, можно было бы
окрестить гипотезой “супа из лягушачьих лапок”.

Как бы то ни было, причина в обоих случаях одинакова.



 
 
 

Если бы кто-то не погрузил лягушку с Bd на корабль или
самолет, она бы не смогла попасть из Африки в Австралию
или из Северной Америки в Европу. Подобная межконти-
нентальная перетасовка, совершенно обычная в наши дни,
в действительности не имеет прецедентов в истории жизни,
насчитывающей три с половиной миллиарда лет.

И хотя к настоящему времени эпидемия Bd уже пронес-
лась почти по всей территории Панамы, Гриффит продолжа-
ет периодически выходить на поиски выживших особей для
пополнения коллекции EVACC. Я запланировала свой ви-
зит так, чтобы он совпал с одной из этих экспедиций, и как-
то вечером отправилась в поход вместе с Гриффитом и дву-
мя американскими добровольцами, работавшими на строи-
тельстве водопада. Мы двинулись на восток, перебрались че-
рез Панамский канал и провели ночь в местности, известной
под названием Серро-Асуль, в гостевом домике, окружен-
ном железным забором высотой два с половиной метра. На
рассвете мы поехали в лесничество, расположенное на въез-
де в национальный парк “Чагрес”. Гриффит надеялся найти
самок двух видов, представителей которых мало в EVACC.
Он показал сонным лесничим разрешение на сбор лягушек,
подписанное правительственными чиновниками. В это вре-
мя несколько явно недокормленных псов вышли обнюхать
наш грузовик.

Сразу за лесничеством дорога превращается в цепочку



 
 
 

огромных ям, соединенных между собой глубокими канава-
ми. Гриффит вставляет в CD-плеер грузовика компакт-диск
Джими Хендрикса, и мы трясемся на ухабах в такт музыке.
Cбор лягушек требует немало разных принадлежностей, по-
этому Гриффит нанял двух человек, чтобы они помогли нам
нести вещи. Эти люди появились из тумана у самой послед-
ней группы домов в крошечной деревушке под названием
Лос-Анджелес. Мы тряслись в грузовике до тех пор, пока он
вообще мог ехать дальше, затем выгрузились и пошли пеш-
ком.

Тропинка тянется сквозь сельву в красной глине. Каждые
несколько сотен метров основную дорожку пересекают бо-
лее узкие; они проложены муравьями-листорезами, совер-
шающими миллионы – а то и миллиарды – походов за рас-
тительностью, которую приносят в свои колонии (сами коло-
нии, напоминающие холмы из древесных опилок, могут по-
крывать площадь городского парка среднего размера). Один
из американцев, Крис Беднарски, сотрудник Хьюстонского
зоопарка, предупреждает, чтобы я избегала муравьев-сол-
дат, челюсти которых могут остаться в голени даже после
того, как муравей погиб. “Они не будут с вами церемонить-
ся”, – замечает он. Другой американец, Джон Честейн, со-
трудник зоопарка в Толедо, несет с собой длинный крюк на
случай появления ядовитых змей. “К счастью, те, что способ-
ны причинить серьезный вред, встречаются довольно ред-
ко”, – успокаивает меня Беднарски. Издалека раздаются кри-



 
 
 

ки обезьян ревунов. Гриффит показывает следы ягуара на
мягкой почве.

Примерно через час мы подошли к ферме, выстроенной
кем-то посреди леса. Там росло немного чахлой кукурузы, но
никого вокруг не было. Сложно сказать, махнул ли фермер
рукой на попытки что-то вырастить на неплодородной почве
тропического леса или просто отлучился на денек. В воздух
взмыла стайка изумрудно-зеленых попугаев.

Еще через несколько часов мы оказываемся на небольшой
полянке. Вспархивает синяя бабочка морфида, c крыльями
цвета неба. Там стоит небольшая хижина, но она настоль-
ко покосившаяся, что все предпочитают лечь спать снару-
жи. Гриффит помогает приготовить мне спальное место –
повесить между двух деревьев нечто среднее между палат-
кой и гамаком. Прорезь снизу служит для входа, а верхняя
часть обеспечивает защиту от неминуемого дождя. Оказав-
шись внутри, я чувствую себя лежащей в гробу.

Вечером Гриффит приготовил на газовой горелке рис.
После этого мы прицепили себе на головы фонарики и стали
карабкаться вниз к ближайшему ручью. Многие земновод-
ные ведут ночной образ жизни, и их можно увидеть, только
если пойти искать в темноте. Я постоянно поскальзывалась,
нарушая правило безопасности номер один в сельве – нико-
гда не хватайтесь незнамо за что. Когда я в очередной раз
упала, Беднарски показал мне тарантула размером с мой ку-
лак, сидящего на ближайшем дереве.



 
 
 

Опытные ловцы могут находить лягушек ночью, направ-
ляя свет фонарика в лес и замечая отблеск их глаз. Пер-
вым земноводным, которое Гриффит высмотрел именно та-
ким образом, была бахромчатая стеклянная лягушка, при-
мостившаяся на листе. Она относится к семейству стеклян-
ных лягушек, названных так потому, что сквозь их прозрач-
ную кожу видны очертания внутренних органов. Эта лягуш-
ка была зеленого цвета с крошечными желтыми точками.
Гриффит достал из рюкзака пару хирургических перчаток.
Он стоял совершенно неподвижно, а затем, как цапля, мет-
нулся и схватил лягушку. Свободной рукой он взял что-то
похожее на кончик ватной палочки и провел по брюшку ля-
гушки. Он положил эту палочку в небольшой пластиковый
флакон – позже ее отправят в лабораторию и проверят на
наличие Bd – и, поскольку это был не тот вид, что он искал,
вернул лягушку обратно на лист. Затем вытащил фотоаппа-
рат. Лягушка бесстрастно уставилась в объектив.

Мы продолжили свой путь ощупью в темноте. Кто-то за-
метил лягушку Pristimantis caryophyllaceus, оранжево-крас-
ную, как лесная подстилка; кто-то  – лягушку Варшевича,
имеющую ярко-зеленый цвет и форму листа. С каждым жи-
вотным Гриффит проделывал ту же процедуру – хватал, про-
водил специальной палочкой по брюшку и фотографировал.
В какой-то момент мы наткнулись на пару панамских листо-
вых лягушек, сцепившихся в амплексусе (версия секса у ам-
фибий). Гриффит не стал их тревожить.



 
 
 

Одним из земноводных, которых надеялся поймать Гриф-
фит, была рогатая сумчатая квакша. Ее отличительный зов
напоминает звук откупориваемой бутылки шампанского.
Шлепая вперед – к тому времени мы уже шли посередине
ручья, – мы вдруг услышали этот зов, исходящий будто бы
с нескольких сторон одновременно. Поначалу казалось, что
источник звука совсем близко от нас, однако по мере нашего
приближения он словно отдалялся.

Гриффит принялся имитировать зов лягушки, воспроиз-
водя губами звук вылетающей пробки. В конце концов он
решил, что мы распугиваем лягушек всплесками воды. Он
побрел вперед, а мы еще долго оставались по колено в во-
де, пытаясь не шевелиться. Когда Гриффит наконец пома-
нил нас к себе, мы увидели, что он стоит перед крупной жел-
той лягушкой с длинными пальцами и мордой, напоминав-
шей совиную. Она сидела на ветке дерева, чуть выше уров-
ня наших глаз. Гриффит хотел найти самку рогатой сумча-
той квакши для коллекции EVACC. Он резко вытянул ру-
ку, схватил лягушку и перевернул. Там, где у самок рогатой
сумчатой квакши располагается сумка, у этой лягушки ни-
чего не было. Гриффит провел специальной палочкой ей по
брюшку, сфотографировал ее, а затем вернул обратно на де-
рево.

“Ты красавчик”, – шепнул он земноводному.
Около полуночи мы направились обратно в лагерь. Един-

ственными животными, которых Гриффит решил взять с со-



 
 
 

бой, были две крошечные ядовитые лягушки Andinobates
minutus с голубыми брюшками и одна белесая саламандра,
чей вид не смог определить ни он сам, ни оба американца.
Лягушки и саламандра были помещены в пластиковые паке-
ты вместе с несколькими листьями, помогавшими сохранить
нужный уровень влажности. Внезапно я подумала, что эти
лягушки, их потомство, если таковое будет, и так дальше ни-
когда больше не коснутся земли сельвы, а проживут свои дни
в дезинфицированных стеклянных контейнерах. Той ночью
шел сильный дождь, и в гамаке, похожем на гроб, меня пре-
следовали тревожные сны, из которых я запомнила лишь яр-
ко-желтую лягушку, курящую сигарету через мундштук.



 
 
 

 
Глава 2

Моляры мастодонта
Mammut americanum

 
Возможно, идея вымирания – это первая научная идея,

которую современным детям приходится осваивать. Годо-
валые малыши играют с фигурками динозавров, а двухлет-
ки понимают, в меру своего разумения, что эти небольшие
пластиковые создания изображают каких-то очень больших
животных. Научились ли дети говорить рано или, напро-
тив, заговорили, когда положено, но поздно приучились к
туалету – так или иначе, будучи еще в памперсах, они уже
могут объяснить, что когда-то существовало много-много
разных динозавров и что все они давным-давно вымерли.
(Мои собственные сыновья в раннем детстве часами играли
с набором динозавров, которых расставляли на пластиковом
коврике, изображавшем лес юрского или мелового периода.
Также там присутствовал вулкан, плевавшийся лавой и – при
нажатии на него  – издававший восхитительно ужасающий
рев.) Одним словом, может показаться, что мы воспринима-
ем идею вымирания как вполне очевидную. Но это не так.

Аристотель написал десятитомный трактат “История жи-
вотных”, даже не рассматривая возможность того, что у них
действительно могла быть какая-то история. “Естественная



 
 
 

история” Плиния включала в себя описания животных ре-
ально существующих и животных вымышленных, но ни од-
ного описания животных вымерших. Не появилось подобно-
го предположения ни в Средние века, ни в эпоху Возрожде-
ния, когда словом “ископаемое” обозначалось все, что добы-
валось из земли (отсюда и пошло выражение “горючие иско-
паемые”). В эпоху Просвещения было принято считать, что
каждый биологический вид – звено великой и неразрывной
“цепи бытия”.

В своем “Опыте о человеке” Александр Поуп писал:

Как целость мировая хороша,
Чье тело – вся природа, Бог – душа8.

Когда Карл Линней вводил свою систему биномиальной
номенклатуры, он не делал никакого различия между живы-
ми и вымершими видами, поскольку, с его точки зрения, это-
го не требовалось. В десятом издании его “Системы приро-
ды”, опубликованном в 1758 году, перечислены 63 вида пла-
стинчатоусых жуков, 34 вида брюхоногих моллюсков кону-
сов и 16 видов камбалообразных. И все же в “Системе приро-
ды” описывался всего один тип животных – существующие.

Это воззрение сохранялось несмотря на множество свиде-
тельств обратного. Кунсткамеры в Лондоне, Париже и Бер-
лине ломились от следов существования диковинных созда-

8 Перевод с англ. Микушевича В. – Прим. перев.



 
 
 

ний, которых никто никогда не видел, – остатков животных,
известных теперь как трилобиты, белемниты и аммониты.
Некоторые аммониты были настолько огромными, что их
окаменелые раковины достигали размеров колеса телеги. В
XVIII веке в Европу все чаще и чаще стали попадать кости
мамонтов из Сибири. Однако и их каким-то образом втисну-
ли в существовавшую систему. Эти кости были очень похо-
жи на слоновьи. Но поскольку в России того времени слоны
определенно не водились, решено было, что те кости принад-
лежали животным, которых на север вынесло водами Все-
мирного потопа, описанного в Книге Бытия.

В конце концов концепция вымирания возникла (возмож-
но, не случайно) в революционной Франции. Во многом это
произошло благодаря одному животному, которое теперь
носит название “американский мастодонт”, или Mammut
americanum, и одному человеку, натуралисту Жану Леополь-
ду Николя Фредерику Кювье, известному просто под име-
нем Жорж (в честь умершего брата). Кювье – довольно дву-
смысленная фигура в истории науки. Он сильно превосхо-
дил своих современников, однако многим из них мешал; он
мог быть обаятельным – и злобным; он одновременно был и
первопроходцем, и ретроградом. К середине XIX века мно-
гие его идеи были дискредитированы. Однако недавними от-
крытиями оказались поддержаны именно те теории Кювье,
которые ранее подвергались самой суровой критике. И те-
перь его по сути катастрофическое ви́дение истории Земли



 
 
 

начинает казаться пророческим.
Точно не известно, когда именно европейцы впервые на-

ткнулись на кости американского мастодонта. Один моляр,
найденный в поле в северной части штата Нью-Йорк, был
отправлен в Лондон в 1705 году; он получил название “зуб
Гиганта”12. Первые кости мастодонта, которые подверглись
некоему научному изучению, нашли в 1739 году. В тот год
Шарль ле Мойн, второй барон де Лонгёй, спускался по ре-
ке Огайо во главе четырехсот солдат, некоторые были, как
и он сам, французами, но большинство  – алгонкинами и
ирокезами. Поход был тяжелым, припасов недоставало. Впо-
следствии один из французских солдат вспоминал, что при-
ходилось есть желуди, чтобы выжить13. Как-то, возможно,
осенью Лонгёй и его люди разбили лагерь на восточном бе-
регу Огайо, неподалеку от нынешнего города Цинциннати.
Несколько индейцев отправились на охоту. Вскоре они на-
брели на участок болота, источавший запах серы. Со всех
сторон к трясине вели цепочки буйволиных следов, а из бо-
лотной жижи торчали сотни – а может, и тысячи – огромных
костей, напоминавших остов корабля, потерпевшего круше-
ние. Охотники вернулись в лагерь с бедренной костью дли-
ной около метра, гигантским бивнем и несколькими огром-
ными зубами. Корни зубов были с человеческую ладонь, а
каждый зуб весил более четырех килограмм.

Лонгёй был настолько заинтригован, что приказал своим
людям взять кости с собой. Волоча гигантский бивень, бед-



 
 
 

ренную кость и зубы, солдаты продолжали свой путь по ди-
кой местности. В конце концов они добрались до реки Мис-
сисипи, где встретились со второй группой французских сол-
дат. В течение нескольких следующих месяцев многие люди
Лонгёя умерли от болезней, а их кампания – против племени
чикасо – закончилась унизительным поражением. Тем не ме-
нее Лонгёю удалось сохранить странные кости. Он добрал-
ся до Нового Орлеана и оттуда на корабле отправил бивень,
зубы и гигантскую бедренную кость во Францию. Находки
были показаны Людовику XV, который поместил их в свой
музей Cabinet du Roi. Спустя десятилетия карты долины ре-
ки Огайо все еще были покрыты огромными белыми пятна-
ми, за исключением Endroit où on a trouvé des os d’Éléphant –
“Места, где были найдены кости слона”. (В наши дни это ме-
сто находится в национальном парке “Биг-Боун-Лик” в шта-
те Кентукки.)

Кости, сохраненные Лонгёем, ставили в тупик всех, кто
их исследовал. Казалось, бедренная кость и бивень принад-
лежат слону или, что по классификации того времени прак-
тически одно и то же, мамонту. Однако зубы животного ока-
зались головоломкой. Они не вписывались ни в одну катего-
рию. Зубы слонов (а также мамонтов) сверху плоские с тон-
кими поперечными бороздками, из-за чего жевательная по-
верхность напоминает подошву спортивной обуви. У масто-
донта же зубы, напротив, заостренные. Они выглядят так,
будто принадлежат гигантскому человеку. Первый начавший



 
 
 

их изучать натуралист, Жан-Этьен Геттар, даже догадки от-
казался строить относительно их происхождения.

“Какому же животному они принадлежали?” – печально
вопрошал он в отчете, переданном во Французскую королев-
скую академию наук в 1752 году14.

В 1762 году хранитель королевской коллекции Луи Жан-
Мари Добантон попытался разрешить загадку странных зу-
бов, заявив, будто “неизвестное животное из Огайо” – вооб-
ще не одно животное, а два. Бивень и бедренная кость якобы
принадлежали слону, а зубы – абсолютно другому существу.
Добантон решил, что это другое существо – возможно, гип-
попотам.

Примерно тогда же в Европу – на сей раз в Лондон – при-
была вторая партия костей мастодонта. Эти остатки, также
из “Биг-Боун-Лик”, представляли собой то же сбивающее
с толку сочетание: кости и бивни напоминали слоновьи, а
жевательная поверхность моляров была бугристой. Уильям
Хантер, придворный врач королевы, посчитал объяснение
Добантона неверным и предложил свое – первое наполовину
правильное.

Он утверждал, что этот “предполагаемый американский
слон”  – совершенно новое животное, “анатомам доселе
незнакомое”. Пугающего вида зубы навели его на мысль, что
животное было хищным. Хантер назвал этого зверя American
incognitum.

Ведущий натуралист Франции, Жорж-Луи Леклерк, граф



 
 
 

де Бюффон, добавил еще жару в дискуссию. Он утверждал,
что эти остатки принадлежали не одному и не двум, а трем
различным животным: слону, гиппопотаму и третьему, пока
неизвестному. С немалым трепетом Бюффон допустил, что
этот последний вид, “крупнейший из них”, похоже, исчез с
лица земли14. Он предположил, что это единственное назем-
ное животное, которое постигла подобная участь.

В 1781 году в спор оказался вовлеченным Томас Джеф-
ферсон. В “Заметках о штате Виргиния”, написанных им
сразу после ухода с поста губернатора, Джефферсон выдви-
нул свою версию происхождения incognitum. Он согласился
с Бюффоном в том, что загадочное животное было самым
крупным из всех, “в пять или шесть раз больше кубическо-
го объема слона”. (Это опровергало тогдашнюю популярную
в Европе теорию, согласно которой животные Нового Света
были мельче и “вырожденнее” животных Старого Света.) С
Хантером Джефферсон согласился в том, что это создание
было, скорее всего, хищным. Однако, по его мнению, оно
еще где-то существовало. Если его не нашли в Вирджинии,
значит, оно бродило в тех частях континента, которые “оста-
ются в их первозданном состоянии, нетронутыми и необсле-
дованными”. Когда в годы своего президентства Джеффер-
сон направил экспедицию Мериуэзера Льюиса и Уильяма
Кларка на северо-запад, он надеялся, что те найдут в мест-
ных лесах живых представителей вида American incognitum.

“Такова уж сила природы, – писал он, – что нет ни одно-



 
 
 

го случая, чтобы она позволила животным какого-либо вида
исчезнуть, чтобы она создала где-нибудь в своей огромной
работе звено, настолько слабое, чтобы его можно было бы
разорвать”159.

Кювье прибыл в Париж в начале 1795 года, через пол-
века после того, как туда доставили остатки из долины ре-
ки Огайо. Ему исполнилось двадцать пять лет, у него были
широко расставленные серые глаза, большой нос и темпера-
мент, который один его друг сравнил с поверхностью нашей
планеты  – обычно спокойной, но способной на неистовые
землетрясения и извержения16. Кювье вырос в небольшом
городке на границе со Швейцарией и почти не имел связей
в столице. Тем не менее ему удалось получить престижную
должность – благодаря как смене старого режима, так и тща-
тельной заботе о собственных интересах. Один из его быв-
ших коллег впоследствии сказал, что Кювье “выскочил” в
Париже “словно гриб”17.

Работа Кювье в парижском Национальном музее есте-
ственной истории  – демократическом преемнике королев-
ской кунсткамеры – официально ограничивалась преподава-
нием. Однако в свободное время он погружался в музейную
коллекцию. Кювье провел много часов, изучая кости, кото-

9  Джефферсон Т. Автобиография. Заметки о штате Виргиния. Л.: Наука,
1990. – Прим. ред.



 
 
 

рые Лонгёй отправил Людовику XV, и сравнивая их с дру-
гими образцами. 4 апреля 1796 года – или, если следовать
революционному календарю того времени, 15 жерминаля IV
года – он представил результаты своих исследований на пуб-
личной лекции.

Кювье начал выступление с обсуждения слонов. Европей-
цы давно знали о том, что слоны живут в Африке, где счита-
ются опасными, и в Азии, где они покладистее. Тем не менее
слонов воспринимали как единый вид, подобно тому как со-
баки есть собаки – одни ласковые, другие свирепые. Изучив
остатки слонов в музее (в частности, один особенно хорошо
сохранившийся череп с Цейлона и второй – с Мыса Доброй
Надежды), Кювье пришел к заключению – правильному, ра-
зумеется, – что они принадлежат представителям разных ви-
дов17.

“Ясно, что слон с Цейлона отличается от африканского
больше, чем лошадь от осла или коза от овцы”,  – заявил
он. Одной из многих различавшихся особенностей живот-
ных были их зубы. У слона с Цейлона борозды на поверхно-
сти моляров располагаются волнами, а у слона с Мыса Доб-
рой Надежды – образуют ромбы. Понятно, что изучение жи-
вых животных не позволило бы увидеть этой разницы – кому
хватит безрассудства засунуть голову в рот слона? “Именно
анатомии зоология обязана этим интересным открытием”, –
заключил Кювье18.

Успешно, если можно так выразиться, расчленив слона



 
 
 

надвое, Кювье продолжил препарирование. После “скрупу-
лезного изучения” доказательств он пришел к выводу, что
принятая теория о гигантских костях из России была оши-
бочной. Зубы и челюсти из Сибири “не имеют точного сход-
ства со слоновьими”. Они принадлежали абсолютно иному
виду. Что касается зубов животного из Огайо, то одного
взгляда на них было “достаточно, чтобы понять – они отли-
чаются еще сильнее”.

“Что же случилось с этими двумя видами огромных жи-
вотных, признаков существования которых в настоящее вре-
мя никто не находит?” – спрашивал он. В самой формули-
ровке вопроса содержался ответ. Это были espèces perdues,
или исчезнувшие виды. Итак, Кювье удвоил число вымер-
ших позвоночных – с (возможно) одного до двух. Но на этом
он не остановился.

Несколькими месяцами раньше Кювье получил зарисовки
скелета, обнаруженного на берегу реки Лухан к западу от Бу-
энос-Айреса. Этот скелет, имевший более трех с половиной
метров в длину и почти два метра в высоту, был отправлен
в Мадрид, где его старательно собрали заново. По зарисов-
кам Кювье сделал вывод (вновь правильный), что скелет при-
надлежал какому-то ленивцу невероятных размеров. Кювье
назвал его мегатерием, что означало “огромный зверь”. Хо-
тя Кювье никогда не бывал в Аргентине (более того, не ез-
дил никуда дальше Германии), он был убежден, что встре-
тить мегатерия, бродящего по берегам южноамериканских



 
 
 

рек, уже невозможно. Этот вид также исчез. То же касалось и
так называемого маастрихтского животного10, остатки кото-
рого – громадную заостренную челюсть со множеством зу-
бов, похожих на акульи, – нашли в одной из голландских ка-
меноломен (эти ископаемые остатки были захвачены фран-
цузскими войсками, оккупировавшими Нидерланды в 1795
году).

10 Речь идет о мозазавре. – Прим. науч. ред.
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