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Аннотация
Филип Норман, журналист, уже написавший книги о группе

Beatles и о Джоне Ленноне, в 2012 году взялся, получив негласное
одобрение самого героя, за биографию Пола Маккартни. Он
говорил со множеством людей, изучал доступные материалы.
Книга начинается с воспоминаний Нормана о его первой встрече
с Маккартни в 1965 году в Ньюкасле, а заканчивается рассказом
о концерте 2015 года. И вот перед нами вся история Маккартни –
от ливерпульского детства до брака с Нэнси Шевелл, разумеется,
история Beatles, описан творческий путь Пола Маккартни – певца
и композитора.
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Пролог

Все наши вчера1

 
4 декабря 1965 года Beatles должны были выступать в нью-

каслском зале “Сити-холл”, в ходе британских гастролей, ко-
торые окажутся для них последними. Мне было двадцать
два, я работал репортером в местном бюро Northern Echo –
ежедневной газеты, которая продавалась по всему северо-во-
стоку. От новостного отдела поступила разнарядка: “Сходи,
попробуй выудить у них пару слов”.

Я отправился на задание без всякой надежды. Beatles уже
два с лишним года были самым важным сюжетом в поп-му-
зыке – и все больше за ее пределами. Что нового я мог до-
бавить к нему со своей жалкой провинциальной колоколь-
ни? Что касается “выуживания пары слов”, то перед гастро-
лями у Beatles случилось слишком много всего: запись аль-
бома Rubber Soul, выход их второго кинохита Help! (“На по-
мощь!”), эпохальное выступление перед аудиторией в 55 ты-
сяч человек на стадионе “Шей” в Нью-Йорке, получение ор-
денов Британской империи из рук королевы. Мне пришлось
бы конкурировать не только с печатными тяжеловесами Се-

1  “All our yesterdays”  – слова из монолога Макбета (У.  Шекспир, “Макбет”,
акт V, сцена 5), которые среди прочего были использованы в качестве названия
популярного документального телесериала 1960–1973 гг., посвященного жизни
Великобритании в тридцатые и сороковые.



 
 
 

веро-Восточной Англии, но и со всеми национальными из-
даниями и вещателями, у которых имелось бюро в Ньюкасле.
Даже если б мне удалось к ним приблизиться, зачем бы они
стали тратить время на безвестного газетчика из  Northern
Echo?

Как почти любой юноша в Западном полушарии, я тогда
все время мечтал о том, чтобы поменяться жизнью с кем-
нибудь из битлов. С кем именно – сомнений не было. Пол,
на год меня старше, был, очевидно, самым привлекатель-
ным; о  Джоне, при всем его магнетизме, такого бы никто
не сказал; Джордж отличался приятными чертами, но имел
некрасивые зубы, а Ринго… Ринго был Ринго. Если девичье
безумие, их окружавшее, и имело в ту пору какой-то раци-
ональный фокус, то им был левша-басист, чье тонкое лицо
с невинным взглядом спасала от женоподобия оттенявшая
линию подбородка суточная щетина.

Битловская экипировка выглядела на  Поле элегантнее
всего: водолазки с высоким горлом; рубашки с воротнич-
ком на пуговицах; вельвет, некогда бывший исключитель-
ной принадлежностью сельских поденщиков; черные кожа-
ные куртки, все еще неприятно напоминавшие о нацистских
штурмовиках; ботинки с резиновыми вставками по бокам,
в последний раз виденные на щеголях эдвардианской эпохи.
Также он производил впечатление человека, который боль-
ше других членов группы наслаждался их стремительно (на-
сколько можно было предположить) растущим богатством, –



 
 
 

я помню, какую неизъяснимую зависть испытал, прочитав на
странице сплетен New Musical Express следующую строчку:
“По специальному заказу для битла Пола Маккартни – «ас-
тон мартин DB5»”.

Публика уже привыкла воспринимать его как их пиарщи-
ка (в ту пору, когда мы еще толком не понимали, что это та-
кое) – с его очарованием, естественной веселостью, безуко-
ризненными манерами и ореолом какой-то трудноопредели-
мой изысканности. С одной стороны, ему всегда было свой-
ственно заботиться о статусе – что, например, подтверждали
его отношения с имевшей безупречную репутацию юной ак-
трисой Джейн Эшер. С другой – никому из битлов больше,
чем ему, не приносила удовольствие безумная вакханалия их
живых выступлений с девицами, свисавшими с балконов и
оставлявшими обмоченные сиденья. Один знакомый, видев-
ший Beatles в портсмутском “Гилдхолле”, рассказывал, что
посреди первых минут беснования кто-то бросил на сцену
плюшевого мишку. Пол подобрал его, приладил к грифу сво-
его баса и проиграл с ним весь остаток концерта.

И вот теперь, в этот слякотный декабрьский вечер в Нью-
касле, я топтался снаружи заднего входа в  “Сити-холл” в
компании других репортеров, в том числе моего приятеля
Дэвида Уоттса из Northern Despatch – вечерней газеты, у ко-
торой с Northern Echo был общий издатель. За сорок пять
минут до начала к дверям подкатил черный лимузин Austin
Princess, проехавший всю дорогу от Глазго под густым снего-



 
 
 

падом, и из него показались четыре самые узнаваемые при-
чески в мире. Джон единственный удостоил нас вниманием,
бросив какое-то саркастическое приветствие. Несмотря на
холод, он был без пальто, в одних джинсах и белой футболке
с надписью на груди – такого я раньше никогда не видел. Что
именно было написано, я не разобрал, но, судя по всему, то-
же что-то саркастическое.

В ту невинную эпоху вся служба безопасности здания со-
стояла из одного престарелого дежурного на дверях. Мы на
пару с Дэйвом легко уболтали его нас пропустить и через
несколько минут оказались в коридоре снаружи битловской
– совершенно не охранявшейся – гримерки. Кому-то еще из
журналистов тоже удалось сюда пробраться, однако никто не
осмеливался не то что войти, но даже постучать в дверь. По-
ка мы слонялись в нерешительности, нарастающее крещен-
до визгов и топота ног из концертного зала по соседству го-
ворило нам, что потенциальное время для интервью вот-вот
истечет.

Вдруг в коридоре показался Пол в черной водолазке, пря-
мо как на обложке альбома With the Beatles, на ходу развора-
чивая пластинку жвачки Juicy Fruit. Пока он открывал дверь,
Дэйв проронил: “Это лицо мне знакомо”, и когда Пол замер,
улыбнувшись, я успел ввернуть: “А можно нам зайти с вами
поговорить?”

“Давайте”, – ответил голос с ливерпульским акцентом, ко-
торый был заметно выше и мягче, чем у остальных. Едва ве-



 
 
 

ря своему счастью, мы вошли за ним в гримерку.
Гримерка оказалась не гримеркой, а просторной гости-

ной с зелеными кожаными диванами и креслами и стеной
из ни на что не выходящих окон от пола до потолка. Beatles
только что закончили трапезу из стейка с картошкой фри и
трайфла на десерт, и теперь наряд местных официанток в
черных платьях и белых фартуках проворно убирал со сто-
ла посуду. Никаких других женщин здесь не присутствова-
ло, как, впрочем, и видимых следов алкоголя или наркоти-
ков. Единственным посторонним развлечением был телеви-
зор, по которому показывали серию “Мстителей” и который
смотрел один лишь бледный, неулыбчивый Джордж.

Я завел разговор с Ринго, который сидел в одном из зе-
леных кожаных кресел, и скоро к нам присоединился Джон,
устроившись на подлокотнике. Оба уже были облачены в
концертную униформу – черные водолазки – и держались
с нами на удивление легко и доброжелательно: я  чувство-
вал, что у меня ничуть не меньше прав здесь находиться,
чем у какой-нибудь большой шишки из Melody Maker, при-
мчавшейся специально из Лондона. (Терпение Джона кажет-
ся особенно поразительным теперь, когда я знаю, под ка-
ким прессингом он тогда существовал.) Джордж так ни ра-
зу не оторвался от “Мстителей”, а Пол беспокойно ходил ту-
да-сюда с резинкой во рту, поджидая одного из членов Moody
Blues, которые тоже должны были сегодня играть. “Никто не
видел Moodies?” – спрашивал он раз за разом. Я помню, что



 
 
 

смотрел на его джинсы и любопытствовал про себя, правда
ли это самые обычные штаны, какими кажутся, или это рабо-
та на заказ, с усиленными швами и заклепками, чтобы их, не
дай бог, не порвали в клочья чьи-нибудь обезумевшие руки.

Рядом на диване лежал “скрипичный” хофнеровский бас,
длинношеий страдивариевский силуэт которого уже стал
фирменным знаком Маккартни. Я когда-то сам играл на
гитаре, в одном бесперспективном коллективе на острове
Уайт, и чтобы показать свою близость к Beatles, я спросил
Пола, не тяжело ли носить инструмент на сцене. “Да нет, он
легкий, – сказал он. – На… Сам попробуй”. С этими сло-
вами он поднял свой бас и бросил мне. Ловец я неважный,
но каким-то образом мне удалось перехватить его двумя ру-
ками за гриф и плечевой ремень. На короткое время я по-
лучил возможность поприжимать лады, которые прижимал
Пол Маккартни, и поотбивать большим пальцем те же стру-
ны в стальной обмотке. Я спросил, намного ли дороже ба-
сы скрипичной формы по сравнению с обычными. “Всего 52
гинеи, – сказал он. – Понимаешь, такой уж я жмот”.

Все трое остались столь же милы, и когда я, найдя пу-
стую страницу в блокноте, попросил автографы для млад-
шей сестры. “Вы у нее любимый”, – не удержался я, наблю-
дая, как Пол выводит свою на удивление взрослую подпись.
“Повезло мне, значит, – пробормотал он, – раз я у нее люби-
мый”. Никогда меня не ставили на место столь беззлобно.

Как и всем, кто брал у них интервью, мне казалось, что



 
 
 

никому раньше не удавалось пообщаться с ними на такой ко-
роткой ноге. “Ничего, если я еще здесь останусь?” – спросил
я Пола, а потом посмотрел в сторону Джона. “Конечно”, –
кивнули оба. Тут в комнату вошел человек с впалыми щека-
ми, в желтой рубашке с буфами, и остановил взгляд на мне.
Это был их роуди, Нил Эспинолл, одной из главных функ-
ций которого на гастролях было говорить журналистам сло-
ва, которые сама милая и пушистая “великолепная четверка”
не могла произнести ни при каких обстоятельствах. Скорее
всего, кто-то из них просто тайно просигнализировал ему,
что посетитель становится назойливым.

“Ты,  – сказал он, показав направление большим паль-
цем. – За дверь!”

“Но ведь… они сказали, что можно остаться”, – запроте-
стовал я.

“А я говорю, что тебе пора уходить”, – огрызнулся он, по-
сле чего уткнулся в газету, забывая о моем существовании.

Бесславно ретируясь, я утешал себя одним: у меня теперь
есть история про Beatles, которой нет ни у кого из моих кон-
курентов: Пол Маккартни бросил мне свой скрипичный бас
и еще назвал себя жмотом.

До конца шестидесятых, и вообще до конца столетия, на-
ши пути так больше и не  пересеклись. В  London Sunday
Times, куда я перешел работать, право писать о  Beatles рев-
ниво охранялось старшими коллегами. Поэтому я не напи-



 
 
 

сал ни строчки о наступившем вслед за прекращением га-
стролей в 1966 году творческом расцвете Леннона и Мак-
картни, который подарил миру альбом-шедевр Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band и такие образцовые маккартниев-
ские вещи, как “Penny Lane”, “Eleanor Rigby” и “She’s Leaving
Home”. Не мне, а другим – которых было в избытке – вы-
пало писать хронику двух богатых на события лет после
смерти Брайана Эпстайна, когда Пол, казалось, взял в свои
руки бразды правления коллективом,  – двух лет, в кото-
рые уложились поездка в гималайский ашрам, мультфильм
Yellow Submarine (“Желтая подводная лодка”), “Белый аль-
бом”, фильм Magical Mystery Tour (“Волшебное таинствен-
ное путешествие”), а также основание компании под назва-
нием Apple, которая не имела никакого отношения к ком-
пьютерам.

Все это время я оставался одним из бесчисленных моло-
дых людей, для которых жизнь Пола Маккартни казалась ра-
ем на земле и чьи подружки так обидно млели при каждом
его появлении (особенно если это был эпизод из фильма с
песней “Fool on the Hill” – эти трогательнейшие глаза, данные
предельно крупным планом). Уже тогда существовал под-
спудный страх, что Beatles – необязательно навсегда; созна-
ние того, что, может быть, совместная жизнь не принесла им
высшего счастья, как мы все воображали, и что ее уже нача-
ли разъедать непонятные досады и сомнения. Но по крайней
мере кто-то из них казался символом стабильности. Пусть



 
 
 

Джордж нашел себя в индийской духовности и потерял чув-
ство юмора, пусть Джон бросил свою симпатичную жену ра-
ди японской перфомансистки и теперь занимался с ней бог
знает какими посторонними делами. Но Пол – Пол по-преж-
нему был с очаровательной Джейн Эшер, стригся в безупреч-
но битловском стиле, носил последние костюмы от Carnaby,
посещал вест-эндские премьеры, раздавал автографы и про-
должал улыбаться.

Потом, на самом исходе шестидесятых, чувство долга пе-
ред публикой, видимо, стало ослабевать даже у него. Он рас-
стался с  Эшер, казавшейся настолько идеальной для него
во всех отношениях, и сошелся с не известной никому аме-
риканкой-фотографом по имени Линда Истман. В день их
неожиданной свадьбы в 1969 году разочарование постигло
не только миллионы убитых горем девушек. Неслезливые
молодые люди вроде меня, с  1963  года проживавшие его
жизнь на расстоянии, тоже искренне недоумевали, о чем он
вообще думает.

В том же году мне наконец заказали материал о  Beatles
для одного общенационального издания, хотя и не британ-
ского. Американский журнал Show попросил меня разведать
все о том, как устроена Apple, о поглощаемых ею огромных
капиталах и возникшей из всего этого волне слухов о скором
разрыве между битлами. Я связался с их пресс-секретарем
Дереком Тейлором, ожидая, что отсутствие статей о Beatles
в моем послужном списке, за вычетом той давней заметки



 
 
 

в Northern Echo, сыграет против меня. Однако Тейлору нра-
вились кое-какие мои вещи в Sunday Times, написанные на
другие темы, особенно история культуриста Чарльза Атласа,
и он согласился дать мне аккредитацию. В течение несколь-
ких летних недель мне было позволено наведываться в лон-
донскую штаб-квартиру Apple, которая располагалась на Сэ-
вил-роу, 3, в георгианском особняке, казавшемся идеальным
свидетельством маккартниевского хорошего вкуса.

К этому моменту, кроме вкуса, больше ничего здесь о нем
и не напоминало. Джон и Йоко присутствовали почти каждо-
дневно – они вели свою кампанию за мир из переднего офиса
на первом этаже; Джордж и Ринго тоже заглядывали доволь-
но часто. Но Пола не было и следа. Возмущенный тем, что
Джон назначил Аллена Клейна менеджером Beatles, он вме-
сте с Линдой уехал из Лондона, чтобы залечь на дно на сво-
ей шотландской ферме и записать первый сольный альбом.
Хотя тогда я этого не осознавал, мне выпала возможность
наблюдать в непосредственной близости распад Beatles.

Не прошло и нескольких месяцев с начала мрачного по-
хмелья, которое мы привыкали называть “семидесятыми”,
как мне позвонил Тони Брэйнсби, агент-фрилансер, извест-
ный своей напористостью и огненно-рыжей копной волос.
Брэйнсби, который представлял сольного Пола Маккарт-
ни вместе с новой группой (вскоре получившей название
Wings), спросил, не хочу ли я взять у  Пола интервью для
Sunday Times. Я отказался без всяких сожалений. Тогда и



 
 
 

еще долгие годы впоследствии Beatles считались неизмери-
мо больше любого своего отдельного члена. Единственным
информационным поводом, вызывавшим чей-либо интерес,
было то, как скоро они снова соберутся вместе.

Работая на Sunday Times Magazine, я потом брал интер-
вью у многих крупных фигур рока, кантри и блюза: Мика
Джаггера, Боба Дилана, Эрика Клэптона, Beach Boys, Дэви-
да Боуи, Боба Марли, Элтона Джона, Джеймса Брауна, Сти-
ви Уандера, Джонни Кэша, Рода Стюарта, Би Би Кинга, бра-
тьев Эверли, Дайаны Росс, Литтл Ричарда, Фэтса Домино,
Fleetwood Mac, Ареты Франклин, Билла Хейли, – но погово-
рить с Полом мне так никто и не предложил, а сам я не рвал-
ся. Как и остальная пишущая братия, я чувствовал обиду за
то, что он решил начать с нуля с новой группой – хуже того,
на место Джона поставить Линду, – и вместе с остальными не
собирался ему в этом потворствовать. У меня, как у первого
официального рок-критика (ежедневной) Times, была масса
возможностей пообщаться с ним во время пресс-конферен-
ций, перед выпуском альбомов Wings, но, так или иначе, это-
го не произошло. В 1973 году мне пришлось нехотя признать
его триумф с Band on the Run, пусть даже некоторые рифмы –
“And the county judge / held a grudge…” (“И окружной судья /
был обозлен…”) – для человека, сочинившего “Penny Lane”,
казались явным шагом назад.

В остальном я придерживался распространенного мне-
ния, что Пол Маккартни превратился в самодовольную по-



 
 
 

средственность, сожалея при этом об утрате битловского
волшебства и о все чаще одолевавших его сентиментально-
сти и эксцентрике. Вскоре после выхода “Mull of Kintyre”
я напечатал в Sunday Times Magazine сатирические стишки
по этому поводу, последняя строфа которых отдает сегодня
ужасающей безвкусицей:

Oh, deified scouse with unmusical spouse
For the cliches and cloy you unload
To an anodyne tune may they bury you soon
In the middlemost midst of the road2.

Можно ли было более радикально сжечь за собой мосты?

В 1979 году Sunday Times закрылась на год из-за проф-
союзного конфликта, и я решил потратить это время на то,
чтоб написать биографию Beatles. Друзья и коллеги убежда-
ли меня не тратить время попусту: к тому моменту слова,
написанные и сказанные о них, наверное, исчислялись уже
миллиардами; все, что можно выяснить, явно было уже вы-

2  “О, боготворимый ливерпулец со своей немузыкальной супругой,  / За все
приторные штампы, которыми ты заваливаешь нас,  / Под баюкающий мотив
пусть скоро тебя похоронят  / В самой средней середине дороги”.Термином
“Middle of the Road” (“Середина дороги”) – также в виде сокращения MOR – в
англоязычном музыковедении принято обозначать широкий спектр популярной
музыки, не вписывающейся в жанровые рамки рока, а также рок-произведения,
находящиеся на периферии и более соответствующие канонам “легкой
музыки”, – так называемый “софт” (мягкий) или “мелодик” (мелодичный) рок.



 
 
 

яснено.
Я передал всем экс-битлам просьбу об интервью, но полу-

чил от всех четырех – через пресс-агентов – один и тот же
ответ: чем разгребать прошлое, им было гораздо интересней
заниматься своими сольными карьерами. По сути, они все
еще пребывали (как мы тогда еще не научились говорить)
в стадии отрицания того, что произошло с ними в шестиде-
сятые, – своего опыта, который в конечном счете содержал
больше чудовищного, чем волшебного. Отказ от Пола, полу-
ченный через Тони Брэйнсби, мог быть к тому же продик-
тован теми самыми недавними виршами в Sunday Times. Пе-
реговоры с Брэйнсби по телефону с каждым разом были все
напряженней, пока однажды он просто не заорал: “Филип…
пошел ты в жопу!” – и бросил трубку.

“Shout!” (“Кричите!”), свою готовую книгу, я сдал в изда-
тельство в конце ноября 1980 года, всего за две недели до
того, как в Нью-Йорке убили Джона. После пяти лет, прове-
денных вдали от музыкального бизнеса, он только что выпу-
стил новый альбом, Double Fantasy, и раздавал рекламные
интервью направо и налево. Я специально сделал книгу с от-
крытым концом на тот случай, если б он согласился побесе-
довать со мной для послесловия.

Я сумел-таки побывать в его квартире в  “Дакота-бил-
динг” – но не при тех обстоятельствах, при которых надеял-
ся. Когда весной следующего года книга вышла в Америке, я
отправился в Нью-Йорк, чтобы показаться на телешоу Good



 
 
 

Morning America. В эфире я сказал, что, на мой взгляд, Джон
был не одной четвертью, а тремя четвертями Beatles. Йоко
увидела трансляцию и позвонила мне прямо в студию ABC,
чтобы сказать, что ей было “очень приятно” услышать мои
слова. “Может быть, вы хотите приехать к нам, посмотреть,
где мы жили”, – добавила она.

В тот же день я оказался в “Дакоте”, и меня провели по
огромным белым апартаментам на седьмом этаже, где Джон
воспитывал их с Йоко сына Шона, пока она сама занималась
семейными финансами. Потом, в ее офисе на первом этаже,
сидя в кресле, сделанном по образцу трона египетских фара-
онов, она долго и подробно говорила о его фобиях, неуверен-
ности в себе, обиде на прежних коллег по группе и особенно
на того, кто был его второй половиной в величайшем автор-
ском партнерстве за всю историю поп-музыки. Как это часто
бывает с недавно пережившими утрату, что-то от ушедшего
человека, казалось, поселилось у нее внутри; слушая Йоко,
я часто чувствовал, что слышу Джона. При любом упомина-
нии Пола ее взгляд стекленел. “Джон всегда говорил, – ска-
зала она мне в какой-то момент, – что ему никто никогда не
делал так больно, как сделал Пол”.

Эта слова намекали на гораздо более глубокую эмоцио-
нальную связь между ними, чем казалось всему остально-
му миру, – они были похожи на слова отвергнутого любов-
ника, – и я, естественно, вставил их в отчет о своем визите
в Sunday Times. Когда его напечатали, я, будучи уже в Лон-



 
 
 

доне и как-то вечером вернувшись к себе домой, услышал от
своей тогдашней подруги: “Тебе звонил Пол”. По ее словам,
он хотел знать, что имела в виду Йоко, и звучал скорее рас-
строенно, чем сердито. Как и в случае с Джоном, мне про-
тянули руку слишком поздно и в обстоятельствах, которые
я никогда бы не мог предвидеть. Тем не менее в то время я
наивно полагал, что выдавил из себя все возможное о Beatles
и их эпохе. Поэтому я даже не попытался получить его ре-
акцию на слова Йоко “под запись”, и больше эта тема нигде
не всплывала.

Главной претензией к “Кричите!”, в том числе из уст сэ-
ра Тима Райса, прославленного либреттиста, было то, что
автор выпячивает роль Леннона и предубежденно настроен
к Маккартни. Я отвечал, что на самом деле не выступал про-
тив Пола, а лишь пытался показать реального человека за
обаятельным, вечно улыбающимся фасадом. На самом де-
ле, если быть до конца честным, после всех лет, проведен-
ных в мечтаниях о том, чтобы жить его жизнью, я в какой-то
момент смутно ощутил, что мне пора позаботиться о своей
собственной. Слова о том, что Джон составлял три четвер-
ти Beatles, были (по справедливому замечанию Тима Райса)
“просто безумием”. Сам Пол книгу возненавидел, насколько
до меня доходили слухи, и упоминал ее исключительно под
названием “Shite” (“Срань”).

В конце концов – пользуясь его подытоживающей фра-



 
 
 

зой на альбоме Abbey Road3 – все критики были посрамле-
ны. Wings стали героями чартов и любимцами публики не
меньше, чем Beatles. Он благоразумно вел свои дела, вкла-
дывал деньги в песенные каталоги других авторов (притом
что права на самые известные его песни ему не принадлежа-
ли), что принесло ему состояние намного большее, чем у лю-
бого из остальных экс-битлов или вообще кого угодно в му-
зыкальном бизнесе, – как говорят, около миллиарда фунтов.
Давние слухи о его прижимистости (разве он сам не сказал
мне в 1965 году: “Такой уж я жмот”?) больше не выгляде-
ли правдоподобными на фоне постоянного участия в благо-
творительных концертах и, что еще более впечатляло, учре-
ждения им академии исполнительских искусств для моло-
дых певцов, музыкантов и авторов-песенников на месте его
старой школы в Ливерпуле.

Его женитьба на Линде, считавшаяся вначале просто ката-
строфической ошибкой, обернулась самым неправдоподоб-
но счастливым и долговечным браком в мире поп-музыки.
Несмотря на огромную славу и богатство Маккартни, эти
двое умудрялись жить относительно нормальной семейной
жизнью и уберегли своих детей от обычной судьбы избало-
ванного, растущего без родителей и на всю жизнь испорчен-
ного рок-потомства. И если публика так до конца и не про-
никлась чувствами к Линде, главным образом из-за ее воин-
ствующего вегетарианства и кампаний в защиту прав живот-

3 Во фрагменте “The End”.



 
 
 

ных, то задним числом его выбор спутницы жизни все-таки
получил одобрение, так же как и выбор Джона – Йоко.

Казалось, он достиг всего возможного, причем не толь-
ко в поп-музыке, но и в остальных творческих начинаниях:
его классическая оратория была исполнена в Ливерпульском
соборе и стала частью симфонического репертуара по все-
му миру; его картины выставлялись в Королевской академии
художеств; его стихотворный сборник, вышедший в твердом
переплете, заставил говорить о том, насколько популярным
был бы выбор его в качестве официального поэта-лауреата.
В 1997 году на его длинный список арестов за наркотики (в
том числе девятидневный тюремный срок в Японии) закры-
ли глаза, дабы посвятить его в рыцарское звание за заслуги
перед музыкой. Он и в самом деле, по словам журнала Rolling
Stone, “сделал меньше всех остальных прошлых и настоящих
рок-звезд, чтобы просрать свою удачу”.

Потом, ближе к концу шестого десятка, его жизнь вдруг
вылетела из идеально отполированной колеи. В 1998 году,
после нескольких лет лечения от рака груди, умерла Лин-
да. Четыре года спустя он женился на  Хэзер Миллс, быв-
шей модели и устроительнице благотворительных кампа-
ний, к неприкрытому неудовольствию своих детей; еще че-
рез шесть лет пара разошлась под гнусное улюлюкание буль-
варной прессы, не виданное никогда раньше даже в поп-ми-
ре. Впервые в истории никому не хотелось быть Полом Мак-
картни.



 
 
 

С тех пор как Йоко пригласила меня посетить “Дакоту”
сразу после смерти Джона, она дала мне еще несколько экс-
клюзивных интервью. В 2003 году мы встретились в Париже,
и она согласилась помочь мне в написании того, что должно
было стать первой серьезной, полномасштабной биографией
Леннона. Даже оставляя за скобками мою непростую исто-
рию отношений с Маккартни, я был убежден, что надеяться
на какое-либо его участие бессмысленно. Несмотря на про-
явление солидарности на публике, в его отношениях с Йоко
продолжал царить глубокий ледниковый период, в том чис-
ле по таким вопросам, как порядок написания авторов пе-
сен (Леннон – Маккартни) или доля Джона в авторских пра-
вах на маккартниевскую “Yesterday”. Если Йоко была на мо-
ей стороне, это определенно должно было означать, что он
будет на противоположной.

Как бы то ни было, я полагал, что будет элементарной да-
нью вежливости донести до него, через его тогдашнего пиар-
щика Джеффа Бейкера, что я пишу биографию Джона и что
она ни в коей мере не будет “против” Маккартни. Две недели
спустя у меня в офисе зазвонил телефон, и я услышал зна-
комый голос с легким ливерпульским прононсом: “Алло…
Это Пол беспокоит”. Если б только у меня хватило наглости
спросить “Какой Пол?”!

В ответ на мою изумленную немоту раздался тихий сме-
шок. “Да уж… Ты ведь, наверное, и не думал, что я могу по-
звонить, правда же?”



 
 
 

Он сказал, что звонит из любопытства, “посмотреть, что
это за человек, который, судя по всему, очень сильно ме-
ня ненавидит”. В результате мы проговорили минут пятна-
дцать. Но это не был разговор между журналистом и самой
большой в мире поп-звездой. У меня не было никаких на-
дежд, что он поможет мне с биографией Леннона, поэтому я
не стал по-репортерски лавировать, как это обычно делает-
ся, когда выуживаешь цитаты у знаменитостей. Я говорил с
ним на равных, как человек с человеком – без почитания, но
с растущим уважением. Мегазвездам никогда не приходится
делать что-то неприятное или неудобное, если они сами того
не хотят, и однако же, несмотря на всех своих ассистентов,
он не поленился лично мне позвонить.

Когда я сказал, что не рассчитываю, что он даст мне ин-
тервью для ленноновской книги, он не стал спорить: “А
то будет выглядеть, как будто я тебя специально поощряю за
все гадости, которые ты про меня написал”. С другой сторо-
ны, сказал я, есть некоторые конкретные вопросы по фактам,
на которые может ответить только он, – не согласился бы он
это сделать хотя бы по электронной почте?

“Хорошо”, – сказал он.
Как я уже выяснил в 1965 году в Ньюкасле за кулисами

“Сити-холла”, битловское “да” не всегда означало согласие.
Но в данном случае все оказалось правдой. Я отправлял во-
просы по электронной почте его пресс-агенту Холли Диэр-
ден, и мне сразу же приходили надиктованные ответы – от



 
 
 

полдюжины слов до пары сотен.
Некоторые из них наконец осветили важные темные места

из ранней истории Beatles. Например, говорили, что в их гам-
бургскую пору он был единственным свидетелем того, как
перебравший алкоголя и таблеток Джон якобы ударил ногой
по голове их тогдашнего бас-гитариста Стю Сатклиффа, что,
возможно, стало первопричиной случившегося у него позже
смертельного кровоизлияния в мозг. Нет, такого инцидента
он не припоминает. Другие, не столь сенсационные откро-
вения были не менее интересны. Правда ли, спросил я, что,
когда они начали на пару сочинять песни, левша Пол мог иг-
рать на праворукой гитаре Джона и наоборот? Потому что
если да, это было бы прекрасной метафорой для творческого
симбиоза двух во всем остальном совершенно разных лич-
ностей – при котором один мог заканчивать песню, начатую
другим.

Да, ответил он, так все и было.

В июне 2012 года я наблюдал, как теперь уже семидесяти-
летний сэр Пол выступал в роли хедлайнера вместе с други-
ми рыцарями мира поп-музыки – сэром Элтоном Джоном,
сэром Клиффом Ричардом и сэром Томом Джонсом – на
концерте в Букингемском дворце, посвященном бриллиан-
товому юбилею королевы. Облаченный в темно-синий воен-
ный китель, напоминая посолидневшего сержанта Пеппера,
он по-прежнему играл на своем “жмотском” скрипичном ба-



 
 
 

су. Притом что “Imagine” Леннона является, возможно, са-
мым популярным в мире светским гимном, к этому моменту
его “Hey Jude” уже превратилась во второй государственный
гимн Британии. Два месяца спустя, опять же в присутствии
королевы, он и “Hey Jude” стали завершающим аккордом це-
ремонии открытия Олимпийских игр в Лондоне, на которую
было потрачено 27 миллионов фунтов. В этот момент не бы-
ло ничего, за исключением сидящей в королевской ложе ма-
ленькой женщины в поблескивающем наряде, что Британии
так же сильно хотелось бы предъявить миру в качестве сво-
его национального достояния.

И все же чествование и обожание в таком масштабе име-
ет обратную сторону – то, что можно было бы назвать “про-
клятием вчерашнего дня”. После распада Beatles прошло уже
больше лет, чем успел прожить Джон Леннон, а в долгой ка-
рьере Маккартни их история занимает лишь пятую часть.
Однако последующие сольные успехи никак не поменяли
всеобщего мнения о том, что пик его таланта был в два-
дцать с небольшим лет, когда у него за спиной всегда стоял
Джон, – что никогда больше не появится песня Пола Мак-
картни, могущая сравниться с “Yesterday”, “Penny Lane” или
даже “When I’m Sixty-Four”.

Хотя менее выдающиеся фигуры самодеятельного пе-
сенного движения, порожденного Ленноном и Маккартни,
с удовольствием греются в отсветах своих старых хитов,
к Маккартни это не относится. Несмотря на то, что запи-



 
 
 

санное им в поп-музыкальном эквиваленте тянет на шекспи-
ровское собрание сочинений, ему по-прежнему необходимо
доказывать миру свою состоятельность, словно он какой-ни-
будь новичок. Как и в случае со многими другими неуми-
рающими монолитами рока – Миком Джаггером, Элтоном
Джоном, поклонение, кажется, проходит сквозь него, как ки-
тайская еда – ничуть не притупляя аппетита. В том телефон-
ном разговоре со мной он упомянул, что теперь “снова сидит
на Эбби-роуд и записывается”. Сегодня, когда я это пишу, в
конце 2015 года, его мировому турне, которое длится более
или менее постоянно последние пятнадцать лет, по-прежне-
му не видно конца.

Десятки книг, написанные о Маккартни, почти без исклю-
чения сосредотачиваются на его роли в битловском сюже-
те – в том, что их публицист Дерек Тейлор по праву назвал
“величайшим романтическим приключением XX века”, – и
уделяют последовавшим четырем десятилетиям лишь оста-
точное внимание. Его собственная официальная биография,
Many Years from Now (“Много лет назад”) авторства Барри
Майлза, написана по той же схеме: лишь около двадцати из
более чем 600 страниц посвящены его послебитловским го-
дам, а заканчивается она в 1997-м, за год до смерти Линды.

Так что добротной полномасштабной биографии вели-
чайшего живого символа поп-музыки и по совместительству
ее нехарактернейшего героя по-прежнему нет. И несмотря
на все миллионы слов, написанные о нем и как о члене



 
 
 

Beatles, и как о сольном артисте, страница Маккартни стран-
ным образом остается пустой. Эта, казалось бы, самая от-
крытая и доступная из всех мегазнаменитостей на самом де-
ле является одной из самых неуловимых. Из своей видимой
“нормальности” и “обычности” он выстроил такие укрепле-
ния вокруг своей частной жизни, что с ним мог бы посопер-
ничать только Боб Дилан. Время от времени за вечным фа-
садом “славного парня” мелькает человек, который, несмот-
ря на все свои дарования и заслуги, по-прежнему способен
чувствовать раздражение и даже неуверенность в себе, ко-
торый мается и терзает себя, как все остальные. Однако в
большинстве случаев все это успешно маскируется улыбкой
и задорно отогнутыми большими пальцами.

В конце 2012 года я написал Маккартни по электронной
почте, на адрес его публициста Стюарта Белла, сообщая, что
хотел бы написать его биографию в качестве парного тома
к своей “Джон Леннон: его жизнь”. Если он не захочет го-
ворить со мной напрямую – поскольку вряд ли  бы он от-
важился еще раз перелопатить всю битловскую историю, –
то, возможно, он даст мне свое негласное одобрение, что-
бы я мог опросить близких ему людей, которые иначе будут
для меня недоступны. Я признавал, что, скорее всего, в его
глазах меньше всего подхожу на роль биографа, но выразил
надежду, что ленноновская книга в чем-то компенсировала
мое не вполне справедливое обхождение с ним на страницах
“Кричите!”. Белл согласился передать мою просьбу, преду-



 
 
 

предив, что ответ может занять некоторое время, поскольку
Маккартни сейчас на гастролях в Америке. Ну конечно, по-
думал я… старые отговорки…

Пару недель спустя по электронной почте пришел ответ,
надиктованный пресс-агенту:

Уважаемый Филип!

Спасибо за сообщение. С удовольствием даю свое
негласное одобрение, и, возможно, Стюарт Белл сможет
оказаться полезным.

Всего наилучшего,
Пол

Это был самый большой сюрприз в моей карьере.



 
 
 

 
Часть первая

Лестница в рай
 
 

Глава 1
“Эй, мистер, дай фунт –

покажу дом Пола Маккартни”
 

Бледно-голубой микроавтобус, который отправляется от
ливерпульского Альберт-дока, обещает “единственную экс-
курсию с посещением домов, где прошло детство Ленно-
на и Маккартни”. На его борту изображение двух лиц, чер-
но-белые пятна, которые, несмотря на свою схематичность,
мгновенно узнаваемы повсюду в мире – как Микки Маус.
Сегодня уже, наверное, даже больше, чем Микки Маус.

На протяжении долгих лет Ливерпуль почему-то не то-
ропился зарабатывать на своих самых известных урожен-
цах. Но это раньше. Теперь в музее “История Beatles”, что
в Альберт-доке, вся эпопея воссоздана настолько реалистич-
но, что почти чувствуешь себя ее участником. Мэтью-стрит,
переименованная в Каверн-куортер, превратилась в много-
людный бульвар с сувенирными лавками и тематическими
барами, а также с почти неотличимой копией клуба “Каверн”



 
 
 

в нескольких метрах от места, где стоял оригинал. В ши-
карном отеле “Хард дейз найт” на Норт-Джон-стрит имеют-
ся люкс-апартаменты как имени Джона Леннона, так и Пола
Маккартни, по 800 фунтов за сутки, и резервировать их надо
всегда за несколько месяцев вперед.

Кроме того, существует огромный выбор “волшебных та-
инственных путешествий”, которые провозят туристов по
главным битловским достопримечательностям в центре го-
рода: Пир-Хед, Сент-Джорджес-холл, вокзал на Лайм-стрит,
зал “Эмпайр Тиэтр”, – после чего увозят их на окраины, где
расположены главные святилища.

Экскурсия на голубом микроавтобусе – классом повыше
остальных. Ее оператором выступает Национальный фонд,
организация, которая обычно занимается в Великобритании
охраной и реставрацией старинной парадной архитектуры.
Два дома, которые мы собираемся посетить, нельзя назвать
ни старинными, ни парадными, но вместе они собирают не
меньше денег с посетителей – пропорционально размеру, –
чем любой тюдоровский дворец или палладианский особ-
няк, находящийся на попечении фонда.

В случае охранного статуса закрепившийся порядок сле-
дования двух имен в кои-то веки оказался нарушен. Детский
дом Пола в Эллертоне, номер 20 по Фортлин-роуд, был при-
обретен Фондом и в 1996 году открыт для публики как ме-
сто, где начиналось совместное песенное творчество Ленно-
на и Маккартни. На протяжении нескольких следующих лет



 
 
 

считалось, что дом 251 по Менлав-авеню в Вултоне, где вы-
рос Джон, не подпадает под статус национального памятни-
ка, поскольку не подтверждено, что там родилась хотя бы од-
на битловская композиция (хотя они с Полом без конца ре-
петировали на его застекленном крыльце). В конце концов
в 2002 году вдова Джона Йоко Оно сама выкупила дом и пе-
редала его Фонду, вместе со средствами на ремонт и содер-
жание.

Пассажиры, занявшие места в голубом микроавтобусе
этим воскресным утром, представляют вполне предсказуе-
мый набор национальностей и возрастов. Группа франко-ка-
надцев из Монреаля во главе с директором радиостанции по
имении Пьер Руа – “маккартниевским” человеком во всем
вплоть до ухоженных кончиков ногтей: “Я – Близнецы, как
и он, я тоже левша, и мою первую девушку звали Линда”.

Пара двадцати-с-чем-то-летних девушек, соответственно
из Дублина и Тисайда (последняя, несколько стыдясь, при-
знается, что вообще-то предпочитает Джорджа). Супруже-
ская пара Бернард и Маргарет Скиамбарелла, оба на пятом
десятке, живут рядом, в Уиррале, на чеширском берегу Мер-
си, – они здесь со своей двадцатиоднолетней студенткой-до-
черью. Несмотря на то, что оба – закоренелые битловские
фанаты, раньше на этой экскурсии они были только одна-
жды. “Так всегда и бывает, когда что-то совсем близко, прав-
да же?” – говорит Маргарет.

Мы отправляемся и едем вдоль возрожденной портовой



 
 
 

набережной Ливерпуля, минуя с одной стороны старый пор-
товый бассейн, теперь облепленный эспрессо-барами и бу-
тиками, а с другой – викторианские доходные дома, теперь
переделанные в престижные апартаменты с видом на реку.
На углу Джеймс-стрит расположена бывшая штаб-квартира
пароходства White Star, где когда-то в 1912 году представи-
тель компании стоял на балконе и зачитывал через мегафон
потрясенной толпе список погибших с “Титаника”.

Вещательные технологии столетней давности, как оказы-
вается, были гораздо надежнее нынешних. “Ребята, изви-
ните,  – слышатся первые слова нашего водителя,  – авто-
бус только что из сервиса, CD-плеер еще не подключили.
Это значит, что, к сожалению, наши достопримечательности
останутся без музыкального сопровождения”.

Итак, мы отбываем из “Битл-сити” в тишине: через оса-
ждаемый уличными бандами Токстет, мимо великолепных
чугунных ворот в Сефтон-парк, по Смитдаун-роуд, где мать
Пола училась на медсестру. Поворот налево выводит нас
на Куинс-драйв и бывший семейный дом Брайана Эпстайна,
который, ко всеобщему стыду, никто не посчитал достойным
статуса национального достояния.

“Так, ребята, – говорит наш водитель, – мы сейчас подъ-
езжаем к месту, которое вы все узна́ете. Жалко, что нельзя
пустить запись «Penny Lane» для полного эффекта”.

Не все ли равно? В коллективной памяти эта песня звучит
громче и отчетливей, чем из самых ультракачественных ди-



 
 
 

намиков. Пенни-лейн в наших ушах и в наших глазах, даже
если сегодня утром “голубое небо окраин” 4 цветом скорее
напоминает серую половую тряпку.

“Penny Lane”, которая считается шедевром Пола, ока-
залась спаренной с шедевром Джона, “Strawberry Fields
Forever”, на самом ценном с художественной точки зрения
поп-сингле из всех когда-либо изданных. И Пенни-лейн как
достопримечательность конкурирует с местом старого зда-
ния Армии спасения на Строберри-филд за титул самой по-
сещаемой битловской святыни Ливерпуля. На протяжении
многих десятилетий его уличную табличку похищали так ча-
сто, что местные власти начали просто писать имя краской
на стене. Установленная позже “вандалозащитная” табличка
оказалась ненамного надежнее старой.

Название песни Пола всегда хранило редкое, неизъясни-
мое очарование – в нем слышался отзвук невинной эпохи
пятидесятых, когда в Британии по-прежнему оставались в
ходу большие медные однопенсовые монеты, часто еще вик-
торианской чеканки, кондитеры продавали за пенни шоко-
ладные батончики (так называемые “жвачки”), а женщины
ходили не пи́сать, а “потратить пенни” (цена посещения об-
щественного туалета). Однако на самом деле улица получила
свое название в честь Джеймса Пенни, ливерпульского рабо-
торговца XVIII века. Да и песня по сути описывает не столь-

4 Используются слова “Penny Lane”: “Penny Lane is in my ears and in my eyes”
и “blue suburban skies”.



 
 
 

ко Пенни-лейн, сколько площадь Смитдаун-плейс, где сама
улочка (которая к тому же больше связана с Джоном, чем
с Полом) выходит на ряды магазинов и где находится кольцо
нескольких автобусных маршрутов.

Перечисленные в тексте детали пейзажа никуда ни делись,
и каждая мгновенно включает в голове у любого из нас звуки
ностальгического фортепиано, старинных духовых, порхаю-
щего соло на трубе-пикколо. Здесь по-прежнему есть парик-
махер, “выставляющий фотографии всех голов, которые он
имел удовольствие знать”5, хотя на фото уже давно не при-
чески “под Тони Кертиса” или “утиные гузки” и имя на вы-
веске больше не Биолетти, как в детстве Пола, а Тони Слэ-
вин. Здесь же находится и отделение банка Lloyds TSB, где
у банкира, наверное, тоже отсутствует “макинтош” (в смыс-
ле плащ, а не ноутбук), и за спиной у него сегодня смеются,
возможно, даже чаще.

Вот транспортный островок, где за остановкой “хоро-
шенькая медсестра” вполне могла бы “продавать маки с лот-
ка” (и мы все без исключения знаем, что это была за мед-
сестра). Налево, дальше по Мэзер-авеню, по-прежнему сто-
ит пожарная часть, где и сегодня какой-нибудь пожарный в
шлеме с гребнем мог бы наблюдать за временем в песочных
часах, надраивая свою “чистую машину” и храня “в кармане

5 Используются слова “Penny Lane”: “showing photographs of every head he’s had
the pleasure to know”.



 
 
 

портрет королевы”6.

Дома, где Пол и Джон провели свое детство, отстоят друг
от друга меньше чем на милю, но принадлежат разным пред-
местьям, и их разница в статусе по-прежнему хорошо видна.
Если Эллертон, по крайней мере в этой части, состоит в ос-
новном из муниципального жилья для рабочих, то Вултон –
это зажиточный анклав для фабричного начальства, специа-
листов с хорошей зарплатой и профессуры из Ливерпульско-
го университета. Когда Джон познакомился с Полом в 1957-
м, контраст был в тысячу раз заметней.

После нашего маккартниевского пролога мы возвращаем-
ся на голубом микроавтобусе к привычному порядку стар-
шинства. Первая остановка – “Мендипс”, полуотдельная
вилла с псевдотюдоровскими архитектурными деталями, где
Джон, пресловутый “герой рабочего класса”7, провел свое
безукоризненно буржуазное и довольно избалованное отро-
чество на попечении твердохарактерной тети Мими.

Только через два часа мы покидаем тенистые бульвары
Вултона, спускаемся по Мэзер-авеню и паркуемся у дома 20
по Фортлин-роуд. Еще один, такой же, как наш, микроавто-
бус ожидает предыдущую группу, которая только сейчас вы-
ходит на улицу через крошечный палисадник. В возбужден-

6 Используются слова “Penny Lane”: “a pretty nurse is selling poppies from a tray”,
“clean machine”, “in his pocket is a portrait of the Queen”.

7 Отсылка к позднейшей сольной песне Леннона “Working Class Hero”.



 
 
 

ных разговорах можно услышать французскую, испанскую
и русскую, или, может быть, польскую, речь. “Well, she was
just seventeen…” – запевает мужской голос с голландским ак-
центом. “You know what I mean”8, – откликается интернаци-
ональный хор.

Для современных британских ушей выражение “муници-
пальное жилье” обычно ассоциируется с низшими слоями
общества, однако в первые годы после Второй мировой эти
дома, строившиеся и субсидированные местными властями,
воспринимались как чудо-рывок из трущобной тесноты и ан-
тисанитарии.

Номер 20 по Фортлин-роуд – классический пример муни-
ципальной блокированной застройки: два этажа, ровный (в
пятидесятые это означало: ультрасовременный) фасад, боль-
шое окно внизу, два поменьше сверху, входная дверь с остек-
лением под клиновидным козырьком. Несмотря на статус
национального памятника, ему не полагается одна из круг-
лых синих табличек, которые раздает “Английское насле-
дие” – вспомогательная организация Национального фонда.
Эти таблички отмечают дома выдающихся исторических фи-
гур и присваиваются, только если фигура скончалась или от-
праздновала вековой юбилей.

Как и в “Мендипсе”, здесь проживает смотритель, кото-
рый также выступает в качестве экскурсовода. Большинство

8 “Ей было всего семнадцать лет, сами понимаете…” – начальные слова песни
“I Saw Her Standing There”.



 
 
 

из этих людей – преданные фанаты, для которых жить в
старом доме Джона или Пола, восстановленном по образцу
пятидесятых, – рай на земле. Например, на Фортлин-роуд
несколько лет смотрителем работал человек, чертами лица
до жути похожий на Пола, хотя – вот парадокс – носивший
имя Джон.

Сегодня нас водит по дому по-матерински заботливая
женщина с бесцветными вьющимися волосами, которая
представляется как Салли, после чего тактично избавляет
нас от сумок и фотоаппаратов, пообещав, что они будут в
целости и сохранности “в том же самом месте, где Маккарт-
ни хранили свои шляпы и пальто”.

Когда Национальный фонд приобрел этот дом, Пол поста-
вил единственное условие: он должен был стать не просто
музеем Beatles, а памятником семье. “В самом начале, – на-
поминает нам Салли, – это было для него очень грустное ме-
сто”. В маленькой прихожей над входной дверью висит про-
стая деревянная табличка:

Светлой памяти
Мамы и Папы
Мэри и Джима

Налево гостиная, где Пол впервые начал писать песни
с  Джоном (хотя самостоятельно сочинять он пробовал и
раньше). Это крошечное пространство, которое почти всё
занято приземистой “тройкой” (диван плюс два парных
кресла), стандартным торшером с бахромой и телевизором



 
 
 

с деревянным корпусом и небольшим экраном. На приди-
ванном столике стоит увесистый черный дисковый телефон
(номер – Garston 6922), который какое-то время оставался
единственным на всей улице. Желтые обои с ивовым узором,
типичные для подобных комнат в начале пятидесятых, были
выбраны Национальным фондом; потом, когда гостиную ста-
ли оклеивать, обнаружились остатки оригинальных серебря-
но-голубых обоев в китайском стиле. Их фрагмент, накле-
енный на картон и покрытый пластиком, дают подержать
привилегированному члену каждой экскурсионной группы,
и тот демонстрирует его всем остальным.

К внутренней стене придвинуто пианино – того типа,
которое стояло когда-то повсюду в британских передних.
“Именно здесь, в этой комнате, шестнадцатилетний Пол, си-
дя за пианино, сочинил «When I’m Sixty-Four», – говорит Сал-
ли.  – И, как вы, наверное, знаете [наверное?], инструмент
этот был куплен в «Музыкальных магазинах Норт-Энд-ро-
уд», NEMS, которые принадлежали семье Брайана Эпстайна.
Нет, это не то же самое пианино, – добавляет она, предупре-
ждая вопрос. – Оригинал у Пола”.

Над телевизором висит фотография, сделанная его бра-
том Майклом, на которой они с Джоном лицом друг к дру-
гу в креслах, сгорбившись над грифами своих право- и ле-
ворукой гитар, как нам говорят – во время сочинения “I Saw
Her Standing There” (вот что сподвигло поющего голландца
на улице). “У них было правило: если назавтра они не могут



 
 
 

вспомнить новую песню, ее можно выбросить, – продолжает
Салли. – Если песня запоминалась, Пол записывал ее в сво-
ей школьной тетрадке. И эта тетрадка по-прежнему у Пола”.

Складные деревянные двери ведут в маленькую столовую
и дальше в кухню, укомплектованную товарами пятидеся-
тых: стиральным порошком Rinso, крахмалом Robin, мылом
Lux. После того как Маккартни съехали в 1964 году, на про-
тяжении тридцати лет в доме жила семья Смит, которая уста-
новила современную кухонную мебель, в том числе мойку из
нержавейки. Когда Национальный фонд взял дом на попече-
ние, оригинальные деревянные сушки для посуды были об-
наружены на антресолях под крышей. Потом прилагающую-
ся к ним фарфоровую мойку нашли в садике сзади, где ее
использовали в качестве вазона.

Сам садик – скромный прямоугольник травы, по-преж-
нему выходящий на полицейское училище на Мэзер-авеню.
“Когда Пол был мальчиком, там, конечно же, держали поли-
цейских лошадей, – говорит Салли. – Так что его отец не
испытывал недостатка в хорошем навозе для своих роз”. В
деревянном сарае располагались прачечная – одежду отмы-
вали вручную, после чего пропускали через “каток” в чугун-
ной стоячей раме, – и уличная уборная. Теперь там уборная
для посетителей (“Все-таки экскурсия продолжительная”, –
говорит Салли) и каморка для экскурсовода, где она остав-
ляет свой обед – сэндвич из фокаччи и вяленых помидоров.

Она показывает нам водосточную трубу, по которой позд-



 
 
 

но ночью Пол вскарабкивался на второй этаж в окно внут-
реннего туалета, чтобы потом впустить Джона через вход-
ную дверь, не разбудив отца. Это, наверное, единственный
памятник Национального фонда, где водосточная труба счи-
тается представляющей исторический интерес.

Мы поднимаемся наверх в смотрящую во двор большую
спальню, которую Пол уступил своему младшему брату Май-
клу, хотя одежду там продолжали хранить оба. На изголо-
вье кровати висят черные бакелитовые радионаушники, точ-
но как те, через которые когда-то блаженная зараза рок-н-
ролла распространилась по всей Британии. Комната Пола,
выходящая на улицу, ненамного шире стоящей в ней узкой
односпальной кровати. На покрывале разбросана коллекция
важных артефактов, в том числе “Под сенью млечного леса”
Дилана Томаса в мягкой обложке (как свидетельство приле-
жания Пола на уроках литературы) и копия его самой первой
гитары – Zenith с эфами расцветки рыжий “санберст”. “Ори-
гинальная гитара по-прежнему у Пола”, – сообщает Салли
очевидное.

Здесь каждой группе дают несколько минут для того, что
в церкви называют “поразмыслить в тишине”. И, как прави-
ло, все и правда проходит в тишине, во всяком случае без
слов. “Кто-то смеется, кто-то плачет, – говорит Салли. – Для
большинства это просто очень-очень волнующий момент”.

За все годы, которые дом на  Фортлин-роуд открыт для
публики, Пол так и не видел его восстановленный интерьер,



 
 
 

хотя несколько раз приезжал тайком – посмотреть со сто-
роны. Однажды, когда он оказался здесь вместе с сыном
Джеймсом, к нему пристал паренек из соседнего дома. Не
понимая, кто перед ним, малец пытался заработать моне-
ту со всем ливерпульским нахрапом, присущим Beatles в
их расцвете: “Эй, мистер, дай фунт – покажу дом Пола Мак-
картни”.



 
 
 

 
Глава 2

“Бутерброды с яблоками и сахаром”
 

Хотя фамилии с приставкой “Мак”, означающей “сын та-
кого-то”, как правило, носят шотландцы, корни у Пола и с от-
цовской, и с материнской стороны ирландские. На протяже-
нии истории два народа были тесно связаны между собой, в
основном обоюдной неприязнью к англичанам. Их действи-
тельно многое роднит, от общего гэльского языка до любви
к виски и пронзительно душещипательной музыке, которую
оба производят на свет с помощью волынок. Семьи шотланд-
ского происхождения можно отыскать повсюду в Ирландии,
и наоборот.

И хотя одной из самых спорных песен, написанных По-
лом, была “Give Ireland Back to the Irish” (“Верните Ирландию
ирландцам”), по правде говоря, его предки расстались с ро-
диной вполне добровольно.

Его прадед по отцу, Джеймс Маккартни, был из множе-
ства эмигрантов конца XIX века, когда чудовищная нище-
та заставляла ирландцев покидать родной остров в надежде
на лучшую долю. Джеймс оказался в числе многих, кто, пе-
реплыв Ирландское море, осел в Ливерпуле – городе, мно-
голюдные доки и фабрики которого заработали ему репута-
цию “второго в Британской империи”. Прибыв сюда в нача-
ле 1880-х годов, он поселился в бедном районе Эвертоне и



 
 
 

стал работать маляром. Джозеф, сын Джеймса, работал ли-
сторезом на табачной фабрике Коупа, а в 1896 году женился
на Флоренс Клегг, дочери местного торговца рыбой. Она ро-
дила ему девять детей, двое из которых, Энн и Джозеф-млад-
ший, умерли в младенчестве (их имена перешли мальчику
и девочке, родившимся позже). Пятый ребенок и второй из
выживших сыновей Джозефа и Флорри родился в 1902 году.
Это был отец Пола Джеймс, или Джим, как его называли всю
последующую жизнь.

Жили Джим и его шестеро братьев и сестер: Джек, Джо-
младший, Эдит, Энн, Милли и Джейн по прозвищу Джин – в
маленьком доме на Солва-стрит, в самой бедной части Эвер-
тона. На склоне лет он вспоминал, что у детей в семье Мак-
картни на всех имелось две пары обуви, одна для мальчиков
и одна для девочек. Поскольку в школе запрещали появлять-
ся необутыми, они ходили туда в своих драгоценных башма-
ках по очереди, а потом возвращались вечером и вслух по-
вторяли то, что проходили на уроках, для всех остальных.

Несмотря на чрезвычайную бедность семьи и трущоб-
ный район, чреватый всяческими опасностями, Джим вырос
честным, скромным и безукоризненно вежливым молодым
человеком, заслужив прозвище “джентльмен Джим”, кото-
рым его называли даже собственные братья и сестры. Когда
в четырнадцать лет он закончил школу, директор в своей
характеристике “[не мог] сказать о нем ни единого плохого
слова”. Было в его детстве одно неприятное происшествие:



 
 
 

когда ему было десять, он упал со стены и повредил правую
барабанную перепонку, в результате на всю жизнь остался
глухим на одно ухо.

Начиная с  XVIII  века процветание Ливерпуля в значи-
тельной степени основывалось на хлопке, который прибы-
вал морем из обеих Америк и  Азии и продавался на тек-
стильные и одежные фабрики по всему британскому северу.
Джим устроился к одним из старейших в городе перекупщи-
ков хлопка, A. Hannay & Son, в качестве “мальчика по образ-
цам” – он развозил экземпляры новоприбывшего товара на
пробу потенциальным покупателям. В дополнение к своему
недельному жалованью в 6 шиллингов (30 пенсов), он при-
торговывал программками для расположенного в Эвертоне
концертного зала “Тиэтр Ройал” и иногда управлял сцениче-
ским прожектором – освещал главных исполнителей в особо
важные моменты.

На сына, который родится у него, будут направлены почти
все прожекторы мира. Но немного сценического света пере-
пало и Джиму. Джозеф, его отец, увлекался музицировани-
ем, играл на ми-бемольной трубе в самодеятельном духовом
оркестре фабрики Коупа и устраивал концерты и музыкаль-
ные посиделки для соседей. Несмотря на частичную глухо-
ту, у Джима оказался природный музыкальный слух, благо-
даря чему он самоучкой освоил трубу и пианино. Сразу по-
сле Первой мировой, служить на которую его не взяли по
молодости, он собрал полупрофессиональный танцевальный



 
 
 

оркестрик, где на тромбоне также играл его старший брат
Джек.

В самом начале они выступали в черных масках, как
у Зорро, и назывались Masked Music Makers, однако в кон-
цертной духоте краситель с масок растекался по лицу, так
что они поспешно сменили имидж и перекрестили себя в Jim
Mac Jazz Band. Оркестр играл на местных танцах, а иногда
и аккомпанементом к немым фильмам, импровизируя мело-
дии, чтобы те соответствовали происходящему на экране. У
отца и у брата Джека были хорошие певческие голоса, но
сам Джим и не пытался петь, предпочитая держаться своей
“дудки”. На сохранившейся в семье фотографии запечатлен
Jim Mac Jazz Band образца двадцатых годов, в смокингах и
рубашках с воротниками-“бабочками”, с большой группой
поклонниц и басовым барабаном в центре – почти в точно-
сти как в будущем у сержанта Пеппера. Тонкое лицо и при-
поднятые брови бэндлидера – еще одно предвестие будущих
невероятных событий.

К началу Второй мировой в 1939 году Джиму было 37 лет
и, несмотря на все поиски невесты со стороны матери и пя-
ти сестер, он явно чувствовал себя комфортно в роли “убеж-
денного холостяка”. В компании Ханнея он дослужился до
агента по продажам и теперь делил свое время между ливер-
пульской Хлопковой биржей на Олд-стрит и доками, где вы-
гружали партии товара, иногда наведываясь к клиентам на
фабриках в Манчестере, в 35 милях к востоку. В его обя-



 
 
 

занности входила проверка длины хлопковых волокон – чем
длиннее волокно, тем более продукт подходит для прядения.
Несмотря на поврежденное ухо, Джим научился классифи-
цировать сырье по звуку. “Он мог потереть комок хлопка о
здоровое ухо и тут же определить сорт”, – вспоминает его
приемная дочь Рут Маккартни.

Ливерпуль, будучи главным британским портом для прие-
ма продовольственных конвоев с Атлантики и крупным цен-
тром производства вооружений, оказался одной из главных
мишеней для гитлеровского люфтваффе и пережил бомбеж-
ки, по разрушительности почти не уступавшие лондонским.
Джим был староват для армии, да к тому же имел инвалид-
ность по слуху, поэтому, когда Ханней закрыл свой бизнес
на время войны, он встал за токарный станок на военном за-
воде, а в ночные смены дежурил добровольным пожарным.

Однажды во время визита к своей овдовевшей матери
в Норрис-Грин он познакомился с медсестрой, такой же, как
он, ирландкой, по имени Мэри Патришия Мохин, – она бы-
ла соседкой его сестры Джин по пансиону. Хотя худшие ме-
сяцы ливерпульского “блица” остались в прошлом, налеты
иногда еще случались. Как раз когда Джим и Мэри знакоми-
лись друг с другом, завыли сирены, и им пришлось продол-
жить разговор в “андерсоновском”9 бомбоубежище во дворе.

9 Примитивное убежище из закапываемых гофрированных стальных листов,
которое бесплатно распространялось британскими властями во время Второй
мировой войны.



 
 
 

Пока они прятались под тонкими сводами из рифленого же-
леза, прижавшись друг к другу, “джентльмен Джим” наконец
влюбился.

Отец Мэри Оуэн, который зарабатывал доставкой угля
на дом, был уроженцем графства Монахан, перебравшимся
в Англию на рубеже веков и сменившим свою фамилию Мо-
хан на не столь явно ирландскую Мохин. Свою мать – пе-
чальное предзнаменование будущих событий – Мэри поте-
ряла в десятилетнем возрасте, оставшись с двумя братьями,
Уилфредом и Биллом (две ее сестры умерли еще в детстве).
Отец женился, завел новую семью, но мачеха не любила Мэ-
ри, и той скоро пришлось начать самостоятельную жизнь.

С такой историей, пожалуй, неудивительно, что она сде-
лала своим призванием заботу о других. В четырнадцать лет
Мэри устроилась медсестрой-стажером в больницу на Смит-
даун-роуд. Впоследствии, пройдя трехлетнее обучение в
больнице “Уолтон дженерал” на Райс-лейн, она получила ди-
плом медицинского работника и уже в двадцать четыре года
стала старшей медсестрой.

Когда Мэри познакомилась с Джимом Маккартни, ей был
тридцать один год – возраст, в котором большинство тогдаш-
них незамужних женщин уже смирялись с пожизненным ста-
тусом старой девы. Но для стоявшего на пороге сорокалетия
Джима эта женщина с ее кротким, мягким характером и ти-
пично ирландской миловидностью – того сорта, что предпо-
лагал наличие в роду испанцев или итальянцев, – представ-



 
 
 

ляла очень удачную партию. Тем не менее инициативу в про-
цессе ухаживания взяла на себя именно Мэри. “Папа расска-
зывал, что мама ему очень нравилась и он с ней долго хо-
дил на свидания, – вспоминал позже Пол. – Потом вдруг по-
нял, что она его все время просит брать с собой на танцы…
Ходит по всяким увеселительным заведениям, хотя сама не
из таких. Оказалось, что это потому, что там играл отец. Она
везде за ним бегала, прямо как фанатка. [Позже] я уже стал
думать: «Боже мой, так вот откуда у меня все это!»”

Роман мог закончиться, почти не начавшись, ибо Мэри
воспитывалась в католичестве, а  Маккартни были проте-
стантами. Среди ирландского населения Ливерпуля межкон-
фессиональная вражда была не менее острой, чем на остав-
ленной родине; и католики, и “оранжисты” устраивали пока-
зательные парады и шествия, которые обычно заканчивались
насилием, а смешанные браки вызывали осуждение с обеих
сторон. Однако Мэри по сути была лишена тесного семей-
ного круга, и мешать ее решению было некому. Плюс Джим
заявил, что он агностик. В апреле 1941 года они поженились
в католической церкви Св. Свитина.

Их первый ребенок, мальчик, родился 18 июня следующе-
го года в больнице “Уолтон дженерал”. Мэри когда-то была
старшей сестрой в здешнем родильном отделении, поэтому
ей сделали подарок в виде места в частной палате. Когда ре-
бенок появился на свет, из-за гипоксии мозга у него случи-
лась белая асфиксия и всем показалось, что он не дышит.



 
 
 

Акушер уже приготовился объявить о смерти, когда ассисти-
рующая сестра, хорошо знавшая Мэри и такая же католичка,
стала усердно молиться; через несколько мгновений младе-
нец ожил.

Джим дежурил по пожарной части и добрался до боль-
ницы лишь несколько часов спустя, когда ребенок уже во-
всю дышал и перестал быть мертвенно-бледным. “Он был с
одним открытым глазом и клекотал, как птица, – вспоми-
нал потом его отец с истинно ливерпульской бесцеремонно-
стью. – Когда его подняли мне показать, он был похож на
кусок мяса с бойни”.

Услышав о чуде, случившемся ранее, Джим не стал воз-
ражать, когда Мэри захотела крестить ребенка по католиче-
скому обряду. В качестве первого ему дали имя отца и пра-
деда – Джеймс, а в качестве среднего – имя святого Павла,
под которым он и станет всем известен.

Первым домом Пола стали несколько меблированных
комнат в Энфилде, номер 10 по Санбери-роуд, недалеко от
кладбища, где были похоронены сотни ливерпульцев, став-
ших жертвами воздушных налетов. Джим вскоре уволился
с военного завода и пошел работать инспектором в санитар-
ном управлении муниципалитета – следить за тем, чтобы
сборщики мусора не укорачивали свои маршруты. В городе,
где 20 тысяч единиц жилья были разрушены бомбами, при-
строить семью было постоянной проблемой. Маккартни сме-
нили еще четыре временных адреса на обоих берегах реки



 
 
 

Мерси, не задерживаясь нигде дольше чем на несколько ме-
сяцев. Проблема стала еще насущней в январе 1944-го, ко-
гда Мэри вернулась в “Уолтон дженерал”, чтобы родить вто-
рого сына, Питера Майкла, которого все всегда будут звать
Майком.

С окончанием войны A. Hannay & Son вновь открылись,
и Джим вернулся к своей прежней работе – продаже хлопка.
Однако после пяти лет войны на рынке хлопка царил глубо-
кий упадок, и теперь ему удавалось приносить домой лишь
шесть фунтов в неделю. В дополнение к заработку мужа Мэ-
ри, с ее профессиональной подготовкой, устроилась в мест-
ный орган здравоохранения патронажной сестрой – обеспе-
чивать домашний уход для нетяжелых больных.

В 1947 году, когда Полу еще не исполнилось пяти, ей дали
место сестры по родовспоможению на дому при новом жи-
лом микрорайоне в Спике, примерно в восьми милях к юго-
востоку от центра Ливерпуля. Главный плюс работы заклю-
чался в том, что по месту ей полагалось бесплатное муни-
ципальное жилье. Когда Маккартни переехали в свой новый
дом, номер 72 по Вестерн-авеню, микрорайон был достроен
только наполовину и представлял собой пустырь с разбиты-
ми дорогами и кирпичными коробками без крыш. Уже тогда
наделенный ярким воображением, Пол представлял себя и
родителей с братом “семьей американских пионеров в кры-
той повозке”.



 
 
 

Одно из его самых ранних воспоминаний – ощущение хо-
лода: пронизывающий зимний ветер с  Мерси, жжение по-
трескавшихся губ, оголенные уши, а также колени – из-за
коротких штанишек, на которые были обречены в ту пору
все дети мужского пола.

1947  год в  Британии был самым тяжелым из послево-
енных лет. Нацию, жившую в режиме строгой экономии,
разоренную и истощенную войной, казалось, лишили все-
го: тепла, продуктов, веселья, любого цвета, кроме мутно-
го черно-белого цвета кинохроники. И Ливерпуль с множе-
ством разрушенных зданий и зияющих воронок выглядел
столицей этой аскетической жизни. Как и у большинства го-
родских детей, главными игровыми площадками для Пола
и Майка были места бомбежек, на ливерпульском наречии
– которое отказывается принимать что-либо слишком все-
рьез – известных под уменьшительно-ласкательным назва-
нием “bombies”.

В доме 72 по  Вестерн-авеню холодно не было никогда:
двое сыновей Мэри Маккартни жили в окружении безмя-
тежности и любви, которых она сама была лишена. Пол по-
том вспоминал, как мать “все время обнимала и целовала”
его, но также и то, как по-медсестрински быстро и умело она
делала все, что необходимо, если он или его брат приходили
с ушибом или ссадиной или если вдруг у них поднималась
температура. Более успокаивающей, чем даже объятия, была
уверенная точность ее движений – то, как она управлялась



 
 
 

с бинтом или лейкопластырем или энергично встряхивала
градусник, прежде чем засунуть его под язык.

Мэри не жалела сил, ухаживая за роженицами, и по мере
заселения нового микрорайона работа отнимала все больше
ее времени. Пол навсегда запомнил образ матери, уезжаю-
щей в один из снежных зимних вечеров, чтобы принять ро-
ды, – на велосипеде с корзинкой для акушерских принадлеж-
ностей и мерцающим маленьким фонариком. Она казалась
ему окруженной почти ореолом святости, ибо благодарные
пациенты всегда оставляли на пороге дома номер 72 цветы
или дефицитные сладости – как подношения у алтаря.

Одной из курьезных черт британской классовой систе-
мы в 1940–1950-х годах было то, что медицинские сестры,
вне зависимости от происхождения, становились почетными
членами среднего класса и считали освоение благородного
выговора частью своей профессиональной подготовки. По-
этому, будучи важным членом общины, населявшей Спик,
Мэри также занимала положение несколько в стороне, и это
самоощущение передалось Полу с Майком. Мать особенно
заботилась о том, чтобы они не говорили с тем же гортан-
ным ливерпульским прононсом, что другие дети по сосед-
ству, и всегда были более вежливы и церемонны, чем при-
нято в Мерсисайде. Проведя пару лет на Вестерн-авеню, се-
мья переселилась в еще один муниципальный дом, номер 12
по Ардвик-авеню, всего в нескольких кварталах от прежнего
места. Новое жилище не превосходило старое по площади, и



 
 
 

туалет по-прежнему был только во дворе, однако Мэри счи-
тала этот квартал классом повыше.

Несмотря на позднее родительство, Джим оказался доб-
росовестным и любящим отцом. Держался он с серьезно-
стью, приличествующей человеку, который каждый день в
деловом костюме отправляется на работу “в город”, одна-
ко, по словам Майка Маккартни, “ему была свойственна ед-
ва заметная, как бы булькающая в глубине веселость, кото-
рая в любую минуту могла взорваться”. Например, мальчики
очень рано выяснили, что с папой бесполезно соревноваться,
кто как показывает язык, потому что у него язык был куда
толще и высовывал он его намного дальше.

Джиму пришлось забросить игру на трубе после того, как
он потерял зубы, но пианино оставалось его страстью. На по-
четном месте в углу гостиной стоял недорогой, но прилич-
ный инструмент, купленный в рассрочку в Уолтоне в мага-
зине NEMS. Своими первыми музыкальными впечатления-
ми Пол был обязан именно Джиму и его энергичному, с пе-
рекрещиванием рук, исполнению старых джазовых стандар-
тов, например гершвиновского хита 1922 года “Stairway to
Paradise”.

Хотя мальчики не знали своих дедушки и бабушки по от-
цу, дядь и теть с его стороны у них было предостаточно:
два брата Джима, Джек и Джо, и четыре сестры, Иди, Эн-
ни, Милли и Джинни. Высокий, романтически эффектный
дядя Джек, когда-то игравший на тромбоне в Jim Mac Jazz



 
 
 

Band, а теперь собиравший арендную плату для ливерпуль-
ского муниципалитета, из-за отравления газом в Первую ми-
ровую мог говорить только шепотом. Тетя Милли вышла за-
муж за одного из коллег Джима по Хлопковой бирже, Аль-
берта Кендала, так что у Пола действительно имелся “дядя
Альберт”, которого он позже вставит в песню. Бедокуром в
семье слыл муж тети Иди, Уилл Стэплтон. Он работал кора-
бельным стюардом и, как большинство представителей этой
профессии, безоглядно воровал на службе, в конец концов
угодив на три года в тюрьму за кражу 500 фунтов из груза
банкнот, переправлявшихся в Западную Африку. Еще один
член семьи Маккартни вновь испытал все прелести жизни за
решеткой только пятьдесят лет спустя.

Самой веселой и яркой из теток была Джинни, или Джин,
любимица Пола с самых ранних лет, – она тоже удостоилась
упоминания в одной из его песен. Джин была матриархом
клана, тем, к кому все остальные обращались за советом.
“Мама была очень мудрой женщиной, – вспоминает ее сын
Иэн Харрис, – и всегда знала, как добиться того, что ей нуж-
но. Однажды она даже уговорила городские власти изменить
автобусный маршрут, чтобы он проходил по нашей улице”.

По воспоминаниям Харриса, дети в этом клане жили “как
кочевники, потому что мы всегда гостили друг у друга. Я
проводил уйму времени у Пола с Майком. Их мама, тетя Мэ-
ри, отличалась строгостью – но при этом была милая, добрая
женщина”. Среди родственников устраивались частые поси-



 
 
 

делки в ливерпульском стиле, с выпивкой и пением, танца-
ми и смехом, длившимися далеко за полночь. Дядя Джек
отпускал шутки своим интригующим шепотом, Джим отби-
вал что-то на пианино. Когда праздновали Новый год в до-
ме дяди Джо в Эйнтри, полночь знаменовалась сиплым воем
шотландского волынщика за входной дверью. Все кричали:
“Пусть войдет!”, и голос Джин всегда был громче всех.

Католичество Мэри предполагало, что ее сыновья будут
воспитываться “в вере”. Однако в этом, как и во всем осталь-
ном, она больше полагалась на мужа – номинального агно-
стика, но в основе своей носителя протестантской традиции.
После католического крещения и кое-каких занятий в вос-
кресной школе в малолетнем возрасте Пол и Майк больше не
имели никаких контактов с церковью своей матери. Их от-
дали в “школу для младенцев” (детский сад) на Стоктон-ро-
уд, в нескольких минутах ходьбы от дома, где религиозное
обучение было исключительно англиканское. Детей из дру-
гих семей, получивших муниципальное жилье, брали туда в
таких количествах, что вскоре в ней занималось полторы ты-
сячи человек и она стала самым переполненным учреждени-
ем начального образования в Великобритании. Пол и Майк
попали в число тех, кого перевели в начальную школу имени
Джозефа Уильямса в Гейтэйкре – туда надо было добираться
полчаса на автобусе.

Пол вырос левшой – факт, который запросто мог ослож-
нить его начальное образование. Таких детей в ту пору обыч-



 
 
 

но считали упрямыми и своенравными, если не вовсе зло-
вредными, и часто вынуждали пользоваться правой рукой,
и иногда дразнили “косорукими” или “леваками”. Однако в
школе Джозефа Уильямса Полу разрешили все делать левой
рукой. В результате он научился писать без малейших пома-
рок – как и его мать – и вдобавок продемонстрировал явный
талант к рисованию и живописи.

С самого начала уроки давались ему легко, и учителя бы-
ли к нему благосклонны – благодаря его проказливо-мило-
видной внешности, а также привитым матерью вежливости и
обходительности. Единственное, за что его тогда (и не раз в
последующей жизни) критиковали, было то, что он слишком
полагается на свои способности и очарование и потому ни-
когда в полной мере не добивается результатов, которые ему
по силам. Одна из школьных характеристик описывает его
как “очень умного мальчика, который, приложи он немного
внимания и усидчивости, легко мог бы стать первым в клас-
се”.

Среди его одноклассников в школе Джозефа Уильямса
была высокая беловолосая девочка по имени Бернис Стен-
сон, чья мать знала Мэри Маккартни и иногда ассистирова-
ла ей в акушерской практике. Однажды им пришлось при-
нимать роды у глухой женщины. Мэри, проявив обычное
для нее спокойствие и терпение, поручила миссис Стенсон
оформлять бумаги, пока она сама “займется родами”.

Бернис вспоминает, что в возрасте шести-семи лет Пол



 
 
 

уже был известен своим “сильным, чистым” голосом и что
ему всегда доставались главные партии в школьных кон-
цертах и постановках, а также в рождественских песнопе-
ниях. Унаследовавший отцовскую страсть к музыке, он ин-
стинктивно подстраивался вторым голосом к певцам, кото-
рых слышал по радио. Джим задумал пристроить одинна-
дцатилетнего Пола хористом в Ливерпульский собор – мону-
ментальное здание из песчаника, возвышающееся над горо-
дом, которое каким-то образом выстояло посреди гитлеров-
ских бомб. Пол оказался одним из 90 мальчиков, пришед-
ших на отбор и исполнявших перед музыкальным директо-
ром собора Роналдом Воуном рождественский гимн “В го-
роде царя Давида”. Когда подошла его очередь, что-то заста-
вило Пола специально сбиться на высокой ноте, которую он
совершенно спокойно мог взять, и его забраковали. Пройдет
еще почти сорок лет, прежде чем собор снова откроет для
него свои двери.

Пока же ему пришлось довольствоваться хором при церк-
ви Св. Варнавы в  Моссли-Хилл (известной в народе как
“Барни”), неподалеку от Пенни-лейн. Богослужения приви-
ли ему искреннюю любовь к англиканским гимнам с их тор-
жественными органными аккордами и словами, исполнен-
ными высокой поэзии. Годы спустя, когда он начал писать
песни, разлетевшиеся по всему миру, люди часто отмечали,
что более серьезные из них “звучат как гимны”. Однако в
то время главным плюсом Барни было то, что хористам пла-



 
 
 

тили за пение на свадьбах и похоронах. “Если тебя брали на
свадьбу, ты получал 10 шиллингов [50 пенсов], – вспоминал
он. – Я ждал неделями – месяцами, – но ни на одну свадьбу
так и не попал”.

По понятным причинам Джим Маккартни очень хотел,
чтобы Пол освоил фортепиано – освоил “как следует”, а
не как он, самоучкой. Поскольку музыка в программе шко-
лы Джозефа Уильямса отсутствовала, Пол начал брать част-
ные уроки фортепиано у одной пожилой женщины. Вскоре
он их забросил, жалуясь, что занятия просто добавляют ему
домашней работы и что в доме его учительницы “старуше-
чий запах”.

Тем минимумом формального музыкального образова-
ния, которое он получил, он большей частью был обязан
своему отцу и пианино в гостиной. Исполняя “Stairway to
Paradise” или какую-нибудь другую популярную мелодию
из прошлого, Джим выкрикивал имена аккордов, показывая
ему положение пальцев на черных и белых клавишах и по-
ясняя их последовательность. Его отец обожал духовые ор-
кестры и брал с собой Пола специально, чтобы послушать их
в просторных ливерпульских парках, чем навсегда привил
ему вкус и к этой музыкальной традиции.

Несмотря на все это, Джим всегда настаивал, что не
был “настоящим” музыкантом, поскольку ничему професси-
онально не учился. Время от времени он отвлекался от из-
любленных стандартов Гершвина и Ирвинга Берлина, чтобы



 
 
 

сыграть кое-что, написанное им самим еще в составе Jim Mac
Jazz Band, – меланхолическую пьеску под названием “Eloise”.
Правда, он отнекивался от самого слова “написать”  – для
него, как и для всего мира, авторы песен являлись тайным
орденом, члены которого обитали исключительно в Лондо-
не или Нью-Йорке. Со скромностью, принадлежащей другой
эпохе, он говорил, что всего лишь ее “придумал”.

Маккартни жили совсем небогато. Кроме шести фунтов
недельного жалованья в Hannay & Co., Джим не получал ни-
чего – ни комиссионных, ни льгот. Акушерская зарплата Мэ-
ри была на 6 шиллингов (30 пенсов) больше – что несколько
смущало их обоих, – но и это едва ли в полной мере компен-
сировало ее ненормированный рабочий день.

Как бы то ни было, сразу после Второй мировой семья из
четырех человек в Северо-Западной Англии с совокупным
доходом Джима и Мэри могла иметь вполне обустроенный
быт. Мясо, будучи недорогим, составляло основу их домаш-
него питания: баранина, свинина, говядина, печень и вос-
кресный ростбиф с йоркширским пудингом, который Мэ-
ри на северный лад поливала “золотым сиропом” производ-
ства Tate & Lyle и подавала как десерт. Пол с аппетитом по-
глощал любое мясо, кроме языка, слишком напоминавшего
его собственный. Фрукты главным образом присутствовали
в консервированном виде: персики, груши, дольки мандари-
на поливались заварным кремом или его любимым сгущен-



 
 
 

ным молоком. Долгие годы единственным видом апельсино-
вого сока, известным ему, был концентрат, во время войны
раздававшийся детям государством в казенного вида углова-
тых бутылочках, – они были по-прежнему широко доступ-
ны. “Его полагалось разводить, – вспоминал Пол. – Но нам
нравилось пить его прямо из горлышка”.

Братья всегда были безукоризненно одеты и не испытыва-
ли недостатка ни в чем, что полагалось тогдашним школьни-
кам. Каждое лето Мэри и Джим брали их с собой в отпуск
– либо в соседний Северный Уэльс, либо в один из примор-
ских кемпингов сети “Батлинз”. В то время британцы еще
не открыли для себя одежду для отдыха, поэтому мальчики
бегали по пляжу в школьных рубашках и коротких штаниш-
ках, а Джим возлежал в шезлонге в своем деловом костюме.

В какой-то момент оба вступили в 19-й городской скаут-
ский отряд Ливерпуля, что предполагало еще одну форму в
дополнение к школьной, а также регулярные поездки в ла-
герь. Пол обнаружил сноровку в скаутских занятиях вроде
завязывания узлов и разжигания костров и с удовольствием
собирал нашивки, демонстрировавшие его разносторонние
таланты.

На снимке, сделанном в Уэльсе на склоне холма, запечат-
лена типичная семья 1950-х годов: Джим в твидовом пиджа-
ке и рубашке с расстегнутым воротом, вполне напоминаю-
щий попыхивающего трубкой Фреда Астера; Мэри в доволь-
но простом платье, заменившем на время ее накрахмален-



 
 
 

ный сестринский фартук. Девятилетний Пол сидит, выпря-
мившись и уткнув руки в боки, уже тогда комфортно чув-
ствуя себя перед камерой. Майк рассмеялся, когда щелкнул
затвор, поэтому он немного не в фокусе.

Хотя их жизнью руководила мать, главой семьи был
Джим, и каждое его слово считалось законом. Он требовал
от сыновей старомодной обходительности, которая уже в ту
пору почти сошла на нет, например приподнимать свои фор-
менные кепки перед “дамами”, даже совершенно чужими,
встреченными в очереди на автобусной остановке. “Мы го-
ворили: «Ну папа, ну почему мы должны это делать? Дру-
гие мальчики никогда этого не делают», – вспоминал потом
Пол. – Но мы все равно так и продолжали”. Абсолютная чест-
ность, даже в самых незначительных вопросах, была еще од-
ним непререкаемым правилом Джима. “Я как-то нашел на
улице бумажку в один фунт – так он заставил меня пойти и
сдать ее в полицейский участок”.

Даже в лучших британских домах той эпохи дети подвер-
гались телесному наказанию, и никому со стороны не при-
ходило в голову вмешиваться. Получив в безвинном отроче-
стве свою порцию “доброй порки”, Джим в свою очередь не
стеснялся отшлепать своих сыновей, когда те шалили сверх
меры, по мягкому месту или по голым ногам – Мэри, прав-
да, этого никогда не делала. Как правило, ощутить на себе
тяжесть отцовской ладони выпадало более импульсивному
Майку, в то время как Полу часто удавалось выкрутиться с



 
 
 

помощью слов.
Умение заговаривать зубы помогало ему довольно успеш-

но выживать в мальчишеской среде начальной школы. Майк
всегда попадал в драки, но в Поле было что-то, что останав-
ливало даже самых отъявленных задир. Это спасало не все-
гда. Недалеко от его дома была узкая дорожка под названием
Данджен-лейн, которая выводила к Мерси, к месту, извест-
ному как “чугунный берег” – он был усеян кусками металла с
ближайшего судоразделочного завода. Однажды забредшего
сюда в одиночку Пола подстерегли двое старших мальчиков
и отобрали его любимые наручные часы. Оба мальчика жили
рядом; полицейские завели дело, и Полу пришлось назвать
их на открытом судебном заседании. Хотя он и не был дра-
чуном, смелости ему хватало.

Мэри Маккартни продолжала посвящать так много вре-
мени своим акушерским обязанностям, что Джим начал бес-
покоиться о ее собственном здоровье. К его облегчению, в
какой-то момент она устроилась на новое место при мест-
ном органе здравоохранения – на этот раз она сопровожда-
ла школьных врачей, приписанных к Уолтону и Эллертону,
во время их объездов. Это означало, что вместо того, чтобы
ехать по вызову на велосипеде в любое время и при любой
погоде, она получила нормальный рабочий день с девяти до
пяти.

В клинике, куда она ходила на службу, Мэри подружи-
лась с Беллой Джонсон, еще молодой вдовой, у которой бы-



 
 
 

ла юная дочка по имени Олив, работавшая секретарем Об-
щества юристов в центре Ливерпуля, в двух шагах от Джи-
ма и  Хлопковой биржи. Олив была девушкой с изыскан-
ными манерами, собственным автомобилем и шикарным,
по мнению Мэри, аристократическим акцентом. Постепенно
для Пола и Майка она стала кем-то вроде старшей сестры:
принимала участие в их играх, катала их на своей машине и
забирала их с собой в Уилмслоу поплавать на лодке по озеру.

Белла с Олив часто приходили на Ардвик-роуд на вечер-
ний чай, когда Мэри готовила специальное угощение: бутер-
броды с нарезанными яблоками, посыпанными сахаром. Оба
мальчика явно обожали свою мать, хотя Олив всегда каза-
лось, что Майкл испытывал в ней бо́льшую потребность. “Я
запомнила Майка, сидящего у ног Мэри. Он всегда был та-
кой, что его хотелось любить и защищать. Что касается По-
ла, то его все любили, но было понятно, что защищать его
никогда не понадобится”.

В  1952  году Полу предстояло выдержать экзамен для
одиннадцатилетних, который решал будущее британских
школьников в государственной системе образования: спо-
собных ждала гимназия, а остальных отправляли в “средние
современные” школы или технические училища, где обуча-
ли на столяров или водопроводчиков.

Последние классы в начальной школе Джозефа Уильямса
Пол занимался с талантливым учителем по имени Ф. Дж. Ву-
лард – из его 40 подопечных экзамен для одиннадцатилетних



 
 
 

сумели сдать все, кроме одного. Пол оказался в числе все-
го лишь четырех из 90 учеников школы Джозефа Уильямса,
которые по ее окончании удостоились места в “Ливерпуль-
ском институте” – на самом деле, несмотря на название, это
была одна из гимназий, самая престижная в городе, хотя и
известная, благодаря типично ливерпульской фамильярно-
сти, просто как “Инни”. Позже туда сумел попасть и Майк.

На июнь 1953 года пришлась коронация двадцатишести-
летней королевы Елизаветы II – в момент, когда с отме-
ной строгой экономии в Британии, наконец, наступила новая
эпоха. Как и тысячи других, Джим и Мэри купили свой пер-
вый телевизор, чтобы наблюдать на миниатюрном черно-бе-
лом экране за движением процессии через Лондон (под до-
ждем) и за возложением короны в Вестминстерском аббат-
стве. Белла и Олив Джонсон были в числе друзей и родствен-
ников, приглашенных на просмотр, который проходил слов-
но в кинотеатре: с рядами стульев, погасшим светом и задви-
нутыми шторами.

Зачисление в  Инни стало не единственным триумфом
юного Пола. В числе других 60 ливерпульских детей он вы-
играл конкурс на лучшее сочинение о коронации, призы за
которые торжественно вручались в Пиктон-холле. Позже он
вспоминал, как, услышав, что его зовут подняться на сцену,
затрясся от страха – в будущем нечастая для него реакция в
аналогичных обстоятельствах.

Уместившееся на одну страничку сочинение “Пола Мак-



 
 
 

картни, возраст 10 лет и 10 месяцев” – образцово аккурат-
ное, с почти идеальным правописанием и пунктуацией – уже
тогда давало представление о способности автора к повест-
вованию в рамках ограниченного объема:

В день коронации Вильгельма Завоевателя
безрассудный саксонский народ собрался
у  Вестминстерского аббатства, чтобы чествовать
своего короля-нормандца, когда он пойдет среди них.
Подумав, что это оскорбление, нормандцы бросились
на саксов и почти всех убили. Но на  коронации
нашей прекрасной молодой королевы Елизаветы II
не будет ни беспорядков, ни убийств, потому что в
современности короли правят не силой, а милостью.
У  Букингемского дворца соберется больше народа,
чем при всех других коронациях, и путь процессии
к аббатству тоже будет длинней. Приготовления идут
по всему миру, даже в  Австралии люди готовятся
отправиться в долгое путешествие в Англию. В Лондоне
детям сделают подарок на коронацию и выделят им
бесплатные места по пути процессии. Но лондонские
дети не единственные счастливчики, потому что
молодежь в остальных частях Великобритании получит
в подарок фарфоровые кружки с выгравированным
портретом королевы. Для всех туристов, которые
приезжают посмотреть на это чудесное зрелище,
готовятся сувениры, и один из них – это коронационная
чаша любви, на передней стороне которой должна быть
изображена королева Елизавета II, а на тыльной стороне



 
 
 

– королева Елизавета  I.  Еще один сувенир – кубок,
который изготавливается в Эдинбурге; он имеет пузырь
в своей ножке, а в  стекле выгравированы изящные
буквы ER. Новое в том, что в этот раз мастера-ювелиры
снимут с короны алмазы, рубины, изумруды и сапфиры,
отполируют их и поставят на место. Однако после всех
этих хлопот многие, как и я, решат: дело того стоило.

Этот “портрет королевы” вновь всплывет в другом удосто-
енном всяких похвал сочинении четырнадцать лет спустя. А
весь рассказ вполне можно было бы перефразировать одним
предложением: “Ее величество – очень милая девушка”10.

10 Слова из песни “Her Majesty”.



 
 
 

 
Глава 3

“Я научился прятаться в раковину”
 

Мужская средняя школа “Ливерпульский институт” рас-
полагалась в неоклассическом здании в самом центре ли-
верпульского георгианского квартала, некогда зажиточного
и по-прежнему изысканного. Она была основана в 1837 году
в качестве образовательного “института” для взрослых, ко-
торый позже разделился на школу для мальчиков и Ливер-
пульский колледж искусств. Эти два учреждения занимали
один Г-образный блок, но работали независимо друг от дру-
га и имели отдельные входы: у Инни на Маунт-стрит, с ми-
ни-версией парфеноновской колоннады, у художественного
колледжа – за углом на Хоуп-стрит.

В лучших традициях викторианских гимназий образова-
ние здесь давали бесплатное, однако с тем же благородным
налетом, что и в частных школах вроде Итона или Харроу.
Здесь имелась форма: черные пиджаки, а также галстуки и
кепки в зелено-черную полоску; здешние педагоги называ-
лись “магистрами”, носили черные академические мантии и
имели право исполнять ритуал публичного наказания в виде
порки тростью. Пафос общественного служения выражался
латинским девизом, который для двух выпускников окажет-
ся на удивление пророческим: “Non nobis solum sed toti mundo
natior” – “Не только для самих себя мы рождены, но для все-



 
 
 

го мира”.
За многие десятилетия существования школа выпусти-

ла в свет впечатляющую плеяду политиков, промышленни-
ков и ученых, главным из которых был нобелевский лау-
реат по физике Чарльз Гловер Баркла. Другим выпускни-
ком был Артур Эски, один из многих профессиональных ко-
миков-ливерпульцев, снискавших всеанглийскую славу. Ка-
кой-то период своего пребывания в школе Пол сидел за той
же самой деревянной скошенной партой, что и Эски сорока
годами ранее.

Вновь поступившие в  Инни проводили год в  “низшей
школе”, после чего распределялись по потокам в соответ-
ствии с их учебными дарованиями. Основой программы по-
тока А были латынь и  /  или греческий, потока B – совре-
менные языки. Хотя Пол был достаточно способным и мог
учиться в любом из них, он попал в последний. Одним из его
первых школьных друзей стал ученик того же потока B по
имени Иэн Джеймс, живший на Элсвик-стрит в Дингле, бед-
ном квартале Южного Ливерпуля. Поскольку за парты рас-
саживали в алфавитном порядке, двое сидели рядом друг с
другом на одних и тех же уроках, только Иэн ходил на фран-
цузский, а Пол – на немецкий. Оба изучали испанский у пре-
подавательницы по имени мисс Инкли, чей плотный макияж
в пылком воображении класса скрывал шрамы, приобретен-
ные на секретной службе во время войны. Она же научила
их незамысловатой испанской песенке про трех кроликов на



 
 
 

дереве, “Tres conejos en un árbol”, которую Пол запомнит на-
всегда.

Иэн Джеймс вспоминает его как мальчика, который вы-
делялся и привлекал к себе внимание, при этом отнюдь
не только сверстников-первогодков. “Он превосходно умел
подражать, – говорит Джеймс. – Тогда мы только начали слу-
шать Goon Show («Шоу тупиц») по радио, и Пол мог изобра-
зить оттуда любой голос, и Экклза, и Блюботтла, кого угод-
но. Бывало, по утрам смотришь – он на игровой площадке
в окружении небольшой кучки, разыгрывает программу, ко-
торую слышал вечером. Уже тогда он был артист”.

В школе клички даются либо издевательски и презритель-
но, либо из уважения и симпатии. Прозвище Пола – Мака
(не с привычными позже двумя “к”, а с одной) – определенно
относилось ко второй категории, правда, через год ему при-
шлось делить его с братом Майклом.

При всем этом и несмотря на продемонстрированные в
начальной школе задатки, в Инни он ничем особенно не бли-
стал. Никакие уроки не были для него проблемой, и он мог
бы легко быть первым или почти первым по любому пред-
мету. Проблема, спрятанная за невинным выражением лица,
за неизменной вежливостью и бесконфликтностью, заключа-
лась в другом: он ненавидел, когда им командуют.

Успеваемость Пола не оправдывала ожиданий даже по
двум его самым сильным предметам. Иэн Джеймс, который
посещал с ним одни и те же уроки английского, не замечал



 
 
 

никаких признаков старательности и энтузиазма, так хорошо
заметных в его сочинении о коронации. “Наш учитель по ан-
глийскому, мистер Джонс, имел те же инициалы, что и у ко-
ролевы на коронационных кружках, E. R. [Elizabeth Regina].
Поэтому мы называли его Лиззи. В школе каждому давали
определенное количество баллов за хорошее поведение, ко-
торые потом отнимались за разные проступки. Мы с Полом
так много болтали в классе у Лиззи, что под конец у нас обо-
их баллов почти не оставалось”.

Учеба в Инни ничем особенным не способствовала и раз-
витию его таланта к рисованию, проявившегося еще в дет-
ском саду, и вообще его искреннего интереса к изобрази-
тельным искусствам. Приз за сочинение о коронации вклю-
чал талон на книги, и Пол потратил его, чтобы купить впол-
не взрослую книгу о  Пикассо, Сальвадоре Дали и  Викто-
ре Пасморе. С тех пор он успел еще выиграть приз за луч-
ший рисунок с изображением церкви Св. Айдана в Спике
– местного островка красоты посреди унылых муниципаль-
ных кварталов.

В школе его очень притягивал шкаф с принадлежностя-
ми для изо: кипами бумаги для рисования, связками еще не
тронутых карандашей и кисточек. Но сами уроки его никак
не волновали. Он нашел иное применение своим талантам:
стал рисовать шаржи на учителей и одноклассников, а также
персонажей, которых каждый день наблюдал с верхнего эта-
жа автобуса по дороге в школу.



 
 
 

В числе выдающихся выпускников Инни было несколь-
ко оставивших свой след в музыке: Альберт Коутс, дирижер
и композитор, сэр Чарльз Сэнтли, оперный баритон, Стэн
Келли-Бутл, фолк-певец и композитор. В рекламном букле-
те школы в середине пятидесятых отмечалось, что в комнате
для музыкальных занятий “имеется фортепиано, на котором
мальчики могут играть по договоренности с преподавателем.
Также имеется граммофонный проигрыватель, на котором
мальчики после половины второго могут ставить пластин-
ки”. Ноэла “Недди” Эванса, “магистра” музыки с 1955 года,
другие бывшие ученики, например новостной диктор Питер
Сиссонс, вспоминают как “фантастического учителя”.

Но все это не сыграло никакой роли в музыкальном раз-
витии Пола. Он довольно рано решил, что мистер Эванс не
стоит его внимания, а Недди, судя по всему, не особенно ста-
рался его переубедить.

Британские дети в ту пору не сталкивались с таким пото-
ком эротики, который сегодня затрагивает даже самых млад-
ших. У большинства мальчиков поколения Пола пубертат
начинался лет в тринадцать, а о сексе многие узнавали еще
позже. Как правило, источником просвещения выступали
отцы, которые чувствовали себя не менее неуютно в этой си-
туации, чем когда-то их собственные, и облекали информа-
цию в туманные метафоры об “источнике жизни” или “ты-
чинках и пестиках”.



 
 
 

Джим Маккартни, как человек сдержанный и довольно
традиционных взглядов, был особенно плохо приспособлен
для столь важного разговора со старшим сыном. Как потом
вспоминал Пол, Джим считал, что в качестве секс-образо-
вания достаточно посоветовать обратить внимание на “заня-
тых делом” уличных собак. В поисках дополнительных ма-
териалов он тайно просматривал “Медицинский словарь Бл-
эка”, который всегда был под рукой у матери-акушерки, про-
листывая жуткие главы о фурункулах и геморрое до разде-
ла с иллюстрациями женской анатомии. Даже в глазах три-
надцатилетнего подростка, которого распирает от тестосте-
рона, эти картинки нельзя было бы назвать эротическими,
хотя термин “mons Veneris” после того, как он выяснил его
значение – “венерин бугорок”, возбудил его воображение.

Еще с детского сада он знал, что девочки считают его
привлекательным, а взгляд его карих глаз, устремленный в
их сторону, действует безотказно. Небольшой сбой случил-
ся с ним в раннем отрочестве, когда, без всякой видимой
причины, он вдруг раздался вширь. Полноватость вскоре со-
шла на нет и больше никогда его не беспокоила, однако воз-
никшая тогда привычка замыкаться от смущения оставалась
с ним еще долго. Годы спустя, повествуя о самой важной
встрече в своей жизни на празднике церкви Св. Петра, он
опишет себя как “толстого школьника”.

В  Инни он снова стал предметом массового обожания.
Бернис Стенсон, раньше учившаяся с ним в одном классе в



 
 
 

начальной школе Джозефа Уильямса, числилась, как и боль-
шинство ее подружек, среди его воздыхательниц. “У него бы-
ло такое, ангельского типа лицо, и мы видели, как он выгля-
дывал с верхнего этажа 86-го автобуса, когда проезжал ми-
мо нас по дороге в Ливерпульский институт, а мы ждали ав-
тобуса до нашей школы в Эйгберт-Вейл, – вспоминает Бер-
нис. – Мы все подпрыгивали, кричали, махали ему рукой”.

В 1955 году, благодаря доброй репутации Мэри Маккарт-
ни у местных властей, ее семья повысила жилищный ста-
тус еще на одну ступеньку. Они покинули Спик и переехали
в Эллертон, в дом номер 20 по Фортлин-роуд – такую же му-
ниципальную собственность, как и два их предыдущих дома,
но в районе, который был преимущественно заселен сред-
ним классом, а местами даже и “элитой”. Для Мэри с ее по-
стоянными стараниями расширить круг возможностей для
двух сыновей это значило чрезвычайно много; как вспоми-
нал Пол, “она надеялась, что мы впитаем немного этой элит-
ности”. Как бы он ни любил, даже обожествлял свою мать,
он достиг возраста, когда дети безжалостно критикуют сво-
их родителей. Он дразнил Мэри по поводу ее благовоспитан-
ной манеры говорить, например ее привычки всегда произ-
носить “ask” как “ah-sk”. “Нет, мама, «ask»”, – однажды по-
правил он ее, использовав аденоидное ливерпульское произ-
ношение. Всю свою жизнь он потом корил себя за эти нане-
сенные походя обиды.

Фортлин-роуд, 20 был первым жильем Маккартни, в кото-



 
 
 

ром имелся внутренний туалет. Дом был небольшой, но от-
вечал всем требованиям: три спальни и не только столовая,
но и гостиная. Задние окна выходили на полицейское учили-
ще на Мэзер-авеню, обширные угодья которого почти напо-
минали сельский пейзаж. Арендная плата за неделю состав-
ляла 26 шиллингов, то есть меньше полутора фунтов. Чтобы
Мэри в экстренном случае всегда была на связи, отдел здра-
воохранения позаботился, чтобы им провели отдельный те-
лефон. Это был единственный частный аппарат на всей ули-
це, поэтому в доме никогда не переводились желавшие по-
звонить соседи, оставлявшие после себя по три старых пен-
ни за звонок.

Полицейское училище за задней стеной садика дало по-
чувствовать свое присутствие довольно скоро. В первую
ночь после заселения Пол и Майк спали на сдвинутых кро-
ватях в большой задней спальне. На следующее утро их раз-
будил лай собак и звук, похожий на выстрел. “Мы выгляну-
ли, а там полицейский убегает от большой, почти как волк,
немецкой овчарки, – вспоминает Майк Маккартни. – Он по-
ворачивался и стрелял в нее из пистолета, и мы видели, что
на нем большая толстая рукавица. Потом пистолет опять:
бах! бах! – но это были холостые. Они дрессировали собак
хватать за руку убегавших и приучали их к звуку выстрелов.
Мы подумали: довольно интересный способ нас попривет-
ствовать”.

Семья воспринимала новый дом как начало прекрасной



 
 
 

новой эпохи и отремонтировала его основательно, хотя лиш-
них денег у них не водилось. На пол в гостиной они мог-
ли позволить себе только половички – узкие полоски с раз-
ным узором, а на обои пошел набор магазинных остатков,
тоже разномастных, включая одни с серебристо-серым иво-
вым мотивом. Мэри не могла решиться, какие выбрать, по-
этому образцы развесили рядом друг с другом, для нагляд-
ности. К несчастью, руки до этого у нее так и не дошли.

Когда-то после рождения Майкла у Мэри случился мастит
– воспаление молочной железы, случающееся при кормле-
нии грудью. В последнее время она стала чувствовать похо-
жую боль, к которой на первых порах отнеслась как к изжо-
ге и пыталась залечить ее бисодолом, средством от несваре-
ния. Когда оно не помогло, она стала думать, что виновата
менопауза (в те времена деликатно именуемая “переменой”).
Летом 1956 года четырнадцатилетний Пол и двенадцатилет-
ний Майкл, как обычно, вместе уехали в скаутский лагерь.
Погода выдалась непривычно холодной и мокрой, и в кли-
нике Мэри поделилась с коллегой Беллой Джонсон, что бес-
покоится, как бы мальчики не замерзли в палатке. Она так
волновалась, что Олив, дочь Беллы, предложила отвезти ее
в лагерь, чтобы убедиться, что с ними все в порядке.

С мальчиками все было замечательно, не то что с Мэри:
на обратном пути в Ливерпуль ее стала одолевать такая боль,
что ей пришлось лечь на заднем сиденье. По возвращении
она сразу легла в постель. Будучи опытной медсестрой, она



 
 
 

уже подозревала худшее. “Ох, Олив, – прошептала она по-
друге. – Не время еще мне оставлять моих мальчиков”.

Боль, казалось, отступила, но через несколько дней разыг-
ралась снова, теперь еще сильнее. Пол и Майкл уже верну-
лись из лагеря, ничего не подозревая, потому что Мэри вы-
глядела как обычно, бодрой и все успевающей, – к тому же,
как всем известно, медсестры никогда не болеют. Единствен-
ной непривычной деталью стало ее внезапное внимание к ка-
толической вере, о которой она практически не вспоминала
со свадьбы. Майкл был однажды озадачен, застав мать сидя-
щей на кровати и плачущей, держа в руках распятие и фото-
графию родственника, который недавно стал священником.

В конце концов Джим убедил ее использовать свои зна-
комства среди медицинских чиновников, чтобы поскорее
попасть на прием к специалисту. Тот диагностировал рак
груди и устроил так, чтобы ее немедленно положили в ливер-
пульскую Северную больницу. Как образованный медработ-
ник, Мэри понимала, что ей фактически зачитали смертный
приговор. Перед тем как покинуть свой драгоценный новый
дом – где ряд развешанных обойных полотен по-прежнему
ждал ее решения, – она прибрала его сверху донизу, пости-
рала и отгладила всю одежду Джима и мальчиков.

Ее доставили прямо в операционную для мастэктомии,
однако от операции отказались: рак распространился слиш-
ком далеко. Надеяться было не на что. Полу с Майклом и
раньше не говорили, что она больна, а теперь не сказали, что



 
 
 

она умирает. Когда Джим взял их проведать мать в больни-
це, она изо всех сил бодрилась и старалась выглядеть весе-
лой, но Пол со своей всегдашней наблюдательностью заме-
тил кровь на ее простыне и обо всем догадался.

Для соборования к Мэри позвали католического священ-
ника; она попросила, чтобы ей на руку надели молитвенные
четки. До того, как она впала в кому, ее последние мысли
были о сыновьях и о том, как бы она хотела увидеть их взрос-
лыми. Она умерла 31 октября 1956 года, в возрасте сорока
семи лет.

Внезапно мир Пола и Майкла лишился своей теплой серд-
цевины – объятий, вкусной стряпни, нежных пальцев на лбу
во время болезни, градусников, так уютно встряхиваемых и
засовываемых под язык. Все, что было связано в сознании со
словом “мама” – и в чем мальчики-подростки продолжают
нуждаться не меньше, чем новорожденные, – теперь сгину-
ло, кроме последней стопки любовно выстиранных рубашек
и полотенец на Фортлин-роуд.

Для  Джима Маккартни это был сокрушительный удар.
Мэри была не только любовью всей его жизни, но ее органи-
зующей силой. Кроме своего любимого сада, он всегда остав-
лял на ее попечение все домашние дела. Теперь ему пред-
стояло взять на себя заботу о Поле с Майклом, провести их
через все перипетии подросткового возраста, и все это без
второго заработка, который всегда обеспечивала Мэри. Ко-
гда объявили ужасную новость, у Пола непроизвольно вы-



 
 
 

рвалось: “Как мы теперь будем без ее денег?”
Поначалу казалось, что Джим не в состоянии справить-

ся с потерей; рыдая, он говорил, что хочет “быть с Мэри” –
как будто тоже собираясь уйти из жизни. Мужчины в ту эпо-
ху, особенно мужчины-северяне, не должны были проявлять
эмоций, и сыновья не знали никакого другого отца, кроме
как совершенно владеющего собой джентльмена с трубкой.

“Это было для меня самое худшее, – потом скажет Пол. –
Видеть, как папа плачет”. Тем не менее, как бы он ни был
убит горем, на публике из карих глаз не пролилось ни одной
слезы. “Я твердо решил, что не дам этому меня задавить. И
продолжал, как раньше. Я научился прятаться в раковину”.



 
 
 

 
Глава 4

Изображая стиль
 

Рок-н-ролл, накрывший взрывной волной ничего не подо-
зревающие пятидесятые, сделал многое для тогдашних бри-
танских мальчиков. У Пола он превратил защитную оболоч-
ку в рыцарские доспехи.

Душевный упадок Джима Маккартни продлился недолго.
Похоронив Мэри – по католическому обряду, согласно ее
предсмертной воле, – Джим вытер слезы и решительно при-
ступил к своим новым обязанностям. После смерти матери
Пол с Майклом какое-то время оставались в Хайтоне, у те-
ти Джин и дяди Харри. Когда они вернулись на Фортлин-ро-
уд, отец снова выглядел самим собой, тем же сдержанным
джентльменом, что и прежде.

Учитывая его скромный заработок, не было и речи о том,
чтоб нанять домработницу. Поэтому в пятьдесят пять лет
ему пришлось самому научиться готовить и делать осталь-
ные домашние дела, которые мужчины его поколения, осо-
бенно на севере Англии, всегда считали “женской работой”.
Сыновья, как настоящие бойскауты, помогали чем могли –
Пол теперь был гордым обладателем “бивачной нашивки” за
мастерство в разжигании костра и приготовлении на нем пи-
щи. Многочисленные дяди и тети образовали единый фронт,
поднимая дух осиротевшей семьи частыми визитами и при-



 
 
 

глашениями на трапезы. Каждый вторник Джин и Милли де-
лали в доме генеральную уборку и готовили, чтобы по воз-
вращении из школы Пола с Майком ждал горячий ужин.

Обстановке, которую создал Джим, может быть, не хвата-
ло уюта, но она никогда не была унылой. “У нас дома все-
гда смеялись, – говорит Майк Маккартни. – Всегда звучала
музыка – либо папины пластинки, либо он сам за пианино,
либо собирались родственники и распевали песни. На папу
иногда находили мысли [о Мэри], но тут же была тетя Джин
или кто-нибудь еще, и скоро все приходило в норму”.

В теперь уже исключительно мужской атмосфере Джим
продолжал придерживаться многих гигиенических и меди-
цинских правил, установленных Мэри под влиянием ее боль-
ничного опыта, – например, допускались только белые ска-
терти и полотенца, потому что цветные могли запачкаться
незаметно для глаз. Он тоже заботился о питании сыновей,
настаивая на здоровой диете с высоким содержанием клет-
чатки и ежедневно интересуясь, хорошо ли работает их ки-
шечник. Также, в отличие от большинства холостяцких жи-
лищ, в доме всегда пахло лавандой, которую Джим выращи-
вал в своем садике и растирал пальцами, чтобы та дала аро-
мат.

Осиротевшие семьи часто утешаются тем, что заводят со-
баку, однако Полу с Майком этого было не нужно: лай с тер-
ритории соседнего полицейского училища не умолкал почти
круглые сутки. На широком лугу позади их дома постоян-



 
 
 

но разыгрывалось какое-нибудь представление, будь то на-
таскивание собак или выездка осанистых полицейских ло-
шадей. Там у всех на виду регулярно проводились конные
занятия или проверка собак на исполнение команд, которая
всегда заканчивалась упражнением, увиденным мальчиками
в их первое утро,  – преследованием беглеца, палящего из
пистолета, которого немецкая овчарка догоняла, хватала за
огромную рукавицу и валила на траву. Пол с Майком вы-
ставляли стулья на плоскую крышу бетонного сарая в садике
и наслаждались бесплатным спектаклем. Пол особенно лю-
бил статных рыжих полицейских кобыл, функция которых
в ту безмятежную пору в Ливерпуле была чисто церемони-
альной. Глядя, как они гордо переходят с одного аллюра на
другой, он едва ли предполагал, что когда-нибудь сам заве-
дет породистых лошадей и будет на них ездить.

Доучившись только до четырнадцати лет и почти всю
жизнь проработав скромным торговцем хлопком, Джим
Маккартни, человек широкого ума и богатой памяти, все-
гда стремился передать сыновьям свою тягу к знаниям. Он
гордился своим словарным запасом и неукоснительно решал
каждый кроссворд, приходящий с утренней Daily Express
или вечерней Liverpool Echo. Когда попадалось незнакомое
слово, он посылал мальчиков справиться о его написании
в несколькотомной “Семейной энциклопедии Ньюнеса”, ко-
торая для него воплощала собой вместилище всей и всяче-
ской учености. Как следствие, в Инни Пол был единствен-



 
 
 

ным среди одноклассников, кто знал, как пишется слово
“phlegm”. Его двоюродный брат Берт Данер настолько зара-
зился от Джима страстью к кроссвордам, что впоследствии
сам стал их составителем.

Кроме того, Джим был кладезем пословиц и поговорок,
которые в  Ливерпуле иногда приобретают сюрреалистиче-
ский налет: “Нет волос на груди у чайки”, “Это невозмо-
роженно…”, “Давай руку, если тянет” (при пожатии руки),
“От тебя толку, как от одноногого на чемпионате по пина-
нию задниц”. Если Пол или Майк не спешили с выполне-
нием какого-нибудь скучного дела, их отец всегда отвечал:
“С. С.” (“Сделай сразу”); если они ссорились из-за чего-то,
он говорил им: “Бог с ним” (то есть “Не заводитесь”). Еще
одна часто повторяемая фраза Джима сжато выражала его
интеллигентный взгляд на вещи: “Две самые важные «-ости»
в жизни – это «терпим-» и «умерен-»”.

“Папа навсегда вложил в нас, что в жизни необходимо че-
го-то добиться, – говорит Майк Маккартни. – Это была его
мантра – вселить в нас уверенность, чтобы мы стремились
вперед, сделали из себя что-то в этом большом мире”.

Но даже для такого неординарного мальчика, как Пол,
мир в ту пору мог предложить мало что обнадеживающего
или увлекательного. Британия середины пятидесятых, воз-
можно, отличалась стабильностью, которой будут завидовать
будущие поколения, однако обратной стороной была удуша-
ющая серость и предсказуемость. Англичане испытали до-



 
 
 

статочно сильных эмоций во время Второй мировой войны
и теперь не желали ничего, кроме перспективы мирной жиз-
ни, в которой есть все удовольствия, недавно снятые с нор-
мирования: яйца, масло, сахар.

Юное поколение и отдаленно не имело той власти, кото-
рую оно приобретет позже, – почти никто не считал юность
каким-то особенным возрастом. Примерно в шестнадцать
мальчики превращались в мужчин, а девочки в женщин: они
одевались и говорили, как их родители, они усваивали те же
ценности и искали тех же увеселений, а в скором времени
приходил их черед завести семью и  “остепениться”. Толь-
ко студентам университетов и колледжей, крохотному мень-
шинству, позволялось растянуть переход от детства к зрело-
сти, хотя и им по примеру взрослых приходилось носить тви-
довые пиджаки и старомодные платья.

В войну популярная музыка стала неотъемлемой ча-
стью повседневной жизни, однако она по-прежнему не бы-
ла специально ориентирована на молодежь. Вещание Light
Programme (“Легкой программы”) ВВС обеспечивало рабо-
той десятки танцевальных оркестров, звучавших исключи-
тельно в живом эфире, в программах с названиями, немно-
го напоминавшими военное время: Calling All Forces (“По-
зывной всем войскам”), Workers’ Playtime (“Рабочий досуг”),
Music While You Work (“Музыка в рабочий час”). Продажа
пластинок уже превратилась в большой бизнес: в 1952 году
New Musical Express начал публиковать “Первую дюжину”, а



 
 
 

в 1954-м расширил ее до “Первой двадцатки”. Каждая новая
песня одновременно издавалась в виде нот, чтобы ее, как в
викторианские времена, можно было исполнять на пианино
в гостиной.

Самыми популярными были хиты американских звезд
эстрады – Гая Митчелла, Фрэнки Лэйна и Дорис Дэй, хо-
тя английские подражатели Синатры Деннис Лотис и Дикки
Валентайн тоже вдохновляли массы поклонниц. Круг самих
песен – написанных теми самыми загадочными “професси-
оналами”, к которым Джим Маккартни питал такое уваже-
ние, – как правило, ограничивался псевдоитальянскими или
псевдоирландскими балладами, темами из последних дисне-
евских фильмов и номерами-курьезами вроде “How Much Is
That Doggie in the Window?”.

Несколько известных голосов были родом из Ливерпуля,
в первую очередь Фрэнки Воэн, Майкл Холлидей и Лита Ро-
за. Но, как и комикам, которыми город был более известен, –
Роббу Уилтону, Томми Хэндли, Артуру Эски, – им совето-
вали забыть ливерпульский акцент и никогда не упоминать
на сцене о родном городе. Шоу-бизнес суеверно полагал, что
любое яркое или востребованное явление должно иметь –
или делать вид, что имеет – лондонское происхождение. Во
всяком случае, оно никак не могло родиться в закопченном
морском порту на берегах мутной реки, где-то далеко на се-
веро-западе.

Подарком от отца на тринадцатый день рождения Пола



 
 
 

стала труба. Инструмент, на котором Джим солировал до
войны во главе собственного танцевального оркестрика, по-
прежнему пользовался самым большим престижем на эст-
раде благодаря американцу Гарри Джеймсу и британцу Эд-
ди Кэлверту, известному как “Человек с золотой трубой”.
В 1955 году его инструментальная версия “Cherry Pink and
Apple Blossom White” из фильма “Под водой!” продержалась
четыре недели на верхней позиции только что рожденной
британской “Первой двадцатки”.

Однако Джим и не  помышлял о музыкальной карьере
для Пола, даже такой скромной, как когда-то его собствен-
ная. Просто труба имела немалую социальную ценность в го-
роде, где лучшие увеселения большей частью проходили в
частных домах. “Если умеешь что-нибудь сыграть, сынок, –
советовал он, – тебя всегда позовут на вечеринку”.

Рок-н-ролл впервые прокрался в Британию под покровом
темноты. Весной и летом 1955 года показы американского
фильма под названием “Школьные джунгли” провоцировали
волнения среди молодежной части аудитории, оставлявшей
после себя разгромленные кинотеатры по всей стране. Реак-
ция была адресована не фильму, повествовавшему о непо-
слушных нью-йоркских старшеклассниках, а песне, звучав-
шей поверх начальных титров, – “Rock Around the Clock” в
исполнении Bill Haley and his Comets.

Теперь, на расстоянии лет, эта вещь кажется довольно без-



 
 
 

обидной: вокалист приличным, разборчивым тенором по-
просту перечисляет, как в речовке, часы суток, в которые
можно “качаться” (“rock”), то есть танцевать. Но тогда для
ушей взрослых британцев ритм, выбиваемый слэпом на кон-
трабасе, и блеяние саксофона представляли собой какофо-
нию, почти столь же разрушительную, как звук бомбежек
прошедшей войны. Последствия и в самом деле окажутся по-
чти столь же травматичными, да и гораздо более долговре-
менными.

Поскольку войне так и не  удалось расшатать британ-
скую классовую систему, поначалу рок-н-ролл распростра-
нялся только в рабочей среде. Его первыми энтузиастами,
зачинщиками тех самых беспорядков в кинотеатрах, были
тедди-бои: молодые люди, бросившие вызов унылому на-
циональному стилю своими эдвардианскими сюртуками с
бархатным воротником и брюками-“дудочками”, к которым
прилагались такие аксессуары, как выкидные ножи, брит-
вы, кастеты и велосипедные цепи. Своей реакцией на рок-н-
ролл “теды” пробуждали опасения, что подростковое хули-
ганство достигнет американских масштабов, накладывавши-
еся на более древний и глубокий страх истэблишмента перед
бунтом пролетариев.

Однако, как вскоре оказалось, музыкальная чума распро-
странилась гораздо шире. За “Rock Around the Clock”, взле-
тевшей на верхнюю строчку в новой “Первой двадцатке”, по-
следовала целая череда хитов Билла Хейли, каждый из кото-



 
 
 

рых имел в названии слово “рок” и провоцировал дальней-
шую вакханалию. Когда Хейли посетил Британию в 1956 го-
ду, его, прибывшего на океанском лайнере, встречали толпы,
которые вряд ли могла бы собрать даже молодая королева.
Это была большая ошибка с его стороны. В полном проти-
воречии со своей музыкой, Хейли оказался полноватым доб-
ряком с прилизанным завитком на лбу, в котором не было
ни капли угрозы или провокации. Когда вскоре продажи его
пластинок пошли на спад, британские родители вздохнули с
облегчением, решив, что кризис миновал.

Но к тому моменту в Америке уже появился рок-н-ролль-
щик совсем другого типа. Подобно Биллу Хейли, носивший
чудно́е имя Элвис Пресли выступал с гитарой наперевес, но,
в отличие от любого другого солиста – любого белого соли-
ста, – он использовал свое тело, особенно бедра и подкаши-
вающиеся колени, для обнажения чувственной подоплеки
своей музыки. Говоря иначе, это был чистый секс на каучу-
ковой подошве. И если пагубному влиянию Хейли подверг-
ся в основном мужской пол, то Пресли прежде всего воздей-
ствовал на женский, побуждая девиц пятидесятых, недавно
еще таких сдержанных и благопристойных, заходиться в ис-
терических воплях и ритмичных содроганиях, а также, по-
винуясь какому-то повальному импульсу, пытаться сорвать
одежду со своего идола.

“Heartbreak Hotel” Пресли, записанный в январе 1956 го-
да, оказался первой рок-н-ролльной вещью, правдиво отра-



 
 
 

жавшей психику подростка со всей его тягой к драматиза-
ции и жалостью к самому себе. Пресли ни тогда, ни потом
не повторил ошибки Билла Хейли и не стал встречаться со
своей британской публикой, однако киносъемка донесла до
зрителей образ абсолютного тедди-боя – с черными, заче-
санными вверх волосами, задумчивыми глазами, постоянно
приподнятой верхней губой, словно в знак презрения ко все-
му взрослому миру, который ненавидел его, боялся, высме-
ивал и проклинал. Следующие два года он будет иметь такой
успех в британском хит-параде, какого до наступления сле-
дующего десятилетия не добьется никто.

Пол мгновенно стал адептом культа Элвиса, которого те-
перь уже называли только по имени. “Впервые я увидел
его фотографию в журнале – кажется, это была реклама
«Heartbreak Hotel» – и подумал: «Ничего себе! Такой краса-
вец… просто идеал. Мессия явился»”. Теперь, когда его на-
чинали одолевать мысли о матери, “Hound Dog”, “Blue Suede
Shoes”, “Teddy Bear” и особенно “All Shook Up” (с его восхи-
тительным – и проповедническим – бормотанием: “Mm-hm-
hm-hm yay-yay-yeah”) были ему неизменным утешением.

Еще он обожал Литтл Ричарда, первого чернокожего рок-
н-ролльщика, обращавшего на себя внимание как своими ис-
ступленными воплями, так и откровенно голубыми манера-
ми – в Британии, кстати, последнее абсолютно ускользало от
внимания большинства. Хотя от природы Пол имел легчай-
ший альт, он обнаружил, что может один в один подражать



 
 
 

как мычанию Пресли, так и выкрикам Ричарда. Теперь на
игровой площадке Инни толпа собиралась вокруг него по-
слушать не радио, а рок-н-ролльный концерт.

Сегодня поп-музыка – неизбежная часть повседневной
жизни, безостановочно звучащая в магазинах, офисах, ба-
рах, ресторанах и общественных местах, жужжащая в науш-
никах пассажиров автобусов и поездов, бухающая из проез-
жающих машин, разносящаяся со строительных площадок,
шепчущая в лифте и позвякивающая на том конце телефон-
ных линий. Но в  свои первые дни рок-н-ролл в  Британии
звучал на публике только в сомнительных местах, облюбо-
ванных тедди-боями: эспрессо-барах, байкерских кафе, за-
лах игровых автоматов, парках аттракционов.

Если в  Америке рок-н-ролл мгновенно распространил-
ся через сотни коммерческих радиостанций, британский ра-
диоэфир являлся монополией привычно консервативной,
пуританской BBC, и она, будучи работодателем тех самых
традиционных эстрадных оркестров, была для него полно-
стью неприступной. Его единственным рупором стало ве-
щавшее откуда-то из европейского далека “Радио Люксем-
бург”, у которого работала ночная служба на английском
языке и которое сквозь помехи и пробивавшиеся тут и там
французские и бельгийские голоса передавало все новые
американские релизы.

Подобно большинству семей в дотранзисторную эпоху,
Маккартни владели единственным радиоприемником – гро-



 
 
 

моздким ламповым аппаратом в деревянном корпусе, кото-
рый тогда все называли словом “беспроводное” (“wireless”).
К сожалению, он неподвижно восседал в гостиной, где Джим
Маккартни любил слушать на проигрывателе свои люби-
мые пластинки – как раз во время вечерних трансляций
из Люксембурга. Будучи человеком по натуре хозяйствен-
ным, Джим держал в столе ящик, куда складывал разные
электронные детали “на случай, если вдруг пригодятся”. Од-
нажды вечером он поднялся в комнаты Пола и Майка – они
уже перестали делить одну спальню – и презентовал каждо-
му черные бакелитовые наушники.

“Провода через доски пола уходили вниз к радиоприем-
нику, чтобы мы имели возможность слушать «Радио Люк-
сембург» в наших спальнях, – вспоминает Майк Маккарт-
ни.  – Так что у папы внизу играл его Мантовани, а у  нас
наверху мы слушали Элвиса, Литтл Ричарда, Фэтса Домино
и Чака Берри… и наш паренек [Пол] все время подпевал или
пытался записать слова. Я иногда думаю, если б не эти баке-
литовые наушники, не было бы никаких Beatles”.

Громить кинотеатры из-за новой музыки перестали, одна-
ко пресса не утихала в своих нападках, при поддержке конъ-
юнктурщиков от политики, учителей, духовенства и “насто-
ящих” музыкантов из поколения Джима Маккартни. Слова
песен, часто почти абсурдные, словно вышедшие из-под пе-
ра Льюиса Кэрролла, осуждались как “непристойные”, ритм
называли “дикарским” – расистски намекая на его черные,



 
 
 

ритм-энд-блюзовые корни. Рок-н-ролльных солистов высме-
ивали как косноязычных недоумков на крючке у недобросо-
вестных менеджеров (что в большинстве случаев было прав-
дой), а как на окончательное доказательство их фальши ука-
зывали на элементарное неумение играть на гитаре, которой
они зато любили размахивать и крутить ею вокруг себя. Все
комментаторы были едины во мнении: еще чуть-чуть, и мо-
лодежь поймет, как ее теперь надувают, после чего все это
громыхающее безобразие сойдет на нет.

Но дороги назад уже не было. Благодаря Элвису и тед-
ди-боям массы британских мальчиков массово открыли для
себя нечто, ранее неизвестное никому в их насупленной и
сонной стране, за исключением узкого круга столичной эли-
ты. Они открыли для себя стиль. И теперь вместе со всеми
Пол встал в очередь в парикмахерскую Биолетти, рядом с
автобусным кольцом на Пенни-лейн, чтобы дождаться, пока
его по-мальчишески взъерошенные волосы взобьют в элви-
совский кок и сделают зачесы по бокам, которые, будучи пе-
реплетены сзади, образуют силуэт, известный под названием
“утиная гузка”. К сожалению, как и многие другие четырна-
дцатилетние элвисы, все будние дни он проводил в школьной
форме, а поскольку на голове полагалось носить форменную
фуражку, это означало конец любой прическе, не говоря уже
о такой воздушной и неустойчивой.

В  Институте существовали строгие правила по части
одежды, за соблюдением которых следил лично директор,



 
 
 

Дж. П. Эдвардс, известный как Баз (сокращенно от “bastard”,
сволочь). И ни в чем не был большей сволочью, чем в вопро-
се фуражек, которые надлежало носить в любое время под
страхом сурового наказания. Для Пола единственным спо-
собом выполнить это правило без ущерба для драгоценного
хохолка было сдвинуть фуражку на затылок, на манер еврей-
ской кипы.

Ученикам гимназий теперь тоже во что бы то ни  стало
понадобились тедди-боевские брюки-дудочки, которые бри-
танские родители ненавидели почти с той же силой, что и
рок-н-ролл. Даже не особенно строгий Джим не мог сми-
риться с “дудками” и требовал, чтобы широкие 24-дюймо-
вые манжеты на темно-серых школьных брюках Пола оста-
вались в неприкосновенности (притом что в детстве Джима,
еще до Первой мировой, узкие в голени брюки носили все
английские мужчины, включая премьер-министра).

Многие мальчики вступали по этому поводу в яростные
споры со своими отцами – многие, но не Пол. Магазинов го-
товой мужской одежды, где продавались бы зауженные брю-
ки, почти не было; обычно желающие относили свои меш-
коватые брюки портному-перешивщику, который “отнимал”
нужное количество. Пол же ушивал у портного свои формен-
ные штаны несколько раз и понемногу: сначала до 20 дюй-
мов, потом до 18, потом до 16 – так, чтобы Джим не заметил
убыли.

Он находил и другие способы провести отца, не прибегая



 
 
 

к прямому обману. “Рядом с моим домом был портной, кото-
рый все делал прямо при тебе, – вспоминает Иэн Джеймс. –
Пол отправлялся в школу в штанах обычной ширины, а по-
том в обед ходил их перешивать. Если, придя домой, он
услышал бы от Джима какое-нибудь замечание, он бы ска-
зал: «Это те же штаны, которые ты видел, когда я уходил се-
годня утром»”.

Чаще всего в автобусе, который вез его в школу, Пол сидел
рядом с еще одним учеником Института – бледным мальчи-
ком с серьезным видом по имени Джордж Харрисон, кото-
рый жил в Спике на улице Аптон-Грин, недалеко от бывше-
го дома Маккартни на Ардуик-роуд, и отец которого, Харри,
работал водителем на муниципальных автобусных маршру-
тах. Нередко, когда Пол садился в 86-й номер на Мэзер-аве-
ню, за рулем оказывался мистер Харрисон, и тогда доехать
можно было бесплатно.

Джордж был на год младше и классом ниже в Инни, по-
этому в течение дня их разделяла социальная пропасть. Од-
нако на пути в школу и из школы они вполне могли общать-
ся как друзья. На Пола произвела большое впечатление ис-
тория, демонстрировавшая значительную разницу между их
семьями. После какого-то проступка Джордж получил самое
обычное для Инни телесное наказание: один или несколь-
ко ударов деревянной линейкой по ладони. “Учитель про-
махнулся мимо ладони и попал по запястью, так что остался



 
 
 

большой красный рубец. На следующий день его отец при-
шел в школу и врезал учителю по носу. Если б я пожаловал-
ся папе, что меня побили, он бы сказал: «Наверное, по за-
слугам»”.

После выхода “Heartbreak Hotel” основная часть разгово-
ров Пола и Джорджа теперь посвящалась Элвису – его потря-
сающему голосу, его сногсшибательным нарядам, его гита-
ре, которая, казалось, была незаменимым инструментом для
нагнетания женских страстей. Джордж рассказал, что его па-
па-водитель освоил гитару, когда служил в торговом флоте,
и что у него самого теперь есть свой инструмент. Пол со сво-
ей стороны сделал гораздо менее сенсационное признание,
что учится играть на трубе.

Вне школы его главным другом оставался Иэн Джеймс.
Оба были привлекательными мальчиками, и оба одинако-
во одержимы своей прической и нарядами. Среди новых ве-
щей, звучавших по “Радио Люксембург”, была “A White Sport
Coat” американского кантри-певца Марти Роббинса (британ-
цы King Brothers англизировали ее под названием “A White
Sports Coat”). Пол разыскивал этот предмет одежды – бе-
лый длинный пиджак – где только мог и, наконец, достал эк-
земпляр цвета овсянки с серебристой нитью, вызывающего
“вислого” покроя, как у тедди-боев, и с клапаном на нагруд-
ном кармане. Иэн тоже ходил с элвисовским коком и “утиной
гузкой” и имел аналогичный пиджак бледно-голубого цвета.

Кроме того, у него имелся доступ к гитаре – как раз в



 
 
 

момент, когда этот инструмент стал предметом вожделения
британских мальчиков. Его дед возглавлял оркестр при при-
юте Армии спасения в Дингле, и Иэн вырос в доме, где все-
гда держали классическую гитару – тогда считавшуюся не
более чем ритмическим инструментом заднего ряда. Когда
началась скиффл-мания и у Пола появилась собственная ги-
тара, Иэн, естественно, больше всего подходил на роль его
партнера по музицированию.

Скиффл уходил корнями в американскую народную му-
зыку времен Великой депрессии, когда обнищавшее белое
население, которому обычные инструменты были не по кар-
ману, взяло в оборот стиральные доски, большие стеклянные
бутыли и казу. В своей британской реинкарнации он пред-
ставлял собой смесь из блюза, кантри, фолка, джаза и спири-
чуэлс – всех жанров, о которых большинство молодых бри-
танцев не имело до этого никакого или почти никакого пред-
ставления.

Самой большой и на  самом деле единственной звездой
скиффла был Лонни Донеган – как и Пол, ирландско-шот-
ландских кровей, – который первоначально играл на банджо
в джаз-бэнде Криса Барбера. В 1956 году Донеган при под-
держке барберовской ритм-секции записал скиффл-версию
“Rock Island Line” из репертуара блюзового гиганта (и быв-
шего заключенного) Хьюди “Ледбелли” Ледбеттера. Пелось
в ней о железнодорожном сборе на заставе в Рок-Айленде,
штат Иллинойс, и вряд ли можно было найти тему более



 
 
 

прозаическую, однако слово “рок”, произнесенное в любом
контексте, теперь вызывало у школьников гормональную бу-
рю. “Rock Island Line” занял восьмое место в чартах Соеди-
ненного Королевства и стал хитом по ту сторону Атланти-
ки – беспрецедентный для британских музыкантов пример
успешной продажи американского американцам.

Скиффл навевал романтическую мечту об Америке – в
основном в образе товарных поездов, исправительных учре-
ждений и скованных цепями каторжников-работяг, – но, в
отличие от рок-н-ролла, она не омрачалась ассоциациями с
сексом и погромами тедди-боев. BBC смягчилась настолько,
что даже поставила в эфир радиопрограмму Saturday Skiffle
Club (“Субботний скиффл-клуб”) и вечернее телешоу для
подростков с железнодорожным названием Six-Five Special
(“Экстренный в шесть ноль-пять”) и вступительной темой
в том же жанре. Если рок-н-ролл был неведомой алхими-
ей, производимой непостижимыми существами, то играть
скиффл мог любой, кто обладал дешевой акустической гита-
рой и знал три простых аккорда двенадцатитактового блюза.
Остальные необходимые инструменты изготавливались бук-
вально в домашних условиях: “контрабасы” собирались из
гулких пустых коробок, ручек от швабр и кусков бечевки, а
рифленые стиральные доски – их скребли пальцами в сталь-
ных наперстках, издавая неистовый скрежет,  – исполняли
роль перкуссии.

Робких британских мальчиков, не замеченных ранее в



 
 
 

особой музыкальности и готовых скорее совершить хара-
кири, чем встать и запеть в общественном месте, словно
ударило током. По всей стране расплодились – если точ-
нее, разбренчались – подростковые скиффл-группы с немуд-
ряще экзотическими названиями: Vipers, Nomads, Hobos,
Streamliners, Sapphires (“Гадюки”, “Кочевники”, “Бродяги”,
“Лайнеры”, “Сапфиры”). Гитары стали пользоваться просто
сумасшедшим спросом, настолько, что в какой-то момент
даже было объявлено о национальном дефиците.

В ноябре 1956 года Пол был среди публики, пришедшей
на концерт, который Лонни Донеган давал в ливерпульском
зале “Эмпайр тиэтр”. Перед началом он слонялся неподале-
ку от служебного входа в надежде мельком увидеть Доне-
гана, когда тот приедет на репетицию. Несколько местных
фабричных убежали с работы с тем же намерением; Доне-
ган остановился перемолвиться с ними парой слов и, узнав о
незаконной отлучке, написал записку их бригадиру с прось-
бой не наказывать парней из-за него. На Пола, ожидавшего,
что звезды в переносном смысле так же холодны и далеки,
как настоящие, приветливое и человеческое обхождение До-
негана с поклонниками произвело глубокое впечатление.

К тому времени “король скиффла” расстался с последни-
ми внешними признаками бродяг тридцатых годов на сво-
их концертах и исполнял голоштанный репертуар Ледбелли
и Вуди Гатри, будучи при черном галстуке и в сопровожде-
нии трио в смокингах, среди которых был виртуоз электро-



 
 
 

гитары Денни Райт. Соприкоснувшись с этим изысканным
шиком, Пол, подобно своему тезке на пути в Дамаск, пере-
жил момент обращения; с этого момента он сам возжаждал
петь и играть на гитаре – что было невозможно для человека
с трубой. Поэтому после концерта Донегана он спросил сво-
его отца, нельзя ли обменять его деньрожденный подарок на
нечто более полезное. Джиму Маккартни, как и всем музы-
кантам его поколения, рок-н-ролл и скиффл представлялись
сплошной нечленораздельной какофонией. Однако, вспом-
нив, как его собственный отец, тубист духового оркестра,
когда-то смеялся над его любовью к джазу и свингу, он ре-
шил проявить терпимость. В итоге Пол вернул трубу в му-
зыкальный магазин Рашуорта и Дрейпера и выбрал вместо
нее акустическую гитару Zenith: с эфами, расцветка рыжий
“санберст”, цена 15 фунтов.

Учителем он взял Иэна Джеймса, во владении которого
тогда уже был более совершенный инструмент – Rex с вы-
резом в корпусе, который давал возможность доставать са-
мые звонкие ноты на нижних ладах. Иэн показал ему первые
базовые однопальцевые аккорды, G и G7, и как настроить
“Зенит” – что с его природным музыкальным слухом не со-
ставляло проблемы. Поначалу Пол играл как Иэн, с грифом,
смотрящим влево, но для него это оказалось крайне тяжело
и неудобно. Потом он случайно увидел фото американской
кантри-звезды Слима Уитмена – такого же, как он, левши
– и понял, что должен держать гитару наоборот, прижимая



 
 
 

лады правой рукой и играя левой. Разумеется, из-за этого
нижняя струна оказалась на месте верхней, так что ему при-
шлось вынуть все шесть струн и натянуть их в обратном по-
рядке. Белая накладка на деке – по которой играющая рука
скользит после звукоизвлечения – оказалась слишком проч-
но привинченной, и ее пришлось оставить на месте, вверх
ногами.

Все это случилось меньше чем через месяц после смерти
Мэри. Для Пола в его упрятанном от чужих глаз горе “Зе-
нит” оказался шестиструнным спасением. Он играл на нем в
любую улученную секунду, даже сидя в туалете – и внутрен-
нем, и том, что во дворе. “Это стало у него манией… подчи-
нило себе всю его жизнь, – вспоминает Майк Маккартни. –
Гитара попала ему в руки в самый нужный момент и стала
его убежищем”.

Он быстро начал подпевать своей игре, уже не подражая
Элвису или Литтл Ричарду, а своим настоящим голосом. Го-
лос был высоким и чистым, как ни у кого из тогдашних ге-
роев хит-парадов или вообще в поп-музыке, за исключени-
ем, пожалуй, джазового вокалиста Мела Торме. Плюс вы-
яснилось, что при необходимости он способен придать ему
немного наждачного рок-н-ролльного тембра.

Вдобавок он успел написать – или, как бы сказал его отец,
“придумать”  – одну песню. Носившая название “I Lost My
Little Girl”, она выглядела обычным сочинением на тему раз-
битого подросткового сердца, но на самом деле была спосо-



 
 
 

бом выплеснуть горе по поводу смерти матери. Она строи-
лась на выученных у Иэна Джеймса аккордах, G, G7 и C, и
именно Иэн был среди первых, кому он ее сыграл, сидя в
своей спальне на Фортлин-роуд. “Это было сильное впечат-
ление, – вспоминает Джеймс. – Я-то думал, что все песни
сочиняют взрослые дяди с Тин-Пэн-элли11. Самому за такое
взяться никому из моих знакомых даже в голову бы не при-
шло”.

Он хоть и был одержим гитарой, но не потерял интере-
са и к  пианино, теперь вдруг оказавшемуся самым непре-
стижным среди инструментов. Он часто просил отца научить
его, однако Джим, неизменно скромный и самокритичный,
убеждал его, что научиться “как следует” можно, только если
найти преподавателя и пройти все подготовительные стадии,
которыми Пол пренебрег в детстве. Вспоминая пропахших
камфорой старушек-учительниц, когда-то так ему не полю-
бившихся, на этот раз Пол позаботился о том, чтобы брать
уроки у мужчины, и начал заниматься “с азов”, твердо решив
к концу курса научиться читать ноты. Однако теперь ему бы-
ло ничуть не интересней, чем в восьмилетнем возрасте, при-
том параллельно ему в голову приходили песни, для которых
он всегда по наитию мог подобрать фортепианные аккорды.
“Что-то заставляло меня все это придумывать, – вспоминал

11 Тин-Пэн-элли (англ. Tin Pan Alley, “Переулок дребезжащей посуды”) – со-
бирательное название популярной музыки как коммерческой отрасли, первона-
чально относилось к улице в Нью-Йорке, где в начале XX века размещались му-
зыкальные издательства.



 
 
 

он, – неважно, насколько у меня хватало или не хватало уме-
ния”.

В кинотеатрах Мерсисайда теперь время от времени по-
казывали и рок-н-ролльные фильмы, которые приходили
из Америки. Они относились к категории так называемого
“эксплуатационного кино” – состряпанные на скорую руку, в
надежде заработать на очередной мании, пока ее не постиг-
ла ожидаемая участь. Большинство представляли собой де-
шевые черно-белые поделки, с неубедительным сюжетом и
штампованными персонажами, служившими лишь как вит-
рина для задействованных в фильме музыкальных исполни-
телей. Однако “Эта девушка не может иначе” (The Girl Can’t
Help It), снятый в цветном формате “Синемаскоп” и шедший
неограниченным прокатом по всей Великобритании летом
1957 года, оказался эксплуатационным фильмом, не похо-
жим ни на один другой.

Предназначенный в первую очередь для демонстрации
внушительных ста́тей Джейн Мэнсфилд, фильм был сатирой
на рок-н-ролл с вставными номерами Литтл Ричарда, Фэт-
са Домино, Platters и Freddie Bell and the Bell Boys. Сексу-
альность, за которую осуждали эту музыку, присутствовала
здесь в полной мере, однако в упаковке лукавой двусмыс-
ленности, как словесной, так и визуальной, она совершен-
но ускользала от цензоров. В самой знаменитой сцене, под
закадровое звучание заглавной вещи в исполнении Литтл
Ричарда, покачивающая бедрами Мэнсфилд идет по улице,



 
 
 

причем у мужчин при виде ее лопаются стекла в очках, а мо-
локо бьет оргазмической струей из бутылок.

Из музыкальных номеров в фильме два стали мгновенной
классикой рок-н-ролла. Во-первых, “Be-Bop-A-Lula” Джина
Винсента и его Blue Caps, первой рок-группы, в которой
остальные члены выглядели не менее молодо и круто в своих
голубых кепках, чем сам солист. Во-вторых,  “Twenty Flight
Rock” Эдди Кокрана, двойника Элвиса, одетого в тот самый
свободный белый пиджак, игравшего на красной гитаре и,
что было непривычно, умевшего подшучивать над собой:
его подружка живет на верхнем этаже, лифт сломался, ему
пришлось пешком преодолеть двадцать пролетов, и теперь у
него подкашиваются ноги.

Пол с Иэном Джеймсом были среди первых выстроивших-
ся в очередь на просмотр “Этой девушки”. Сразу после это-
го Иэн купил сингл с “Twenty Flight Rock” в магазине “Кер-
рис” на Эллиот-стрит и ставил его раз за разом, пока не разо-
брал все гитарные аккорды, а Полу не удалось расшифровать
и записать все слова. “После пары прогонов его затянуло, –
вспоминает Джеймс. – Теперь он был Эдди Кокраном”.

В начале июля 1957 года Лонни Донеган снова попал в
чарты и снова с двойным хитом: “Gamblin’ Man” и “Puttin’ On
the Style”. Скиффл-группы возникали по всему Ливерпулю,
но пока никто из них не стремился завербовать Пола, и он,
казалось, тоже не торопился к кому-то присоединяться.

Айвен Воэн и Лен Гэрри, два мальчика, которых он знал



 
 
 

по Институту, делили между собой басовые партии на ящике
из-под чая в группе, называвшейся Quarrymen. “Айви”, из-
вестный умник из потока A, занимал особое место среди его
друзей: у них было общее чувство юмора и общий день рож-
дения, 18 июня. По случаю дом Айвена на Вейл-роуд в Вул-
тоне выходил задами на дом лидера Quarrymen Джона Лен-
нона, с которым тот тоже близко дружил.

6 июля Quarrymen должны были играть на празднике
церкви Св. Петра – приходской церкви Вултона. Айвен пред-
ложил Полу заглянуть, чтобы познакомиться с Джоном – для
обсуждения возможности принятия в группу. Пол согласил-
ся, но попросил Иэна Джеймса, чтобы тот тоже подошел, по-
лагая, что, может быть, место в группе найдется для обоих, –
и немного из соображений безопасности.



 
 
 

 
Глава 5

“Мелосыр!”
 

Он уже знал Джона Леннона в лицо – живя лишь в четвер-
ти мили друг от друга, они никак не могли разминуться. Од-
нако до сих пор разница в возрасте исключала любое обще-
ние. Полу только исполнилось пятнадцать, а Джону остава-
лось всего три месяца до семнадцатилетия. Еще ходивший в
школу – едва-едва, – Джон выглядел как тедди-бой и на лю-
дях вел себя со всей полагающейся обидчивой агрессивно-
стью. “Этот тед заходил в автобус, – потом вспоминал Пол, –
и я особенно не смотрел в его сторону. А то еще двинет”.

Праздник церкви Св. Петра был совсем неподходящим
местом для свидания с этаким крутым парнем. Мероприя-
тие устраивалось в основном для детей: организаторы запла-
нировали парад лучших нарядов, выступление девочек-ска-
утов, а под конец должна была состояться торжественная ко-
ронация юной “Королевы роз”. Главным музыкальным но-
мером программы был военный оркестр Чеширского йо-
менского полка из  25 человек, однако, чтобы привлечь
приходских подростков, к ним добавили и скиффл-группу.
Quarrymen получили приглашение, потому что, как бы ма-
ловероятно это ни показалось, их лидер когда-то посещал
здешнюю воскресную школу и даже пел в церковном хоре.

Хотя лето 1957 года в Британии выдалось восхититель-



 
 
 

но жарким и солнечным, воскресенье 6 июля оказалось об-
лачным и влажным. Пол приехал на встречу на велосипеде,
в своем пиджаке цвета овсянки с серебристой нитью и чер-
ных “дудках” минимальной ширины, какую он мог пока поз-
волить показать отцу. Позже он признавался, что думал не
столько о встрече с Джоном Ленноном, сколько о своих шан-
сах ближе к вечеру свести знакомство с какой-нибудь юной
леди.

Несмотря на близость к городу, в атмосфере Вултона бы-
ло что-то деревенское. Неоготическая церковь из песчани-
ка стояла на холме, ее 90-футовую колокольню, увенчанную
четырьмя башенками, считали самой высокой точкой в Ли-
верпуле. Среди состарившихся надгробий на ее погосте бы-
ло одно, увековечившее память нескольких членов одной се-
мьи, в том числе:

ЭЛИНОР РИГБИ
возлюбленная жена ТОМАСА ВУДСА…
умерла 10 октября 1939 года в возрасте 44 лет

За церковью отлого спускалось поле, которое было усея-
но всеми невинными атрибутами английского народного гу-
лянья: лотками, с которых продавали домашнюю выпечку,
джемы и вязаные чехлы на чайник, а также развлечениями
вроде метания веревочных колец, игры в кегли и “монетки
в ведре”. У самого основания склона была импровизирован-
ная сцена, на которую Quarrymen выходили дважды: до и по-
сле демонстрации собак Ливерпульской городской полиции



 
 
 

– тех самых, лай которых братья Маккартни могли регуляр-
но слышать с территории училища за забором их садика.

Теперь наконец Пол мог рассмотреть крутого парня из 86-
го автобуса во всех подробностях, не боясь возмездия. Тот
носил клетчатую рубашку с джинсами и играл на уменьшен-
ного размера гитаре со стальными струнами – намного усту-
павшей по солидности виолончельной формы “Зениту” По-
ла. Его широко поставленные глаза смотрели на юных зри-
телей из-под нависающего элвисовского кока с вызовом, как
будто он был бы рад подраться с любым из них. В отличие от
большинства скиффл-вокалистов, он не пытался звучать по-
американски и пел с ливерпульским акцентом, при этом его
голос уверенно прорезал окружающий гам детских голосов,
позвякивающих чашек и птичьего пения.

Quarrymen были экипированы лучше многих скиф-
фл-групп, поскольку, кроме обязательной пары – стиральной
доски и контрабаса из ящика, имели второго гитариста, бан-
джоиста и барабанщика с укомплектованной, хотя и опять же
малоразмерной установкой. Они исполняли все стандарты
скиффла, включая более громкую, чем у самого Лонни Доне-
гана, версию “Puttin’ On the Style”. Однако создавалось впечат-
ление, что фронтмен все время подталкивает их к рок-н-рол-
лу. В его репертуаре была песня “Come Go With Me”, недав-
ний хит американской ду-воп-группы Del-Vikings, к обыч-
ным для ду-вопа словам которой он добавлял в конце неро-
мантичный, скиффловский выверт: “Come, come, come, come



 
 
 

and go with me… down to the Penitentiar-ee” (“Давай, давай,
давай пойдем со мной… пойдем со мной в тюрьму”).

После второго отделения группа удалилась в зал собраний
при церкви, где они тем же вечером должны были еще играть
на танцах. Через несколько минут Айви Воэн привел Пола
знакомиться с Джоном.

Для человека без шоуменской жилки Пола такая встре-
ча вполне могла ничем и не увенчаться. Айви был его един-
ственной поддержкой – Иэн Джеймс не явился, – тогда как
Джона окружали его музыканты, которые почти все были
близкими дружками: владелец стиральной доски Пит Шот-
тон, басист Лен Гэрри, гитарист Эрик Гриффитс, банджоист
Род Дэвис, барабанщик Колин Хэнтон и менеджер группы
Найджел Уолли.

Стороны были представлены друг другу с чрезвычайной
формальностью, как это умеют делать только подростки.
“Джон всегда держался отстраненно и никогда не делал пер-
вый шаг, – вспоминает Колин Хэнтон. – Люди должны были
приходить к нему”. Пол решил растопить лед. Он взял одну
из двух гитар – Джона или Эрика Гриффитса, никто сейчас
не помнит, – и заиграл “Twenty Flight Rock” Эдди Кокрана,
идеально копируя кокрановский голос с его дрожанием под
Элвиса и смягченным r: “We-e-e-e-ll, I gotta gal with a wecord
machine… When it comes to wockin’ she’s the queen…”12 То, что

12 “У меня есть подружка с музыкальным автоматом. В том, что касается тан-
цев, она просто королева…” В оригинале подчеркивается “сглатываемое” про-



 
 
 

он мог петь и одновременно играть слэпом ритм, впечатляло
само по себе – а тем более в исполнении левши на правору-
ком инструменте.

“Он тогда сильно выступил – выпендривался, конечно, но
без гонора, – говорит Колин Хэнтон. – И было видно, что
Джон про себя решил: «Окей, ты нам подходишь»”.

На самом деле у лидера Quarrymen имелся довольно стыд-
ный изъян. “Джону поначалу было очень трудно с гитарой, –
продолжает Хэнтон. – У него гитара была настроена под ак-
корды для банджо [т.  е. с использованием только четырех
струн], и гитарные давались ему с большим трудом. На са-
мом деле, кажется, он даже думал бросать гитару, поэтому,
когда объявился Пол и сыграл «Twenty Flight Rock» со все-
ми полагающимися шестиструнными аккордами… в общем,
это был край. Джону захотелось научиться у него всему, что
только можно”.

Оказалось, Полу было еще чем похвастать в этой своей
точно названной манере, то есть “без гонора”. Стоя у старо-
го пианино в церковном зале собраний, которое до сих пор
не издавало ничего более энергичного, чем “All Things Bright
and Beautiful”, он начал отбивать на нем похожий на буги ба-
совый риф “Whole Lot of Shakin’ Goin’ On” Джерри Ли Лью-
иса.

От ленноновской сдержанности не осталось и следа, и он
присоединился к  Маккартни за клавишами – в мире, по-

изношение звука r.



 
 
 

мешавшемся на гитарах, Полу неожиданно повезло встре-
тить еще одного любителя пианино. Оказавшись вблизи, Пол
также осознал, что, вопреки строгим правилам трезвости на
празднике, Джон где-то умудрился раздобыть пива. “Помню,
как Джон наклонился, – говорит Пол, – и стал помогать мне,
бегло работая правой рукой на верхних октавах, и тут я уди-
вился, почувствовав его пивное дыхание”.

Вскоре объявился Иэн Джеймс, и все переместились в
соседнее кафе. “Я вроде бы вспоминаю, как кто-то сказал
Quarrymen, что их вечернее выступление на танцах отмени-
ли, – говорит Джеймс. – Поэтому я решил пойти домой”.

Выступление на танцах не отменили, и Пол оставался в
компании Quarrymen до раннего вечера, впервые попробо-
вав на себе, что такое тусоваться с Джоном. Сначала они по-
шли в паб, причем, кроме барабанщика Колина Хэнтона, ни-
кому из них по возрасту не полагалось продавать алкоголь,
так что вслед за остальными Полу пришлось врать, что ему
уже восемнадцать. Потом им донесли, что какие-то крутые
теды из Гарстона, жаждущие крови фанатов скиффла, соби-
раются нагрянуть в Вултон. Планируя в начале дня посетить
невинное церковное празднество, Пол чувствовал, что под
вечер очутился “в каком-то кино про мафию”.

Произведя такое сильное впечатление, он, не исключено,
ожидал выйти на сцену с Quarrymen в тот же день, в зале со-
браний церкви Св. Петра. Но Джон не был уверен, стоит ли
ему брать в группу музыканта, который своим мастерством



 
 
 

неизбежно его затмит, а может быть, и поставит под угрозу
его лидерство. “До той поры я был главный, – позднее вспо-
минал он. – Вопрос стоял так: либо мне сохранить свое по-
ложение, либо усиливать группу”.

Возвращаясь пешком домой, он спросил самого близкого
своего дружка Пита Шоттона, стоит ли брать Пола, и Шоттон
однозначно проголосовал за. Они договорились, что кто из
них в следующий раз первым увидит Пола, тот и передаст
официальное приглашение.

Это случилось лишь пару недель спустя, когда Шоттон,
выходя из своего дома на Вейл-роуд, увидел Пола, проезжав-
шего мимо на велосипеде. “Он остановился, мы поздорова-
лись, поболтали немного, а потом я вдруг вспомнил, что мы
решили с Джоном, – вспоминает Шоттон. – Я спрашиваю:
«Да, кстати, Пол, пойдешь к нам в группу?» Он подумал се-
кунду, так без напряга, и говорит: «Окей», потом вскочил на
велосипед и укатил”.

На самом деле Джон Леннон не был ни крутым парнем,
которым казался, ни тем более “героем рабочего класса”, ка-
ким он однажды себя назовет. Альфред, его отец, работав-
ший корабельным стюардом, сбежал, когда Джону было семь
лет, и мать Джулия, не сумев справиться с ситуацией, отдала
его своей бездетной старшей сестре Мэри, которую все на-
зывали Мими. Он вырос в вултонском доме Мими, в идеаль-
ной чистоте и порядке и со всем возможным комфортом, од-



 
 
 

нако под бременем тетиной строгой дисциплины и ее непре-
клонного классового высокомерия. Почти все, что он сделал
или сделает потом в жизни, было в отместку этой удушливой
буржуазной среде.

Он рано обнаружил свои таланты – к рисованию и пись-
му, как и у Пола. Отличие в случае Джона заключалось в
том, что по причине крайней близорукости ему были про-
писаны сильные очки, которые он ненавидел и отказывался
носить. Вызывающий взгляд, которым он обводил окружаю-
щий мир, на самом деле объяснялся постоянным усилием на
этом мире сфокусироваться. Близорукость во многом объ-
ясняла и сюрреалистический характер его рисунков и сочи-
нений, а также его навязчивое желание превратить каждое
второе слово в каламбур.

Он учился в начальной школе на Довдейл-роуд, недале-
ко от  Пенни-лейн, а потом пошел в среднюю школу “Ку-
орри-Бэнк”  – гимназию из той же престижной категории,
что и Ливерпульский институт. Там, подстегиваемый своим
дружком Питом Шоттоном, он заработал репутацию бунта-
ря и провокатора, не выполнял никаких заданий и порождал
на свет кипы весьма оригинальных рассказов и карикатур, в
которых издевался над преподавателями.

Мать, хотя и отдала Джона на воспитание сестре, остава-
лась важной частью его жизни. Она жила неподалеку от тети
Мими вместе с мужчиной, от которого у нее родилось еще
двое детей. В отличие от своей резковатой старшей сестры,



 
 
 

Джулия Леннон была человеком веселым и обаятельным,
с развитыми артистическими талантами – она пела и игра-
ла на банджо и укулеле. Когда Джон заразился Элвисом и
рок-н-роллом, Джулия купила ему гитару и научила первым
аккордам, хотя только четырехструнным, подходящим для
банджо. Этого ему оказалось достаточно, чтобы собрать соб-
ственную группу, первоначально из числа одноклассников
по “Куорри-Бэнк”. В качестве названия они взяли слова из
официального школьного гимна, в котором ученики торже-
ственно пели про себя: “Quarry men, strong before our birth”
(“Шахтеры мы – еще не родившись, были мы сильны”).

Ко времени встречи с Полом в жизни его не волновало ни-
чего, кроме гитары и рок-н-ролла. Он только что достиг пика
своей школьной карьеры: провалился по всем предметам на
выпускных экзаменах обычного уровня и собирался присту-
пить к получению того типа высшего образования, которое в
ту пору было легкодоступно для таких же, как он, неуспева-
ющих, – в сентябре он должен был пойти учиться в Ливер-
пульский колледж искусств.

Обстоятельства сложились так, что прошло почти три ме-
сяца, прежде чем Пол занял в Quarrymen свое место. У него
уже были планы до конца школьных каникул, а именно по-
ездка с Майком в бойскаутский лагерь в Пик-Дистрикте, что
в Дербишире, и неделя развлечений в “батлинзовском” кем-
пинге в Файли в Йоркшире – мальчики впервые отправля-
лись отдыхать в “Батлинз” после смерти матери.



 
 
 

В результате он пропустил августовский дебют Quarrymen
в ливерпульском подвальном клубе под названием “Ка-
верн” (Cavern – “Пещера”), бывшем в то время оплотом трад-
джаза. К скиффлу, который считался ответвлением джаза,
местный контингент относился терпимо, но рок-н-ролл был
под запретом. Когда Джон затянул элвисовскую “Don’t Be
Cruel”, ему передали записку от менеджера Алана Ситнера,
приказавшего “кончать с этим чертовым роком”.

В  “батлинзовском” кемпинге в  Файли среди “красных
мундиров”, как называли персонал, отвечавший за развлече-
ния, был муж двоюродной сестры Пола и Майкла, веселый
и энергичный усатый человек по имени Майк Роббинс. Роб-
бинсу, как раз когда они там находились, было поручено ве-
сти местный этап национального конкурса талантов, спонси-
руемого газетой People и обещавшего “денежные призы раз-
мером больше пяти тысяч фунтов”. Пол, который теперь не
расставался с гитарой, записался участвовать вместе с Майк-
лом под названием “Братья Маккартни” – в подражание аме-
риканскому вокальному дуэту братьев Фила и Дона Эверли.

Представление несколько подпортил младший “брат Мак-
картни”, который как раз накануне поездки сломал руку
в скаутском лагере и до  сих пор ходил во внушительных
размеров гипсе. Парочка спела эверлиевский хит “Bye Bye
Love”, затем Пол сольным номером исполнил “Long Tall
Sally” Литтл Ричарда. Поскольку они по возрасту не подхо-
дили под условия конкурса, их дисквалифицировали, и даже



 
 
 

родственник – “красный мундир” не смог им помочь. В ка-
честве утешения, уйдя со сцены, они обнаружили, что при-
обрели поклонницу – девочку из  Халла по имени Андже-
ла. Правда, оказалось, что ее благосклонность снискал вовсе
не Пол, а его травмированный братец.

Что касается первого публичного выступления Пола в со-
ставе Quarrymen, то оно состоялось только 18 октября, ко-
гда они играли в зале “Нью-Клабмор-холл” в районе Нор-
рис-Грин. Увы, оно оказалось полной противоположностью
его звездному часу на празднике в Вултоне. Джон поручил
ему инструментальное соло на “Guitar Boogie” Артура Смита
– ерунда для виртуоза, способного одновременно играть и
петь “Twenty Flight Rock”. Однако где-то в середине у Пола
свело пальцы, и вещь была запорота напрочь.

На этом этапе Quarrymen, если им везло, удавалось полу-
чить ангажемент два или три раза в неделю в каком-нибудь
из множества полугородских поселений, составляющих ли-
верпульскую метрополию. Они добирались до места в двух-
этажном автобусе, держа гитары и стиральную доску на ко-
ленях, а ударную установку Колина Хэнтона сваливали в ба-
гажный уголок под лестницей.

Местом выступления обычно становился муниципальный
или церковный зал, на сцену которого 30 лет назад отец Пола
вполне мог выводить свой Jim Mac Jazz Band. Устроителем
неизменно оказывался мужчина в возрасте с зачесанными
назад волосами и бьющим в нос лосьоном для бритья, кото-



 
 
 

рый ненавидел всю эту молодежную музыку и просто хотел
успеть заработать в оставшееся ей – вне всяких сомнений
– короткое время. Quarrymen редко получали больше чем
пару фунтов на всех, нехотя отсчитываемых в полукронах,
шиллингах, пенсах и даже полупенсах. Некоторые устроите-
ли давали им, как в школе, письменные отчеты о выступле-
нии с оценками, и каждый цеплялся за малейший предлог,
чтобы недоплатить, а то и вовсе оставить их ни с чем.

Аудитория Quarrymen состояла из девочек-подростков в
по-старомодному взрослых широких платьях и кардиганах,
с профессиональной или домашней завивкой на голове, ко-
торые покачивались в танце с мальчиками, по-прежнему не
носившими ничего более смелого, чем блейзеры и серые
фланелевые брюки. И танцующие, и музыканты то и  дело
посматривали на дверь на тот случай, если вдруг нагрянут
страшные Гарстонские Теды – как какие-нибудь пьяные ков-
бои из вестерна, на всем скаку врывающиеся в беззащитный
городок, чтобы устроить пальбу по всему живому. Помимо
этих заведений, им иногда доводилось играть в гольф-клу-
бах, на фабричных танцах, на частных вечеринках (за бес-
платное пиво и кормежку) и даже один раз на бойне.

После концерта музыкантов, как правило, поджидала из-
бранная группа поклонниц, готовых целоваться, тискаться
и даже, если очень повезет, прижавшись к стенке, “сделать
это стоя”. Этого Джону никогда не бывало много – он, ка-
залось, имел неутолимый сексуальный аппетит и похвалял-



 
 
 

ся тем, что один раз мастурбировал девять раз за день (тем
самым проспорив Питу Шоттону насчет своей способности
достичь двузначного числа).

Джон был лидером Quarrymen не только на сцене, но и в
регулярных мастурбационных сеансах, которые обычно про-
ходили дома у Найджела Уолли и к которым Пол теперь тоже
был допущен. Участники устраивались в креслах, выключа-
ли свет, после чего каждый дрочил самостоятельно, при этом
возбуждая себя и соседей выкрикиванием имен тогдашних
секс-богинь вроде Джины Лоллобриджиды или Брижит Бар-
до. Часто в самый ответственный момент Джон мог испор-
тить общий настрой криком: “Уинстон Черчилль!”

“Когда Пол пришел в группу, все стало меняться… но
не за один день, – вспоминает Колин Хэнтон. – Пол мыслил
трезво. Он с самого начала понял, что Джону нравилось ви-
деть себя главным, но Джону еще было нужно, чтобы Пол
научил его настоящим гитарным аккордам, – тогда можно
было начать играть больше рок-н-ролльного материала. По-
лу было ясно, что Джон занимал в группе первое место и что
добиваться своего нужно деликатно”.

С членами группы, имевшими только базовые музыкаль-
ные навыки исполнителей скиффла и мешавшими любому
серьезному прогрессу в сторону рок-н-ролла, ничего поде-
лать было нельзя. Пит Шоттон со своей стиральной доской
представлял самый вопиющий пример, однако его положе-



 
 
 

ние, как сообщника Джона во всех выходках начиная с мла-
денчества, было непоколебимо.

Найджел Уолли тоже был другом детства Леннона. Изна-
чально игравший в группе на басу, теперь он заделался их
менеджером, сам писал и рассылал письма потенциальным
нанимателям и раздавал визитки (“Quarrymen – мы открыты
для предложений”), но при этом по-прежнему получал как
музыкант. Пол намекнул, что долю Найджела можно было бы
урезать до традиционных менеджерских десяти процентов,
однако, когда Джон не выразил энтузиазма, больше об этом
не упоминал. “В те дни Пол очень старался не высовываться
при Джоне, – говорит Колин Хэнтон. – Я хочу сказать, он
был новеньким и потому должен был вести себя осторожно”.

Во многом полная противоположность между Полом
и Джоном была только видимостью. У них была одинаковая
страсть к рок-н-роллу, они оба хотели научиться играть на
том же уровне, что и их американские герои. Обоих тянуло к
искусству, книгам, оба обожали игры с языком и безостано-
вочно рисовали смешные картинки; у них было одно и то же
чувство юмора, воспитанное аудиоанархией, которую Спайк
Миллиган и Питер Селлерс устраивали в своей программе
Goon Show на радио BBC; правда, у Джона юмор был беспо-
щадно жестоким, а у Пола – тоньше и мягче.

Первым, на что повлиял Пол, придя в Quarrymen, стал их
имидж. “Было заметно, что в нем есть эта шоуменская сто-
рона, – говорит Колин Хэнтон. – Джон-то жил только ради



 
 
 

музыки”. На сцену в группе всегда выходили кто в чем хочет,
но теперь Джон согласился с идеей Пола завести униформу:
черные брюки, белые рубашки в ковбойском стиле и черные
галстуки-шнурки.

23 ноября они снова должны были играть в “Нью-Клаб-
мор-холле”, где Пол до того запорол “Guitar Boogie”. На этот
раз он твердо решил показать себя с лучшей стороны. “У
него был пиджак такого овсяного цвета – в котором он был
в Вултоне, – и он дал знать Джону, что, когда будет концерт,
он собирается его надеть, – вспоминает Хэнтон. – В общем,
концерт был совсем уже скоро, и тут в один прекрасный день
приходит Джон, а на нем кремовый пиджак, который был
светлее, чем у Пола. Это Джон как бы хотел сказать: «А я все
равно круче тебя»”.

В тот вечер была сделана фотография Quarrymen на сце-
не, которую будут бесконечно перепечатывать в последую-
щие годы. Джон солирует, Пол, по-видимому, поет вторым
голосом. Из всех играющих они единственные в пиджаках.
Остальные самозабвенно бьют и бренчат по струнам, не осо-
знавая, что в их полку теперь завелся командный состав.

С появлением Пола репетиции стали более частыми – и
более серьезными. В основном они происходили у него дома,
что само по себе наделяло его несколько более высоким ста-
тусом. Джима Маккартни отправляли на кухню, и крошеч-
ная гостиная на Фортлин-роуд, 20 превращалась в настоя-
щую репетиционную точку. Не желая, чтобы Майк оставался



 
 
 

в стороне, отец сперва купил ему банджо, а потом полнораз-
мерную ударную установку бледно-голубого цвета, которую
Майк тут же взялся осваивать с присущим ему воодушев-
лением. Осмотрительный, как всегда, Пол каждый раз вы-
ходил на улицу, чтобы удостовериться, что шум не слышен
дальше пары домов. Тем не менее рука Майка так и осталась
ослабленной из-за перелома, и он не мог составить серьезной
конкуренции действующему барабанщику Quarrymen Коли-
ну Хэнтону.

Музыкантов встречали менее доброжелательно, когда
Джон назначал репетицию в Вултоне, в доме своей тети Ми-
ми на Менлав-авеню. Мими всегда крайне враждебно отно-
силась к его музыке, отказываясь даже держать дома пиани-
но, потому что оно напоминало ей о заведениях для плебеев.
Она – и, справедливости ради, все остальные люди ее воз-
раста – просто не могла понять, как из скиффла можно сде-
лать достойную карьеру. “Гитара – это прекрасно, Джон, –
заявила она ему, – но ты никогда не сможешь заработать ей
на жизнь”.

Посещая Менлав-авеню, Пол смог вплотную соприкос-
нуться с буржуазным шиком, среди которого воспитывался
Джон. Построенная в 1930-е “полуотдельная” вилла Мими
имела не номер, а название – “Мендипс”. Интерьер напоми-
нал аристократический особняк в миниатюре: дополнитель-
ная мини-гостиная, с претензией называемая “утренней ком-
натой”, псевдотюдоровские незаштукатуренные балки, вит-



 
 
 

ражи в окнах, выставленный на обозрение споудовский и ко-
ролевский вустерский фарфор. В некоторых комнатах даже
имелись колокольчики, которыми в довоенное время домо-
владелец призывал горничную.

Даже имя Мими ассоциировалось у Пола с пьесами Но-
эла Кауарда, с миром меховых накидок и длинных сигарет-
ных мундштуков (хотя по-настоящему ее звали Мэри, как и
его покойную мать, и она тоже когда-то была медсестрой).
Мими, со своей стороны, рассматривала любого, кого при-
водил Джон, в качестве потенциального источника дурного
влияния, из той же компании, что и главная паршивая ов-
ца – Пит Шоттон. Пол угодил в эту категорию просто пото-
му, что когда-то жил в классово неприемлемом Спике. “Ко-
гда он попался мне на глаза, когда Джон его впервые привел
домой, я подумала: «Смотри-ка, что кошка притащила», –
позже вспоминала Мими. – Он выглядел намного младше
Джона – а Джон всегда подбирал всех брошенных и беспри-
зорных. Я подумала: «Опять в своем репертуаре, Джон Лен-
нон… еще один Шоттон»”.

Даже безупречные манеры Пола не смогли ее задобрить.
“О, конечно, манеры у него были прекрасные – слишком пре-
красные. Мы таких языкастых в Ливерпуле называем «вы-
пендрежниками», так что я решила, он меня за нос водит.
А про себя подумала: «Еще тот мастер зубы заговаривать»,
этот маленький дружок Джона, мистер Обаяние. Но меня та-
кое не берет. Когда он ушел, я Джону сказала: «Ты зачем с



 
 
 

ним водишься? Он же младше тебя… да еще из Спика!»”
После этого, когда Пол появлялся на пороге, она всегда

саркастически сообщала Джону, что пришел его “маленький
дружок”. “Я, бывало, поддразнивала Джона, говорила: «мел
и сыр»13, то есть что они такие разные, – вспоминала Мими. –
А Джон начинал метаться по комнате из угла в угол, как ди-
кий дервиш, и кричал: «Мелосыр! Мелосыр!», и на лице та-
кая дурацкая улыбочка”.

Веселее всего было проводить репетиции в доме мате-
ри Джона Джулии. Она жила в квартале Спрингвуд, что в
нескольких милях от Менлав-авеню, со своим гражданским
мужем, метрдотелем Джоном Дикинсом, и двумя их мало-
летними дочками. Здесь группа Джона всегда могла рас-
считывать на гостеприимство: жизнерадостная хозяйка до-
ма была фактически его единственным союзником в мире
взрослых.

Джулия с Джоном так долго прожили врозь, что для него
она стала больше старшей сестрой, чем матерью. Он сбегал
в ее уютный, суматошный дом на  Бломфилд-роуд всякий
раз, когда больше не мог выносить вощеную безупречность
“Мендипс” и тетины лекции про рок-н-ролл. И то, что Мими
порицающе называла это место “Дом греха”, только добав-
ляло ему очарования.

У Джулии Quarrymen пробовали репетировать в разных
углах и выяснили, что их жалкие акустические инструмен-

13 “Chalk and cheese” – аналог русского выражения “[как] день и ночь”.



 
 
 

ты звучали громче всего в отделанной кафелем ванной ком-
нате – особенно если они буквально вставали в ванну. Джу-
лия не возражала против такой экспроприации несмотря на
то, что наличие двух девочек, Джулии-младшей и Джэклин,
означало двойную нагрузку на удобства. Даже если ей случа-
лось купать дочек вместе, она выгоняла их и спускала воду из
ванны, чтобы туда могли забраться Quarrymen. Став членом
группы, Пол удостоился того же радушного приема, что и
остальные, и считал, что Джулия “просто великолепна”. Ча-
сто после его ухода она печально качала головой: “Бедный
мальчик – вот так взять и остаться без матери”. Скоро он бу-
дет не единственным сиротой.

Главной переменой в жизни Quarrymen, на которую Пол
смог уговорить Джона в начале 1958 года, стало появление
Джорджа Харрисона.

За прошедший год отношения Пола с этим “институт-
ским” мальчиком, который был на класс младше и с которым
его объединяли автобусные поездки в школу, а также одер-
жимость гитарой и рок-н-роллом, переросли из знакомства
в дружбу. Джорджу было только четырнадцать, а на вид еще
меньше, особенно в школьной форме, однако он проходил
по всем строгим личностным критериям Пола: был умен, на-
блюдателен, саркастичен и тихо ненавидел любое вышестоя-
щее начальство. Вне школы он одевался по последнему сло-
ву моды – в костюмы с высокой застежкой в итальянском



 
 
 

стиле, брюки без манжет и туфли, известные как “ковырял-
ки” (winkle-pickers): носок у них был такой остроты, что им,
казалось, можно выковыривать мясо из маленьких ракушек.

Пол и Джордж сблизились достаточно, чтобы вместе от-
правиться отдыхать на далекое южное побережье Англии.
Взяв лишь по маленькому рюкзаку, они перебирались с ме-
ста на место автостопом и питались только консервирован-
ными спагетти и рисовым пудингом. В одном грузовике, по-
добравшем их, не было пассажирского сиденья, и Джорджу
пришлось приютиться на крышке коробки передач, а  Пол
сидел сверху аккумулятора. Они едва отъехали от места, ко-
гда Пол издал дикий вопль. Аккумулятор, прижатый к ме-
таллическим молниям на задних карманах джинсов, оставил
на его ягодицах два зубчатых ожога.

Они забрались далеко на юг в  Девон и остановились
в  Пейнтоне, где спали прямо на пляже, после чего поеха-
ли автостопом обратно до Северного Уэльса, в надежде най-
ти кузена Пола Майка Роббинса, который теперь работал
на “батлинзовском” курорте в Пуллхели. До кемпинга они
не доехали и остановились в Чепстоу, теперь уже настолько
обнищавшие, что им пришлось просить местную полицию
пустить их поспать в изолятор. Не допросившись, они в ре-
зультате провели ночь на городском футбольном поле, при-
строились на деревянной скамье.

Пол давно определил Джорджа как кандидата
в Quarrymen. Тот теперь обладал великолепным инструмен-



 
 
 

том Hofner President – гитарой, стоившей его отцу несколь-
ких недельных зарплат водителя автобуса, – и упрямо рас-
шифровывал американские пластинки, снимая соло и риф-
фы, к которым большинство британских мальчиков-гитари-
стов до сих пор не могли подступиться. Ряды Quarrymen к
тому времени резко убыли. Айвен Воэн, несмотря на его на-
пористый девиз: “Танцуй с Айвом, асом баса”, ушел, чтобы
сосредоточиться на учебе, и то же самое сделал банджоист
Род Дэвис. Питер Шоттон, самый немузыкальный из всех,
не стал раздумывать, когда Джон разбил стиральную доску
об его голову, и теперь был кадетом в том самом полицей-
ском училище на Мэзер-авеню, что выходило задами на се-
мейный дом Маккартни. Однако место третьего гитариста,
позади Джона и Пола, по-прежнему занимал старый школь-
ный друг Джона Эрик Гриффитс.

Пол обратил внимание Джона на Джорджа с той же дели-
катностью, с какой приучал своего отца к новым зауженным
штанам. Джордж начал появляться на концертах Quarrymen,
производя больше впечатление верного поклонника, чем по-
тенциального новобранца. Между делом Пол воодушевлен-
но рассказывал Джону, как здорово у его школьного друж-
ка выходят “однострунные штуки”, и добавлял, что, чтобы
их принимали за серьезную рок-н-ролльную команду, друж-
ного скиффловского бренчания недостаточно, нужен насто-
ящий лид-гитарист, как Клифф Гэллап у Джина Винсента
в Blue Caps. Проблема заключалась в том, что Джордж был



 
 
 

на два с половиной года младше Джона и даже при параде, в
моднейшем пиджаке и остроносых туфлях, по-прежнему вы-
глядел до нелепого по-детски. В глазах Джона он теперь был
“чертовым пацаном, который все время крутится под нога-
ми” – это отношение не изменится еще долгие годы.

Решающим фактором оказался его музыкантский талант.
Джордж, как выяснилось, мог сыграть новый американский
инструментальный хит, “Raunchy” Билла Джастиса (тогда
в Британии еще никто не знал, что название означает “сексу-
альный”). Джон настолько впечатлился, что заставлял Джор-
джа играть эту вещь снова и снова, словно заводную игруш-
ку с серьезными глазами. После этого Эрик Гриффитс был
бесцеремонно разжалован, а “чертов пацан” – и, что важнее,
его Hofner President – принят в состав.

Джон к тому времени тоже пытался писать песни, но,
как и  Пол с его отцом, свято верил, что этим ремеслом
по-настоящему могут заниматься только “профессионалы”.
Неожиданной переменой мировоззрения оба были обязаны
американской рок-н-ролльной группе с насекомым назва-
нием Crickets (“Сверчки”). Эта четверка выпустила подряд
несколько песен, ставших хитами в Британии во второй по-
ловине 1957-го и начале 1958 года. Их лидер Бадди Холли,
которому исполнился двадцать один год, отличался не толь-
ко ни на кого не похожей запинающейся манерой петь, но
и сильно электрифицированным гитарным звуком, а также



 
 
 

тем, что был автором или соавтором большей части испол-
няемого материала.

Холли оказался настоящим подарком для Quarrymen, как
и для всех остальных скиффл-групп, пытающихся освоить
рок-н-ролл. Несмотря на захватывающую новизну, его звук
строился вокруг базовых гитарных аккордов и простых по-
следовательностей, которые были уже им знакомы. Кроме
того, Холли, записывавшийся как с  Crickets, так и сольно,
был необычайно плодовит: за несколько месяцев он обеспе-
чил своих британских адептов целым репертуаром.

Биографической информации о музыкальных звездах
из  Америки было мало, и какое-то время о  Холли не бы-
ло известно почти ничего, включая даже цвет его кожи. На
удивление, он оказался белым – долговязым техасцем, иг-
равшим на цельнокорпусной гитаре Fender Stratocaster, боль-
ше похожей на космический корабль, чем на  инструмент,
и носившим толстые очки в черной роговой оправе. После
этого школьное проклятие ношения очков – из-за которого
Джон Леннон предпочитал влачить полуслепое состояние –
было снято. Джон сразу же раздобыл себе роговые очки под
Бадди Холли и, по словам Пола, “узрел мир”. Но даже эти
очки он не носил ни на сцене, ни вообще на публике.

Джон с Полом оба обожали музыку Холли: гитару, способ-
ную нагрузить таким драматизмом простые аккорды, заика-
ющийся вокал, которому было так легко подражать, экспе-
рименты с эхо-эффектом, многоканальной записью и аран-



 
 
 

жировками, никогда прежде не виданные в рок-н-ролле. Но
больше всего в Холли их впечатляла идея самостоятельного
авторства. Это был не исписавшийся ветеран, рифмующий
“moon” и “June”, сидя у себя в мансарде на Тин-Пэн-элли, а
модный молодой парень, который выдавал на-гора песни для
своей группы, одна затейливей и восхитительней другой.

Лето 1958 года было отмечено очередным хитом Бадди
Холли – “Rave On” – и очередной ступенькой профессиональ-
ного роста Quarrymen, начавшегося с приходом Пола. До сих
пор у группы не было возможности фиксировать музыку,
чтобы слушать самих себя на досуге и разбирать ошибки.
У других групп имелись магнитофоны, и записанные плен-
ки рассылались организаторам концертов. Однако громозд-
кие катушечные магнитофоны образца 1958 года были жут-
ко дорогими. Получая пару фунтов за концерт, Quarrymen
не могли и мечтать о такой роскоши.

Как раз тогда Джон прослышал о владельце ливерпульско-
го магазина электронных товаров по имени Перси Филлипс,
который недалеко от центра города держал частную студию
звукозаписи. Любой желающий мог забронировать время и
на выходе получить сделанную запись на диске – гораздо бо-
лее солидной визитной карточке, чем магнитофонная боби-
на.

Quarrymen недавно потеряли еще одного члена: игравший
на “ящичном” басу Лен Гэрри подхватил менингит и, едва
выжив, вынужден был провести несколько недель в больни-



 
 
 

це. Это дало Полу возможность дополнительно подновить
состав, приведя своего одноклассника по Институту Джона
Даффа Лоу, который когда-то пел в хоре Ливерпульского со-
бора, а теперь умел изображать фортепианные арпеджио как
у Джерри Ли Льюиса. Таким образом, для своего дебюта под
эгидой Перси Филлипса Quarrymen – Джон, Пол и Джордж,
плюс пианист Лоу и барабанщик Колин Хэнтон, – явились,
наконец, в качестве настоящей рок-группы.

Студией Филлипса была гостиная его дома в викториан-
ском Кенсингтоне, районе Ливерпуля, названном в честь од-
ноименного района Лондона. Для стороны А Quarrymen вы-
брали “That’ll Be the Day”  – первый и самый знаменитый
хит Crickets. Джон отвечал за вокальную партию Бадди Хол-
ли, Пол с Джорджем подпевали вторым голосом, при этом
Джордж выдавал точную – более или менее – копию звеня-
щей холлиевской соло-гитары. На сторону Б пошла одна из
собственных песен Пола, “In Spite of All the Danger”, написан-
ная им под впечатлением от услышанной в скаутском лагере
“Tryin’ to Get to You” Элвиса Пресли. На самом деле это бы-
ла на удивление аутентично звучащая баллада в жанре кан-
три-энд-вестерн, в которой уже вполне в совершенном виде
слышна разнотембровая гармония вокального дуэта Ленно-
на и Маккартни с довольно зыбкой контрапунктной линией,
которую выводит голос Джорджа.

За  11 шиллингов и  6 пенсов (около 67 пенсов)
Quarrymen получили один десятидюймовый алюминиевый



 
 
 

диск с “ацетатным” покрытием. На фирменном желтом яр-
лыке Kensington не было их названия: только заглавия песен и
авторство, вписанные рукой Пола. “In Spite of All the Danger”
атрибутирована как “Маккартни – Харрисон” в знак призна-
ния придуманных Джорджем гитарных проигрышей в сере-
дине песни.

Заказать копии им было не по карману, поэтому диск при-
шлось делить посменно: каждый получал его на неделю, что-
бы проигрывать родственникам и друзьям, после чего пере-
давал по цепочке. Тем не менее, когда диск достался пиани-
сту Джону Даффу Лоу, он сам его никому не передал, тре-
бовать тоже никто не стал, и вскоре Лоу благополучно отча-
лил из коллектива, сохранив “ацетат” в своем владении. Ко-
гда диск всплывет 23 года спустя, его будут котировать как
самую ценную пластинку в мире.

Мнения по-прежнему живых участников сессии относи-
тельно точной даты несколько расходятся, однако табличка
на старом доме Перси Филлипса, Кенсингтон, 38, утвержда-
ет, что она состоялась 14 июля 1958 года. Если так, то у нее
было самое жуткое из продолжений. На следующий же день
мать Джона Джулия, переходя улицу в нескольких метрах от
ворот дома тети Мими, была насмерть сбита машиной.

В кино про юного Джона, “Стать Джоном Ленноном”, вы-
шедшем в  2009  году, показывают его реакцию на смерть
Джулии – реакцию типичного несдержанного подростка
XXI века: сначала он бьет Пола в челюсть, потом, прижав-



 
 
 

шись, истерически рыдает на его плече. В реальной жиз-
ни британские мальчики 1950-х, независимо от происхожде-
ния, по-прежнему руководствовались викторианским кодек-
сом самообладания. Как бы он ни был потрясен, Джон точ-
но так же скрывал свое горе, как и Пол после смерти Мэри
Маккартни двумя годами раньше.

Но теперь их взаимопонимание имело еще одно, печаль-
ное измерение. Потом, уже в статусе любимцев всего мира,
они иногда будут расставаться с защитной оболочкой и раз-
говаривать об общей для них утрате, позволяя друг другу
выплакаться.



 
 
 

 
Глава 6

“В присутствии Пола
Джон словно оживал”

 
Учеба в Ливерпульском колледже искусств, стартовавшая

осенью 1957  года, должна была оттеснить на периферию
жизни Джона двух питомцев Ливерпульского института, ны-
не составлявших ядро Quarrymen. Но получилось, что она
свела всех троих еще ближе. Дело в том, что их образо-
вательные учреждения находились в одном комплексе вик-
торианских неоклассических зданий, который когда-то по-
явился на свет как единый “институт механики”: колледж
искусств на Хоуп-стрит под прямым углом примыкал к Инни
на Маунт-стрит. Каждый день, пока Пол и Джордж сидели в
классе, Джон находился буквально за стеной.

Но даже при таком раскладе все могло бы сложиться ина-
че, если бы Джон целиком погрузился в новую студенческую
жизнь. Но на  протяжении первых семестров колледжа он
оставался таким же неприкаянным бунтарем, как и в школе:
упрямо не желал расставаться со своим пролетарским тед-
ди-боевским имиджем, держался в стороне от сокурсников
– за исключением наиболее привлекательных особ женского
пола – и не занимал голову ничем, кроме рок-н-ролла.

Хотя художественный колледж и  Институт давно были



 
 
 

изолированы друг от друга, между ними существовала един-
ственная дверь, в которую проходили с небольшого двора.
Через нее-то Пол с Джорджем и проникали к Джону во вре-
мя обеда для подпольных гитарных сессий. В студенческой
толпе ученика в институтской форме мгновенно бы распо-
знали и выпроводили за пределы территории, однако у на-
ходчивого Пола форменная нашивка крепилась к нагрудно-
му карману только булавками, так что ее можно было сни-
мать и надевать, когда потребуется. Если он вдобавок снимал
зелено-черно-золотой школьный галстук, то в своем черном
пиджаке и белой рубашке мог вполне сойти за одного из сту-
дентов.

Сокурсница Джона Хелен Андерсон вспоминает, как он
проводил внутрь Пола и как обычно чуть позже появлял-
ся Джордж, их вечный малолетний “хвостик”. Все трое шли
в столовую, перекусывали самым дешевым – картошкой
фри, после чего волокли свои гитары в пустующий натур-
ный класс, который обычно был просторнее остальных. Хе-
лен, будучи чрезвычайно хороша собой, входила в число из-
бранных, кому позволялось присутствовать на репетициях.
“У Пола была с собой школьная тетрадь, и он то и дело за-
писывал туда слова, – говорит она. – Посиделки эти бывали
нервными, потому что Джон привык добиваться своего на-
храпом, а Пол стоял на своем и не уступал. Вообще, в при-
сутствии Пола Джон словно оживал”.

Что касается их парных сочинительских сессий, то они,



 
 
 

наоборот, обычно происходили в уединении. Сначала пароч-
ка пробовала заниматься этим в крохотной комнатке Джона
в “Мендипс”, сидя бок о бок на односпальной кровати, одна-
ко они никак не могли разойтись головами (то есть местами
гитарного грифа, где расположены колки). Кроме того, тетя
Мими обычно сидела в гостиной прямо под ними и копила
раздражение по поводу “кошачьего концерта”, доносивше-
гося сверху. Очень быстро они были сосланы в единствен-
ную часть дома, откуда не доносился шум, – на застеклен-
ное крыльцо. Хотя там дуло, было неуютно и негде сидеть,
крыльцо обеспечивало вполне солидное эхо для их тщедуш-
ных акустических гитар.

Мими оставалась категорически равнодушна ко всему,
что ее племенник сочинял на пару со своим “маленьким
дружком”. “Джон говорил: «Мы придумали песню, Мими, не
хочешь послушать?» – вспоминала она. – Я же говорила: «И
не подумаю. На крыльцо, Джон Леннон, на крыльцо»”. Кое-
что из подслушанного ею было непохоже на “кошачий кон-
церт”, и это становилось еще одним поводом уязвить Джо-
на. “[Он] очень обиделся на меня, когда я однажды сказала,
что мне кажется, Пол играет лучше. Весь надулся и убежал
бренчать на своей гитаре. У них явно было соперничество,
да еще какое”.

Единственным местом, где они могли по-настоящему
сосредоточиться, был традиционно музыкальный дом По-
ла, особенно днем, когда отец еще не пришел с работы.



 
 
 

Для Джона удирать с занятий в художественном колледже
было в порядке вещей, однако у Пола это были первые в его
жизни школьные прогулы. Здесь полностью оформилось их
творческое партнерство: у камина бок о бок в своих кресли-
цах, одна гитара, смотрящая влево, другая – вправо. “Вместо
того чтобы крутить песню у себя в уме, я мог смотреть, как
играет Джон, – будет вспоминать Пол, – как будто он держал
зеркало и отражал, что делаю я”. Их голоса создавали тот
же эффект: едкий лид-вокал Джона сочетался с высоким и
мягким бэк-вокалом Пола, как уксус с оливковым маслом в
прованской заправке.

Для стимуляции они заваривали в маленькой кухне бес-
конечные чашки чая и курили дешевые сигареты Woodbine
или, из вредности, чай Typhoo в трубке, принадлежавшей от-
цу Пола. Если их временно покидало музыкальное вдохно-
вение, они писали монологи и пьески в духе Goon Show на
портативной машинке – Джон умел на удивление быстро и
аккуратно печатать – или изощрялись в телефонных розыг-
рышах, названивая тем, кто почему-либо вызывал у них в
тот момент антипатию.

Джим Маккартни вскоре узнал о том, что происходит в
его отсутствие, но не стал ничего предпринимать, несмотря
на то что именно его призвали бы к ответу, если бы о про-
гулах стало известно вышестоящему школьному начальству.
На самом деле Джима эта дружба беспокоила не меньше, чем
тетю Мими, но он всегда оставался приветливым с Джоном



 
 
 

и лишь однажды предостерег Пола с глазу на глаз (как ока-
залось, совершенно справедливо): “Втянет он тебя в непри-
ятности, сынок”.

Пол с Джоном часто засиживались до вечера, когда Джим
и брат Пола уже были дома. Майк Маккартни теперь всерьез
увлекался фотографией и постоянно снимал авторский дуэт,
иногда даже подлавливая Джона в баддихоллиевских очках,
которые тот по-прежнему прятал от окружающего мира.

Как-то перед самым Рождеством, после очередных по-
сиделок с Полом, затянувшихся почти до полуночи, Джон,
сняв очки, возвращался домой пешком по  Мэзер-авеню в
своем обычном полуслепом состоянии. На следующий день
он рассказал Полу, что прошел мимо дома, в котором ка-
кие-то “странные люди”, несмотря на поздний час и холод,
“сидели в палисаднике и играли в карты”. Пол наведался
проверить и понял, что за картежников-полуночников Джон
принял фигуры Иосифа, Марии и младенца Иисуса в под-
свеченном рождественском вертепе.

Даже теперь у Пола рождались песни, которые он предпо-
читал обдумывать в одиночку и держать при себе, так как, на
его взгляд, они были слишком близки к старомодным вкусам
отца, чтобы показывать Джону. “Я вообще-то не стремился
обязательно стать рокером, – вспоминал он. – Когда я писал
«When I’m Sixty-Four», я думал, что сочиняю вещь для Сина-
тры”.



 
 
 

Прогулы, конечно же, не обошлись без последствий. Ле-
том 1958 года шестнадцатилетний Пол сдавал выпускные эк-
замены обычного уровня, но получил проходной балл толь-
ко по французскому. Это означало, что для пересдачи ему
предстоит просидеть большую часть еще одного года в пятом
классе Института. На следующий раз он подготовился доста-
точно, чтобы сдать английский, литературу, изо и математи-
ку, но все равно завалил историю, географию, религиозное
образование и немецкий.

После этого он перешел в шестой класс Института – отсю-
да начинался финальный двухлетний курс, заканчивавший-
ся выпускными экзаменами повышенного уровня и, тради-
ционно, поступлением в университет. Однако, как ни стран-
но, Пола не считали достойным кандидатом в универси-
тет; ему предложили подумать о том, чтобы пойти учиться
на преподавателя, – так, например, сделала старшая сестра
Джорджа Луиза. Что именно он бы мог преподавать, опре-
деляли два предмета, по которым он планировал сдавать эк-
замены: изо и английский.

Последний он проходил под началом старшего преподава-
теля Института по английскому языку, Алана “Дасти” Дер-
банда – великолепного педагога, который, помимо прочего,
был одним из основателей ливерпульского театра “Эвримэн”
и автором многочисленных учебников и пособий. Поначалу
Пол произвел не самое выгодное впечатление. “Он просачи-
вался в класс и сидел с таким видом, что ему ни до чего нет



 
 
 

дела”, – вспоминал позже Дербанд.
Отношение Пола изменилось, когда класс проходил “Кен-

терберийские рассказы” Чосера. Преодолеть насторожен-
ность учеников по поводу английского языка XIV века Дер-
банд сумел, указав на многочисленные непристойные упо-
минания задниц и пускания газов. “Пол очень воодушевил-
ся. Было видно, что он открыл для себя что-то в Чосере, и
то же случилось с другими писателями, которых мы потом
проходили. Он очень увлекся словами, тем, что можно с ни-
ми делать самому, и возможностью пользоваться чужими от-
крытиями. Я думаю, в нем всегда жило это желание написать
что-то такое, чтобы людям это запомнилось”.

Но даже в глазах столь просвещенного преподавателя
Джон Леннон и Quarrymen не представляли ничего хороше-
го и лишь отнимали у Пола ценное время для занятий. И
за 1959 год не произошло ничего, что смогло бы его пере-
убедить.

Год начался сразу с невезения. 1 января после обеда груп-
па возвращалась на автобусе со своей уже традиционной
площадки, “Уилсон-холл”, отыграв перед тем на новогодней
вечеринке клуба при автобусном депо в Спике. Концерт был
устроен с помощью отца Джорджа, который входил в органи-
зационный комитет, а вознаграждением было такое количе-
ство бесплатного пива, что под конец даже Пол едва мог дер-
жаться на сцене. По пути домой, среди похмелья и раздраже-
ния, было сказано что-то, что вывело из себя барабанщика



 
 
 

Колина Хэнтона, который высадился со всем своим хозяй-
ством на остановку раньше и больше никогда не объявлялся.

Вообще, казалось, что рок-н-ролл выдохся, как будто в
оправдание пророчеств всех, кто считал его мимолетным по-
ветрием, а его звезд – жалкими шарлатанами. Элвис пуб-
лично исполнил ритуал покаяния, записавшись в армию и
пустив под машинку свой великолепный кок и бакенбар-
ды. Литтл Ричард, неподражаемый крикун и истязатель ро-
яля, прервал мировое турне, чтобы переквалифицироваться
в проповедника. Карьера Джерри Ли Льюиса резко затормо-
зила после британских гастролей, когда обнаружилось, что
он, будучи уже женат, повторно женился на своей тринадца-
тилетней кузине. Наконец, 3 февраля в авиакатастрофе по-
гиб Бадди Холли – вместе с Дж. П. Ричардсоном по прозви-
щу Биг Боппер и шестнадцатилетним рокером мексиканско-
го происхождения Ричи Валенсом. Эта потеря была особен-
но болезненна для Quarrymen, которые до сих пор во мно-
гом полагались на холлиевский репертуар с его готовыми для
употребления трехаккордными мелодиями и риффами.

В Америке шумиха вокруг разных исполнителей, а также
взяточный скандал с участием нескольких знаменитых диск-
жокеев – включая Алана “Мундога” Фрида, человека, по-
дарившего название рок-н-роллу, – казалось, запятнали эту
музыку бесповоротно. На смену вопящим, вызывающе дерз-
ким, гримасничающим рокерам пришли смазливые эстрад-
ные мальчики-вокалисты, чаще всего по имени Бобби, ко-



 
 
 

торые каждым заискивающим придыханием выдавали свою
полную стерильность и безвредность.

По-настоящему будоражащая музыка сохранилась лишь
на блюзовых, ритм-энд-блюзовых и рокабилльных пластин-
ках, которые продавались почти исключительно в доро-
гих “импортных” отделах специализированных магазинов
в Лондоне. Однако у Ливерпуля имелись свои неофициаль-
ные каналы, которым он был обязан по-прежнему процвета-
ющим трансатлантическим перевозкам. Экипажи судов, за-
ходящих в Нью-Йорк, – подчеркнуто высокомерный и стиль-
но одетый контингент, известный под коллективным прозви-
щем “кунард-янки”14, – привозили домой только что отпе-
чатанный в Штатах винил и передавали его родственникам
и друзьям, которые сами исполняли музыку. Существовала
острая конкуренция за право первым услышать новую вещь
Чака Берри, Карла Перкинса, Бо Диддли или Coasters, чтобы
потом сыграть ее на сцене.

На одном поле с недалеко ушедшими от скиффла
Quarrymen работали десятки компетентных рок-бэндов с
подражательно американскими названиями: Kingsize Taylor
and the Dominoes, Karl Terry and the Cruisers, Derry and
the Seniors, Cass and the Cassanovas, Rory Storm and the
Hurricanes. Играли в них, как правило, рабочие ребята
постарше, которые, неплохо зарабатывая днем в доках и

14 По названию главной трансатлантической пассажирской компании Cunard
Line.



 
 
 

на  фабриках, могли позволить себе пошить одинаковые
костюмы и закупить впечатляющее снаряжение в магази-
не Фрэнка Хесси: гитары, саксофоны, усилители. И глав-
ным пропуском в это братство было наличие ударника.
В Hurricanes Рори Сторма эту роль выполнял Ричи Старки,
парень из Дингла с грустными глазами, известный под сце-
ническим псевдонимом Ринго Старр.

Колин Хэнтон был не самым выдающимся музыкантом,
но его малоразмерная установка искупала все. И найти для
него замену теперь казалось за пределами возможного. Даже
за самые подержанные барабаны нужно было выложить ми-
нимум фунтов двадцать пять. Любой обладавший таким со-
кровищем претендовал бы на место в какой-нибудь взрослой
группе с саксофонами и форменными костюмами и не стал
бы якшаться со студентом худколледжа и двумя школьника-
ми.

Не снизошедшие до того, чтобы спрыгнуть с автобуса
вслед за  Колином и упросить его вернуться, Джон, Пол
и Джордж продолжили играть как чисто гитарное трио, но
вскоре обнаружили, что их и до того скромный ручеек кон-
цертов совсем пересох. С каким бы промоутером они ни свя-
зывались, каждый задавал один и тот же вопрос: “А где ваш
барабанщик?” Слова о том, что “ритм в самих гитарах”, не
производили особенного впечатления в ситуации, когда гро-
хочущие коллеги Ринго Старра были доступны по той же це-
не.



 
 
 

По этой причине их единственное публичное выступле-
ние за примерно восемь месяцев – не считая совместного
бренчания в пустых аудиториях Ливерпульского колледжа
искусств – состоялось на вечеринке, устроенной родствен-
никами Пола в доме тети Джин. Среди гостей оказался друг
его двоюродного брата Иэна Харриса по имени Деннис Литт-
лер – узнав, что у него есть своя, более успешная группа,
Quarrymen попросились в нее всей троицей, но получили от-
каз по причине молодости и неопытности.

Чтобы избавиться от скиффловского имиджа, они стали
называть себя Japage 3, составив название из первых слогов
своих имен, но, по-видимому, никто был не в состоянии про-
изнести его правильно – “джейпейдж”, – да и война еще не
настолько забылась, чтобы кто-то положительно реагировал
на слово, начинающееся с  “Jap”15. К лету Джордж настоль-
ко разуверился в будущем, что стал играть на стороне с Les
Stewart Quartet, который имел и барабанщика, и постоянный
ангажемент в кафе под названием “Лоулэндз” в пригородном
районе Уэст-Дерби.

К концу августа на улице Хейманс-Грин в том же районе
женщина по имени Мона Бест решила переоборудовать под-
вал своего большого викторианского дома во что-то среднее
между клубом и кафе для своих сыновей Рори и Питера и
их друзей. Les Stewart Quartet должны были играть на откры-
тии 29 августа, но в последнюю минуту Стюарт отказался,

15 Так пренебрежительно называют японцев.



 
 
 

и тогда Джордж привлек на замену Джона и Пола. Миссис
Бест, которую не беспокоило отсутствие ударника, согласи-
лась им заплатить – по-прежнему под вывеской Quarrymen,
с дополнением в виде гитариста Кена Брауна, который был
перебежчиком из квартета Стюарта.

Все четверо также были рекрутированы хозяйкой и ее сы-
новьями для доделки оформления нового клуба. Джон по-
крыл стены танцевальной зоны некими ацтекоподобными
фигурами, а Пол – о художественных наклонностях которо-
го его товарищи едва догадывались – расписал радугой про-
странство над закутком, где им предстояло играть. Люби-
мым фильмом Моны Бест был “Алжир” с его знаменитой
фразой “Давайте отправимся в Касбу”16, которой главный ге-
рой завлекал девушку. Именно это интригующее, сексуаль-
но окрашенное название она и дала своему подвалу.

Уэст-Дерби не изобиловал развлечениями для подрост-
ков, и хотя “Касба” задумывалась как частный клуб, в вечер
открытия явилась огромная толпа, взгляду которой предста-
ли Джон, Пол, Джордж и Кен Браун, которые играли в тес-
ном алькове под размалеванным Полом радужным потол-
ком. Несмотря на отсутствие ударника, все прошло так удач-
но, что миссис Бест предложила им регулярный субботний
ангажемент за три фунта на всех. Когда репортаж о клубе
напечатали в местной газете, сюда стали подтягиваться кли-

16  Касба – крепость в исторических городах североафриканских арабских
стран. В Алжире это название распространяется на весь старый город.



 
 
 

енты из соседних предместий – и даже из центра – и быст-
ро образовалась очередь из групп, желавших там выступать.
Совсем скоро миссис Бест пришлось нанять вышибалу, что-
бы тот контролировал толпу посетителей и отфильтровывал
неблагонадежный контингент.

У Пола к тому времени уже сменилось несколько необяза-
тельных подружек – из толпы тех самых девиц, которые обо-
жали его на расстоянии. Одна, Лэйла, была чуть постарше, с
развитыми не по годам формами, – с ней он встречался, ко-
гда та сидела с чужими детьми, и это было довольно удобно
с точки зрения возможности провести несколько никем не
потревоженных часов на диване. Другая, Джули Артур, была
племянницей комика Теда Рэя – эти отношения стали для
него первым контактом с миром знаменитостей. Но именно
в “Касбе” он встретил свою первую любовь.
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