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Эта книга издана в рамках программы “Книжные проекты
Дмитрия Зимина” и продолжает серию

“Библиотека фонда «Династия»”.
Дмитрий Борисович Зимин – основатель компании “Вым-

пелком” (Beeline), фонда некоммерческих программ “Дина-
стия” и фонда “Московское время”.

Программа “Книжные проекты Дмитрия Зимина” объ-
единяет три проекта, хорошо знакомых читательской ауди-
тории: издание научно-популярных книг “Библиотека фон-
да «Династия»”, издательское направление фонда “Москов-



 
 
 

ское время” и премию в области русскоязычной научно-по-
пулярной литературы “Просветитель”.



 
 
 

 
Предисловие

 
Pour Denise

Разобраться в биологической природе человеческой пси-
хики – ключевая задача науки xxi века. Мы стремимся по-
нять биологическую природу восприятия, обучения, памя-
ти, мышления, сознания и пределов свободы воли. Еще
несколько десятилетий назад казалось немыслимым, что
биологи получат возможность изучать эти явления. До се-
редины xx века идею того, что самые глубокие тайны чело-
веческой психики, сложнейшей системы явлений во вселен-
ной, могут быть доступны биологическому анализу, возмож-
но, даже на молекулярном уровне, нельзя было принимать
всерьез.

Впечатляющие достижения в области биологии послед-
них пятидесяти лет сделали это возможным. Совершенное
Джеймсом Уотсоном и Фрэнсисом Криком в 1953 году от-
крытие структуры ДНК произвело революцию в биологии,
предоставив ей рациональную основу для изучения того, как
информация, записанная в генах, управляет работой клетки.
Это открытие позволило понять фундаментальные принци-
пы регуляции работы генов – как гены обеспечивают син-
тез белков, определяющих функционирование клеток, как
гены и белки включаются и выключаются в ходе развития



 
 
 

организма, определяя его строение. Когда эти выдающиеся
достижения остались позади, биология наряду с физикой и
химией заняла центральное место в созвездии естественных
наук.

Вооруженная новыми знаниями и уверенностью, биоло-
гия устремилась к своей высочайшей цели – разобраться
в биологической природе человеческой психики. Работа в
этом направлении, долгое время считавшемся ненаучным,
уже идет полным ходом. Более того, когда историки нау-
ки будут рассматривать последние два десятилетия xx ве-
ка, они, скорее всего, обратят внимание на неожиданный
факт: самые ценные открытия того времени, касающиеся че-
ловеческой психики, были получены не в рамках дисциплин,
традиционно работавших в этой области, таких как фило-
софия, психология или психоанализ. Они стали возможны
благодаря слиянию этих дисциплин с биологией мозга – но-
вой синтетической дисциплиной, которая расцвела благода-
ря впечатляющим достижениям молекулярной биологии. В
результате возникла новая наука о психике, использующая
возможности молекулярной биологии для исследования ве-
ликих тайн жизни.

В основе новой науки лежат пять принципов. Первый со-
стоит в том, что наша психика неотделима от мозга. Мозг
– это сложный, обладающий огромными вычислительными
способностями биологический орган, который формирует
ощущения, регулирует мысли и чувства и управляет дей-



 
 
 

ствиями. Мозг отвечает не только за сравнительно простые
формы двигательного поведения, такие как бег или прием
пищи, но и за те сложные действия, в которых мы видим
квинтэссенцию человеческой природы: мышление, речь или
создание произведений искусства. В этом аспекте человече-
ская психика предстает системой операций, выполняемых
мозгом, почти так же, как ходьба – это система операций,
выполняемых ногами, только в случае мозга система значи-
тельно сложнее.

Второй принцип заключается в том, что каждая психи-
ческая функция мозга, от простейших рефлексов до наибо-
лее творческих форм деятельности в области языка, музы-
ки и изобразительного искусства, выполняется специализи-
рованными нейронными цепями, проходящими в различных
участках мозга. Поэтому биологию человеческой психики
лучше обозначать термином biology of mind, указывающим
на систему психических операций, выполняемых этими це-
пями, чем термином biology of the mind, подразумевающим
некоторое местоположение нашей психики и предполагаю-
щим, что у нас в мозге есть определенное место, в котором
выполняются все психические операции1.

1 Английское слово mind не имеет в русском языке однозначного соответствия.
В этой книге оно используется в основном в самом широком значении, прибли-
зительно соответствующем русскому слову “психика”, но может означать также,
например, “разум”, “мышление”, “мнение”. Термин biology of mind можно до-
словно перевести как “биология психики”. С определенным артиклем (biology of
the mind) этот термин приобретает несколько иные смысловые оттенки, разъяс-



 
 
 

Третий принцип: все эти цепи состоят из одних и тех же
элементарных сигнальных единиц – нервных клеток (нейро-
нов). Четвертый: в нейронных цепях для генерации сигна-
лов внутри нервных клеток и передачи их между клетками
используются молекулы особых веществ. И последний прин-
цип: эти специфические сигнальные молекулы эволюционно
консервативны, то есть остаются неизменными на протяже-
нии миллионов лет эволюции. Некоторые из них присутство-
вали в клетках наших древних предков и могут быть обна-
ружены сегодня у самых далеких и эволюционно примитив-
ных родственников – одноклеточных организмов, таких как
бактерии и дрожжи, и простых многоклеточных организмов
типа червей, мух и улиток. Чтобы успешно маневрировать
в своей среде обитания, эти существа используют молекулы
тех же веществ, что и мы, чтобы управлять своей повседнев-
ной жизнью и приспосабливаться к окружающей среде.

Таким образом, новая наука о психике не только откры-
вает нам путь к познанию самих себя (как мы воспринима-
ем окружающее, учимся, запоминаем, чувствуем и действу-
ем), но и дает возможность по-новому взглянуть на себя в
контексте биологической эволюции. Она позволяет понять,
что человеческая психика развилась на основе веществ, ко-
торыми пользовались еще наши примитивные предки, и что
необычайная консервативность молекулярных механизмов,
регулирующих разнообразные жизненные процессы, свой-

няемые здесь автором. (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

ственна также и нашей психике.
В связи с тем, как много биология психики может сделать

для нашего личного и общественного благосостояния, науч-
ное сообщество сегодня единодушно: эта дисциплина станет
для xxi века тем же, чем для xx века стала биология гена.

Помимо того что новая наука о психике обращается к
ключевым вопросам, занимавшим умы западных мыслите-
лей с тех пор, как более двух тысяч лет назад Сократ и Пла-
тон впервые взялись рассуждать о природе психических про-
цессов, она также открывает возможность на практике разо-
браться в важных для нашей повседневной жизни вопросах,
касающихся психики. Наука перестала быть прерогативой
ученых. Теперь она – неотъемлемая часть современной жиз-
ни и культуры. Средства массовой информации почти каж-
дый день передают сведения специального характера, едва
ли доступные для понимания широкой общественности. Лю-
ди читают о потере памяти, вызываемой болезнью Альцгей-
мера, и о так называемой возрастной потере памяти и пыта-
ются понять, часто безуспешно, разницу между этими двумя
расстройствами, из которых первое неумолимо прогресси-
рует и приводит к смерти, а второе относится к сравнительно
легким недугам. Они слышат о ноотропных препаратах, но
плохо представляют себе, чего от них ожидать. Им говорят,
что гены влияют на поведение и что нарушения в этих генах
вызывают психические заболевания и неврологические рас-
стройства, но не говорят, как это происходит. Наконец, лю-



 
 
 

ди читают, что различия способностей, связанные с полом,
влияют на образование и карьеру мужчин и женщин. Озна-
чает ли это, что женский мозг отличается от мужского?

Большинству из нас в личной и общественной жизни при-
дется принимать решения, имеющие отношение к биологи-
ческому пониманию психики. Некоторые из них потребуют-
ся в попытках разобраться в изменчивости нормального че-
ловеческого поведения, другие будут касаться более серьез-
ных психических и неврологических расстройств. Поэтому
совершенно необходимо, чтобы у каждого появился доступ
к новейшим научным сведениям, представленным в ясной,
доступной форме. Я разделяю убеждение, распространенное
сегодня в научной среде, что мы обязаны обеспечить обще-
ственность такими сведениями.

Еще на раннем этапе своей работы в нейробиологии я осо-
знал, что люди, не имеющие естественнонаучного образова-
ния, так же искренне стремятся что-то узнать про новую на-
уку о человеческой психике, как мы, ученые, стремимся рас-
сказать о ней. Это вдохновило меня и одного из моих коллег
по Колумбийскому университету, Джеймса Шварца, на со-
здание учебника “Принципы нейробиологии” (Principles of
Neural Science) – вводного курса для колледжей и медицин-
ских школ2, над пятым изданием которого мы сейчас начи-

2 В США медицинская школа (medical school) – высшее учебное заведение (или
подразделение высшего учебного заведения), выпускник которого получает сте-
пень доктора медицины (doctor of medicine). В медицинские школы принимают
выпускников колледжей и университетов, имеющих степень бакалавра. Обуче-



 
 
 

наем работать. После выхода книги меня стали приглашать
выступать с лекциями о нейробиологии перед широкой ауди-
торией. Этот опыт убедил меня в том, что люди, не явля-
ющиеся учеными, готовы прикладывать усилия, чтобы раз-
бираться в ключевых вопросах науки о мозге, если ученые
готовы стараться разъяснять им эти вопросы. Поэтому я и
написал книгу, которую вы держите в руках, как введение
в новую науку о человеческой психике для широкого кру-
га читателей, не имеющих специального образования. Моя
задача состоит в том, чтобы разъяснить простыми словами,
как из теорий и наблюдений ученых, занимавшихся той экс-
периментальной наукой, какой сегодня является биология,
возникла новая наука о психике.

Еще один стимул для написания этой книги у меня по-
явился осенью 2000 года, когда мой вклад в изучение ра-
боты памяти был отмечен Нобелевской премией по физио-
логии и медицине. Всем нобелевским лауреатам предлага-
ют написать автобиографический очерк. Когда я писал свой,
мне стало предельно ясно, что мой интерес к природе памя-
ти восходит к событиям моего детства в Вене. С удивлени-
ем и благодарностью я осознал, что мои исследования поз-
волили мне стать участником исторического этапа в разви-
тии науки и войти в состав замечательного международного
сообщества ученых-биологов. В ходе работы я познакомил-
ся с несколькими выдающимися учеными, бывшими в пер-

ние в них обычно занимает четыре года.



 
 
 

вых рядах революции, свершившейся недавно в биологии и
науке о мозге, и взаимодействие с ними оказало огромное
влияние на мои собственные исследования.

Поэтому в книге переплетены две сюжетные линии. Пер-
вая – это история замечательных научных достижений, сде-
ланных в области исследований психики за последние пять-
десят лет. Вторая – описание моей жизни и научной карье-
ры за те же полвека. Я пытаюсь проследить, как события мо-
его детства в Вене привели меня к изучению проблем па-
мяти, хотя мой интерес сначала был сосредоточен на исто-
рии и психоанализе, затем на биологии мозга и, наконец, на
клеточных и молекулярных механизмах памяти. Таким об-
разом, эта книга – рассказ о моих собственных поисках при-
роды памяти в их связи с одним из величайших дел совре-
менной науки – попыткой разобраться в клеточной и моле-
кулярной природе нашей психики.



 
 
 

 
Часть первая

 
Нами управляет не прошлое как таковое,

кроме, быть может, прошлого в биологическом
смысле. Нами управляют образы прошлого. Эти
образы часто так же высокоструктурированы и
избирательны, как мифы. Образы и символические
конструкты прошлого отпечатаны, почти
наподобие генетической информации, в характере
наших чувств. Каждая новая историческая эпоха
отражается в картине и активной мифологии
своего прошлого.
Джордж Стайнер “В замке Синей Бороды” (1971)

 
1. Личные воспоминания

и биология памяти
 

Память всегда вызывала у меня восторженный интерес.
Только подумайте: вы можете когда захотите вспомнить пер-
вый день в школе, первое свидание, первую любовь. При
этом вы не только вспоминаете событие как таковое, но и
чувствуете атмосферу, в которой оно происходило: картины,
звуки и запахи, окружающих людей, время суток, разгово-
ры, эмоции. Воспоминания о прошлом – что-то вроде мыс-
ленного путешествия во времени. Они освобождают нас от



 
 
 

ограничений, накладываемых временем и пространством, и
позволяют свободно двигаться по совершенно другим изме-
рениям.

Мысленное путешествие во времени позволяет мне поки-
нуть тот момент, когда я пишу это предложение, сидя у се-
бя дома, в кабинете с видом на реку Гудзон, и перенестись
на шестьдесят семь лет назад, на восток, через Атлантику, в
Вену, где я родился и где у моих родителей был небольшой
магазин игрушек.

Сегодня 7 ноября 1938 года – день, когда мне исполни-
лось девять лет. Мои родители только что вручили мне по-
дарок, который я у них давно выпрашивал: игрушечную ма-
шинку на батарейках и с дистанционным управлением. Это
чудесная блестящая машинка голубого цвета. Длинный про-
вод соединяет ее мотор с рулем, с помощью которого я мо-
гу управлять ее движением, ее судьбой. Следующие два дня
я вожу машинку по нашей маленькой квартире – через го-
стиную, к обеденному столу, за который родители, старший
брат и я каждый вечер садимся ужинать, между его ножек,
в спальню и обратно, с восторгом и все увереннее управляя
ею.

Но это наслаждение продолжается недолго. Через два дня,
ранним вечером, мы вздрагиваем от громкого стука в дверь.
Я и сегодня помню этот стук. Отец еще не вернулся с ра-
боты в магазине. Мама открывает дверь. Входят двое муж-
чин. Сообщают, что они из полиции нацистов, и приказы-



 
 
 

вают нам собрать какие-нибудь вещи и покинуть квартиру.
Они дают адрес и говорят, что там нам предоставят жилье
вплоть до дальнейших указаний. Мы с мамой берем только
смену одежды и туалетные принадлежности, но моему бра-
ту Людвигу хватает ума захватить с собой две самые ценные
для него вещи – его коллекции марок и монет.

Собрав эти немногие вещи, мы несколько кварталов идем
к дому более состоятельной пары пожилых евреев, которых
мы никогда раньше не видели. Их большая, хорошо мебли-
рованная квартира кажется мне роскошной, а хозяин дома
производит сильное впечатление. Ложась спать, он надевает
искусно расшитую ночную рубашку, а не пижаму, как мой
отец, и спит в колпаке, защищающем прическу, и в специ-
альной повязке на верхней губе, чтобы поддерживать форму
усов. Хотя мы и вторглись в их частную жизнь, наши неволь-
ные хозяева заботливы и учтивы. При всем своем достатке
они тоже напуганы и встревожены происходящим. Моей ма-
ме неловко навязываться им, она понимает, что их, должно
быть, так же смущает внезапное появление троих незнаком-
цев, как нас смущает то, что мы здесь оказались. Я сконфу-
жен и испуган все те дни, что мы живем в заботливо обустро-
енной квартире наших новых соседей. Но главный источник
тревоги для нас связан с моим отцом: он внезапно исчез, и
мы понятия не имеем, где он.

Через несколько дней нам наконец разрешают вернуться
домой. Но квартира, в которую мы возвращаемся, не похожа



 
 
 

на ту, что мы покинули. Ее разграбили и забрали все ценное:
мамину шубу, драгоценности, столовое серебро, кружевные
скатерти, что-то из костюмов отца и все, что мне дарили на
день рождения, включая чудесную блестящую голубую ма-
шинку с дистанционным управлением. Зато, к нашей радо-
сти, 19 ноября, через несколько дней после того, как мы вер-
нулись в свою квартиру, возвращается отец. Он рассказыва-
ет, что его задержали вместе с сотнями других мужчин-ев-
реев и посадили в армейские казармы. Ему удалось доказать,
что он был солдатом австро-венгерской армии, сражавшей-
ся на стороне Германии в Первой мировой войне, и его от-
пустили.

Воспоминания тех дней – как я все с большей уверенно-
стью вожу по квартире машинку, как слышу громкий стук в
дверь, как нацистские полицейские приказывают нам пере-
селиться в чужой дом, как мы находим свою квартиру раз-
грабленной, как исчезает и как возвращается отец – самые
сильные воспоминания моего детства. Впоследствии я по-
нял, что эти события совпали с Хрустальной ночью, когда
были разбиты не только окна наших синагог и магазина моих
родителей в Вене, но и жизни бесчисленных евреев по всему
немецкоговорящему миру.

Теперь я осознаю, что нашей семье повезло. Наше горе
было ничтожно по сравнению с горем миллионов евреев, для
которых не существовало иного выбора, кроме как остать-
ся в нацистской Европе. По прошествии унизительного и



 
 
 

страшного года мы с братом Людвигом, которому тогда было
четырнадцать, смогли уехать из Вены в Соединенные Шта-
ты, в Нью-Йорк, к бабушке и дедушке. Через шесть месяцев
к нам присоединились и родители. Хотя наша семья всего
год жила под властью нацистов, бедность, унижение и страх,
испытанные мной в тот последний год в Вене, сделали его
определяющим периодом моей жизни.

Трудно проследить, с какими именно событиями детства
и юности связаны интересы и поступки взрослого человека.
Но я невольно связываю свой последующий интерес к психи-
ке – к поведению людей, непредсказуемости их побуждений
и формированию человеческой памяти – с моим последним
годом в Вене. Одним из лейтмотивов для переживших Хо-
локост евреев было “Никогда не забывать” – призыв к буду-
щим поколениям быть бдительными к проявлениям антисе-
митизма, расизма и ненависти – явлений психики, которые
сделали зверства нацистов возможными. Моя научная рабо-
та состоит в исследовании биологических основ этого девиза
– процессов, проходящих у нас в мозге, которые позволяют
нам помнить.

Воспоминания того года в Вене впервые нашли выраже-
ние, когда я был студентом колледжа в Соединенных Шта-
тах, то есть еще до того, как заинтересовался естественны-
ми науками. Я проявлял ненасытный интерес к новейшей
истории Австрии и Германии и собирался стать профессио-



 
 
 

нальным историком. Я пытался разобраться в политическом
и культурном контексте, в котором произошли те злосчаст-
ные события, хотел понять, как люди, любившие искусство и
музыку, могли тут же совершать самые варварские и жесто-
кие поступки. Я написал несколько семестровых работ по ис-
тории Австрии и Германии, в том числе исследовательскую
курсовую о реакции немецких писателей на наступление на-
цизма.

Затем, в последний год моего обучения в колледже (1951–
1952), у меня развился интерес к психоанализу – дисципли-
не, специализирующейся на копании в пластах личных вос-
поминаний и опыта, чтобы разобраться в зачастую ирраци-
ональных корнях побуждений, мыслей и поведения. В нача-
ле пятидесятых большинство практикующих психоаналити-
ков также были врачами. Поэтому я решил пойти в медицин-
скую школу. Там мне открылось, что в биологии совершает-
ся революция и что, похоже, скоро будут разгаданы фунда-
ментальные тайны природы живых организмов.

Меньше чем через год после того, как в 1952-м я посту-
пил в медицинскую школу, была открыта структура ДНК.
Это прокладывало дорогу к научному изучению генетиче-
ских и молекулярных клеточных механизмов. Со временем
исследователям предстояло добраться и до клеток, из кото-
рых состоит человеческий мозг – самый сложный орган во
вселенной. Именно тогда я впервые задумался о биологиче-
ском исследовании тайн обучения и памяти. Каким образом



 
 
 

прошлое в Вене так прочно отпечаталось в нервных клет-
ках моего мозга? Как сложное трехмерное пространство на-
шей квартиры, по которой я водил свою игрушечную машин-
ку, оказалось прошито во внутренней модели окружающего
трехмерного мира моего мозга? Каким образом испытанный
ужас прожег в молекулярной и клеточной тканях моего моз-
га образ громкого стука в дверь нашей квартиры, причем так
надежно, что я могу восстановить его в памяти в отчетли-
вых визуальных и эмоциональных подробностях, хотя про-
шло уже более полувека? Эти вопросы, на которые предыду-
щее поколение еще не могло найти ответа, теперь стали под-
даваться исследованию методами новой науки о психике.

Революция, поразившая мое воображение, когда я был
студентом-медиком, превращала биологию из в значитель-
ной степени описательной области в последовательную есте-
ственную науку, стоящую на прочных генетических и био-
химических основаниях. До прихода молекулярной биоло-
гии в этой науке царили три разнородные идеи: дарвинов-
ская идея эволюции, согласно которой люди и другие живот-
ные постепенно развились из более примитивных предков,
совсем на них непохожих, представление о генетических ос-
новах наследования особенностей строения тела и психики
и теория, согласно которой клетка есть элементарная еди-
ница всего живого. Молекулярная биология объединила эти
три идеи, сосредоточившись на работе генов и белков в от-
дельных клетках. Она признала ген единицей наследствен-



 
 
 

ности и движущей силой эволюционных изменений и при-
знала продукты работы генов – белки – базовыми элемента-
ми функционирования клеток. Исследуя фундаментальные
основы жизненных процессов, молекулярная биология от-
крыла, что общего имеют между собой все формы живого.
Еще в большей степени, чем квантовая механика или космо-
логия – две другие области науки, в которых в xx веке про-
изошли великие революции, – молекулярная биология при-
влекает внимание своей непосредственной связью с нашей
повседневной жизнью. Она исследует самые основы нашей
природы – того, что мы собой представляем.

За пятьдесят лет моей научной карьеры постепенно воз-
никла новая биологическая наука о психике. Первые шаги
в этом направлении были сделаны в шестидесятые, когда
философия сознания, бихевиористская психология (наука о
простых формах поведения у подопытных животных) и ко-
гнитивная психология (наука о сложных явлениях человече-
ской психики) слились воедино, положив начало современ-
ной когнитивной психологии. Новая дисциплина стремилась
найти общее в сложных психических процессах, свойствен-
ных животным – от мышей и обезьян до людей. Впослед-
ствии такой подход распространили и на проще устроенных
беспозвоночных животных – улиток, пчел и мух. Современ-
ная когнитивная психология имеет и строгую эксперимен-
тальную программу, и широкую теоретическую основу. Она
охватила широкий круг поведенческих форм, от простых ре-



 
 
 

флексов беспозвоночных до высших психических процессов
человека, таких как внимание, сознание и свободная воля,
которыми традиционно занимался психоанализ.

В семидесятые годы когнитивная психология (наука о
психике) слилась с нейробиологией (наукой о мозге). В ре-
зультате возникла когнитивная нейробиология – дисципли-
на, которая внедрила биологические методы исследования
психических процессов в современную когнитивную пси-
хологию. В восьмидесятые нейробиология получила колос-
сальный толчок благодаря томографии мозга – технологии,
позволившей нейробиологам воплотить в жизнь свою дав-
нюю мечту заглянуть внутрь человеческого мозга и уви-
деть, как активируются различные его участки, когда чело-
век вовлечен в высшие мыслительные процессы: восприни-
мает зрительные образы, представляет себе тот или иной
путь в пространстве или совершает произвольные движения.
Томография мозга работает за счет измерения показателей
нервной активности: позитронно-эмиссионная томография
(ПЭТ) измеряет потребление мозгом энергии, а функцио-
нальная магнитно-резонансная томография (ФМРТ) – ис-
пользование мозгом кислорода. В начале восьмидесятых го-
дов когнитивная нейробиология вобрала в себя также моле-
кулярную биологию, в результате чего возникла новая наука
о психике – молекулярная биология когнитивных функций,
которая позволила на молекулярном уровне исследовать та-
кие психические явления, как мышление, чувства, обучение



 
 
 

и память.

Любая революция имеет свои истоки в прошлом, и ре-
волюция, апогеем которой стало возникновение новой на-
уки о психике, не исключение. Хотя ключевая роль биоло-
гии в изучении психических процессов и была новшеством,
ее способность влиять на наши представления о самих себе
проявлялась и ранее. Еще в середине xix века Чарльз Дар-
вин доказывал, что мы представляем собой не уникальное
творение, а результат постепенной эволюции наших пред-
ков, низших животных. Более того, он утверждал, что можно
проследить происхождение всего живого от общих предков
вплоть до самого возникновения жизни. Он высказал и еще
более смелую идею, что движущей силой эволюции являет-
ся не сознательный, разумный или божественный замысел,
а “слепой” естественный отбор – абсолютно механический
процесс сортировки методом проб и ошибок случайных про-
дуктов наследственной изменчивости.

Идеи Дарвина открыто бросали вызов учению большин-
ства религий. Поскольку изначальной целью биологии бы-
ло объяснение божественного замысла, согласно которому
устроена живая природа, дарвиновские идеи разрывали ис-
торическую связь религии и биологии. В итоге современная
биология предлагает нам принять, что живые существа со
всей их красотой и бесконечным разнообразием представля-
ют собой лишь продукты постоянно обновляющихся комби-



 
 
 

наций нуклеотидов – элементов, из которых состоит ДНК и
ее генетический код. Эти комбинации были подвержены от-
бору на протяжении миллионов лет борьбы живых организ-
мов за выживание и успешное размножение.

Новая биологическая наука о психике может вызвать еще
большее возмущение, поскольку предполагает, что не толь-
ко тело, но и психика и те особые вещества, работа которых
лежит в основе высших психических процессов – осознания
себя и других, прошлого и будущего, – возникли в ходе эво-
люции наших животных предков. Более того, новая наука ис-
ходит из того, что само сознание есть биологический про-
цесс, который нам в конечном итоге предстоит объяснить,
исследуя пути молекулярных сигналов при взаимодействии
используемых популяциями нервных клеток.

Большинство из нас охотно готово принять результаты
экспериментальных научных исследований в их приложении
к другим частям тела: например, нас не смущает знание того,
что сердце не является вместилищем чувств, что это мышеч-
ный орган, который качает кровь по кровеносной системе.
Однако сама мысль о том, что человеческое сознание и ду-
ховное начало происходят из работы материального органа,
мозга, для многих оказывается новой и пугающей. Им слож-
но поверить, что мозг представляет собой вычислительный
центр, обрабатывающий информацию, и что своими удиви-
тельными возможностями он обязан не мистической тайне, а
сложности – огромному числу и разнообразию нервных кле-



 
 
 

ток и взаимодействий между ними.
Для биологов, изучающих мозг, возможности и красота

человеческого сознания нисколько не умаляются примене-
нием экспериментальных методов к поведению человека. Не
боятся биологи и того, что редукционистский анализ, позво-
ляющий выделять составные части мозга и формы его актив-
ности, будет унижать достоинство человеческого сознания.
Напротив, большинство ученых считает, что биологические
исследования, скорее всего, заставят нас с еще большим ува-
жением относиться к сложности человеческой психики и ее
возможностям.

Более того, объединив бихевиористскую и когнитивную
психологию, нейробиологию и молекулярную биологию, но-
вая наука о психике может обратиться к философским во-
просам, над которыми великие умы бились не одно тысяче-
летие. Как мы приобретаем знания об окружающем мире?
В какой степени психика наследуется? Накладывают ли на
нас врожденные психические функции строго определенный
способ восприятия окружающего мира? Какие материаль-
ные изменения происходят в мозге в процессе обучения и за-
поминания? Как событие, которое длится минуты, преобра-
зуется в воспоминание, которое сохраняется на всю жизнь?
Подобные вопросы перестали быть прерогативой умозри-
тельной метафизики и стали областями бурного эксперимен-
тального исследования.



 
 
 

Особенно заметные достижения новой науки о человече-
ской психике относятся к изучению молекулярных механиз-
мов работы памяти. Память, то есть способность получать и
хранить информацию, простую, как бытовые детали повсе-
дневной жизни, и сложную, как абстрактные знания по гео-
графии или алгебре, составляет одну из самых замечатель-
ных сторон человеческого поведения. Способность памяти
одновременно разбираться с несколькими разными факта-
ми позволяет решать задачи, с которыми мы сталкиваемся
в повседневной жизни, и играет ключевую роль в разреше-
нии любых других проблем. В более широком смысле па-
мять обеспечивает целостность нашей жизни. Она дает нам
последовательную картину прошлого, в контексте которой
мы воспринимаем события настоящего. Даже если эта кар-
тина не рациональна и не точна, ей свойственно постоянство.
Без связывающей силы памяти наш опыт раскололся бы на
столько фрагментов, сколько мгновений было в нашей жиз-
ни. Без возможности мысленно путешествовать во времени,
которую дает память, мы были бы лишены осознания сво-
ей личной истории, не могли бы вспомнить радости, кото-
рые служат светящимися вехами нашей жизни. Мы то, что
мы есть, во многом благодаря памяти и способности к обу-
чению.

Механизмы нашей памяти лучше всего служат нам тем,
что позволяют легко вспоминать радостные события жизни
и затушевывают эмоциональные следы несчастий и разоча-



 
 
 

рований. Но бывает и так, что ужасные воспоминания пре-
следуют человека и отравляют ему жизнь, как это проис-
ходит при посттравматическом стрессовом расстройстве –
недуге, от которого страдают некоторые люди, пережившие
Холокост, войны, насилие или стихийные бедствия.

Память обеспечивает не только целостность жизни нас
как личностей, но также передачу культуры, преемствен-
ность развития обществ на протяжении многих веков. Хотя
размеры и строение человеческого мозга не изменились с тех
пор, как в Африке порядка 150 000 лет назад впервые по-
явился вид Homo sapiens, способность к обучению отдельных
людей и их историческая память за века выросли благодаря
взаимному обучению, то есть передаче культуры. Культур-
ная эволюция – небиологический способ адаптации – идет
параллельно с биологической эволюцией, обеспечивая пере-
дачу знаний о прошлом и адаптивных форм поведения из по-
коления в поколение. Все человеческие достижения с древ-
нейших времен до наших дней представляют собой резуль-
тат взаимной передачи воспоминаний, накопленных за века,
будь то письменные источники или бережно хранимая уст-
ная традиция.

Подобно тому как взаимная передача воспоминаний обо-
гащает каждую жизнь, потеря памяти разрушает наше ощу-
щение своего “я”, разрывает связь с прошлым и с другими
людьми и может поразить как развивающегося ребенка, так и
зрелого взрослого человека. Синдром Дауна, болезнь Альц-



 
 
 

геймера и возрастная потеря памяти – широко известные
примеры многочисленных заболеваний, которые сказывают-
ся на памяти. Теперь мы знаем, что нарушения памяти иг-
рают роль и в психических расстройствах: шизофрения, де-
прессия и неврозы несут дополнительное бремя нарушений
памяти.

Новая наука о человеческой психике дает нам надежду на
то, что, когда мы лучше разберемся в биологии памяти, мы
найдем и лучшие средства для лечения как потери памяти,
так и навязчивых тяжелых воспоминаний. Более того, новая
наука, судя по всему, получит практическое применение и во
многих других областях медицины. Но ее миссия не ограни-
чивается поиском средств от тяжелых болезней. Новая нау-
ка о психике стремится проникнуть в тайны сознания, в том
числе в его самую глубокую тайну – как мозг каждого чело-
века создает его осознание собственного неповторимого “я”
и ощущение свободной воли.



 
 
 

 
2. Детство в Вене

 
В то время, когда я появился на свет, Вена была в немец-

коговорящем мире важнейшим культурным центром, с ко-
торым мог соперничать только Берлин, столица Веймарской
республики. Вена славилась великими достижениями в му-
зыке и искусстве и была родиной научной медицины, психо-
анализа и современной философии. Кроме того, замечатель-
ные образовательные традиции заложили фундамент для
экспериментов в области литературы, науки, музыки, архи-
тектуры, философии и искусства, и к этим венским экспе-
риментам восходят многие идеи современности. Вена была
родным домом для пестрого набора мыслителей, в том чис-
ле Зигмунда Фрейда, основателя психоанализа, выдающих-
ся писателей, таких как Роберт Музиль и Элиас Канетти, и
создателей современной философии, в том числе Людвига
Витгенштейна и Карла Поппера.

Венская культура была явлением необычайной силы, и
евреи активно в ней участвовали. Моя жизнь во многом
определилась крушением венской культуры в 1938 году – как
событиями, которым я сам был свидетелем, так и тем, что я
узнал о Вене и ее истории впоследствии. Эти знания углуби-
ли мое преклонение перед величием Вены и заострили боль
утраты, вызванную крахом этого величия. Боль усугубляло
то, что Вена была моим родным городом, моим домом.



 
 
 

2–1. Мои родители, Шарлотта и Герман Кандель, в 1923
году, в год своей свадьбы. (Фото из архива Эрика Канделя.)

Мои родители встретились в Вене и поженились в 1923
году (рис. 2–1), вскоре после чего отец открыл свой мага-
зин игрушек в 18-м районе на Кучкергассе (рис. 2–2), ожив-
ленной улице, на которой находился также продуктовый ры-
нок Кучкер Маркт. Мой брат Людвиг родился в 1924 году,
а я – пять лет спустя (рис. 2–3). Мы жили в маленькой квар-
тире на Северингассе в 9-м районе, в квартале, населенном
людьми среднего достатка, возле медицинского факультета
и недалеко от дома номер 19 по Берггассе, где жил Зигмунд



 
 
 

Фрейд. Мои родители работали в магазине, и у нас смени-
лось несколько домработниц.

2–2. Магазин моих родителей на Кучкергассе, где прода-
вались игрушки, чемоданы и сумки. Моя мама и я, а может
быть, мой брат. (Фото из архива Эрика Канделя.)



 
 
 

2–3. Мы с братом в 1933 году. Мне здесь три года, а Лю-
двигу – восемь. (Фото из архива Эрика Канделя.)

Школа, в которую я ходил, располагалась на улице с под-
ходящим названием Шульгассе3, на полпути между нашим
домом и магазином моих родителей. Как и в большинстве
венских начальных школ, или Volksschulen, в этой школе бы-
ла традиционная, весьма обширная учебная программа. Я
пошел по стопам исключительно одаренного брата, у кото-

3 Schulgasse – Школьная улица (австр. нем.).



 
 
 

рого были те же учителя, что и у меня. Все время, пока мы
жили в Вене, я чувствовал, что мои способности не идут ни в
какое сравнение с блистательным интеллектом брата. К тому
времени, когда я начал читать и писать, он взялся за изуче-
ние греческого, освоил игру на фортепиано и научился со-
бирать радиоприемники.

Людвиг как раз закончил конструировать свой первый ко-
ротковолновый приемник за несколько дней до триумфаль-
ного вступления Гитлера в Вену в марте 1938 года. Вече-
ром 13 марта мы с братом слушали через наушники, как
диктор рассказывал о входе германских войск в Австрию,
начавшемся утром 12 марта. Гитлер проследовал за своими
войсками в тот же день и пересек границу в районе своего
родного города Браунау-на-Инне, откуда направился даль-
ше, в Линц. Из 120 000 жителей Линца почти 100 000 вышли
встречать его, скандируя: “Хайль Гитлер!” На заднем плане
из приемника раздавалась “Песня Хорста Весселя” – гипно-
тизирующий марш нацистов, который даже мне показался
завораживающим. Днем 14 марта Гитлер со своей свитой до-
стиг Вены, где на Хельденплац, большой центральной пло-
щади, двухсоттысячная толпа, исполненная дикого восторга,
приветствовала его как героя, объединившего немецкий на-
род (рис. 2–4). Нас с братом эта всеобщая поддержка чело-
века, раздавившего еврейство Германии, привела в ужас.



 
 
 



 
 
 

2–4. Прибытие Гитлера в Вену в марте 1938 года. Его при-
ветствуют восторженные толпы, в том числе группы девочек,
размахивающих нацистскими флагами со свастикой (ввер-
ху). Гитлер выступает перед венской публикой на Хельден-
плац (внизу). Послушать его речь пришли 200 000 человек
– это был самый многолюдный митинг в истории Вены. (Фо-
тографии любезно предоставлены Архивом документов ав-
стрийского сопротивления и архивами Гуверовского инсти-
тута.)

Гитлер ожидал, что австрийцы будут выступать против
германской аннексии и требовать, чтобы Австрия осталась
сравнительно независимым государством под протектора-
том Германии. Но оказанный ему необычайный прием, да-
же со стороны людей, которые за сорок восемь часов до
этого были его врагами, убедил его, что Австрия с готов-
ностью и даже охотно примет эту аннексию. Казалось, что
все, от скромных лавочников до самых высокопоставленных
ученых мужей, теперь открыто встали на сторону Гитлера.
Влиятельный кардинал Теодор Иннитцер, архиепископ Ве-
ны, некогда добрый защитник евреев, приказал всем церк-
вям города поднять нацистские флаги и звонить в колокола в
честь прибытия Гитлера. Кардинал лично заверил его в пре-
данности как собственной, так и всех австрийских католи-
ков, то есть большинства населения страны. Он пообещал,
что австрийские католики станут “самыми верными сынами



 
 
 

великого Рейха, в объятия которого они вернулись в этот ис-
торический день”. Просил архиепископ только одного – при-
знать привилегии церкви и гарантировать сохранение ее ро-
ли в обучении подрастающего поколения.

В ту ночь начался кромешный ад, продолжавшийся не
один день. Вдохновляемые австрийскими нацистами толпы
венцев – и взрослых, и молодежи – охватило националисти-
ческое буйство, и с криками “Бей жидов! Хайль Гитлер!”
они бросились избивать евреев и громить их имущество. Ев-
реев также унижали, заставляя их опускаться на колени и
оттирать улицы, чтобы уничтожить все следы политических
граффити, призывавших противостоять аннексии (рис. 2–
5). Моего отца тогда заставили с помощью зубной щетки
отмывать последнее напоминание о независимости Австрии
– слово “да”, написанное венскими патриотами, призывав-
шими сограждан голосовать за свободу Австрии и против
аннексии. Других евреев заставляли брать ведерки с крас-
кой и помечать магазины, которыми владели евреи, звездой
Давида или словом Jude (еврей). Иностранные комментато-
ры, давно привыкшие к тактике, применявшейся нацистами
в Германии, были поражены жестокостью, проявленной ав-
стрийцами. В книге “Вена и венские евреи” Джордж Беркли
цитирует германского штурмовика: “венцам удалось за одну
ночь сделать то, чего нам в Германии не удалось сделать <…
> до сего дня. В Австрии нет нужды организовывать бойкот
евреев – народ начал его по собственному почину”.



 
 
 

2–5. Евреев заставляют оттирать улицы Вены, счищая по-
литические граффити, призывавшие сохранить свободу Ав-
стрии. (Фотография любезно предоставлена фотоархивом
мемориала “Яд ва-Шем”.)

Немецкий драматург Карл Цукмайер, переехавший в Ав-
стрию в 1933 году, после прихода Гитлера к власти, писал
в своей автобиографии, что Вена в первые дни после аннек-
сии превратилась “в кошмарное полотно Иеронима Босха”.
Казалось, что “врата ада разверзлись и изрыгнули из себя
самых низких, самых отвратительных, самых ужасных де-



 
 
 

монов. Мне не раз за свою жизнь доводилось своими глаза-
ми видеть человеческий ужас и панику. Я принимал участие
в дюжине сражений Первой мировой, перенес заградитель-
ный огонь и отравляющий газ, ходил из траншей в атаку. Я
был свидетелем беспорядков послевоенной эпохи, подавле-
ния восстаний, уличных боев, драк в залах собраний. Я был
в рядах очевидцев гитлеровского путча 1923 года в Мюн-
хене. Я видел ранний период правления нацистов в Берли-
не. Но ничто не могло сравниться с теми днями в Вене. То,
что нахлынуло тогда на Вену, не имело никакого отношения
к захвату власти в Германии. <…> Это был поток зависти,
ревности, озлобления, слепой и безжалостной жажды мести.
Все лучшие инстинкты были подавлены, <…> лишь только
пробудившиеся от спячки массы вырвались на свободу. <…
> Это был настоящий шабаш толпы. Все, что напоминает о
человеческом достоинстве, было похоронено”.

На следующий день после того, как Гитлер вошел в Вену,
от меня отвернулись все одноклассники, кроме одной девоч-
ки, тоже еврейки, – других евреев у нас в классе не было.
В парке, где я играл, надо мной насмехались и издевались,
меня толкали и били. В конце апреля 1938 года всех еврей-
ских детей выгнали из моей начальной школы и перевели
в спецшколу, где учителя были евреями, на Панцергассе, в
19-м районе, довольно далеко от того места, где мы жили.
Из Венского университета выгнали почти всех евреев – бо-
лее 40 % студентов и 50 % преподавательского состава. Эта



 
 
 

враждебность к евреям, далеко не худшим примером кото-
рой было обращение со мной, достигла своего апогея в ужа-
се Хрустальной ночи.

Мои отец и мать переехали в Вену еще до Первой миро-
вой войны, город тогда был совсем другим, намного более
терпимым. Моя мать, Шарлотта Цимельс, родилась в 1897
году в Коломые, городке в Галиции на реке Прут, в котором
было около 43 000 жителей. Этот соседний с Румынией ре-
гион Австро-Венгерской империи был тогда частью Польши,
а теперь часть Украины1. Почти половину населения Коло-
мыи составляли евреи, и ее еврейское сообщество облада-
ло яркой культурой. Моя мать выросла в хорошо образован-
ной семье среднего достатка. Хотя она проучилась в Венском
университете всего год, она умела говорить и читать не толь-
ко по-немецки и по-польски, но и по-английски. Мой отец,
Герман Кандель, который сразу привлек внимание моей ма-
тери, находившей его красивым, жизнерадостным и полным
юмора, родился в 1898 году в бедной семье в городке Олеско,
в котором было около 25 000 жителей, неподалеку от Льво-
ва (Лемберга) – теперь это тоже часть Украины. Его семья
переехала в Вену в 1903 году, когда ему было пять лет. Пря-
мо со школьной скамьи он был призван в австро-венгерскую
армию, сражался в Первой мировой войне, был ранен в бою
шрапнелью. После войны он начал зарабатывать на жизнь и
так никогда и не окончил школу.

Я родился через одиннадцать лет после распада Авст-



 
 
 

ро-Венгерской империи, последовавшего за ее поражением
в Первой мировой. До войны это была вторая по размеру
страна в Европе, которую превосходила по площади лишь
Россия. Империя простиралась на северо-восток до терри-
торий, входящих сейчас в состав Украины, восточные про-
винции включали территорию нынешних Чехии и Словакии,
а в состав южных входили Венгрия, Хорватия и Босния. По-
сле войны Австрия резко уменьшилась в размерах, потеряв
все иноязычные провинции и сохранив лишь немецкоязыч-
ное ядро. В связи с этим резко уменьшились ее население (с
54 млн до 7 млн) и политическое значение.

И все же Вена моего детства, население которой состав-
ляло почти два миллиона человек, продолжала жить бур-
ной интеллектуальной жизнью. Мои родители и их друзья
радовались, когда городская администрация, возглавляемая
социал-демократами, провела весьма успешную и получив-
шую широкое одобрение программу реформ социально-эко-
номической сферы и здравоохранения. Вена была процвета-
ющим культурным центром. По всему городу звучала музы-
ка Густава Малера и Арнольда Шенберга, а также Моцарта,
Бетховена и Гайдна, и все это на фоне смелых экспрессио-
нистских картин Густава Климта, Оскара Кокошки и Эгона
Шиле.

Однако при всем этом культурном процветании Вена
тридцатых годов была столицей жестокой, авторитарной по-
литической системы. Я тогда был слишком мал, чтобы пони-



 
 
 

мать это. Лишь позже, в пору моей более беззаботной юно-
сти в Соединенных Штатах, я понял всю жестокость условий,
сформировавших мои первые впечатления о мире.

Хотя евреи жили на территории нынешней Вены более ты-
сячи лет и сыграли важную роль в развитии венской культу-
ры, антисемитизм был привычным явлением. В начале xx ве-
ка Вена была единственным крупным европейским городом,
где антисемитизм составлял основу политической платфор-
мы партии власти. Популист и антисемит Карл Люгер, вен-
ский бургомистр с 1897 по 1910 год, в своих зажигательных
выступлениях уделял особое внимание “богатым евреям”
– среднему классу венского еврейства. Этот средний класс
сформировался после принятия в 1867 году новой консти-
туции, которая гарантировала равные гражданские права ев-
реям и другим меньшинствам и давала им свободу открыто
исповедовать свою религию.

Несмотря на эти положения новой конституции, дискри-
минация евреев, которые составляли около 10 % всего насе-
ления города и почти 20 % населения основной его части (де-
вяти центральных районов), продолжалась повсюду: в граж-
данской службе, в армии, в дипломатическом корпусе и во
многих аспектах общественной жизни. Уставы большинства
клубов и спортивных организаций содержали пункт, не до-
пускавший принятие евреев как неарийцев. С 1924 года до
ее запрета в 1934 году в Австрии существовала нацистская
партия с подчеркнуто антисемитской платформой. В част-



 
 
 

ности, в 1928 году эта партия протестовала против исполне-
ния в Венском оперном театре оперы еврея Эрнста Кшенека
(рис. 2–6).

Тем не менее венские евреи, в том числе мои родители,
обожали свой город. Историк Беркли, изучавший жизнь ев-
реев в Вене, очень верно подметил: “Самая злая ирония со-
стоит в том, какую горячую привязанность испытывали мно-
гие евреи к городу, на протяжении многих лет демонстри-
ровавшему им свою глубоко укорененную ненависть”. Впо-
следствии я узнал от родителей, почему Вена вызывала у них
такие сильные чувства. Начать с того, что она была очень
красива: музеи, оперный театр, университет, Рингштрассе
(главный венский проспект), парки и дворец Габсбургов –
все это не последние произведения архитектуры. Из города
нетрудно добраться до расположенного на его окраине зна-
менитого Венского леса, а также до Пратера – почти вол-
шебного парка аттракционов с огромным колесом обозре-
ния, впоследствии прославленным фильмом “Третий чело-
век”. “После вечера в театре или первомайского праздника,
проведенного в Пратере, житель Вены может с чистой сове-
стью считать свой город центром вселенной. Где еще внеш-
ний облик так притягательно подслащает реальность?” – пи-
шет историк Уильям Джонстон. Хотя мои родители и не бы-
ли высокообразованны, они чувствовали свою связь с куль-
турными ценностями Вены, особенно с театром, оперой и с
мелодичным венским наречием, на котором я говорю по сей



 
 
 

день.



 
 
 



 
 
 

2–6. Плакат австрийской нацистской партии, напечатан-
ный в 1928 году, за десять лет до вступления Гитлера в Вену,
протестующий против исполнения в Венском оперном теат-
ре оперы еврея Эрнста Кшенека: “Наш оперный театр, ве-
дущее художественное и образовательное учреждение мира,
гордость всех венцев, стал жертвой наглого еврейско-негри-
тянского осквернения. <…> протестуйте вместе с нами про-
тив этого неслыханного в Австрии позора”. (Копия любезно
предоставлена Венской библиотекой в ратуше. )

Мать и отец разделяли ценности большинства венских ро-
дителей: они хотели, чтобы их дети чего-то достигли в про-
фессиональной сфере, в идеале – в какой-нибудь интеллек-
туальной области. Их устремления были типично еврейски-
ми. Со времени разрушения Второго Храма в Иерусалиме в
70 году н. э., когда Йоханан бен Закай переехал в примор-
ский город Явне и основал там первую академию для изу-
чения Торы, евреи были книжным народом. Считалось, что
каждый человек независимо от финансового положения или
социального класса должен быть грамотным, чтобы читать
молитвенник и Тору. К концу xix века еврейские родите-
ли, стремившиеся подняться по социальной лестнице, нача-
ли заботиться о том, чтобы их дочери и сыновья получили
хорошее образование. После этого жизненная задача состо-
яла не просто в том, чтобы добиться материального благо-
получия, но, скорее, чтобы, используя материальное благо-



 
 
 

получие, подняться на более высокую культурную ступень.
Не было ничего важнее, чем Bildung – стремление к образо-
ванию и культуре. Даже для бедной еврейской семьи в Ве-
не было важно, чтобы хоть один сын стал успешным музы-
кантом, юристом, врачом или, еще лучше, университетским
преподавателем.

Вена была одним из немногих европейских городов, где
стремление еврейского сообщества к культуре полностью
совпадало с устремлениями большинства горожан-неевреев.
После неоднократных поражений австрийских войск в кон-
фликтах с Пруссией – сначала в войне за австрийское наслед-
ство с 1740 по 1748 год, а затем в Австро-прусской войне
1866 года – Габсбурги (правящая династия Австрии) поте-
ряли всякую надежду на военное господство среди немецко-
говорящих государств. По мере убывания их политической и
военной мощи стремление к территориальному превосход-
ству сменилось у них жаждой культурного превосходства.
Снятие ряда ограничений после принятия новой конститу-
ции привело к массовой миграции евреев и других мень-
шинств со всех краев империи в Вену в конце xix века. Ве-
на стала домом для людей, приехавших из Германии, Сло-
вении, Хорватии, Боснии, Венгрии, северной Италии, с Бал-
кан и из Турции. С 1860 по 1880 год численность населения
Вены увеличилась с 500 000 до 700 000 человек. Горожане
среднего класса начали чувствовать себя гражданами мира
и с ранних лет приучали своих детей к культуре. Воспиты-



 
 
 

ваемые “в музеях, театрах и концертных залах новой Ринг-
штрассе, венцы среднего класса вбирали в себя культуру не
как украшение жизни или знак социального статуса, но как
воздух, которым они дышали”, писал Карл Шорске, историк
венской культуры. Карл Краус, великий сатирик, социаль-
ный и литературный критик, сказал про Вену, что “ее улицы
вымощены не асфальтом, а культурой”.

Не только культурная, но и чувственная жизнь Вены была
бурной. Самые теплые воспоминания моего детства – типич-
но венские: во-первых, это умеренное, но всегда ощущав-
шееся буржуазное довольство, связанное с тем, что я рос в
дружной, сплоченной семье, регулярно совместно проводив-
шей традиционные выходные, а во-вторых, мгновение эро-
тического блаженства, связанное с нашей соблазнительной
домработницей Митци.

Этот эротический опыт был совсем как в одном из рас-
сказов Артура Шницлера, в котором юношу, представите-
ля венского среднего класса, знакомит с сексуальностью ein
ssses Mdchen (очаровательная девушка), не то служанка в его
доме, не то работающая поблизости. Андреа Ли писала в
журнале The New Yorker, что одним из критериев, которым
пользовались буржуазные семьи в Австро-Венгрии, выбирая
девушек для работы по дому, было условие, чтобы они под-
ходили для лишения девственности подрастающих в семье
юношей, отчасти для того, чтобы отвлечь их от возможного
тяготения к гомосексуализму. Вспоминая прошлое, я с ин-



 
 
 

тересом отмечаю, что опыт, который вполне мог восприни-
маться другими как связанный с эксплуатацией, для меня не
означал ничего подобного.

Мой первый эротический опыт был связан c Митци – при-
влекательной, чувственной девушкой лет двадцати пяти. Это
случилось однажды днем, мне было восемь лет, я выздорав-
ливал после простуды. Она присела на край постели и при-
коснулась к моему лицу. Я дал понять, что мне это приятно,
и тогда она расстегнула блузку, обнажив свой большой бюст,
и спросила, не хочу ли я ее потрогать. Я едва понимал, о чем
она говорит, но ее попытка соблазнения подействовала на
меня, и я вдруг почувствовал то, что не чувствовал никогда
прежде.

Я начал, под некоторым ее руководством, исследовать ее
тело, но она вдруг смутилась и сказала, что мы должны оста-
новиться, иначе я могу забеременеть. Но как я мог забере-
менеть? Мне было прекрасно известно, что дети рождаются
только у женщин. Откуда у мальчика может родиться ребе-
нок?

– Из пупка, – ответила она. – Доктор посыпает его порош-
ком, и пупок развязывается, чтобы ребенок мог выйти нару-
жу.

Какая-то часть меня знала, что это невозможно. Но дру-
гая часть была не столь уверена, и хотя это казалось неправ-
доподобным, меня слегка встревожили возможные послед-
ствия. Меня беспокоило, что скажет мама, если я забереме-



 
 
 

нею. Эта обеспокоенность и изменившееся настроение Мит-
ци положили конец моему первому сексуальному опыту. Но
с тех пор Митци продолжала открыто говорить мне о сво-
их сексуальных желаниях и что могла бы осуществить их со
мной, будь я постарше.

Но Митци не стала хранить мне верность, дожидаясь, по-
ка я достигну возраста, соответствующего ее требованиям.
Через несколько недель после нашего краткого рандеву в мо-
ей постели она сошлась с ремонтником, приходившим чи-
нить нашу газовую плиту. Месяц или два спустя она убежа-
ла с ним в Чехословакию. После этого я много лет считал,
что убежать в Чехословакию – это то же самое, что отдаться
чувствам и посвятить этим радостям жизнь.

Характерными чертами нашего буржуазного семейного
счастья были еженедельная игра в карты в доме моих роди-
телей, семейное празднование еврейских праздников и лет-
ние каникулы. По воскресеньям тетя Минна, младшая сест-
ра моей мамы, и дядя Сруль, ее муж, приходили к нам вече-
ром пить чай. Мой отец и Сруль проводили бо́льшую часть
времени за карточной игрой в пинокль, в которую мой отец
играл превосходно и делал это очень оживленно и весело.

По случаю Песаха наша семья собиралась вместе в доме
дедушки и бабушки, Герша и Доры Цимельс. Мы читали
Хаггаду – рассказ о бегстве евреев из египетского плена, а за-
тем наслаждались заботливо приготовленными моей бабуш-
кой пасхальными блюдами, венцом была ее фаршированная



 
 
 

рыба, которую я по-прежнему считаю самым вкусным блю-
дом на свете. Я особенно хорошо запомнил Песах 1936 го-
да. За несколько месяцев до праздника тетя Минна вышла
замуж за дядю Сруля, и я тоже присутствовал на свадьбе –
помогал нести шлейф ее прекрасного платья. Сруль был до-
вольно богат. Он основал успешное кожевенное предприя-
тие, и его свадьба с Минной была такой изысканной, как ни-
что виденное мною раньше. Поэтому я был очень доволен
доверенной мне ролью.

В первый пасхальный вечер я простодушно рассказал
Минне, как мне понравилась ее свадьба, где все были так
красиво одеты и еда была так сервирована. Я сказал, что эта
свадьба была так прекрасна, что я хочу, чтобы у нее скоро
была еще одна, чтобы я мог снова испытать это особое ощу-
щение. Чувства Минны по отношению к Срулю, как я узнал
впоследствии, оказались несколько противоречивыми. Она
считала, что превосходит его в интеллектуальном и социаль-
ном плане, и поэтому сразу подумала, что я говорю не о са-
мом событии, а о выборе ее спутника жизни. Она решила,
что мне хотелось бы, чтобы она вышла замуж за кого-ни-
будь другого – быть может, более соответствующего ее уму и
происхождению. Минна страшно рассердилась и прочитала
мне длинную лекцию о святости брачных уз. Как я посмел
предположить, что она так скоро захочет сыграть еще одну
свадьбу, выйти замуж за кого-то другого? Как я узнал впо-
следствии, читая книгу Фрейда “Психопатология обыденной



 
 
 

жизни”, фундаментальный принцип динамической психоло-
гии гласит, что бессознательное никогда не лжет.

Август, время летних каникул, мои родители и мы с Лю-
двигом всегда проводили в Менихкирхене – фермерской де-
ревушке в пятидесяти милях к югу от Вены. В июле 1934-го
мы как раз готовились к отъезду туда, когда канцлер Австрии
Энгельберт Дольфус был убит группой австрийских наци-
стов, переодетых полицейскими. Это была первая буря, от-
печатавшаяся в моем зарождавшемся политическом созна-
нии.

Подражая Муссолини, Дольфус, избранный канцлером в
1932 году, добился слияния христианских социалистов с
Отечественным фронтом и установил авторитарный режим,
выбрав в качестве эмблемы разновидность обычного креста,
а не свастику, тем самым выражая приверженность христи-
анским, а не нацистским идеалам. Чтобы обеспечить себе
контроль над правительством, он отменил австрийскую кон-
ституцию и объявил вне закона все оппозиционные партии,
включая нацистов. Хотя Дольфус и противостоял стремле-
нию австрийского национал-социализма создать пангерман-
ское государство, которое объединило бы весь немецкогово-
рящий народ, его отмена старой конституции и конкурирую-
щих политических партий открыла двери для прихода Гит-
лера. После убийства Дольфуса, в течение первых лет прав-
ления его преемника, Курта фон Шушнига, австрийская на-
цистская партия была загнана еще глубже в подполье. Тем



 
 
 

не менее она продолжала набирать сторонников, особенно
среди учителей и других гражданских служащих.

Гитлер был австрийцем и жил в Вене. Он переехал в сто-
лицу из своего родного города Браунау-на-Инне в 1908 го-
ду в возрасте девятнадцати лет в надежде стать художни-
ком. Хотя у него и был некоторый талант живописца, после
нескольких попыток ему так и не удалось поступить в Вен-
скую академию художеств. Но в Вене он попал под влияние
Карла Люгера. Именно на примере Люгера Гитлер впервые
познакомился с властью ораторской демагогии и политиче-
ской выгодой антисемитизма.

Гитлер с юных лет мечтал об объединении Австрии и Гер-
мании. В связи с этим программа немецкой нацистской пар-
тии, отчасти бравшей за образец австрийских нацистов, с
самого своего возникновения в двадцатых годах включала
пункт об объединении немецкоговорящего народа в Вели-
кую Германию. Осенью 1936 года Гитлер начал претворять
этот пункт в жизнь. Придя в 1933 году к власти в Герма-
нии, в 1935-м он восстановил воинскую повинность, а в сле-
дующем году приказал войскам вновь занять Рейнскую об-
ласть – немецкоговорящий регион, по условиям Версальско-
го договора демилитаризованный и поставленный под над-
зор Франции. После этого его выступления стали агрессив-
нее, и теперь в них содержалась угроза нападения на Ав-
стрию. Шушниг мечтал умиротворить Гитлера, в то же вре-



 
 
 

мя сохранив независимость своей страны, поэтому он отре-
агировал на угрозы, попросив Гитлера о встрече. Они встре-
тились 12 февраля 1938 года в Берхтесгадене, вблизи ав-
стрийской границы, где Гитлер, движимый сентиментальны-
ми побуждениями, устроил себе частную резиденцию.

Демонстрируя силу, Гитлер прибыл на эту встречу в со-
провождении двух генералов и угрожал вторжением в Ав-
стрию, если Шушниг не отменит ограничения, наложенные
на деятельность австрийской нацистской партии, и не назна-
чит троих нацистов на ключевые министерские должности.
Шушниг отказался. Но Гитлер усилил давление, и в тот же
день обессиленный канцлер в конце концов сдался, согла-
сившись легализовать нацистскую партию, выделить ей два
министерских портфеля, освободить нацистов, которых дер-
жали под стражей как политических заключенных. Но со-
глашение между Шушнигом и Гитлером только увеличило
жажду власти у австрийских нацистов. Ставшие теперь груп-
пой немалых размеров, они вышли из подполья и бросили
вызов правительству Шушнига, устроив несколько выступ-
лений, которые полиции оказалось непросто подавить. Пе-
ред лицом угрозы гитлеровской агрессии извне и восстания
австрийских нацистов изнутри Шушниг перешел в наступ-
ление и решительно объявил о референдуме, который дол-
жен был состояться 13 марта, всего через месяц после его
встречи с Гитлером. Вопрос, вынесенный на этот референ-
дум, был прост: должна ли Австрия остаться свободной и



 
 
 

независимой, да или нет?
Этот смелый шаг Шушнига, высоко оцененный моими ро-

дителями, встревожил Гитлера, так как казалось почти несо-
мненным, что референдум закончится победой сторонни-
ков независимости Австрии. Гитлер отреагировал, мобили-
зовав войска и пригрозив вторжением, если Шушниг не пе-
ренесет референдум, не подаст в отставку и не сформирует
правительство, которое должен был возглавить новый канц-
лер – австрийский нацист Артур Зейсс-Инкварт. Шушниг
обратился за помощью к Великобритании и Италии – двум
странам, которые до этого поддерживали независимость Ав-
стрии. К ужасу венских либералов, таких как мои родители,
ни одна из этих стран не отреагировала. Покинутый потен-
циальными союзниками, стремясь избежать бессмысленного
кровопролития, вечером 11 марта Шушниг подал в отставку.

Несмотря на то что президент Австрии согласился на
все требования Германии, на следующий день Гитлер начал
вторжение.

Дальнейшее оказалось сюрпризом. Вместо толп возму-
щенных австрийцев Гитлера восторженно встречало ощути-
мое большинство населения. Как отметил Джордж Беркли,
это резкое превращение граждан, еще вчера кричавших о
своей верности Австрии и поддерживавших Шушнига, в лю-
дей, приветствующих гитлеровские войска как “германских
братьев”, нельзя объяснить просто выходом десятков тысяч
нацистов из подполья. То, что произошло, представляло со-



 
 
 

бой скорее одно из “самых быстрых и полных массовых об-
ращений в новую веру” во всей человеческой истории. Как
писал об этом впоследствии Ханс Ружичка, “это – люди, ко-
торые рукоплескали императору, а затем проклинали его, ко-
торые приветствовали демократию после свержения импе-
ратора, а затем аплодировали [дольфусовскому] фашизму,
когда к власти пришел новый режим. Сегодня такой человек
нацист, завтра он будет кем-нибудь еще”.

Австрийская пресса не стала исключением. В пятницу 11
марта Reichspost, одна из ведущих газет страны, поддержи-
вала Шушнига. Два дня спустя та же газета на первой стра-
нице опубликовала редакторскую статью, озаглавленную “К
исполнению”, в которой говорилось: “Благодаря гению и ре-
шимости Адольфа Гитлера час всегерманского единства на-
стал”.

Злобные нападки на евреев, начавшиеся в середине марта
1938 года, достигли апогея восемь месяцев спустя, во время
Хрустальной ночи. Когда я впоследствии читал об этом, я
узнал, что отчасти ночь была вызвана событиями 28 октября
1938 года. В тот день нацисты депортировали семнадцать ты-
сяч евреев, происходивших из Восточной Европы, бросив их
на произвол судьбы возле городка Збоншинь на границе Гер-
мании и Польши. В то время нацисты по-прежнему рассмат-
ривали эмиграцию, добровольную или насильственную, как
способ решения “еврейского вопроса”. Утром 7 ноября сем-
надцатилетний еврейский юноша Гершель Гриншпан, взбе-



 
 
 

шенный депортацией его родителей в Збоншинь из их дома
в Германии, застрелил Эрнста фон Рата, третьего секрета-
ря посольства Германии в Париже, по ошибке приняв его за
германского посла. Два дня спустя, используя это событие
как предлог, чтобы обрушиться на еврейство, организован-
ные толпы подожгли большинство синагог в Германии и Ав-
стрии.

Из всех городов, бывших под властью нацистов, Вена па-
ла особенно низко. Над евреями издевались и жестоко били,
выгоняли с предприятий и временно выселяли из домов, по-
сле чего их предприятия и дома грабили алчные соседи. На-
ша прекрасная синагога на Шопенгауэрштрассе была полно-
стью уничтожена. Симон Визенталь, ведущий охотник за на-
цистами после Второй мировой войны, впоследствии гово-
рил, что “по сравнению с Веной Хрустальная ночь в Берлине
была милым рождественским праздником”.

В день Хрустальной ночи моего отца задержали, а его
магазин конфисковали и передали новому владельцу, неев-
рею. Это делалось в порядке так называемой ариизации
(Ariesierung) собственности – узаконенной нацистами фор-
мы грабежа. С середины ноября 1938 года, когда моего от-
ца выпустили из-под стражи, до августа 1939-го, когда они
с мамой уехали из Вены, мои родители очень бедствовали.
Как я узнал намного позже, они получали продовольствие, а
отец – иногда и возможность работать, например переносить
мебель, от Israelitische Kultusgemeinde der Stadt Wien – Еврей-



 
 
 

ской общины города Вены.
Мои родители знали об антиеврейских законах, введен-

ных в Германии после прихода Гитлера к власти, и понима-
ли, что насилие в Вене теперь едва ли утихнет. Они были
уверены, что нам нужно уезжать, причем как можно скорее.
Брат моей мамы, Берман Цимельс, лет десять назад переехал
из Австрии в Нью-Йорк, где устроился работать бухгалте-
ром. Мама написала ему 15 марта 1938 года, всего через три
дня после вступления Гитлера в Вену, и он быстро прислал
нам заверенные нотариусом письма, гарантирующие амери-
канским властям, что он обеспечит нас средствами к суще-
ствованию в Соединенных Штатах. Однако в 1924 году Кон-
гресс принял закон об иммиграции, устанавливавший кво-
ты на число иммигрантов в Соединенные Штаты из стран
Восточной и Южной Европы. Так как мои родители роди-
лись на территории, которая теперь входила в состав Поль-
ши, нам потребовалось около года дожидаться повышения
квоты, несмотря на то что в нашем распоряжении были тре-
буемые гарантийные письма. Когда размер квоты был нако-
нец объявлен, нам пришлось эмигрировать поэтапно, тоже
из-за законов об иммиграции, где оговаривался порядок, в
котором члены одной семьи имели право въезжать в Соеди-
ненные Штаты. Согласно этому порядку первыми могли при-
ехать родители моей мамы, что они и сделали в феврале 1939
года, затем, в апреле, мы с братом и, наконец, родители – в
конце августа, всего за несколько дней до того, как разрази-



 
 
 

лась Вторая мировая война.
Из-за того что у моих родителей отняли их единственный

источник дохода, у нас не было денег на дорогу до Соеди-
ненных Штатов. Поэтому родители подали прошение в Ев-
рейскую общину, чтобы им оплатили полтора билета на ко-
рабль компании Holland America Line: один билет для мое-
го брата и полбилета для меня. Несколько месяцев спустя
они подали прошение об оплате двух билетов для них самих.
Нам повезло, что оба прошения удовлетворили. Мой отец
был честным, добросовестным человеком и всегда вовремя
платил по счетам. У меня сейчас находятся все документы,
которые прилагались к его прошению, и они показывают, как
исправно он платил свои членские взносы в Еврейскую об-
щину. В аттестации, приложенной сотрудником общины к
прошению отца, особо отмечается, что это человек достой-
ный, с безупречной репутацией.

Последний год в Вене сыграл в моей жизни определяю-
щую роль. Разумеется, он заронил во мне чувство глубокой,
неизменной благодарности за жизнь, выпавшую мне в Со-
единенных Штатах. Но несомненно и то, что зрелище Ве-
ны под властью нацистов было также моим первым знаком-
ством с темной, садистской стороной человеческого поведе-
ния. Как понять эту дикую жестокость, внезапно охватив-
шую столь многих людей? Как могло высокообразованное
общество так быстро принять политику карательных мер, в



 
 
 

основе которой лежат ненависть и презрение к целому наро-
ду?

Ответить на эти вопросы сложно. Многие исследовате-
ли пытались предложить свои обрывочные и противоречи-
вые ответы. Один из выводов, который будоражит мои чув-
ства, состоит в том, что качество культуры того или иного
общества не может служить надежным показателем его ува-
жения к человеческой жизни. Культура просто не способна
избавить людей от их склонностей и преобразовать их образ
мышления. Стремление уничтожать людей, не принадлежа-
щих к собственной группе, может быть врожденным и воз-
буждаться почти в любой сплоченной группе.

Я сильно сомневаюсь, что какие-либо из подобных псев-
догенетических наклонностей могли бы работать в полном
вакууме. Немцы в целом не разделяли озлобленного антисе-
митизма австрийцев. Почему же тогда культурные ценности
венцев так кардинально разошлись с их моральными ценно-
стями? Разумеется, поведение венцев в 1938 году во многом
объясняется чистым оппортунизмом. Успехи еврейского со-
общества – экономические, политические, культурные и ака-
демические – вызывали зависть и жажду мести у неевреев,
особенно в университетской среде. Процент членов нацист-
ской партии среди университетских преподавателей намно-
го превосходил таковой среди населения в целом. В резуль-
тате венцы-неевреи стремились продвинуться в своей про-
фессии, заняв места преуспевших евреев, – и евреи, работав-



 
 
 

шие университетскими преподавателями, юристами и врача-
ми, быстро остались без работы. Многие венцы просто при-
своили себе жилье и имущество евреев. В результате, как по-
казало подробное исследование этого периода, которое про-
вели Тина Вальцер и Штефан Темпль, “большое число ад-
вокатов, судей и врачей в 1938 году повысило уровень соб-
ственного благосостояния, ограбив своих ближних – евреев.
Успех многих австрийцев в наши дни основан на деньгах и
собственности, украденных шестьдесят лет назад”.

Еще одно объяснение этого расхождения культурных и
моральных ценностей связано с переходом от культурной
формы антисемитизма к расовой. Культурный антисеми-
тизм основан на представлении о “еврейскости” как религи-
озной или культурной традиции, передаваемой путем обуче-
ния, через особые обычаи и образование. Эта форма антисе-
митизма приписывает евреям определенные отталкивающие
психологические и социальные особенности, приобретае-
мые путем усвоения культуры, например неодолимое стрем-
ление к наживе. Однако такой антисемитизм также предпо-
лагает, что, поскольку еврейскость приобретается воспита-
нием в еврейской семье, эти особенности можно и устранить
через образование или обращение в иную веру, когда еврей
или еврейка преодолевает свое еврейство. Еврей, обратив-
шийся в католицизм, в принципе может быть ничем не хуже
любого другого католика.

Считается, что расовый антисемитизм, напротив, проис-



 
 
 

ходит из убеждения, что евреи как раса генетически отлича-
ются от других рас. Это представление восходит к доктрине
богоубийства, которой долгое время учила Римско-католи-
ческая церковь. Как доказывал Фредерик Швейцер, католик,
изучавший историю евреев, эта доктрина и положила начало
представлениям о том, что евреи повинны в смерти Христа
(до недавнего времени Католическая церковь не отрекалась
от этих представлений). Согласно Швейцеру, эта доктрина
предполагала, что евреи, виновные в богоубийстве, как раса
обладают врожденным недостатком человечности и поэто-
му должны генетически отличаться от других людей, быть
недолюдьми. Значит, их можно без сожаления исключить из
числа человеческих рас. Расовый антисемитизм был обос-
нован испанской инквизицией в начале xiv века и воспри-
нят в семидесятых годах xix века некоторыми австрийски-
ми (и немецкими) интеллектуалами, в числе которых были
Георг фон Шенерер, лидер пангерманских националистов в
Австрии, и Карл Люгер, венский бургомистр. Хотя до 1938
года расовый антисемитизм и не был в Вене господствую-
щей политической силой, после марта этого года он приоб-
рел статус официальной государственной политики.

После того как расовый антисемитизм пришел на сме-
ну культурному, ни один еврей уже никак не мог стать “ис-
тинным” австрийцем. Обращение (религиозного свойства)
стало невозможным. Единственно возможным решением ев-
рейского вопроса оставалось изгнание или истребление ев-



 
 
 

реев.

Мы с братом выехали в Брюссель на поезде в апреле 1939
года. Мне, девятилетнему, было очень тяжело покидать ро-
дителей, хотя отец не терял оптимизма, а мама невозмути-
мо уверяла, что все будет в порядке. Когда мы доехали до
границы Германии с Бельгией, поезд ненадолго остановил-
ся, и в вагон вошли немецкие таможенники. Они потребова-
ли, чтобы мы показали им ювелирные изделия и любые дру-
гие ценные вещи, которые могли у нас быть. Молодая жен-
щина, ехавшая вместе с нами, предупреждала нас с Людви-
гом о возможности такого требования. Поэтому я спрятал в
кармане небольшое золотое колечко с моими инициалами,
подаренное мне на семилетие. Страх, который я всегда ис-
пытывал в присутствии нацистов, стал почти невыносимым,
когда они зашли в поезд, и я очень боялся, что они найдут
это колечко. К счастью, они не обратили на меня особого
внимания, и я остался дрожать незамеченным.

В Брюсселе мы остановились у тети Минны и дяди Сруля.
Солидные финансовые средства дали им возможность при-
обрести визу, позволившую въехать в Бельгию и поселить-
ся в Брюсселе. Они собирались переехать к нам в Нью-Йорк
через несколько месяцев. Из Брюсселя мы с Людвигом по-
ехали на поезде в Антверпен, где сели на пароход “Герольд-
штейн” компании Holland America Line и через десять дней
прибыли в город Хобокен в штате Нью-Джерси, проследовав



 
 
 

мимо гостеприимно приветствовавшей нас статуи Свободы.



 
 
 

 
3. Американское образование

 
Приехав в Соединенные Штаты, я словно заново родил-

ся. Я еще не предвидел этого и не знал языка, чтобы ска-
зать: “Free at last”4, но сразу почувствовал, и чувство это оста-
лось во мне навсегда. Джеральд Холтон, историк науки из
Гарвардского университета, отметил, что для многих вен-
ских эмигрантов моего поколения полученное в Вене отлич-
ное образование в сочетании с чувством освобождения по
прибытии в Америку высвободили безграничную энергию и
вдохновили нас на то, чтобы мыслить по-новому. Это в пол-
ной мере относится и ко мне. Среди многого другого, что
дала мне эта страна, было превосходное гуманитарное обра-
зование, полученное в Еврейской школе Флэтбуша, средней
школе Эразмус-холл и Гарвардском колледже.

Мы с братом поселились у маминых родителей, Герша и
Доры Цимельс, приехавших в Бруклин в феврале 1939 го-
да, за два месяца до нас. Я совсем не говорил по-англий-
ски и чувствовал, что мне нужно приспосабливаться к новой
жизни. Поэтому я отбросил последнюю букву моего имени,
Эрих (Erich), и стал пользоваться им в нынешнем написа-
нии. С Людвигом произошло еще более серьезное превра-
щение – в Льюиса. Наши тетя Паула и дядя Берман, жившие
в Бруклине с тех пор, как в двадцатые годы они приехали в

4 Free at last – наконец свободен (англ.).



 
 
 

Соединенные Штаты, устроили меня в государственную на-
чальную школу № 217, расположенную в квартале Флэтбуш
недалеко от дома, где мы жили. Я ходил в эту школу только
двенадцать недель, но к началу летних каникул уже умел до-
статочно хорошо говорить по-английски, чтобы меня пони-
мали. В то лето я перечитал книгу Эриха Кестнера “Эмиль и
сыщики” – одну из любимых книг моего детства, на этот раз
на английском, и был искренне горд этим достижением.

Мне не очень нравилось в школе № 217. Туда ходили и
многие другие еврейские дети, но я тогда этого не понимал.
Мне как раз казалось, что, раз среди учеников так много
светловолосых и голубоглазых, значит, они не евреи, и я бо-
ялся, что рано или поздно они станут относиться ко мне
враждебно. Поэтому я охотно поддался на уговоры дедуш-
ки и перешел в еврейскую приходскую школу. Дедушка был
весьма религиозным и ученым человеком, хотя и немного
не от мира сего. Мой брат сказал, что наш дедушка – един-
ственный известный ему человек, который умеет говорить
на семи языках, но на всех говорит так, что ничего не понят-
но. Дедушка мне очень нравился, а я нравился ему, и он без
труда убедил меня в течение лета заниматься с ним ивритом,
чтобы осенью я мог поступить в Еврейскую школу Флэтбу-
ша. В программу этой знаменитой дневной еврейской шко-
лы входили уроки светских дисциплин на английском и ре-
лигиозные занятия на иврите, и то и другое с очень высоким
уровнем требований.



 
 
 

Дедушкины уроки позволили мне осенью 1939 года по-
ступить в эту школу. Когда в 1944 году я ее окончил, я знал
иврит почти так же хорошо, как английский. Я прочитал на
иврите Пятикнижие, Книги Царств, Книги Пророков и кое-
что из Талмуда. Впоследствии я почувствовал и радость, и
гордость, когда узнал, что Барух Бламберг, который в 1976
году удостоился Нобелевской премии по физиологии и ме-
дицине, тоже был из числа людей, получивших прекрасное
образование в Еврейской школе Флэтбуша.

Мои родители уехали из Вены в конце августа 1939 года.
Незадолго до их отъезда моего отца еще раз арестовали и
привезли на Венский футбольный стадион, где допрашивали
и запугивали “коричневые рубашки” из Sturm Abteilung (SA).
Но после того, как выяснилось, что он получил американ-
скую визу и собирается уехать, его освободили, и это, воз-
можно, спасло ему жизнь.

Когда мои родители приехали в Нью-Йорк, отец, который
ни слова не знал по-английски, нашел себе работу на фабри-
ке, производившей зубные щетки. В Вене зубная щетка была
символом его унижения, но в Нью-Йорке с нее начался его
путь к лучшей жизни. Хотя ему и не нравилась эта работа, он
взялся за нее со своим обычным рвением и вскоре получил
выговор от представителя профсоюза за то, что делал очень
много щеток за единицу времени, создавая впечатление, что
другие работают слишком медленно. Но отца это не остано-



 
 
 

вило. Он всей душой полюбил Америку. Как и многие другие
иммигранты, он нередко называл ее goldene Medina – золотой
страной, сулившей евреям безопасность и демократию. Еще
в Вене он читал романы Карла Мая, мифологизировавшие
покорение американского Запада и храбрость американских
индейцев, и им тоже по-своему овладел дух Фронтира.

Со временем мои родители накопили достаточно денег,
чтобы взять в аренду и обустроить скромный магазин одеж-
ды. Они работали вместе, продавая простые женские платья
и фартуки, а также мужские рубашки, галстуки, нижнее бе-
лье и пижамы. Мы сняли квартиру над этим магазином, в
доме номер 411 по Черч-авеню в Бруклине. Родители зара-
батывали достаточно не только для жизни, но и на то, чтобы
через некоторое время выкупить дом, в котором находились
магазин и квартира. Кроме того, они смогли оплачивать мое
обучение в колледже и медицинской школе.

Родители были так заняты своим магазином, источником
финансового благополучия себя и своих детей, что совсем не
приобщались к культурной жизни Нью-Йорка, которой мы с
Льюисом начали увлекаться. И все же, несмотря на их веч-
ные труды, они не теряли оптимизма и всегда поддерживали
нас, никогда не пытаясь навязывать свои решения в том, что
касалось работы и развлечений. Мой отец был честен и прин-
ципиален до одержимости: он считал своим долгом немед-
ленно платить по всем счетам за товары, приходившие от по-
ставщиков, и нередко дважды пересчитывал сдачу, перед тем



 
 
 

как отдать ее покупателю. От нас с Льюисом он ожидал та-
кой же щепетильности в финансовых вопросах. Но помимо
ожидания того, что я буду вести себя разумно и корректно,
я никогда не чувствовал с его стороны никакого давления в
выборе специальности. Я, в свою очередь, никогда и не ждал
от него советов по этим вопросам, учитывая его скромный
опыт в социальной и образовательной сферах. За советами я
обычно обращался к матери или, чаще, к брату, преподава-
телям и особенно часто – к своим друзьям.

Отец оставил работу в магазине лишь за неделю до смер-
ти, в 1977 году, когда ему было семьдесят девять. Вскоре по-
сле этого мама продала и магазин, и дом, в котором он рас-
полагался, и переехала в более комфортабельную и немного
более богатую квартиру неподалеку, на Оушн-Паркуэй. Она
умерла в 1991 году, когда ей было девяносто четыре.

Когда в 1944 году я окончил Еврейскую школу Флэтбу-
ша, она еще не была связана, как сегодня, с определенной
средней школой, поэтому я пошел в Эразмус-холл – мест-
ную государственную среднюю школу, отличавшуюся очень
высоким уровнем образования. Там я увлекся историей, ли-
тературной деятельностью и девушками. Я писал статьи для
школьной газеты The Dutchman1 и стал редактором ее спор-
тивного раздела. Я также играл в футбол и был одним из ка-
питанов команды по легкой атлетике (рис. 3–1). Второй ка-
питан, Рональд Берман, один из моих самых близких школь-



 
 
 

ных друзей, был превосходным бегуном и однажды выиг-
рал состязание по бегу на полмили в городском чемпионате
(я пришел пятым). Впоследствии Рон стал шекспироведом
и профессором английской литературы в Калифорнийском
университете в Сан-Диего. Он был председателем Нацио-
нального фонда гуманитарных наук в администрации прези-
дента Никсона.

Мой учитель истории, Джон Кампанья, выпускник Гар-
варда, убедил меня подать документы в Гарвардский кол-
ледж. Когда я впервые заговорил о поступлении в Гарвард с
родителями, отец (который, как и я, плохо представлял себе,
чем отличаются друг от друга разные американские универ-
ситеты) отговаривал меня, потому что подавать документы
в еще один колледж было дорого. Я тогда уже подал доку-
менты на поступление в Бруклинский колледж – прекрасное
учебное заведение, в котором ранее учился мой брат. Узнав
об опасениях отца, мистер Кампанья вызвался из собствен-
ного кармана заплатить за меня пятнадцать долларов, необ-
ходимых для подачи документов. Я был одним из двух посту-
пивших в Гарвард студентов нашего выпуска из 1150 чело-
век (другим был Рон Берман), причем мы оба получили сти-
пендию. После этого мы оценили истинный смысл гарвард-
ского гимна – Fair Harvard. Действительно, fair Harvard5!

5 The Dutchman – “Голландец”. Школа Эразмус-холл названа в честь Эразма
Роттердамского, а он был голландцем.



 
 
 

3–1. Команда-победительница на Пенсильванской эста-
фете 1948 года. Пенсильванская эстафета – это ежегодное
общенациональное соревнование по легкой атлетике для
школьников и студентов колледжа. Мы выиграли состяза-
ние по бегу на одну милю для школьников. (Фото любезно
предоставил Рон Берман.)

Слева направо: Джон Ракер, Эрик Кандель, Джон Бартел,
Рональд Берман, Питер Маннус

Хотя я был очень взволнован своей удачей и бесконечно
благодарен мистеру Кампанье, я с тревогой покидал Эраз-
мус-холл в полной уверенности, что мне уже никогда не до-
ведется испытать безграничную радость, которую мне дава-
ли ощущение социализации и успехи в учебе и спорте в этой



 
 
 

школе. В еврейской школе я был просто способным учени-
ком. В Эразмусе я стал не только способным учеником, но и
спортсменом. Для меня это была огромная разница. Имен-
но в Эразмусе я впервые почувствовал, что перестал нахо-
диться в тени брата, которая так тяготила меня в годы нашей
учебы в Вене. У меня впервые были свои собственные увле-
чения.

В Гарварде я специализировался на истории и литературе
современной Европы. Это была специализация по выбору,
которая требовала подготовить на последнем курсе6 иссле-
довательскую курсовую. Те и только те, кто выбирал эту спе-
циальность, имели право получать консультации начиная со
второго курса вначале небольшими группами, а затем в ин-
дивидуальном порядке. Моя исследовательская работа была
посвящена отношению к национал-социализму трех немец-
ких писателей: Карла Цукмайера, Ханса Кароссы и Эрнста
Юнгера. Эти трое были представителями разных позиций,
отражавших широкий спектр реакций немецких интеллек-
туалов на наступление нацизма. Цукмайер, бесстрашный ли-
берал, всегда осуждавший нацизм, рано покинул Германию
и переехал вначале в Австрию, а затем в Соединенные Шта-
ты. Каросса, врач и поэт, занял нейтральную позицию и те-
лом остался в Германии, хотя его душа, как он утверждал,

6 Обучение в Гарвардском колледже (как и в других американских колледжах
высшей ступени) занимает четыре года. Выпускники колледжа получают диплом
бакалавра.



 
 
 

бежала в другие края. Юнгер, лихой германский офицер в
годы Первой мировой войны, воспевал духовные добродете-
ли войны и воинов и был идейным предтечей нацистов.

Я пришел к неутешительному выводу, что многие немец-
кие художники и интеллектуалы, в том числе такие, казалось
бы, утонченные умы, как Юнгер, или великий философ Мар-
тин Хайдеггер, или дирижер Герберт фон Караян, с готов-
ностью и рвением поддались националистическому пылу и
расистской пропаганде национал-социализма. Последующие
исследования Фрица Штерна и других историков показали,
что в первый год правления Гитлера у него не было широкой
народной поддержки. Если бы интеллектуалы сумели успеш-
но мобилизоваться и повести за собой какие-то слои насе-
ления, они вполне могли бы остановить или хотя бы сильно
ограничить Гитлера в его стремлении к абсолютной власти.

Я начал работать над своей курсовой на третьем курсе,
в то время когда еще собирался после колледжа занимать-
ся историей европейской культуры. Однако ближе к концу
третьего курса я познакомился с Анной Крис, студенткой
Рэдклифф-колледжа7, которая тоже эмигрировала из Вены,
и влюбился в нее. В то время я ходил на два курса семина-
ров Карла Фиетора: один был посвящен великому немецко-
му поэту Гете, другой – современной немецкой литературе.
Фиетор был одним из самых выдающихся специалистов по

7  Рэдклифф-колледж был женским колледжем Гарвардского университета
(впоследствии его объединили с Гарвардским колледжем).



 
 
 

немецкой культуре в Соединенных Штатах, а кроме того, та-
лантливым и харизматичным преподавателем, и он поддер-
живал мое намерение продолжить заниматься немецкой ис-
торией и литературой. Он написал две книги о Гете (одну
о его молодости, другую о нем как о зрелом поэте) и нова-
торское исследование, посвященное Георгу Бюхнеру, срав-
нительно малоизвестному драматургу, которого Фиетор по-
мог заново открыть. За свою короткую жизнь Бюхнер успел
написать одно из первых реалистических и экспрессионист-
ских произведений – неоконченную пьесу “Войцек”, первую
драму, изображающую простого, бестолкового человека как
личность героических пропорций. Пьеса была опубликована
лишь после смерти Бюхнера от брюшного тифа в 1837 году
(в возрасте двадцати четырех лет), и впоследствии Альбан
Берг переделал ее в либретто оперы (“Воццек”) и положил
на музыку.

Анне очень нравилось, что я так хорошо знаком с немец-
кой литературой, и первое время мы не раз проводили вече-
ра вместе за чтением немецких стихов – Новалиса, Рильке
и Штефана Георге. На четвертом курсе я собирался выбрать
еще два курса семинаров Фиетора. Но он внезапно умер от
рака. Его смерть была для меня личным горем. Кроме то-
го, из-за нее у меня оказалось много пустого места в учеб-
ном расписании, которое я уже спланировал. За несколько
месяцев до смерти Фиетора я познакомился с родителями
Анны, Эрнстом и Марианной Крис, двумя известными пси-



 
 
 

хоаналитиками из круга Фрейда. Общение с ними подогре-
ло мой интерес к психоанализу и изменило мои представле-
ния о том, чем можно занять освободившееся теперь место
в моем расписании.

Трудно передать сегодня ту притягательную силу, кото-
рую излучал психоанализ для молодых людей пятидесятых
годов. Например, была разработана теория психики, кото-
рая позволила мне впервые оценить сложность человеческо-
го поведения и мотиваций, лежащих в его основе. В ходе
занятий по курсу Фиетора о современной немецкой литера-
туре я прочитал книгу Фрейда “Психопатология обыденной
жизни”, а также произведения трех других авторов, интере-
совавшихся внутренними механизмами человеческой пси-
хики: Артура Шницлера, Франца Кафки и Томаса Манна.
Даже в сравнении с сочинениями этих титанов литературы
прозу Фрейда было приятно читать. Его немецкий, за кото-
рый он в 1930 году получил премию Гете, был прост, кри-
стально ясен и полон юмора и бесконечных отсылок к его
собственным трудам. Эта книга открыла мне новый мир.

“Психопатология обыденной жизни” содержит ряд исто-
рий, настолько глубоко вошедших в нашу культуру, что се-
годня они могли бы послужить сценарием для фильма Ву-
ди Аллена или материалами для выступлений эстрадного
сатирика. Фрейд подробно описывает совершенно обыден-
ные, казалось бы, непримечательные события – оговорки,



 
 
 

странные случайности, ситуации, когда люди кладут пред-
меты не на место, неправильно пишут слова, не могут что-
то запомнить, – и на этих примерах показывает, что челове-
ческая психика подчиняется определенному набору правил,
большинство из которых имеет бессознательную природу.
На первый взгляд все эти недоразумения кажутся обыкно-
венными ошибками, незначительными случайностями, ко-
торые происходят с каждым (со мной они определенно про-
исходили). Но Фрейд помог мне понять, что ни одна из этих
ошибок не случайна. Каждая из них последовательно и объ-
яснимо связана с остальной психической жизнью человека.
Меня особенно поразило, что Фрейд написал все это, не бу-
дучи знакомым с моей тетей Минной!

Затем Фрейд доказывал, что психологический детерми-
низм (представление о том, что мало что, если вообще что-
то, происходит в нашей психической жизни случайно, а каж-
дое психологическое событие определяется предшествую-
щим) играет ключевую роль не только в нормальной пси-
хической жизни, но и в психических заболеваниях. Любой
симптом нервного расстройства, каким бы странным он ни
казался, не странен для нашего бессознательного начала и
связан с другими предшествующими психическими явлени-
ями. Связь между оговоркой и ее причиной, между симп-
томом и лежащим в его основе когнитивным процессом
кроется в работе защитных механизмов (вездесущих, дина-
мичных, бессознательных психических процессов), которые



 
 
 

приводят к непрерывной борьбе между саморазоблачающи-
ми и самозащитными психическими событиями. Психоана-
лиз сулил возможность самопонимания и даже успешной те-
рапии с помощью анализа бессознательных мотиваций и за-
щитных механизмов, лежащих в основе человеческих по-
ступков.

Что особенно привлекало меня в психоанализе во время
учебы в колледже, так это то, что он совмещал в себе рабо-
ту воображения, всесторонность и эмпирическую базу (по
крайней мере, так мне по наивности казалось). Никакие дру-
гие представления о психической жизни и близко не дотяги-
вали до психоанализа по диапазону приложения или тонко-
сти объяснений.

В самом деле, вплоть до конца xix века у людей не было
иных подходов к тайнам человеческой психики, кроме фило-
софской интроспекции (анализа собственных мыслей специ-
ально подготовленными наблюдателями) и откровений вели-
ких писателей, таких как Джейн Остин, Чарльз Диккенс, Фе-
дор Достоевский и Лев Толстой. Чтение всего этого вдохнов-
ляло меня в первые годы обучения в Гарварде. Однако, как я
узнал от Эрнста Криса, ни подобный самоанализ, ни художе-
ственные откровения не могли обеспечить систематического
накопления знаний, необходимых для заложения фундамен-
та науки о психике. Ее фундамент требовал большего, чем
откровения, – экспериментальных данных. Поэтому ощути-



 
 
 

мые успехи экспериментальной науки в области астрономии,
физики и химии вдохновили исследователей психики на раз-
работку экспериментальных методов изучения поведения.

Поиск таких методов начался с идеи Чарльза Дарвина, что
человеческое поведение развилось в ходе эволюции из пове-
денческого репертуара наших животных предков. Эта идея
положила начало представлению о том, что подопытных жи-
вотных можно использовать в качестве моделей для изуче-
ния человеческого поведения. Российский физиолог Иван
Павлов и американский психолог Эдвард Торндайк проверя-
ли на животных выводы, следующие из философского пред-
ставления о том, что мы обучаемся посредством ассоциа-
ции идей, впервые сформулированного Аристотелем и впо-
следствии разработанного Джоном Локком. Павлов открыл
выработку классических условных рефлексов – способ на-
учить животное ассоциировать два раздражителя. Торндайк
же открыл выработку инструментальных условных рефлек-
сов, при которой животное учат ассоциировать поведенче-
скую реакцию с ее последствиями. Эти два механизма обуче-
ния заложили фундамент научного исследования обучения
и памяти не только у простых животных, но и у человека.
На смену предположению Аристотеля и Локка, что обучение
включает ассоциацию идей, пришел эмпирический факт, что
обучение происходит путем ассоциации двух раздражителей
или раздражителя и вызываемой им реакции.

В ходе исследований выработки классических условных



 
 
 

рефлексов Павлов открыл две неассоциативные формы обу-
чения: привыкание и сенсибилизацию. При этих формах жи-
вотное обучается только свойствам единственного раздра-
жителя и не учится ассоциировать два раздражителя друг
с другом. При привыкании животное учится игнорировать
раздражитель в связи с его малозначительностью, в то время
как при сенсибилизации оно обучается обращать внимание
на раздражитель в связи с его важностью.

Открытия Торндайка и Павлова оказали огромное вли-
яние на психологию, положив начало бихевиоризму – пер-
вой школе эмпирического анализа обучения. Бихевиоризм
сулил надежду, что поведение можно будет изучать таки-
ми же точными методами, как те, что применяются в есте-
ственных науках. К тому времени, как я поступил в Гарвард,
ведущим поборником бихевиоризма стал Беррес Фредерик
Скиннер. Я познакомился с его идеями в ходе разговоров с
друзьями, посещавшими его курсы. Скиннер следовал фи-
лософскому пути, намеченному основателями бихевиориз-
ма. Общими усилиями они сузили кругозор бихевиоризма,
настаивая на том, что подлинно научная психология должна
ограничиваться лишь доступными для всеобщего наблюде-
ния и объективного измерения аспектами поведения. Это не
оставляло места для интроспекции.

Поэтому Скиннер и другие бихевиористы сосредоточи-
лись исключительно на доступном для наблюдения поведе-
нии и исключили из своих работ любые упоминания психи-



 
 
 

ческой жизни и попытки интроспекции, так как подобные
вещи нельзя наблюдать, измерять или использовать для вы-
работки общих правил человеческого поведения. Чувства,
мысли, планы, желания, мотивы и ценности (внутренние со-
стояния и личные ощущения, которые делают нас людьми
и которые психоанализ выдвинул на первый план) счита-
лись недоступными для экспериментальной науки и ненуж-
ными науке о поведении. Бихевиористы были убеждены, что
всю нашу психологическую деятельность можно удовлетво-
рительно объяснить, не рассматривая подобных психиче-
ских явлений.

Психоанализ, с которым я познакомился благодаря роди-
телям Анны, был бесконечно далек от скиннеровского бихе-
виоризма. Более того, Эрнст Крис приложил немало усилий,
чтобы преодолеть разногласия между ними. Он доказывал,
что прелесть психоанализа во многом и состоит в том, что
он, подобно бихевиоризму, стремится к объективности, к от-
казу от выводов, сделанных путем интроспекции. Фрейд го-
ворил, что человек не может разобраться в своих собствен-
ных бессознательных процессах, заглянув внутрь самого се-
бя, и только специально обученный, непредвзятый внешний
наблюдатель (психоаналитик) способен выявить содержание
бессознательного другого человека. Фрейд тоже ценил до-
ступные для наблюдения экспериментальные свидетельства,
но считал внешнее поведение лишь одним из многих пу-
тей исследования внутренних состояний, как сознательных,



 
 
 

так и бессознательных. Фрейд в не меньшей степени инте-
ресовался внутренними процессами, определяющими реак-
ции человека на определенные раздражители, чем реакция-
ми как таковыми. Психоаналитики школы Фрейда доказыва-
ли, что, ограничивая исследование поведения анализом до-
ступных для наблюдения измеримых действий, бихевиори-
сты игнорируют важнейшие из вопросов, связанных с пси-
хическими явлениями.

Психоанализ был для меня тем более привлекателен из-
за того, что Фрейд был венцем и евреем и вынужден был
покинуть Вену. Чтение его работ на немецком пробуждало
во мне тоску по той интеллектуальной жизни, о которой я
слышал, но к которой так и не приобщился. Но еще важнее,
чем чтение Фрейда, были для меня разговоры о психоанали-
зе с родителями Анны – людьми необычайно интересными
и увлеченными. Эрнст Крис был уже признанным истори-
ком искусства, хранителем прикладного искусства и скульп-
туры в венском Музее истории искусств, когда женился на
Марианне и увлекся психоанализом. У него учился, в числе
прочих, великий историк искусств Эрнст Гомбрих, с кото-
рым он впоследствии сотрудничал, и каждый из них внес ве-
сомый вклад в развитие современной психологии искусства.
Марианна Крис была выдающимся психоаналитиком и пре-
подавателем, а также удивительно доброжелательным чело-
веком. Ее отцом был Оскар Рие – знаменитый педиатр, луч-
ший друг Фрейда, лечивший его детей. Марианна была близ-



 
 
 

ким другом высокоодаренной дочери Фрейда Анны. Более
того, именно в честь Анны Фрейд она и назвала свою дочь.

Эрнст и Марианна Крис всегда были добры ко мне, и я мог
рассчитывать на их поддержку, как и все друзья их дочери.
Я часто общался с ними и благодаря этому – с их коллегами,
психоаналитиками Хайнцем Хартманном и Рудольфом Ле-
венштейном. Вместе с Эрнстом Крисом они создали новое
направление в психоанализе.

Когда Хартманн, Крис и Левенштейн переехали в Со-
единенные Штаты, они совместными усилиями подготови-
ли ряд новаторских статей, в которых обратили внимание,
что теория психоанализа придавала слишком большое зна-
чение фрустрациям и тревогам в развитии “я” – компонен-
та психического аппарата, который, согласно теории Фрей-
да, находится в контакте с окружающим миром. Больше зна-
чения следует придавать нормальному когнитивному разви-
тию. Для проверки этих идей Эрнст Крис призывал прово-
дить эмпирические наблюдения за нормальным развитием
детей. Преодолевая тем самым пропасть, разделявшую пси-
хоанализ и когнитивную психологию, которая в пятидесятые
и шестидесятые еще только зарождалась, он убеждал амери-
канских психоаналитиков уделять больше внимания эмпи-
рическим данным. Сам он, в свою очередь, стал сотрудником
Центра исследования детского развития при Йельском уни-
верситете и участвовал в наблюдениях, проводимых этим
центром.



 
 
 

Наслушавшись их увлекательных дискуссий, я обратился
в их веру в психоанализ как в интереснейший и, возмож-
но, единственный подход, позволяющий разобраться в чело-
веческой психике. Психоанализ открывал ни с чем не срав-
нимые возможности исследования не только рациональных
и иррациональных аспектов мотивации и бессознательной и
сознательной памяти, но также и упорядоченной природы
когнитивного развития – развития восприятия и мышления.
Эта область исследований стала казаться мне более увлека-
тельной, чем история европейской литературы и культуры.

В пятидесятые годы считалось, что для того, чтобы стать
практикующим психоаналитиком, лучше всего пойти в ме-
дицинскую школу, стать врачом и после этого выучиться на
психиатра. Раньше я не рассматривал возможность выбора
этого пути. Но со смертью Карла Фиетора в моем расписа-
нии освободилось место двух годовых курсов. Поэтому ле-
том 1951 года я выбрал, почти не раздумывая, вводный курс
по химии, который требовался для поступления в медицин-
скую школу. Мой замысел состоял в том, чтобы за четвертый
год в колледже пройти курсы физики и биологии, тем вре-
менем написать курсовую и, если я не откажусь от этого за-
мысла, пройти курс органической химии (последнее, что мне
требовалось для поступления в медицинскую школу) после
окончания Гарварда.

Летом 1951 года я жил в одном доме с четырьмя молоды-



 
 
 

ми людьми, которые стали моими друзьями на всю жизнь.
Это были Генри Нунберг (двоюродный брат Анны и сын
еще одного великого психоаналитика, Германа Нунберга),
Роберт Гольдбергер, Джеймс Шварц и Роберт Спитцер. Че-
рез несколько месяцев на основании того единственного кур-
са химии и остальных показателей моей успеваемости в кол-
ледже меня приняли в Медицинскую школу Нью-Йоркского
университета при условии, что я сдам недостающие курсы до
дня зачисления осенью 1952 года.

Я поступил в медицинскую школу с твердым намерением
стать психоаналитиком, это намерение сохранялось во мне в
течение интернатуры и резидентуры по психиатрии. Однако
на третьем курсе медицинской школы я сильно заинтересо-
вался биологическими основами практической медицины. Я
решил, что стоит узнать что-нибудь о биологии мозга. Одна
из причин этого решения была в том, что мне очень понра-
вился курс анатомии головного мозга, выбранный мной на
втором курсе медицинской школы. Луис Хаусман, который
вел курс, велел каждому из нас вылепить из цветного пла-
стилина увеличенную в четыре раза модель человеческого
мозга. Как мои однокурсники впоследствии написали в на-
шем ежегоднике8, “пластилиновый образ пробудил дремлю-
щий зародыш творчества, и даже наименее способный из нас

8 В американских учебных заведениях есть традиция публиковать ежегодники
(yearbooks) – сборники, содержащие фотографии учеников (студентов) и препо-
давателей и отражающие события прошедшего года.



 
 
 

породил свой многоцветный мозг”.
При работе над моделью я впервые получил трехмерное

представление о том, как соединены друг с другом головной
и спинной мозг, вместе образующие центральную нервную
систему (рис. 3–2). Я увидел, что она представляет собой
в целом двусторонне-симметричную структуру, состоящую
из определенных частей, каждая из которых имеет собствен-
ное интригующее название, например гипоталамус, таламус,
мозжечок или миндалевидное тело. Спинной мозг оснащен
механизмами, обеспечивающими работу простых безуслов-
ных рефлексов. Хаусман отмечал, что, исследуя спинной
мозг, можно в миниатюре увидеть общий принцип работы
нервной системы. Этот принцип состоит в том, чтобы по-
лучать сенсорную информацию, поступающую от кожи по
пучкам длинных нервных волокон, называемых аксонами, и
преобразовывать ее в скоординированные моторные сигна-
лы, передаваемые мышцам и приводящие их в действие.



 
 
 



 
 
 

3–2. Центральная и периферическая нервная система.
Центральная нервная система, состоящая из головного и
спинного мозга, двусторонне-симметрична. Спинной мозг
получает сенсорную информацию от кожи по пучкам длин-
ных аксонов, иннервирующих кожу. Пучки называют пери-
ферическими нервами. Кроме того, спинной мозг посылает
моторные сигналы к мышцам по аксонам двигательных ней-
ронов. Сенсорные рецепторы и моторные аксоны входят в
состав периферической нервной системы.



 
 
 

3–3. Центральная нервная система

Продолжаясь вверх, в сторону головного мозга, спин-
ной мозг переходит в мозговой ствол (рис. 3–3) – струк-
туру, которая передает сенсорную информацию в располо-
женные выше участки головного мозга и моторные сигналы
от этих участков вниз, к спинному мозгу. Мозговой ствол
также регулирует внимание. Над мозговым стволом распо-
ложены гипоталамус, таламус и полушария головного мозга,
поверхность которых покрыта крайне морщинистым наруж-
ным слоем – корой больших полушарий, связанной с выс-
шими психическими функциями – восприятием, действия-
ми, языком и планированием. В глубине коры расположены
три структуры: базальные ядра, гиппокамп и миндалевидное
тело (рис. 3–3). Базальные ядра помогают регулировать дви-
гательную активность, гиппокамп задействован в некоторых
аспектах работы памяти, а миндалевидное тело обеспечива-
ет координацию автономных и эндокринных реакций в зави-
симости от эмоционального состояния.

Глядя на мозг, даже на его пластилиновую модель, трудно
было не задаться вопросом, где размещаются в нем Фрейдо-
вы “я”, “оно” и “сверх-я”. Фрейд живо интересовался анато-
мией мозга и неоднократно писал о важности биологии моз-
га для психоанализа. Например, в 1914 году он писал в своей
работе “К введению в нарциссизм”: “Необходимо помнить,
что все наши предварительные психологические положения



 
 
 

придется когда-нибудь перенести на почву органических но-
сителей”. В 1920 году Фрейд вновь отметил, на этот раз в ра-
боте “По ту сторону принципа удовольствия”: “Недостатки
нашего описания, вероятно, исчезли бы, если бы мы могли
заменить психологические термины физиологическими или
химическими”.

Хотя большинство психоаналитиков в пятидесятые годы
рассуждало о психике в небиологических терминах, немно-
гие из них уже заговорили о биологии мозга и ее потенци-
альном значении для психоанализа. Благодаря Эрнсту и Ма-
рианне Крис я познакомился с тремя такими психоаналити-
ками: это были Лоуренс Кьюби, Сидней Марголин и Морти-
мер Остоу. Переговорив с каждым из них, осенью 1955 го-
да я решил пройти в Колумбийском университете курс по
выбору, который вел нейрофизиолог Гарри Грундфест. В то
время нейробиология во многих медицинских школах Со-
единенных Штатов не считалась важной дисциплиной, и в
Нью-Йоркском университете никто из преподавателей не вел
курса по ее основам.

Это решение от всей души поддержала Дениз Бистрен
– необычайно привлекательная и высокоинтеллектуальная
француженка, с которой я за некоторое время до этого начал
встречаться. Когда я занимался на курсе анатомии Хаусмана,
мы с Анной стали отдаляться. Наши отношения очень много



 
 
 

значили для нас обоих, пока мы оба были в Кембридже9, но
все стало иначе после того, как я переехал в Нью-Йорк, а она
осталась. Наши интересы тоже начали расходиться. Поэтому
в сентябре 1953 года, вскоре после того, как Анна окончила
Рэдклифф, мы расстались. Теперь Анна в высшей степени
успешно работает практикующим психоаналитиком в Кем-
бридже.

После расставания с Анной у меня были серьезные, но
непродолжительные отношения еще с двумя девушками, с
каждой из которых мы расстались всего через год после то-
го, как сошлись. Когда мои отношения со второй из них уже
почти разладились, я познакомился с Дениз. Я узнал о ней
от нашего общего друга и позвонил ей, чтобы куда-нибудь
пригласить. По ходу нашего разговора она недвусмысленно
дала понять, что занята и не особенно стремится знакомить-
ся. И все же я продолжал изо всех сил уговаривать ее. Но
все было бесполезно. Наконец я обронил, что родом из Ве-
ны. Тон ее голоса внезапно изменился. Когда она узнала, что
я европеец, она, должно быть, подумала, что знакомство со
мной может оказаться не совсем пустой тратой времени, и
согласилась.

Заехав за ней на ее квартиру на Вест-Энд-авеню, я спро-
сил, хочет ли она пойти в кино или в лучший бар во всей
округе. Она сказала, что хотела бы пойти в лучший бар, и я
привез ее в свою квартиру на Тридцать первой улице, непо-
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далеку от медицинской школы. Мы снимали эту квартиру
вдвоем с моим другом Робертом Гольдбергером. После пе-
реезда мы с Бобом сделали ремонт и соорудили прекрас-
но работающий бар – определенно лучше, чем у кого-либо
из наших знакомых. Боб, настоящий ценитель шотландского
виски, держал превосходную коллекцию, включавшую даже
несколько односолодовых сортов.

Наши (в основном Боба) способности в обработке древе-
сины произвели на Дениз впечатление, но виски она не пила.
Поэтому я открыл бутылку шардоне, и мы прекрасно прове-
ли вечер, в ходе которого я рассказал ей о жизни в медицин-
ской школе, а она мне – о своей работе по социологии в ас-
пирантуре Колумбийского университета. Предметом особо-
го интереса для Дениз было использование количественных
методов для изучения изменений человеческого поведения.
Через много лет она применила эту методологию для изу-
чения возникновения подростковой наркомании. Ее эпиде-
миологические исследования стали вехой в развитии социо-
логии: на их основе была разработана “шлюз-гипотеза”, со-
гласно которой переход к употреблению более сильных нар-
котиков связан с определенными элементами естественного
хода человеческого развития.

Пора ухаживания прошла у нас удивительно гладко. Ин-
теллект и любознательность сочетались в Дениз с удивитель-
ной способностью украшать повседневную жизнь. Она пре-
восходно готовила, одевалась с большим вкусом (иногда она



 
 
 

сама шила одежду) и любила окружать себя вазами, лам-
пами и художественными произведениями, оживлявшими
пространство, в котором она жила. Примерно так же, как Ан-
на изменила мои представления о психоанализе, Дениз по-
влияла на мои представления и об эмпирической науке, и о
качестве жизни.

Кроме того, благодаря Дениз я стал отчетливее ощущать
себя евреем и человеком, пережившим Холокост. Отец Де-
низ, талантливый инженер-механик, происходил из старин-
ного рода раввинов и ученых людей, учился в Польше на рав-
вина. На двадцать втором году жизни он поселился во Фран-
ции, в нормандском городе Кан, где учился математике и ма-
шиностроению. Он стал агностиком и перестал посещать си-
нагогу, но в своей обширной библиотеке хранил коллекцию
религиозных книг на иврите, в том числе Мишну и выпу-
щенное в Вильне издание Талмуда.

Семья Бистренов оставалась во Франции в течение всей
войны. Мать Дениз помогла ее отцу бежать из французского
концентрационного лагеря, и они оба сумели пережить вой-
ну, скрываясь от нацистов в городке Сен-Сере на юго-западе
Франции. Значительную часть этого времени Дениз жила от-
дельно от родителей: ее спрятали в католическом монасты-
ре в городе Каор, милях в пятидесяти от Сен-Сере. Между
моими воспоминаниями и воспоминаниями Дениз о жизни
в Европе под властью нацистов было немало общего, хотя
ей пришлось намного хуже, чем мне. Эти воспоминания не



 
 
 

ослабевали с годами и еще больше сблизили нас.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/erik-richard-kandel/v-poiskah-pamyati-17040808/
https://www.litres.ru/erik-richard-kandel/v-poiskah-pamyati-17040808/

	Предисловие
	Часть первая
	1. Личные воспоминания и биология памяти
	2. Детство в Вене
	3. Американское образование

	Конец ознакомительного фрагмента.

