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Аннотация
Почему мы выглядим так, как выглядим? Что общего между

человеческими руками и, допустим, крылышками бабочки?
И как связаны между собой волосы, молочные железы и
сложное устройство нашего уха? Эти вопросы только кажутся
праздными – на деле ответы на них позволят нам лучше
понять строение человеческого организма, а, значит, найти
причину его слабостей и болезней. Нил Шубин, профессор
анатомии, известный палеонтолог и один из первооткрывателей



 
 
 

легендарного тиктаалика (промежуточного звена между рыбами
и наземными животными), предлагает читателю совершить
увлекательное путешествие к истокам эволюции и посмотреть,
как на протяжении трех с половиной миллиардов лет
формировалось и совершенствовалось наше тело.
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Предисловие

 
Эта книга появилась в результате одного необычного для

меня обстоятельства. Из Медицинской школы Чикагского
университета ушли некоторые преподаватели, из-за чего мне
пришлось вести у студентов-медиков анатомию человека.
На занятиях по этому предмету нервные первокурсники
вскрывают трупы, параллельно заучивая названия и строе-
ние большинства органов, естественных отверстий, нервов
и сосудов человеческого тела. Этот курс вводит студентов в
мир медицины, дает им опыт, без которого нельзя стать вра-
чом. На первый взгляд, сложно представить худшего канди-
дата на должность наставника нового поколения врачей: по
специальности я палеонтолог и занимался в основном изу-
чением ископаемых рыб.

Но, оказывается, быть палеонтологом очень полезно для
преподавания анатомии человека. Почему? Лучшая карта
человеческого тела – в телах других животных. Простейший
способ дать студентам представление о нервах в голове че-
ловека состоит в том, чтобы показать им, как устроены нер-
вы акул. Легчайшая дорога к познанию наших конечностей –
изучение рыб. Рептилии очень помогают разобраться в стро-
ении мозга. И все это потому, что тела этих существ часто
представляют собой упрощенные версии наших собствен-
ных тел.



 
 
 

В ходе летней экспедиции в Арктику на втором году моего
преподавания этого курса нам с коллегами посчастливилось
найти ископаемую рыбу, открытие которой пролило немало
света на выход позвоночных на сушу, совершившийся более
375 миллионов лет назад. Эта находка вместе с моим вторже-
нием в область человеческой анатомии пробудила во мне же-
лание разобраться в глубинной связи, существующей между
двумя этими объектами. Так и возникла эта книга.



 
 
 

 
Глава 1

В поисках нашей внутренней рыбы
 

С тех пор как я стал взрослым, мое лето обычно проходит
среди снега и слякоти далеко к северу от полярного круга
за раскалыванием камней. Большую часть времени я мерз-
ну, натираю мозоли и не нахожу ровным счетом ничего. Но
если немного повезет, мне попадаются кости древних рыб.
Так себе сокровище для большинства людей, для меня они
– дороже золота.

Кости древних рыб помогают понять, кто мы и как мы ста-
ли собой. Мы можем узнать что-то новое о нашем собствен-
ном теле из самых странных на первый взгляд источников
– начиная от ископаемых червей и рыб, которых можно об-
наружить в камнях по всему свету, и мира ДНК и заканчи-
вая в сущности каждым животным, населяющим сегодня на-
шу планету. Но сначала необходимо объяснить, почему я так
уверен, будто скелетные остатки былых времен – а именно
остатки рыб – дают нам ключи к познанию основ строения
нашего тела.

Как можем мы представить события, происходившие мил-
лионы, а во многих случаях и миллиарды лет назад? К сожа-
лению, нельзя расспросить очевидцев – никого из нас не бы-
ло тогда на свете. Большую часть времени не было не только



 
 
 

ни одного говорящего существа, но и ни одного существа,
которое имело бы рот и даже голову. Хуже того, животные,
которые жили в те времена, умерли и погребены так давно,
что от тел лишь немногих из них вообще хоть что-то оста-
лось. Если задуматься о том, что более 99 % всех когда-ли-
бо живших видов к настоящему времени вымерло, что лишь
очень малая их доля сохранилась в ископаемом виде и что
еще меньшую долю от этой доли удается найти, то может по-
казаться, что любые попытки познать наше прошлое изна-
чально обречены на провал.



 
 
 

 
Добываем ископаемые

– видим самих себя
 

Впервые я увидел одну из тех рыб, что сохранились внут-
ри нас, снежным июльским днем, исследуя породы возрас-
том 375 миллионов лет на острове Элсмир, около 80° север-
ной широты. Вместе с коллегами я добрался до этого дале-
кого безлюдного острова, чтобы обнаружить одну из ключе-
вых стадий перехода от рыб к наземным животным. Из ска-
лы торчала рыбья голова – и не просто голова, а удивитель-
но плоская. Едва увидев ее, мы поняли, что нашли что-то
важное. Если внутри каменного склона нам удастся отыскать
другие части скелета этой рыбы, они откроют нам тайны ран-
них стадий развития нашего черепа, нашей шеи и даже на-
ших конечностей.

Что эта плоская голова сообщала нам о выходе рыб на су-
шу? Или, если говорить о моих собственных безопасности
и комфорте, почему я был в Арктике, а не на Гавайях? От-
ветить на эти вопросы можно лишь рассказав о том, как мы
находим древние ископаемые остатки и как используем их,
чтобы разобраться в нашем прошлом.

Ископаемые остатки – один из важнейших источников
данных, позволяющих нам познать самих себя. Другие ис-
точники подобной информации – гены и зародыши, о них
речь пойдет позже. Но немногие знают, что поиск ископае-



 
 
 

мых – довольно точная наука и мы нередко можем предска-
зать, что и где обнаружим. В городе мы работаем над тем,
чтобы в поле у нас были максимальные шансы преуспеть. А
затем полагаемся на удачу.

Это парадоксальное соотношение расчета и случая лучше
всех охарактеризовал Дуайт Эйзенхауэр в известном изре-
чении: “Готовясь к сражениям, я всегда убеждался, что пла-
ны бесполезны, но планировать необходимо”. Эти слова как
нельзя лучше выражают суть полевой работы палеонтологов.
Мы делаем всевозможные расчеты, как добраться до мно-
гообещающих местонахождений ископаемых, но, когда мы
прибываем на место, оказывается, что все наши планы по-
левых исследований можно спокойно выбросить на свалку.
Приземленные факты меняют самые блестящие расчеты.

Но все же мы можем задумывать экспедиции с целью от-
ветить на конкретные научные вопросы. Исходя из несколь-
ких простых идей, о которых я расскажу ниже, мы можем
предсказывать, где можно обнаружить важные ископаемые
остатки. Конечно, у нас никогда нет стопроцентной гарантии
успеха, но, если повезет, можно найти что-то по-настоящему
интересное. Вся моя научная карьера была построена имен-
но на этом: я искал древних млекопитающих, чтобы узнать о
происхождении млекопитающих, древнейших лягушек, что-
бы узнать о происхождении лягушек, и некоторых из древ-
нейших четвероногих, чтобы узнать о выходе рыб на сушу.

В наши дни обнаруживать новые местонахождения стало



 
 
 

значительно проще, чем прежде. Благодаря геологическим
исследованиям, проводимым местными властями и нефте-
газовыми компаниями, нам стало больше известно о геоло-
гии многих районов. Интернет дает возможность оператив-
но работать с картами, данными аэрофотосъемки и матери-
алами различных исследований. Где бы вы ни жили, сегодня
я, не вставая из-за ноутбука, могу определить, есть ли пер-
спективные места для поиска ископаемых у вас во дворе. На-
конец, компьютерные методы построения изображений вме-
сте с радиографическими устройствами позволяют нам ви-
деть некоторые породы насквозь и изучать заключенные в
них кости.

Но, несмотря на все эти достижения, охота за ценными
ископаемыми во многом осталась такой же, какой она была
лет сто назад. Палеонтологам по-прежнему приходится изу-
чать горные породы, в буквальном смысле ползая по ним,
и нередко вручную извлекать скрытые в них ископаемые
остатки. Разыскивая и добывая такие остатки, нам прихо-
дится на месте принимать так много решений, что эти про-
цессы по-прежнему сложно автоматизировать. Кроме того,
смотреть в поисках ископаемых на экран монитора – занятие
далеко не такое увлекательное, как своими руками добывать
их в природе.

Занятие это хитрое, потому что местонахождения иско-
паемых довольно редки. Чтобы шансы на успех были макси-
мальны, нам нужно, чтобы сошлись три фактора. Мы ищем



 
 
 

такие места, где залегают породы определенного возраста и
определенного типа, которые могут содержать ископаемые
остатки древних животных, и где эти породы выходят на по-
верхность земли. Есть и четвертый фактор – везение. Это я
покажу на примере.

Этот пример – один из важнейших переходных этапов в
истории жизни на Земле – выхода позвоночных на сушу. Че-
тыре миллиарда лет назад все живое обитало только в во-
де. Затем, около 400 миллионов лет назад, живые существа
начали осваивать сушу. Для жизни в этих двух средах тре-
буется разное. Для дыхания в воде требуются совсем не та-
кие органы, как для дыхания на суше. То же относится к вы-
делению, питанию и передвижению. Чтобы выйти на сушу,
живым организмам понадобилось радикально перестроить
свое тело. Граница между водной и наземной средой кажет-
ся на первый взгляд почти непреодолимой. Но научные фак-
ты позволяют увидеть эту проблему в другом свете. То, что
могло показаться невозможным, случилось на самом деле.

В наших поисках горных пород определенной эпохи нам
помогает одно примечательное обстоятельство. Ископаемые
остатки в породах Земли распределены далеко не случай-
ным образом. Местоположение содержащих такие остатки
пород и характер этих остатков – все это подчиняется стро-
гим правилам, и мы можем использовать эти правила, пла-
нируя свои экспедиции. Менявшийся за миллиарды лет об-
лик Земли оставил следы в виде последовательности из мно-



 
 
 

жества различных слоев горных пород. Легко проверяемое
рабочее предположение, из которого мы исходим, состоит в
том, что слои, расположенные ближе к поверхности земли,
моложе слоев, залегающих глубже. Обычно так и бывает в
районах, где слои залегают ровно, образуя что-то вроде сло-
еного торта (например, Большой каньон). Но движения зем-
ной коры приводят к появлению разломов, которые меня-
ют взаимное расположение слоев, иногда переворачивая их
так, что более древние оказываются над более молодыми. К
счастью, если разобраться, как именно прошел тот или иной
разлом, нередко первоначальную последовательность слоев
можно восстановить.

Заключенные в этих породах ископаемые также соответ-
ствуют определенной последовательности. В нижних слоях
захоронены совсем не те виды ископаемых, что в верхних
слоях. Если бы мы могли добыть единую колонку из горных
пород, отложенных за все этапы истории Земли, перед нами
предстало бы необычайное разнообразие ископаемых остат-
ков. В самых нижних слоях видимых свидетельств существо-
вания жизни было бы немного. В более высоких наблюда-
лись бы отпечатки самых разных животных с мягким телом
– вроде медуз. Еще выше залегали бы слои с остатками ске-
летных организмов, у которых были различные придатки и
другие органы – например глаза. Над ними лежали бы слои
с первыми позвоночными животными. И так далее. Слои с
древнейшими людьми залегали бы намного выше. Разумеет-



 
 
 

ся, единой колонки из пород, отложенных за все этапы исто-
рии Земли, не существует. В каждой точке земной коры за-
легают породы, отражающие лишь некоторые, сравнительно
небольшие отрезки времени. Чтобы получить общую карти-
ну, мы составляем эти отрезки вместе, сравнивая и сами по-
роды, и захороненные в них ископаемые остатки, как бы со-
бирая гигантский пазл.

Неудивительно, что в колонке горных пород содержится
последовательность ископаемых организмов. Менее очевид-
но, что на основании сравнения ископаемых видов с совре-
менными мы можем довольно точно предугадывать, как бу-
дут выглядеть организмы, которые мы обнаружим в том или
ином слое. Накопленные знания дают нам возможность зара-
нее предвидеть, какие ископаемые будут обнаружены в опре-
деленном слое древних пород. Более того, последователь-
ность ископаемых можно во многом предсказать, основыва-
ясь лишь на сравнении нас самих с животными из какого-ни-
будь зоопарка или аквариума.

Как прогулка по зоопарку может помочь нам узнать, в ка-
ких породах искать особо ценные ископаемые остатки? В
зоопарке есть много живых существ, по-разному отличаю-
щихся друг от друга. Но отвлечемся от их различий: чтобы
справиться с поставленной задачей, нам нужно сосредото-
читься на их сходстве, чтобы выявить признаки, общие для
многих видов, и выделить группы животных со сходными
признаками. Всех живых существ можно распределить по



 
 
 

таким группам, заключенным одна в другой, как матрешки,
так что меньшие группы находятся в составе больших. Сде-
лав это, мы увидим одно фундаментальное свойство живой
природы.

У всех животных в зоопарке или аквариуме есть голова и
пара глаз. Назовем таких животных “всеми”. В пределах этой
группы будет подгруппа животных с головой и парой глаз, у
которых есть четыре конечности. Назовем таких животных
“всеми с четырьмя конечностями”. Подподгруппа этих жи-
вотных, наделенных головой, глазами и четырьмя конечно-
стями, будет включать организмы с огромным мозгом, ходя-
щие на двух ногах и разговаривающие. Эта подподгруппа –
мы, люди. Таким способом мы могли бы, конечно, выделить
и намного больше групп, но даже эта трехуровневая схема
имеет некоторую предсказательную силу.

Ископаемые остатки, заключенные в горных породах,
обычно соответствуют именно такой последовательности, и
мы можем с ее помощью планировать новые палеонтологи-
ческие экспедиции. Воспользуемся приведенным выше при-
мером. Первые представители группы “всех”, существа с го-
ловой и парой глаз, встречаются в ископаемом виде в более
глубоких слоях, чем первые из “всех с четырьмя конечно-
стями”. Говоря точнее, первые рыбы (полноценные предста-
вители “всех”) встречаются раньше, чем первые земновод-
ные (представители “всех с четырьмя конечностями”). Оче-
видно, эту схему можно усовершенствовать, рассматривая



 
 
 

многих других животных и признаки, по которым их можно
объединить в группы, а также оценивая абсолютный возраст
горных пород.



 
 
 



 
 
 

Существа, которых мы видим в зоопарке, отражают по-
следовательность залегания ископаемых остатков в горных
породах нашей планеты.

Именно это мы и делаем в своих лабораториях, используя
тысячи и тысячи признаков и видов животных. Мы обраща-
ем внимание на мельчайшие различия анатомических черт,
а нередко также и на крупные куски ДНК. Данных накопле-
но так много, что нам часто необходимы мощные компьюте-
ры, чтобы их обрабатывать и получать длинные последова-
тельности групп, заключенных одна в другой. Этот подход
лежит в основе всей биологии, потому что он позволяет нам
выдвигать гипотезы о том, в каком родстве живые существа
состоят друг с другом.

Ископаемые остатки, накопленные за сотни лет сбора, не
только помогают нам группировать живые организмы по сте-
пени родства. Благодаря коллекциям этих остатков у нас в
распоряжении имеется обширная библиотека, или каталог,
разных периодов истории Земли и жизни на ней. Теперь
мы можем приблизительно оценить, когда происходили важ-
нейшие изменения. Вы интересуетесь происхождением мле-
копитающих? Обратитесь к породам времени, называемого
ранней мезозойской эрой. Геохимический анализ говорит
нам, что этим породам где-то около 210 миллионов лет. Ин-
тересуетесь происхождением приматов? Обратитесь к мело-
вому периоду, к породам, залегающим выше, возраст кото-



 
 
 

рых порядка 80 миллионов лет.
Порядок залегания ископаемых остатков в горных поро-

дах Земли дает нам богатый материал для изучения нашей
связи со всей остальной жизнью. Если бы в породах, кото-
рым около 600 миллионов лет, мы нашли остатки древней-
ших медуз, залегающие по соседству со скелетом сурка, нам
пришлось бы переписать наши учебники, потому что это
означало бы, что первый сурок появился в палеонтологиче-
ской летописи раньше древнейших известных млекопитаю-
щих, рептилий и рыб – даже раньше первых червей. Более
того, этот древний сурок показал бы нам, что значительная
часть того, что, как нам кажется, мы знаем об истории Земли
и жизни на ней, не соответствует действительности. Однако,
несмотря на то что люди уже больше 150 лет ищут ископа-
емые остатки древних организмов на всех материках и во
всех доступных слоях горных пород, ничего подобного это-
му сурку никогда не находили.

Теперь вернемся к проблеме поиска родственников пер-
вых рыб, которые вышли на сушу. В нашей трехуровневой
схеме эти существа должны находиться где-то между “все-
ми” и “всеми с четырьмя конечностями”. Соотнесем это с
тем, что нам известно о горных породах, и придем к выво-
ду, что геологические данные указывают нам на промежуток
времени от 380 до 365 миллионов лет назад. Близкие этому
промежутку более молодые породы, которым около 360 мил-
лионов лет, содержат ископаемые остатки различных живот-



 
 
 

ных, в которых все мы узнали бы амфибий (земноводных) и
рептилий (пресмыкающихся). Моя коллега Дженни Клэк из
Кембриджского университета и некоторые другие палеонто-
логи нашли остатки амфибий в Гренландии в породах, кото-
рым около 365 миллионов лет. Их шея, органы слуха и че-
тыре ноги делают их непохожими на рыб. Но в породах воз-
растом около 385 миллионов лет мы находим остатки насто-
ящих рыб, которые и похожи на рыб. У них были плавни-
ки, голова конической формы и чешуя, а шеи не было. Учи-
тывая эти обстоятельства, неудивительно, что мы обратили
особое внимание на породы возрастом около 375 миллионов
лет, чтобы найти переходные формы между рыбами и назем-
ными позвоночными животными.

Итак, мы определились с промежутком времени, который
хотим исследовать, а значит, и с теми слоями геологической
колонки, в которых нужно искать. Теперь наша задача состо-
ит в том, чтобы найти породы, сформировавшиеся при та-
ких условиях, что в них могут залегать ископаемые остатки
живых организмов. Вулканические породы нам в целом не
подходят. Ни одна известная нам рыба жить в лаве не может.
Даже если бы такая рыба существовала, остатки ее костей не
выдержали бы страшного перегрева, необходимого для фор-
мирования базальтов, риолитов, гранитов и других магмати-
ческих пород. Мы можем также отбросить метаморфические
породы, такие как кристаллический сланец и мрамор, пото-
му что с начала своего образования они претерпели или пе-



 
 
 

ренагрев, или воздействие крайне высокого давления. Какие
бы ископаемые остатки в них ни залегали, они давно пропа-
ли. Идеально для захоронения остатков живых организмов
подходят осадочные породы: известняки, песчаники, алев-
ролиты и глинистые сланцы. По сравнению с вулканически-
ми и метаморфическими породами эти породы возникли в
менее экстремальных условиях, в том числе на дне рек, озер
и морей. В таких средах могут обитать животные, и, что не
менее важно, в них происходят процессы осадконакопления,
в ходе которых и образуются осадочные породы, где с боль-
шой вероятностью сохраняются ископаемые остатки. К при-
меру, в океане или в озере из толщи воды на дно постоянно
оседают различные частицы. Со временем, по мере накопле-
ния этих частиц, их начинают сдавливать новые, более вы-
сокие слои. Постепенное сдавливание в сочетании с хими-
ческими процессами, происходящими внутри этих пород в
течение долгого времени, дает скелетам, заключенным в та-
ких породах, неплохие шансы сохраниться в виде ископае-
мых остатков (фоссилизироваться). Сходные процессы про-
исходят в реках и в их долинах. Общее правило здесь тако-
во: чем медленнее река или ручей, тем лучше сохраняются
ископаемые.

У каждого лежащего на земле камня есть своя история –
история о мире в те времена, когда сформировалась порода,
из которой этот камень состоит. Внутри камня хранятся све-
дения о былом климате и об условиях, часто сильно отлича-



 
 
 

ющихся от тех, в которых он находится сегодня. Пропасть
между теми и другими может быть почти немыслимо глубо-
ка. Возьмем такой исключительный пример, как гора Эве-
рест, у вершины которой, на высоте почти девяти километ-
ров, залегают породы, когда-то находившиеся на дне древне-
го моря. На Северной стене, практически в пределах прямой
видимости со знаменитой Ступени Хиллари, можно найти
ископаемые морские раковины. Подобный контраст между
настоящим и прошлым есть и в Арктике, где мы работаем.
Зимой морозы здесь нередко достигают минус сорока граду-
сов по Цельсию. Однако в некоторых из горных пород в этих
краях заключены остатки организмов, обитавших в древней
тропической дельте, чем-то похожей на дельту Амазонки.
Растения и рыбы, остатки которых мы здесь находим, мог-
ли жить только в теплом и влажном климате. Находки на
огромных высотах и на Крайнем Севере ископаемых видов,
приспособленных к жизни в тепле, свидетельствуют о том,
как сильно может меняться наша планета: на ней вырастают
и разрушаются горы, климат становится то теплее, то про-
хладнее, а континенты непрестанно движутся. Полученные
на сегодня представления о том, за какое огромное время
происходили эти необычайные изменения, позволяют нам
использовать такого рода сведения, организуя новые экспе-
диции для охоты за ископаемыми.

Итак, если мы хотим разобраться в происхождении назем-
ных позвоночных животных, нам надо обратить особое вни-



 
 
 

мание на породы, возраст которых составляет примерно от
375 до 380 миллионов лет и которые сформировались в оке-
анах, озерах или реках. Исключим из рассмотрения вулка-
нические и метаморфические породы, и круг мест, где мы
можем надеяться найти то, что ищем, еще больше сузится.

Мы проделали пока лишь часть работы, необходимой для
планирования новой экспедиции. Нам не подходят осадоч-
ные породы указанного возраста, залегающие глубоко под
землей или где-нибудь под полями, торговыми комплекса-
ми или городами. Здесь нам пришлось бы копать вслепую.
Нетрудно представить, насколько мала вероятность успеха,
если мы просто примемся бурить землю в первом попавшем-
ся месте в расчете обнаружить ископаемые. Это примерно
как стрелять по мишени в полной темноте.

Лучше всего искать ископаемые в таких местах, где мож-
но многие километры идти по обнаженным горным поро-
дам в поисках участков, и где из-за выветривания на поверх-
ности оказались заключенные в геологических слоях кости.
Ископаемые остатки костей нередко тверже, чем окружаю-
щая их порода, поэтому их разрушение под действием эро-
зии идет несколько медленнее и на поверхности породы про-
ступают выпуклые очертания этих костей. Идя по обнажен-
ной породе, мы можем найти на ее поверхности следы костей
и начать раскопки в этом месте.

Вот мы и получили рецепт новой экспедиции за ископа-
емыми: нужно найти породы определенного возраста, опре-



 
 
 

деленного типа (осадочные) и залегающие открыто, и можно
браться за дело. Для охоты за ископаемыми идеальны райо-
ны, где мало почвы, растительности и следов деятельности
человека. Принимая все это во внимание, разве удивитель-
но, что значительная часть открытий совершается в пусты-
нях? В пустыне Гоби. В пустыне Сахара. В штате Юта. В по-
лярных пустынях – например в Гренландии.

Все это звучит вполне логично, но не будем забывать и
еще об одном факторе – везении. По правде говоря, именно
везение помогло нашей группе выйти на след той самой ры-
бы. Наши первые важные открытия были сделаны не в пу-
стыне, а у обочины дороги в Пенсильвании, где породы от-
нюдь не залегают открыто. И вдобавок нам пришлось искать
там лишь потому, что у нас было довольно мало денег.

Чтобы отправиться в Гренландию или в Сахару, нужно
довольно много денег и времени. А на исследования где-ни-
будь неподалеку, напротив, не требуется больших научных
грантов, только деньги на бензин и платные автострады. Для
аспиранта или молодого преподавателя колледжа этот фак-
тор может играть ключевую роль. Когда я устроился на свою
первую работу в Филадельфии, меня особенно интересова-
ла группа горных пород, известная под собирательным на-
званием “пенсильванская формация Кэтскилл”. Эту форма-
цию интенсивно изучают уже более 150 лет. Ее возраст хо-
рошо известен, он охватывает поздний девонский период.
Кроме того, эти породы прекрасно подходят для того, что-



 
 
 

бы в них сохранились древнейшие наземные позвоночные
и их ближайшие родственники. Чтобы понять почему, надо
представить себе, как выглядела Пенсильвания в девонский
период. Давайте выбросим из головы образы Филадельфии,
Питтсбурга и Гаррисберга и представим что-то вроде дельты
Амазонки. В восточной части штата располагалось нагорье.
Несколько больших рек стекали с этого нагорья на запад и
впадали в обширное море, которое плескалось там, где сей-
час стоит Питтсбург.

Для поиска ископаемых лучше не придумаешь, если не
считать того, что сегодня Пенсильвания вся покрыта насе-
ленными пунктами, лесами и полями. Обнажения горных
пород встречаются в основном лишь там, где работники Пен-
сильванского департамента транспорта решили построить
большие дороги. А для строительства дорог они используют
взрывы, и эти взрывы обнажают горные породы. Обычно это
не самые подходящие обнажения, но за неимением лучших
приходится пользоваться ими. Занимаясь недорогой наукой,
получаешь то, что можешь себе позволить.



 
 
 

По обочинам дорог в Пенсильвании мы искали то, что
осталось от древней дельты реки, во многом похожей на се-
годняшнюю Амазонку. Штат Пенсильвания (внизу) и схема
его топографии в девоне (вверху).

Сопутствовало нам и везение другого рода: в 1993 году
ко мне приехал Тед Дешлер, который стал заниматься пале-
онтологией под моим руководством. Это сотрудничество из-
менило жизнь каждого из нас. У нас совсем разные характе-



 
 
 

ры, и поэтому мы прекрасно дополняем друг друга: мне ни-
когда не сидится на месте, и я все время думаю о том, где мы
будем искать дальше, а Тед терпелив и знает, когда нужно
остановиться и копать, чтобы не пропустить золотую жилу.
Мы с Тедом начали исследовать девонские породы в Пен-
сильвании в надежде найти новые материалы о происхожде-
нии конечностей наземных позвоночных. Начали мы с того,
что отправлялись на машине чуть ли не во всякое место на
востоке штата, где проводилась выемка грунта под дорогу. К
немалому нашему удивлению, вскоре после того, как мы на-
чали свои исследования, Тед нашел великолепную ископае-
мую лопатку. Мы назвали ее обладателя Hynerpeton (хайнер-
петон), что переводится с греческого как “маленькое полза-
ющее на брюхе животное из Хайнера”. Хайнер (Hyner) – это
название ближайшего городка. Hynerpeton имел очень мощ-
ную лопатку, из чего можно заключить, что у этого существа,
скорее всего, были сильные конечности. К сожалению, нам
так и не удалось найти полный скелет этого животного. Ко-
личество обнажений, которые нам удалось исследовать, бы-
ло ограничено. Чем ограничено? Вы угадали: растительно-
стью, домами и торговыми комплексами.

После открытия хайнерпетона и некоторых других иско-
паемых из этих пород нам с Тедом не терпелось взяться за
породы, которые были бы лучше обнажены. Если бы мы по-
строили всю свою научную деятельность на добывании жал-
ких фрагментов, мы смогли бы работать над очень ограни-



 
 
 

ченным набором проблем. Поэтому мы решили действовать
“по учебнику” – искать хорошо обнаженные породы нужного
нам возраста и типа в пустынях. И надо сказать, мы никогда
бы не сделали важнейшего открытия в своей жизни, если бы
не учебник по основам геологии.

Поначалу мы собирались поехать в экспедицию на Аляс-
ку или в Юкон, во многом потому, что в интересующей нас
области там уже были сделаны открытия другими группами
палеонтологов. В итоге у нас разгорелся спор о некоторых
эзотерических геологических знаниях, и в пылу спора один
из нас взял со стола тот счастливый учебник геологии. Про-
листывая его, чтобы узнать, кто из нас прав, мы наткнулись
на одну карту – и прямо остолбенели. На ней было нанесено
все, что мы искали.

Мы тут же перестали спорить и стали заново планировать
свою экспедицию.

Исходя из известных на тот момент находок, сделанных в
немного менее древних породах, мы считали, что нашу охо-
ту лучше всего начать в отложениях древних рек. На карте
в учебнике были показаны три области залегания девонских
пресноводных отложений, каждое из которых соответство-
вало системе речных дельт. Первая область – восточное по-
бережье Гренландии. Здесь Дженни Клэк нашла свое иско-
паемое – очень древнее существо с четырьмя конечностями,
одно из древнейших известных наземных позвоночных (или
тетрапод, то есть четвероногих). Вторая – восточное побе-



 
 
 

режье Северной Америки, где мы уже работали и нашли ло-
патку хайнерпетона. Но была еще и третья область, обшир-
ная территория, протянувшаяся с востока на запад по аркти-
ческим островам Канады. В Арктике нет деревьев, мусора и
городов. Это дает хорошие шансы на то, что породы нужного
нам возраста будут обнажены на большой площади.

Обнажения в канадской Арктике были уже хорошо из-
вестны, особенно канадским геологам и палеоботаникам, ко-
торые к тому же закартировали эти обнажения. Более того,
Эштон Эмбри, руководитель нескольких групп, выполнив-
ших значительную часть этой работы, писал, что по многим
геологическим характеристикам канадские девонские поро-
ды ничем не отличаются от пород, залегающих в Пенсильва-
нии. Мы с Тедом готовы были собирать рюкзаки в ту же ми-
нуту, как прочитали эту фразу. Уроки, выученные на доро-
гах Пенсильвании, вполне могли пригодиться нам на Край-
нем Севере Канады.

Примечательно, что канадские девонские породы даже
старше, чем породы Гренландии и Пенсильвании. Так что
эта область подходила нам по всем трем критериям: возраст
пород, их тип и их обнаженность. А еще, что было и вовсе за-
мечательно, эта территория не была исследована палеонто-
логами-“позвоночниками” (специалистами по позвоночным
животным), а потому и не разведана на предмет ископаемых.

Наши новые задачи сильно отличались от тех, что стоя-
ли перед нами в Пенсильвании. Работая у автострад в Пен-



 
 
 

сильвании, мы рисковали погибнуть под колесами грузови-
ков, которые проносились мимо, пока мы искали своих иско-
паемых. В Арктике мы рисковали быть съеденными белыми
медведями, израсходовать запасы пищи или оказаться отре-
занными от людей из-за плохой погоды. Там у нас больше
не будет возможности набрать с собой бутербродов и ехать
на машине за ископаемыми. Теперь нам придется тратить не
меньше восьми дней на планирование каждого дня работы
в поле, потому что до нужных нам пород теперь можно до-
браться только по воздуху, а ближайшая база снабжения на-
ходится в 400 километрах. Мы можем привезти с собой лишь
необходимое количество еды и оборудования плюс неболь-
шой неприкосновенный запас. И, что еще более важно, стро-
гие ограничения на вес самолета позволят нам забрать с со-
бой лишь малую долю обнаруженных на месте ископаемых.
Прибавьте к этим ограничениям тот краткий промежуток
времени, в течение которого мы могли нормально работать
каждый год в условиях Арктики, и вы убедитесь, что нам
предстояли совершенно новые и весьма обескураживающие
трудности.



 
 
 

Карта, с которой все и началось. На этой карте Север-
ной Америки показано как раз то, что мы искали. Различ-
ной штриховкой обозначены породы девонского периода,
как морские, так и пресноводные.



 
 
 

Стрелки указывают три области, которые когда-то бы-
ли речными дельтами. Воспроизведено с изменениями по
рис. 13.1 из книги: R.H. Dott and R.L. Batten, Evolution of the
Earth (New York: McGraw-Hill, 1988).

Публикуется с разрешения издательства McGraw-Hill.

Здесь в дело вступил мой бывший научный руководитель
из Гарварда, доктор Фэриш Дженкинс-младший. Он мно-
го лет возглавлял экспедиции в Гренландию и обладал опы-
том, необходимым для осуществления нашего рискованно-
го предприятия. И вот вся наша команда в сборе. Предста-
вители трех академических поколений – Тед, мой бывший
студент, Фэриш, мой бывший руководитель, и я – собира-
лись отправиться в Арктику, чтобы попытаться найти иско-
паемые свидетельства перехода от рыб к наземным живот-
ным.

Практического руководства по занятию палеонтологией в
Арктике не существует. Снаряжаясь в экспедицию, мы пола-
гались на советы друзей и коллег. Мы также читали книги,
которые лишь убеждали нас в том, что решительно ничто не
поможет нам подготовиться к непосредственному опыту та-
кой работы. Никогда подобные вещи не ощущаются столь же
остро, как когда вас впервые высаживают с вертолета в ка-
ком-нибудь Богом забытом уголке Арктики. Первая мысль,
которая тут же приходит на ум, – белые медведи. Несчетное
число раз я обозревал окрестности в поисках движущихся



 
 
 

белых пятнышек. Если все время об этом думать, можно что-
нибудь и увидеть. В первую неделю нашей работы в Арктике
один из членов нашей группы заметил одно такое пятнышко.
По виду это был белый медведь на расстоянии где-то в пол-
километра. Мы, как герои полицейской комедии, в суматохе
стали хвататься за оружие, сигнальные ракеты и свистки, по-
ка не разглядели, что наш медведь был на самом деле белым
полярным зайцем метрах в шестидесяти от нас. В Арктике
нет домов и деревьев, чтобы правильно оценить расстояние,
и зрение легко нас обманывает.

Арктика – большой и пустынный край. Обнажения нуж-
ных нам пород простираются здесь на расстояние около по-
лутора тысяч километров. А ископаемые животные, которых
мы искали, были длиной порядка метра с небольшим. Нам
надо было как-то найти на этих просторах небольшой уча-
сток породы, содержащий нужное нам ископаемое. Среди
рецензентов заявок на гранты попадаются люди совершенно
беспощадные. Они всегда указывают в своих рецензиях на
данное затруднение. Лучше всех об этом написал рецензент
одной из первых заявок Фэриша на исследования в Аркти-
ке. Как было сказано в его рецензии (должен заметить, не
особенно доброжелательной), шансы найти в Арктике новых
ископаемых “еще меньше, чем найти пресловутую иголку в
стоге сена”.

Нам понадобилось четыре экспедиции на остров Элсмир
и более шести лет исследований, чтобы найти нашу иголку.



 
 
 

Это к вопросу о везении.



 
 
 

Наш лагерь (вверху) кажется крошечным на фоне окру-
жающего ландшафта. Мой летний дом (внизу) – небольшая
палатка, обычно обложенная камнями, чтобы защитить ее от
ветров, которые могут дуть здесь со скоростью больше два-
дцати метров в секунду. Фото автора.

Стараясь учиться на своих ошибках, мы нашли то, что ис-
кали, после многих попыток и неудач. Вначале, в полевой
сезон 1999 года, мы добывали ископаемых далеко на запа-
де канадской Арктики, на острове Мелвилл. Тогда мы еще
не знали этого, но нас высадили на дне древнего океана. В
породах было полно ископаемых, и мы нашли в ней остатки
множества разных рыб. Беда была в том, что все они были,



 
 
 

по-видимому, глубоководные, совсем не такие, как нужные
нам обитатели речных или озерных мелководий, от которых
произошли наземные позвоночные. Пользуясь данными гео-
логического анализа, проведенного Эштоном Эмбри, в 2000
году мы решили перенести нашу экспедицию к востоку, на
остров Элсмир, потому что там мы ожидали найти породы,
образовавшиеся из отложений древних рек. Вскоре мы нача-
ли находить там сохранившиеся в ископаемом виде кусочки
рыбьих костей размером с четвертак1.

Настоящий прорыв произошел под конец полевого сезона
2000 года. Было это прямо перед ужином, где-то за неделю до
того, как нас должны были забирать для возвращения домой.
Отряд уже вернулся в лагерь, и мы занимались обычными
вечерними делами: разбирали собранные за день материа-
лы, делали полевые заметки и уже начинали организовывать
ужин. Джейсон Даунс, тогда студент колледжа, увлеченный
палеонтологией, в лагерь вовремя не вернулся. Это был по-
вод для тревоги, потому что обычно мы не ходим поодиноч-
ке, а если и расходимся, то четко договариваемся о том, ко-
гда и где каждый снова даст о себе знать. Нельзя полагаться
на случай в местах, где живут белые медведи и неожиданно
может накатить буря. Помнится, я сидел в главной палатке
вместе со всеми, и с каждой минутой наша тревога за Джей-
сона нарастала. Когда мы уже начали планировать поисковые
работы, я услышал звук расстегиваемой молнии на входе в

1 Диаметр монеты в четверть доллара – около 2,5 см. – Примеч. перев.



 
 
 

палатку. Первым, что я увидел, была голова Джейсона. Когда
он весь забрался внутрь, мы сразу поняли, что дело было не
в белых медведях: ружье по-прежнему висело у него за пле-
чом. Нам стало ясно, почему он задержался: трясущимися
руками он стал доставать горсть за горстью ископаемые ко-
сти, которыми были набиты все карманы его одежды – курт-
ки, брюк, рубашки, – а также его маленький рюкзак. Думаю,
он напихал бы их и в носки, и в ботинки, если бы смог в та-
ком виде добраться до лагеря. Все эти небольшие кости бы-
ли собраны им на поверхности небольшого участка породы
размером с место для парковки малолитражки, на расстоя-
нии полутора километров от лагеря. Ужин мог подождать.

В Арктике летом круглые сутки светло, поэтому нам нече-
го было беспокоиться о наступлении темноты. Мы прихва-
тили с собой несколько плиток шоколада и отправились на
место, которое нашел Джейсон. Располагалось оно на склоне
холма между двумя прекрасными речными долинами и, как
и говорил Джейсон, было как ковром покрыто ископаемыми
рыбьими костями. Мы провели несколько часов за сбором
фрагментов этих костей, фотографированием и обсуждени-
ем дальнейших планов. Это место обладало всеми нужными
нам свойствами. На следующий день мы вернулись туда с но-
вой задачей – найти тот конкретный слой породы, в котором
залегали эти кости.



 
 
 

Вот где мы работаем: южная часть острова Элсмир, терри-
тория Нунавут (Канада), полторы тысячи километров к югу
от северного полюса.

Самое сложное заключалось в том, чтобы установить ис-
точник собранных Джейсоном обломков. Только так мы мог-
ли надеяться найти целый скелет. Но с условиями Крайне-
го Севера просто беда: каждую зиму температуры достига-



 
 
 

ют минус сорока по Цельсию. Летом, когда солнце вовсе не
опускается за горизонт, температура поднимается почти до
плюс 10. Такие циклы замерзания и оттаивания приводят
к тому, что обнаженные горные породы и заключенные в
них ископаемые остатки растрескиваются. Каждую зиму они
охлаждаются и сжимаются, каждое лето – нагреваются и рас-
ширяются. За тысячи лет таких расширений и сжатий ис-
копаемые в породе у поверхности распадаются на фрагмен-
ты. Столкнувшись с валяющимися в беспорядке на склоне
холма обломками, мы не могли с ходу сказать, какой имен-
но слой послужил их источником. Несколько дней подряд
мы пытались отследить путь этих обломков, копали пробные
шурфы, пользовались нашими геологическими молотками,
как лозоходцы лозой, чтобы разобраться в том, из какой же
части склона происходили эти кости. Через четыре дня мы
наконец нашли этот слой и в итоге обнаружили множество
скелетов ископаемых рыб, нередко лежащих один на другом.
Два следующих лета были во многом посвящены тому, что-
бы извлечь эти скелеты из породы.

И вновь неудача: все обнаруженные нами рыбы относи-
лись к хорошо известным видам, собранным в местах, где
залегают близкие по возрасту породы, в Восточной Европе.
А кроме того, эти рыбы были довольно далекими родствен-
никами наземных позвоночных. В 2004 году мы решили сде-
лать еще одну попытку. Положение у нас было – или пан,
или пропал. Расходы на наши арктические изыскания были



 
 
 

непомерно высоки, и если бы нам не удалось найти ничего
примечательного, от дальнейших поисков пришлось бы от-
казаться.

Все изменилось за четыре дня в начале июля 2004 года.
Я переворачивал камни на дне карьера, где приходилось ча-
ще колоть лед, чем породу. В одном месте, проломив лед, я
увидел картину, которой никогда не забуду: участок, покры-
тый чешуей, не похожей ни на что из того, что мы до сих пор
находили в этом карьере. По соседству с этим участком я
заметил выпуклость, тоже покрытую льдом. Она напомина-
ла челюсти. Но эти челюсти не были похожи на челюсти ни
одной из виденных мной рыб. Похоже, что голова, которая
несла эти челюсти, была плоской.

На следующий день мой коллега Стив Гейтси перевора-
чивал камни в верхней части того же карьера. Из одного из-
влеченного им камня на него уставилось рыло ископаемой
рыбы. Как и у рыбы, обнаруженной мною на дне карьера, у
нее была плоская голова. Такого мы раньше не находили, и
это было важно. Но еще важнее было то, что находка Стива,
в отличие от моей, была многообещающей. Перед нами был
передний конец тела, а значит, если повезет, остальной ске-
лет может быть заключен в глубине каменного склона. Оста-
ток лета Стив провел за постепенным извлечением фрагмен-
тов породы, чтобы мы могли привезти ископаемый скелет в
лабораторию и очистить его. Благодаря мастерству, с кото-
рым Стив выполнил эту работу, был добыт один из лучших



 
 
 

известных образцов ископаемых, отражающих выход позво-
ночных на сушу.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Процесс поиска ископаемых начинается с постепенного
извлечения фрагментов породы. На этих фотографиях пока-
заны этапы извлечения ископаемых остатков и их транспор-
тировки с поля в лабораторию, где образец тщательно очи-
щается от лишней породы, и перед нами предстает скелет
животного, ранее не известного науке. Слева вверху – фото
автора, остальные любезно предоставил Тед Дешлер (Акаде-
мия естественных наук Филадельфии).

Образцы, которые мы привезли с собой в лабораторию, в
целом выглядели как каменные глыбы, внутри которых бы-
ли заключены ископаемые остатки. В течение двух месяцев



 
 
 

препараторы постепенно, по кусочкам удаляли породу, ча-
сто вручную, используя зубоврачебное оборудование и зу-
бочистки. Каждый день открывал нам новые подробности
строения этого ископаемого. Едва ли не всякий раз, когда
обнажался новый большой участок его скелета, мы узнавали
что-то новое о происхождении наземных позвоночных.

Ископаемое, которое постепенно открывалось нашим взо-
рам осенью 2004 года, представляло собой прекрасную про-
межуточную форму между рыбами и наземными позвоноч-
ными. Между этими группами животных есть немалая раз-
ница. Голова у рыб коническая, в то время как у древней-
ших наземных позвоночных головы были плоские, с глазами
наверху, как у крокодилов. У рыб нет шеи, их лопатки при-
креплены к черепу рядом костных пластинок. У древнейших
наземных позвоночных, как и у всех их потомков, шея име-
ется, то есть голова может двигаться независимо от лопаток
и плечевого пояса конечностей.

Есть и другие существенные отличия. У рыб все тело по-
крыто чешуей, а у наземных позвоночных нет. Кроме того,
что немаловажно, у рыб есть плавники, в то время как у на-
земных позвоночных имеются две пары конечностей, окан-
чивающихся и запястьем, и лодыжкой (на конечностях пе-
редней и задней пары соответственно), и пальцами. Список
отличий рыб от наземных позвоночных можно продолжать
и дальше.

Но открытое нами существо стирало грань между этими



 
 
 

двумя группами животных. Как рыба, оно было покрыто че-
шуей и имело перепончатые плавники. Но голова у него бы-
ла плоской, как у наземных позвоночных, а еще у него была
шея. Внутри передней пары его плавников находились ко-
сти, соответствующие плечевой, локтевой и лучевой и даже
некоторым костям запястья. Эти кости были к тому же со-
единены суставами: перед нами была рыба с плечевым, лок-
тевым и лучезапястным суставами!

Почти все черты, общие для этого существа и для назем-
ных позвоночных, весьма примитивны. К примеру, его пле-
чевая кость по форме и строению отчасти похожа на рыбью,
а отчасти – на плечевую кость амфибий. То же относится к
строению черепа и лопаток.

Нам потребовалось шесть лет, чтобы найти это ископае-
мое, но эта находка подтвердила наше палеонтологическое
предсказание: открытая нами рыба не только занимала про-
межуточное положение между двумя разными группами жи-
вотных, она также была обнаружена в отложениях опреде-
ленного периода истории Земли, сформировавшихся в опре-
деленной среде. Как мы и ожидали, мы нашли это ископае-
мое в породах возрастом около 375 миллионов лет, образо-
ванных отложениями древней реки.



 
 
 

Рисунок говорит сам за себя. Тиктаалик – переходное зве-
но между рыбами и примитивными наземными животными.

Как первооткрыватели этого существа Тед, Фэриш и я
имели почетное право дать ему формальное научное назва-
ние. Нам хотелось, чтобы название отражало происхождение
этой рыбы с арктической территории Нунавут, отдавая наш
долг эскимосскому народу за право работать на его земле.
Мы связались с советом старейшин Нунавута, официально
называющимся Inuit Qaujimajatuqangit Katimajiit, с просьбой
предложить название этому существу на эскимосском языке



 
 
 

инуктитут. Конечно, меня беспокоило, что совет с таким на-
званием предложит нам слово, которое мы будем не в состо-
янии произнести. Я послал им изображение этого ископае-
мого, и старейшины предложили два варианта: Siksagiaq и
Tiktaalik. Мы выбрали Tiktaalik – потому, что это слово срав-
нительно легко произнести человеку, не говорящему по-эс-
кимосски, а еще из-за того, что на языке инуктитут оно озна-
чает “крупная пресноводная рыба”.

На следующий день после того, как в апреле 2006 года мы
объявили о своем открытии, во многих газетах вышли ста-
тьи, посвященные тиктаалику, и даже в таких солидных из-
даниях, как New York Times, о нем писали с большими за-
головками. Из-за всеобщего внимания к нашей находке мне
довелось пережить самую странную неделю в моей обычно
спокойной жизни. Но для меня самым ярким моментом всей
этой шумихи стали не посвященные тиктаалику карикату-
ры, не редакционные статьи и не бурное обсуждение в бло-
гах. Самое лучшее впечатление было связано с детским са-
дом моего сына.

Посреди поднятого газетами шума воспитательница мое-
го сына попросила меня принести в детский сад это ископае-
мое и рассказать о нем. Я послушно принес на занятия груп-
пы Натаниэла слепок тиктаалика, мысленно готовясь к тому,
какой хаос мне придется пережить. Но двадцать четырехлет-
них и пятилетних детей вели себя на удивление хорошо, по-
ка я рассказывал им, как мы работали в Арктике, чтобы най-



 
 
 

ти это ископаемое, и показывал его острые зубы. Затем я за-
дал им вопрос: “Кто это, как вы думаете?” Поднялось нема-
ло рук. Первый ребенок ответил, что это крокодил или ал-
лигатор. Когда я спросил почему, он сказал, что у этого жи-
вотного плоская голова с глазами наверху, как у крокодила.
Еще большие зубы. Другие дети стали выражать несогласие.
Выбрав одного из тех, кто поднял руку, я услышал: “Не-не,
это не крокодил, это рыба, ведь у нее чешуя и плавники!” А
еще один ребенок крикнул: “А может, это и то и другое сра-
зу?” Вот о чем нам говорит тиктаалик – и говорит так недву-
смысленно, что это поняли даже ребята из детского сада.

Но тиктаалик может поведать нам и нечто более глубокое.
Эта рыба позволяет узнать новое не только о рыбах – в ней
есть также что-то и от нас самих. В первую очередь именно
поиск этой связи и привел меня в Арктику



 
 
 

Путь развития скелета передних конечностей – от рыб до
собак и людей.

Откуда у меня такая уверенность в том, что это ископае-
мое что-то говорит о моем собственном теле? Рассмотрим
шею тиктаалика. У всех рыб, живших до него, был набор ко-
стей, с помощью которых череп был соединен с плечевым
поясом, так что всякий раз, когда рыба поворачивала тело,
вместе с ним поворачивалась и голова. А тиктаалик не такой.
У него голова не соединена с плечевым поясом. Такое стро-



 
 
 

ение объединяет его с амфибиями, рептилиями, птицами и
млекопитающими, к которым относимся и мы сами. Переход
от рыб к этим животным начался, когда рыбы вроде тиктаа-
лика утратили несколько маленьких косточек.

Можно сходным образом проанализировать развитие ко-
стей запястья, ребер, слуховых косточек и других частей на-
шего скелета – все эти части развились из структур рыб вроде
тиктаалика. Это ископаемое – такая же часть нашей истории,
как африканские гоминиды, например австралопитек афар-
ский (Australopithecus afarensis) – знаменитая Люси. Изучая
Люси, мы разбираемся в истории нас как продвинутых при-
матов. Изучая тиктаалика, мы разбираемся в истории нас как
потомков рыб.

Итак, что мы узнали? В нашем мире царит такой высо-
кий порядок, что прогулку по зоопарку можно использовать,
чтобы предугадать, какого рода ископаемые будут обнаруже-
ны в тех или иных слоях горных пород, залегающих по все-
му свету. Такие предсказания могут позволить найти иско-
паемых, свидетельствующих о важных событиях в древней
истории жизни на нашей планете. Следы этих событий запи-
саны внутри нас в виде черт нашего строения.

О чем я еще не сказал, так это о том, что проследить нашу
историю можно также по генам, то есть с помощью ДНК. Эти
сведения о нашем прошлом не хранятся в горных породах
– они хранятся в каждой клетке нашего тела. Мы воспользу-
емся и ископаемыми, и генами, чтобы разобраться в своей



 
 
 

истории – в истории возникновения наших тел.



 
 
 

 
Глава 2

Откуда такая хватка
 

Увиденное на практических занятиях по анатомии чело-
века невозможно забыть. Представьте себе, что вы заходите
в комнату, где вам предстоит в течение нескольких месяцев
разбирать человеческие тела по частям, слой за слоем, орган
за органом, а также выучить десятки тысяч названий.

За месяцы перед тем, как мне впервые пришлось препари-
ровать тело человека, я старался подготовиться к тому, что
увижу, как на это отреагирую и что почувствую. Оказалось,
что мир моего воображения нисколько не подготовил меня к
этому опыту. Тот момент, когда мы сняли простыню и впер-
вые увидели мертвое тело, был совсем не таким напряжен-
ным, как я ожидал. Нам предстояло вскрыть грудную клет-
ку, поэтому мы обнажили ее, оставив голову, руки и ноги
закрытыми пропитанной фиксирующей жидкостью марлей.
Ткани этого тела казались не такими уж человеческими. Об-
работанное рядом фиксирующих растворов, тело не крово-
точило в местах разрезов, а кожа и внутренние органы име-
ли консистенцию резины. Я начал думать, что труп больше
похож на куклу, чем на человека. Прошло несколько недель,
в течение которых мы исследовали органы грудной клетки
и брюшной полости. Мне казалось, что я уже достиг некото-



 
 
 

рого профессионализма. После изучения большинства внут-
ренних органов во мне развилась уверенность в себе, осно-
ванная на всем полученном опыте. Я уже много раз своими
руками резал и препарировал и выучил анатомию большин-
ства основных органов. Все это делалось механически, бес-
страстно, по-научному.

Эти приятные иллюзии полностью рухнули, когда дело
дошло до кистей рук. Когда я освободил от марли пальцы и
впервые увидел суставы, подушечки пальцев и ногти трупа,
во мне высвободились эмоции, которые никак не проявляли
себя в последние несколько недель. Это была не кукла, не
манекен – когда-то это был живой человек, который носил
что-то в этой руке и кого-то ею ласкал! Внезапно механиче-
ское занятие, препарирование, стало чем-то прочувствован-
ным и глубоко личным. До этого момента я не испытывал
к этому мертвому телу ничего. Я уже доставал из него же-
лудок, желчный пузырь и другие органы, но какой душевно
здоровый человек почувствует себя по-человечески связан-
ным с другим при виде желчного пузыря?

Что такого есть в руке, что она кажется квинтэссенцией
человеческого? Наверное, на этот вопрос можно ответить
так: рука – это явная связь между нами, это символ того,
что мы есть и чего можем достичь. Наша способность хва-
тать, держать, строить и воплощать свои замыслы заключена
в этом наборе костей, мышц, нервов и сосудов.



 
 
 

Общий план строения конечностей позвоночных живот-



 
 
 

ных: одна кость, за ней две кости, за ними маленькие косточ-
ки запястья или лодыжки, за ними пальцы.

Первое, что бросается в глаза, когда видишь человече-
скую руку изнутри, – это ее компактность. Возвышение боль-
шого пальца (тенар) содержит четыре разных мышцы. По-
вертите большим пальцем и наклоните кисть, и одновремен-
но слаженно заработают десять мышц и по крайней мере
шесть костей. Внутри запястья не меньше восьми малень-
ких косточек задвигаются друг относительно друга. Сгибая
кисть, вы используете несколько мышц, которые начинаются
у локтя, переходят в сухожилия и заканчиваются внутри ла-
дони. Даже самые простые движения предполагают сложное
взаимодействие разных структур, заключенных в небольшом
пространстве руки.

Сложность и поразительная человечность наших рук уже
давно вызывают интерес и восторг ученых. В 1822 году выда-
ющийся шотландский хирург сэр Чарльз Белл написал клас-
сическую книгу об анатомии кистей рук. Ее заголовком уже
все сказано: “Рука, ее механизм и важнейшие функции как
свидетельство высшего замысла”. По мнению Белла, строе-
ние руки совершенно, потому что она сложна и как нельзя
лучше приспособлена для нашего образа жизни. Ему пред-
ставлялось, что такой совершенный замысел мог иметь лишь
божественное происхождение.

Одним из ведущих ученых, занимавшихся поиском боже-



 
 
 

ственного порядка в наших телах, был великий анатом сэр
Ричард Оуэн. Ему повезло быть анатомом в середине XIX
века, когда науке еще предстояло открыть в удаленных угол-
ках Земли немало групп животных, совершенно неизвест-
ных ранее. По мере того как европейцы исследовали новые
районы нашей планеты, в лаборатории и музеи попадали са-
мые разнообразные экзотические существа. Оуэн впервые
описал строение гориллы по экземпляру, привезенному из
экспедиции в центральную Африку. Он впервые предложил
термин “динозавр” – так он назвал ранее неизвестную груп-
пу ископаемых, одно из которых было обнаружено в Англии.
Изучение всех этих причудливых созданий позволило ему
увидеть определенный порядок в кажущемся хаосе биологи-
ческого разнообразия.

Оуэн открыл, что наши руки и ноги, в том числе кисти
и ступни, соответствуют некой общей для многих живот-
ных схеме. Анатомы и задолго до Оуэна знали схему стро-
ения скелета человеческой руки: одна плечевая кость, две
кости предплечья, набор из девяти маленьких косточек за-
пястья и пять пальцев, состоящих из нескольких последова-
тельно соединенных костей. Скелет ноги устроен сходным
образом: одна кость, две кости, много маленьких косточек и
пять пальцев. Сравнивая эту схему со схемой строения раз-
нообразных скелетов, привезенных со всего света, Оуэн сде-
лал замечательное открытие.

Гений Оуэна проявился не в том, что он выявил различия



 
 
 

между разными скелетами. Он открыл и впоследствии про-
пагандировал в своих лекциях и книгах черты исключитель-
ного сходства в строении таких непохожих существ, как ля-
гушки и люди. У всех представителей наземных позвоноч-
ных конечности, будь то крылья, ласты, ноги или руки, прин-
ципиально устроены одинаково. Одна кость, плечевая в пе-
редних конечностях и бедренная в задних, соединена суста-
вом с двумя костями, которые в свою очередь соединяются с
рядом маленьких косточек, которые соединяются с костями
пальцев. Такова схема строения любых конечностей назем-
ных позвоночных. Хотите получить крыло летучей мыши?
Сделайте пальцы очень длинными. Ногу лошади? Удлините
средний палец и сократите остальные. Ногу лягушки? Удли-
ните кости ноги и срастите некоторые из них друг с другом.
Различия между скелетами этих существ состоят в форме и
размере костей, а также в числе пальцев и косточек, с кото-
рыми они соединяются. Несмотря на существенные измене-
ния функций и облика конечностей, принципиальный план
их строения всегда остается одним и тем же.

Открытие общего плана строения конечностей было для
Оуэна лишь первым этапом. Исследуя черепа и позвоночни-
ки, да и весь скелет разных животных, он везде обнаружил то
же самое. Существует фундаментальный план строения ске-
лета, общий для всех позвоночных. Лягушки, летучие мы-
ши, люди и ящерицы представляют собой вариации на одну
и ту же тему. По мнению Оуэна, эта тема есть не что иное,



 
 
 

как божественный замысел Создателя.
Вскоре после того, как Оуэн опубликовал свои выводы в

классической монографии “О природе конечностей”, Чарльз
Дарвин нашел этим фактам изящное объяснение. Причина,
по которой крыло летучей мыши и рука человека обладают
общей схемой строения, состоит в том, что летучие мыши и
люди происходят от общего предка. То же относится к руке
человека и крылу птицы, ноге человека и ноге лягушки – и
к любым конечностям любых наземных позвоночных. Меж-
ду теориями Оуэна и Дарвина есть принципиальная разни-
ца: теория Дарвина позволяет нам делать довольно точные
предсказания. Следуя Дарвину, мы можем ожидать, что опи-
санный Оуэном план имеет историю, которую можно про-
следить вплоть до существ, у которых вовсе не было конеч-
ностей. Где же нам искать истоки этой схемы? Их нужно ис-
кать в рыбах и в скелетах их плавников.



 
 
 

 
Обратимся к рыбам

 
Во времена Оуэна и Дарвина пропасть между плавника-

ми рыб и конечностями наземных позвоночных казалась по-
чти непреодолимой. Между этими органами нет никакого
очевидного сходства. Снаружи плавники большинства рыб
оторочены перепонкой. Наши конечности не имеют таких
перепонок, как и конечности всех других наземных позво-
ночных, в том числе вторично вернувшихся в воду. Если
мы вскроем плавник и рассмотрим его скелет, сравнивать
то, что мы увидим, со строением скелета наших конечно-
стей будет ничуть не проще. У большинства рыб нет ничего,
что можно было бы сравнить с выявленной Оуэном схемой
(кость – две кости – много косточек – пальцы). У всех назем-
ных позвоночных в основании находится одна длинная кость
– плечевая в передних конечностях и бедренная в задних. У
рыб весь скелет выглядит совсем по-другому. В основании
типичного рыбьего плавника расположено четыре или более
костей.

В середине XIX века анатомы впервые познакомились с
загадочными рыбами, живущими на южных материках. Од-
на из первых таких рыб была открыта немецкими учеными,
работавшими в Южной Америке. Она похожа на обычную
рыбу с плавниками и чешуей, но глубже глотки у нее имеют-
ся два больших сосудистых мешка – легкие! И все же у это-



 
 
 

го существа есть чешуя и плавники. Первооткрыватели это-
го животного были столь озадачены, что дали ему название
Lepidosiren paradoxa, что означает “парадоксальное чешуй-
чатое земноводное”. Другие рыбы, тоже, как и лепидосирен,
наделенные легкими, были вскоре обнаружены в Африке и в
Австралии. Они получили название двоякодышащих. Иссле-
дователи Африки привезли одну такую рыбу Оуэну. Некото-
рые ученые, например Томас Гексли и Карл Гегенбаур, на-
ходили, что эти рыбы представляют собой что-то вроде ги-
брида между амфибией и рыбой. Местные жители считали
их вкусными.

Схема строения скелетной основы плавников этих рыб, в
которой на первый взгляд нет ничего особенного, сыграла в
науке немалую роль. В основании их плавников находится
всего одна кость, которая крепится к лопатке. Для любого
анатома сходство с наземными позвоночными очевидно. У
нас тоже есть всего одна плечевая кость, которая крепится к
лопатке. Стало быть, двоякодышащие – это рыбы, у которых
есть плечевая кость. Примечательно, что эти рыбы, кроме
того, обладают легкими. Что это, простое совпадение?

Когда горстка живущих в наши дни видов этой группы
стала известна науке XIX века, в распоряжение ученых стали
поступать и свидетельства иного рода. Как вы уже, наверное,
догадались, речь идет об ископаемых древних рыбах.

Одна из первых таких рыб была обнаружена на бере-
гах полуострова Гаспе в Квебеке (Канада) в породе воз-



 
 
 

растом около 380 миллионов лет. Этой рыбе дали назва-
ние Eusthenopteron. У эустеноптерона наблюдалась удиви-
тельная смесь признаков рыб и земноводных. Из описанных
Оуэном костей конечности (кость – две кости – много косто-
чек – пальцы) плавники эустеноптерона содержали первые
два элемента (кость – две кости). Стало быть, у некоторых
рыб плавники были устроены подобно конечностям позво-
ночных. Оуэновский архетип не был извечным божествен-
ным свойством жизни. Он развился постепенно, и следы его
развития сохранились в породах девонского периода, кото-
рые образовались в промежутке между 390 и 360 миллиона-
ми лет назад. Это важное открытие определяло новую про-
грамму для дальнейших исследований: где-то в породах де-
вонского периода нужно искать свидетельства возникнове-
ния пальцев.

В двадцатые годы XX века ископаемые принесли новые
сюрпризы. Молодому шведскому палеонтологу Гуннару Са-
ве-Содербергу посчастливилось исследовать восточное по-
бережье Гренландии. В то время там была совершенная terra
incognita, но Саве-Содерберг установил, что эта территория
необычайно богата девонскими отложениями. Он был одним
из немногих палеонтологов-полевиков того времени и благо-
даря неутомимому духу исследователя и исключительному
вниманию к деталям смог добыть за свою недолгую жизнь
немало ценных для науки ископаемых. (К сожалению, его
жизнь трагически оборвалась: он умер молодым от туберку-



 
 
 

леза вскоре после того, как его экспедиции принесли науке
ряд поразительных открытий.) В ходе экспедиций, предпри-
нятых в период с 1929 по 1934 год, команда Саве-Содербер-
га открыла ископаемых, которые в те времена прославились
как одно из важнейших недостающих звеньев палеонтологи-
ческой летописи. Об этом открытии писали газеты всего ми-
ра, его высмеивали в карикатурах и обсуждали его важность
в редакционных статьях. Открытые группой Саве-Содербер-
га ископаемые обладали настоящим калейдоскопом призна-
ков – голова и хвост напоминали рыбьи, но конечности бы-
ли вполне сформированные, как у наземного позвоночного
(с развитыми пальцами), а позвонки необычайно похожи на
позвонки земноводных. После смерти Саве-Содерберга его
друг и коллега Эрик Ярвик описал этих ископаемых, и одно
из них получило название Ichthyostega soderberghi (ихтиосте-
га Содерберга) в честь Гуннара Саве-Содерберга.



 
 
 

У большинства рыб (например, у рыбы-зебры, вверху)
плавники окружены перепонкой, а в их основании находится
много косточек. Двоякодышащие рыбы (вторая сверху) при-



 
 
 

влекли внимание ученых тем, что у них, как и у нас, в осно-
вании конечности располагается одна кость.

Эустеноптерон (второй снизу) показал, как заполнялся
промежуток между рыбами и наземными животными: у него
уже имеются кости, подобные нашему плечу и предплечью.
Акантостега (внизу) повторяет структуру конечности эусте-
ноптерона за тем исключением, что у нее уже наличествуют
полностью сформированные фаланги пальцев.

К сожалению, ихтиостега не сильно помогла решению на-
шей проблемы. По ряду черт строения головы и позвоноч-
ника она и правда была весьма примечательной промежу-
точной формой, но мало говорила о происхождении конеч-
ностей, потому что у нее уже были пальцы на ногах, как
у всех настоящих амфибий (земноводных). Несколько де-
сятилетий спустя другое открытое Саве-Содербергом иско-
паемое, которому, когда о нем было объявлено, не удели-
ли особого внимания, позволило сильно продвинуться в ре-
шении вопроса о происхождении конечностей наземных по-
звоночных. Этому второму ископаемому суждено было оста-
ваться загадкой до 1988 года, когда моя коллега-палеонто-
лог Дженни Клэк, представленная читателям в первой гла-
ве, вернулась на исследованные Саве-Содербергом местона-
хождения и обнаружила там новые остатки этого древнего
существа. Это животное было описано по добытым швед-
ским ученым фрагментам еще в двадцатые годы и получи-



 
 
 

ло название Acanthostega gunnari (акантостега Гуннара). Но-
вые находки позволили выяснить, что у акантостеги тоже бы-
ли полноценные конечности с развитыми пальцами. Но один
из ее признаков оказался настоящим сюрпризом: Дженни
Клэк установила, что конечность акантостеги имела форму
плавника, подобного ластам тюленя. Исходя из этого Джен-
ни предположила, что древнейшие конечности наземных по-
звоночных возникли как орган для плавания, а не для пе-
редвижения по суше. Эта идея была ощутимым прорывом,
но по-прежнему оставался без ответа вопрос, как именно
возникли конечности, ведь у акантостеги были вполне сфор-
мированные пальцы, а также запястье и лодыжка и не бы-
ло свойственной рыбьим плавникам перепонки. Конечности
акантостеги были полноценными конечностями наземного
позвоночного, хотя и весьма примитивного. Чтобы узнать,
как возникли кисти рук и ступни ног, запястье и лодыжка,
нужно было искать более древних ископаемых. Так обстояли
дела вплоть до 1995 года.



 
 
 

 
Открытие пальцев и запястий рыб

 
Как-то раз в 1995 году мы с Тедом Дешлером вернулись

домой в Филадельфию, после того как проехали по всей
центральной Пенсильвании в поисках новых дорожно-стро-
ительных работ. Мы нашли чудесный участок выемки грун-
та на 15-й трассе к северу от Уильямсфорта, где департа-
ментом транспорта был сотворен гигантский обрыв из пес-
чаника возрастом около 365 миллионов лет. Песчаник здесь
взрывали динамитом, и вдоль дороги были оставлены груды
больших камней. Это было идеальное место для охоты на
ископаемых. Мы вышли из машины и стали ползать по кам-
ням, многие из которых были размером с небольшую мик-
роволновую печь. На поверхности некоторых из них попада-
лась рыбья чешуя, и мы решили захватить несколько таких
камней с собой в Филадельфию. Когда мы приехали к Теду
домой, его четырехлетняя дочка Дейзи выбежала встречать
папу и спросила, что мы нашли.



 
 
 

Наш несравненный плавник. К сожалению, нам удалось



 
 
 

найти только этот отдельный образец. Рисунок вверху вос-
произведен с разрешения Скотта Ролинса (Университет Ар-
кадия). Фото автора.

Показывая Дейзи один из камней, мы внезапно осознали,
что из него выступает фрагмент плавника крупной рыбы. В
поле мы этого почему-то не заметили. Вскоре нам предсто-
яло узнать, что это не обычный рыбий плавник: внутри его
было немало костей. Препараторы в лаборатории потратили
около месяца на извлечение скелета этого плавника из кам-
ня, и когда он был извлечен, взорам людей впервые пред-
стали остатки скелета рыбы, соответствующие схеме Оуэна.
Ближе всего к туловищу располагалась одна кость. К ней кре-
пились еще две. От них отходили шесть рядов небольших
костей. По всем признакам это была рыба, наделенная паль-
цами.

Плавник этой рыбы обладал полноценной перепонкой, его
основание было покрыто чешуей, а лопатка относилась к
рыбьему типу, но в глубине плавника находились кости, во
многом соответствующие костям “стандартной” конечности
наземного позвоночного. К сожалению, в нашем распоряже-
нии был лишь отдельный плавник. Теперь нам надо было
найти место, где можно было обнаружить полные скелеты
таких существ. Единственный отдельный плавник никогда
бы не позволил нам ответить на главные вопросы – как это
существо пользовалось своими плавниками и были ли в его



 
 
 

плавниках суставы, соответствующие нашим и работающие
по тому же принципу. Ответ можно было найти, только до-
быв целый скелет.

На его поиск ушло почти десять лет. И не мне первому
посчастливилось увидеть его. Первыми были два препарато-
ра ископаемых, Фред Маллисон и Боб Машек. Препараторы
у нас занимаются тем, что с помощью зубоврачебного обо-
рудования удаляют фрагменты породы с собранных нами в
поле образцов, тем самым извлекая на свет заключенные в
толще породы ископаемые остатки. Препаратору требуются
месяцы, а иногда и годы на то, чтобы превратить большой
камень, содержащий ископаемые остатки, в красивый обра-
зец, доступный для изучения.

В ходе экспедиции 2004 года мы собрали на острове Эл-
смир три крупных куска породы девонского периода разме-
ром с большой предмет ручной клади. В каждом из них бы-
ли остатки животного с плоской головой: те, что я обнару-
жил подо льдом на дне карьера, экземпляр Стива и еще один
экземпляр, найденный нами в последнюю неделю экспеди-
ции. В полевых условиях мы очистили головы этих ископае-
мых и извлекли окружавшие их крупные куски породы, что-
бы в лабораторных условиях исследовать строение тела этих
существ. Затем образцы были упакованы в гипс для транс-
портировки. Когда в лаборатории с образцов снимают гипс,
это похоже на вскрытие капсулы с посланием из прошлого. В
этом гипсе заключены фрагменты нашей жизни в Арктике,



 
 
 

о которых у нас также имеются сделанные в поле заметки,
посвященные каждому собранному образцу. Когда мы сни-
маем гипс, образцы пахнут тундрой.

Кости переднего плавника тиктаалика – рыбы, у которой
есть запястье.

Фред в Филадельфии и Боб в Чикаго одновременно уда-
ляли породу с двух разных образцов. Из одного из них Боб
извлек маленькую косточку, входившую в состав плавника
большой рыбы (тогда мы еще не назвали ее тиктааликом). Но
вот что отличало эту кубическую косточку от любой другой
известной ранее косточки рыбьего плавника: на ее конце был
сустав с углублениями для четырех других костей. Иными
словами, эта косточка была поразительно похожа на кость за-
пястья. К сожалению, плавники образца, с которым работал
Боб, слишком плохо сохранились, чтобы можно было ска-
зать что-то большее. Новые данные пришли неделей позже



 
 
 

из Филадельфии. Фред, пользуясь своими зубоврачебными
инструментами, как по волшебству извлек из камня остат-
ки целого плавника. Как раз на правильном месте, на конце
плечевой кости, в этом плавнике была та самая косточка.
И к той самой косточке крепились четыре следующих. На-
шим взорам предстало свидетельство происхождения части
наших собственных тел, заключенное в рыбе возрастом 375
миллионов лет. Мы нашли рыбу, у которой было запястье.

За последующие несколько месяцев нашим взорам пред-
стала значительная часть остального скелета этой конечно-
сти. Она представляла собой нечто среднее между рыбьим
плавником и конечностью наземного позвоночного. На плав-
никах у нашей рыбы была перепонка, но их скелет представ-
лял собой примитивный вариант схемы Оуэна: одна кость –
две кости – много косточек – пальцы. В полном соответствии
с предсказанием, следующим из теории Дарвина, в опреде-
ленном месте и в отложениях определенного времени мы на-
шли форму, промежуточную между двумя разными группа-
ми животных.

Находка этого плавника была лишь первой частью нашего
открытия. Самое интересное для Теда, Фэриша и меня на-
чалось, когда мы стали разбираться с функциями и работой
этого плавника и выдвигать гипотезы о том, почему в нем во-
обще возник сустав запястья. Решение этих проблем можно
найти, изучая строение костей и соединяющих их суставов.

Когда мы разобрали по частям скелет плавника тиктаали-



 
 
 

ка, мы обнаружили нечто весьма примечательное: поверхно-
сти костей в каждом суставе очень хорошо сохранились. У
тиктаалика были лопатка, плечо, предплечье и запястье, со-
стоящие из тех же костей, что и соответствующие части че-
ловеческой руки. Изучая строение суставов, соединяющих
эти кости, чтобы понять, как они двигались друг относитель-
но друга, мы убедились, что конечности тиктаалика были
приспособлены для выполнения довольно необычной функ-
ции: эта рыба могла отжиматься.

Когда мы отжимаемся, ладони наших рук прижаты к зем-
ле, руки согнуты в локтях, и мы поднимаем и опускаем туло-
вище с помощью грудных мышц. Тело тиктаалика позволяло
ему проделывать то же самое упражнение. Конечности мог-
ли сгибаться в локтях, как наши руки, а запястье позволяло
отогнуть конец плавника в сторону, так что рыбья “ладонь”
прижималась к земле. Что же до грудных мышц, у тиктаа-
лика они были, по-видимому, прекрасно развиты. Если мы
посмотрим на его лопатки и на нижнюю сторону его плече-
вых костей в том месте, где они соединялись друг с другом,
мы увидим массивные гребни и борозды, к которым, веро-
ятно, крепились крупные грудные мышцы. Тиктаалик умел
выполнять известный приказ “упал-отжался”!



 
 
 

Реконструкция тиктаалика в натуральную величину
(вверху) и рисунок его плавника (внизу). В этом плавнике
есть плечо, предплечье и протозапястье, которые позволяли
тиктаалику выполнять что-то вроде отжиманий.

Зачем рыбе могло понадобиться отжиматься? Чтобы
разобраться в этом, рассмотрим все ее тело. Плоская голова



 
 
 

с глазами наверху и ребра, по-видимому, говорят нам о том,
что тиктаалик мог успешно передвигаться по дну на мелко-
водьях рек или озерков и даже шлепать по грязи возле бе-
рега. Плавники, позволяющие поддерживать тело, помогали
бы рыбе сохранять маневренность во всех этих средах. Эта
интерпретация также соответствует геологическим особен-
ностям места, где мы нашли ископаемые остатки тиктаалика.
Строение слоев здешних горных пород и зернистая струк-
тура самих этих пород обладают характерными признаками
отложений, оставленных неглубокой рекой, окруженной об-
ширной, регулярно заливаемой поймой.

Но зачем вообще жить в подобной среде? Что могло за-
ставить рыбу покинуть толщу воды и поселиться на мелко-
водьях? Подумайте вот о чем: едва ли не все рыбы, жившие в
реках в те далекие времена, 375 миллионов лет назад, были
хищниками того или иного рода. Некоторые из них достига-
ли в длину пяти метров – вдвое больше, чем самый крупный
тиктаалик. Самая обычная рыба, остатки которой встреча-
ются рядом с остатками тиктаалика, превышала два метра
в длину и имела голову размером с баскетбольный мяч. Ее
зубы были размером с костыли, которыми закрепляют же-
лезнодорожные рельсы. Захотелось бы вам поплавать в этой
древней реке?

Не будет преувеличением сказать, что в этой среде шла
война всех против всех. Стратегии, которые позволяли вы-
жить в таких условиях, вполне очевидны: стать большим,



 
 
 

одеться в доспехи или выбраться из воды. Похоже, наши
древние предки были не из тех, кто лезет в драку.

Эта склонность наших предков избегать конфликтов име-
ет для нас огромное значение. Мы можем найти истоки
структур наших собственных конечностей в плавниках этих
рыб. Подвигайте кистью руки, сгибая и разгибая руку в за-
пястье. Сожмите и разожмите пальцы. Делая это, вы пользу-
етесь суставами, впервые возникшими в плавниках рыб вро-
де тиктаалика. До этого таких суставов не было. После этого
мы находим их в конечностях наземных позвоночных.

Перейдем от тиктаалика к амфибиям и дальше, к млеко-
питающим, и нам станет совершенно ясно, что древнейшие
обладатели костей нашего плеча и предплечья и даже нашего
запястья и кисти руки обладали также чешуей и перепонкой
на плавниках. Эти существа были рыбами.

Что нам дает этот план строения, одна кость – две кости
– много косточек – пальцы, который Оуэн считал замыслом
Создателя? У некоторых рыб, например двоякодышащих, у
основания скелета плавников тоже имеется одна кость. У
других, например у эустеноптерона, есть уже конструкция
“одна кость – две кости”. Далее идут существа вроде тиктаа-
лика, у которых есть одна кость, две кости и много косточек.
В наших конечностях заключена не одна рыба, а целый ак-
вариум. Фундаментальный план Оуэна был разработан ры-
бами.

Хотя тиктаалик, по-видимому, действительно мог отжи-



 
 
 

маться, он никак не мог играть в бейсбол или на фортепи-
ано и ходить на двух ногах. Путь от тиктаалика к человеку
очень долог. Но вот важный и во многом удивительный факт:
большинство костей, которые позволяют людям ходить, или
бросать что-нибудь, или хватать что-нибудь рукой, впервые
появились у животных, живших десятки и сотни миллионов
лет назад. Предшественники наших плечевых и бедренных
костей были у рыб вроде эустеноптерона, которому 380 мил-
лионов лет. Тиктаалик открыл нам ранние этапы эволюции
нашего запястья, ладони и пальцев. Первые настоящие паль-
цы мы видим у амфибий, которым 365 миллионов лет, таких
как акантостега. Наконец, полный комплект всех костей че-
ловеческого запястья и лодыжки впервые встречается у реп-
тилий возрастом 250 миллионов лет. Скелет наших рук и ног
формировался за сотни миллионов лет, сперва в плавниках
рыб, затем в конечностях амфибий и рептилий.

Но в чем состояли те важнейшие изменения скелета, кото-
рые позволили нам пользоваться руками и ходить на двух но-
гах? Как они происходили? Давайте обратимся к двум про-
стым примерам о конечностях, чтобы отчасти ответить на
эти вопросы.

Мы, люди, как и многие другие млекопитающие, можем
вращать большим пальцем руки относительно предплечья.
Это нехитрое умение очень важно для использования рук в
повседневной жизни – представьте, как сложно нам было бы
есть, писать или бросать мяч, если бы наша кисть была за-



 
 
 

фиксирована неподвижно. Мы обладаем этой способностью
потому, что одна из костей предплечья, лучевая, вращает-
ся относительно оси, проходящей через локтевой сустав. Его
строение на удивление хорошо приспособлено для этого. В
конце плечевой кости располагается шарик. Кончик луче-
вой кости, закрепленный здесь, снабжен красивым малень-
ким углублением, в которое входит участок поверхности ша-
рика. Этот шаровой шарнир и позволяет нам вращать кистью
руки. Такое движение называют “пронация” (вращательное
движение кисти снаружи внутрь – правая рука при этом бу-
дет двигаться, соответственно, против часовой стрелки, ле-
вая – по часовой стрелке) и “супинация” (в обратном на-
правлении). У кого мы находим истоки этой способности? У
существ вроде тиктаалика. У тиктаалика на конце локтевой
кости располагается удлиненное утолщение, с которым со-
единяется углубление на конце лучевой кости. Когда тикта-
алик сгибал конечность в локте, кончик его радиальной ко-
сти вращался (пронатировал) относительно локтя. Стадии
совершенствования этой способности мы наблюдаем у ам-
фибий и рептилий, у которых конец плечевой кости превра-
щается в настоящий шарик, почти такой же, как у нас.

Обратимся теперь ко второй паре конечностей. Здесь мы
найдем ключевой признак, который позволяет нам ходить.

Этот признак есть не только у нас, но и у других мле-
копитающих. В отличие от рыб и амфибий у нас колени и
локти смотрят в разные стороны. Это отличие принципиаль-



 
 
 

но: представьте себе, каково было бы ходить, если бы коле-
ни смотрели назад. Совсем другую картину мы видим у рыб
вроде эусте-ноптерона, у которых сочленения, соответству-
ющие нашим коленям и локтям, смотрят по сути в одну и ту
же сторону. В ходе внутриутробного развития колени и лок-
ти у нас поворачиваются и занимают положение, свойствен-
ное человеку.

Когда мы ходим на двух ногах, движения наших бедер, ко-
леней, лодыжек и ступней несут наше тело вперед в выпрям-
ленном положении, совсем не похожем на приземленную по-
зу таких существ, как тиктаалик. Принципиальная разница
заключается в положении бедра. Наши ноги не торчат в сто-
роны, как ноги крокодила или амфибии или плавники рыбы:
они направлены вниз, под туловище. Положение ног поме-
нялось благодаря изменениям тазобедренного сустава, таза
и бедра: наш таз приобрел форму чаши, вертлужная впадина
тазобедренного сустава, в которой крепится бедро, углуби-
лась, а само бедро обрело свою характерную шейку, которая
позволяет ему быть направленным вниз, а не вбок от туло-
вища.

Означают ли эти факты нашей древней истории, что лю-
дей нельзя считать особенными и уникальными среди дру-
гих живых существ? Конечно, нет. Напротив, знания о глу-
боких корнях человечества делают факт нашего существо-
вания еще примечательнее: все наши экстраординарные спо-
собности развились на основе признаков, выработанных в



 
 
 

ходе эволюции древними рыбами и другими животными. Из
общих для многих животных частей возникла поистине уни-
кальная конструкция. Мы не отделены пропастью от мира
прочих живых существ – мы являемся его частью до мозга
костей и, как мы вскоре убедимся, даже до генов, заключен-
ных в наших клетках.

Оглядываясь назад, я понимаю, что тот момент, когда я
впервые увидел запястье рыбы, означал для меня не меньше,
чем тот, когда я освободил от марли пальцы трупа на прак-
тических занятиях по анатомии человека. В обоих случаях
я открыл для себя глубокую связь между мной самим и дру-
гим существом.



 
 
 

 
Глава 3

Ручные гены
 

В июле 2004 года, пока мы с моими коллегами добыва-
ли в Арктике первые образцы тиктаалика, Рэнди Дан, мо-
лодой сотрудник моей лаборатории, трудился в поте лица
в Чикаго над генетическими экспериментами с зародыша-
ми акул и скатов. На морских пляжах нередко можно встре-
тить небольшие черные яйцевые коконы, которые называют
“кошельками русалок”. Внутри такого “кошелька” заключе-
но содержащее желток яйцо, в котором развивается эмбрион
(зародыш) ската. За годы работы Рэнди провел многие сот-
ни часов, экспериментируя с эмбрионами, заключенными в
этих яйцевых коконах, нередко продолжая работу далеко за
полночь. В то решающее лето 2004 года Рэнди занимался
тем, что с помощью шприца вводил в исследуемые яйца хи-
мический аналог витамина A. После этого он оставлял заро-
дыши развиваться в течение нескольких месяцев, пока они
не вылуплялись из яйца.

Такие опыты могут показаться странным способом про-
водить большую часть года, тем более для молодого ученого,
планирующего успешную научную карьеру. Почему акулы и
скаты? Почему витамин A?

Чтобы объяснить, в чем смысл этих экспериментов, надо



 
 
 

вернуться на шаг назад и посмотреть, на какие вопросы они
могут ответить. В этой главе мы наконец добрались до рецеп-
та, записанного в нашей ДНК, по которому из единственной
яйцеклетки развивается все наше тело. В момент оплодотво-
рения яйцеклетки сперматозоидом у нее нет, например, ма-
леньких рук, из которых развились бы руки эмбриона. Руки
будут построены на основании информации, содержащейся
в яйцеклетке. Здесь мы подходим к очень глубокой пробле-
ме. Одно дело – сравнивать скелет наших рук со скелетом
рыбьих плавников. Но что может дать нам сравнение гене-
тического рецепта, по которому формируются наши руки, с
рецептом, по которому формируются рыбьи плавники? Что-
бы вместе с Рэнди найти ответ на этот вопрос, надо познако-
миться с чередой открытий, которые позволили увидеть об-
щие корни наших рук, акульих плавников и даже мушиных
крылышек.

Как мы уже убедились, прорубить широкое окно в наше
далекое прошлое позволяет открытие существ, которые ча-
сто демонстрируют упрощенные варианты наших тел внут-
ри своих. Мы не можем ставить эксперименты с давно вы-
мершими животными. А эксперименты – великая вещь, по-
тому что они позволяют манипулировать условиями и смот-
реть, как это скажется на результатах. По этой причине моя
лаборатория разделена на два подразделения: половина за-
нимается ископаемыми, а другая половина – зародышами и
ДНК. Вот такое у нашей лаборатории раздвоение личности.



 
 
 

Закрытое на замок хранилище, где лежат ископаемые остат-
ки тиктааликов, соседствует с морозильной установкой, где
хранятся наши драгоценные образцы ДНК.

Эксперименты с ДНК обладают огромным потенциалом
для поиска в себе рыбы. Что если поставить такой экспери-
мент: обрабатывать рыбий зародыш разными химическими
веществами и добиться, чтобы его плавник стал отчасти по-
хож на нашу руку? Или эксперимент, который показал бы,
что гены, отвечающие за формирование рыбьих плавников,
по сути соответствуют генам, отвечающим за формирование
наших рук?

Начнем с очевидной загадки. Наше тело состоит из клеток
сотен разных типов. Разнообразие клеток определяет стро-
ение и функции наших тканей и органов. Клетки, из кото-
рых состоят наши кости, нервы, кишечник и другие органы,
выглядят и ведут себя совершенно по-разному. Несмотря на
эти различия, у всех клеток нашего тела есть одно фунда-
ментальное общее свойство: в них содержится совершенно
одинаковая ДНК. Если в ДНК записана информация о том,
как должны развиваться наше тело, его ткани и органы, по-
чему же в таких разных клетках, как те, из которых состоят
мышцы, нервы и кости, содержится одинаковая ДНК?

Ответ на этот вопрос состоит в том, что в разных клетках
включены и работают разные фрагменты ДНК (гены). Клет-
ка кожи отличается от нейрона (нервной клетки) тем, что
в этих клетках работают разные гены. Когда ген включен,



 
 
 

по записанному в нем рецепту синтезируется белок, кото-
рый может определять облик и поведение клетки. Поэтому,
чтобы понять, в чем разница между клеткой, входящей в со-
став глаза, и клеткой, входящей в состав скелета руки, нуж-
но разобраться в тех генетических переключателях, которые
управляют активностью генов во всех клетках и тканях.

Вот что особенно важно: эти генетические переключате-
ли и позволяют формировать наше тело в ходе развития. В
момент зачатия наш организм возникает в виде единствен-
ной клетки, содержащей ДНК с полным рецептом для сбор-
ки будущего тела. План, по которому строится все наше тело,
реализуется посредством инструкций, которые все записаны
внутри этой единственной микроскопической клетки. Что-
бы пройти путь от простой яйцеклетки до всего человека,
состоящего из триллионов специализированных клеток, вы-
строенных в правильном порядке, на строго определенных
этапах развития должны включаться и выключаться целые
батареи генов. Как симфония, которая получается из того,
что множество отдельных инструментов исполняет разные
ноты, человеческое тело формируется за счет работы мно-
жества генов, включаемых и выключаемых внутри каждой
клетки в ходе нашего развития.



 
 
 

Гены – это отрезки ДНК, содержащейся в каждой клетке
нашего тела.

Возможность работать с генами – неоценимый подарок
для тех, кто изучает строение и работу живых организмов.
Благодаря этой возможности мы можем сравнивать действие
разных генов и выяснять, какие изменения происходят под
их действием при формировании новых органов в процессе
развития. Возьмем, к примеру, конечности. Сравнивая на-
бор генов, работающих в клетках формирующегося рыбье-
го плавника, с набором генов, работающих в клетках разви-
вающейся человеческой руки, мы можем установить, какие
различия есть между плавником и рукой на генетическом
уровне. Такое сравнение позволяет нам выявить возможных
виновников – генетические переключатели, изменение кото-



 
 
 

рых могло привести к превращению плавников в конечно-
сти наземного позвоночного. После этого мы можем изучить
работу этих генов в организме эмбриона и попытаться выяс-
нить, как именно они изменились. Можно ставить даже та-
кие эксперименты – манипулировать работой генов и смот-
реть, как меняется организм эмбриона под действием опре-
деленных условий или веществ.

Чтобы разобраться в том, в каких генах записан рецепт
формирования наших рук и ног, мы должны действовать
подобно криминалистам из телесериала “C.S.I.: Место пре-
ступления” – начинать с тела и докапываться до сути. Мы
начнем с того, что рассмотрим строение наших конечностей,
а затем перейдем к тканям, клеткам и генам, которые это
строение определяют.



 
 
 

 
Создавая руки

 
Наши конечности трехмерны – у них есть верх и низ, сто-

рона мизинца и сторона большого пальца, основание и ко-
нец. Кости на конце конечности – в пальцах – отличаются
от костей внутри плеча или таза. Сторона мизинца и сторо-
на большого пальца тоже отличаются друг от друга. Большой
палец устроен иначе, чем мизинец. Окончательная цель на-
ших исследований развития конечности, их Святой Грааль,
состоит в том, чтобы разобраться, какие гены определяют
различия между элементами ее скелета и что управляет ее
развитием во всех трех измерениях. Какие отрезки ДНК де-
лают большой палец не таким, как мизинец? Что делает на-
ши пальцы не такими, как кости плеча и предплечья? Если
разобраться в генах, которые всем этим управляют, мы про-
никнем в тайну рецепта, по которому формируется наше те-
ло.

Все генетические переключатели, определяющие форми-
рование пальцев, запястья, костей плеча и предплечья, сра-
батывают в период с третьей по восьмую неделю после за-
чатия. В самом начале своего развития человеческие конеч-
ности представляют собой крошечные зачатки в виде выро-
стов на поверхности тела эмбриона. Две недели эти выро-
сты увеличиваются в размерах, пока на конце их не образует-
ся уплощенное расширение. Внутри этого расширения рас-



 
 
 

полагаются миллионы клеток, из которых в конечном итоге
разовьются скелет, нервы и мышцы, которыми человек будет
пользоваться всю оставшуюся жизнь.

Развитие конечности на примере крыла цыпленка. Все
ключевые стадии развития скелета крыла проходят внутри
яйца.

Для изучения процессов формирования всех этих струк-
тур нужно исследовать строение эмбрионов и иногда вме-
шиваться в процесс их развития, чтобы выяснять, что про-



 
 
 

исходит, когда развитие идет как-то неправильно. Кроме то-
го, нужно исследовать различных мутантов, их внутреннее
строение и их гены, иногда на материале специально вы-
веденных мутантных пород. Конечно, нельзя изучать таки-
ми методами людей. Главная задача ученых, которые первы-
ми начинали подобные исследования, состояла в том, чтобы
найти таких животных, исследование которых откроет нам
тайну нашего собственного развития. Пионеры эксперимен-
тальной эмбриологии, занявшиеся развитием конечностей
в тридцатые и сороковые годы прошлого века, столкнулись
с несколькими проблемами. Им нужно было выбрать орга-
низм, у которого конечности зародыша были бы доступны
для изучения и экспериментов. Этот зародыш должен быть
сравнительно крупным, потому что иначе с ним нельзя ра-
ботать хирургическими методами. Также немаловажно, что-
бы этот зародыш развивался в условиях, защищающих его от
воздействия сотрясений и других внешних факторов. Кроме
того, и это совершенно необходимо, зародыши должны быть
доступны круглый год и в большом количестве. Вполне за-
кономерно, что ученые остановили свой выбор на объекте,
который мы покупаем в магазине, – на курином яйце.

В пятидесятые и шестидесятые годы некоторые биологи,
в том числе Эдгар Цвиллинг и Джон Сондерс, провели ряд
остроумных экспериментов на куриных яйцах, чтобы разо-
браться в том, как формируется структура скелета. Кури-
ные эмбрионы в то время буквально разбирали и собирали



 
 
 

по кусочкам. Их оперировали, перемещая на другие места
фрагменты разных тканей, чтобы увидеть, как это скажется
на развитии эмбриона. Такой подход предполагал использо-
вание тончайших методов микрохирургии и манипуляций с
кусочками тканей толщиной не больше миллиметра. Поль-
зуясь этими методами, Цвиллинг и Сондерс выявили некото-
рые ключевые механизмы, лежащие в основе формирования
таких разных конечностей, как птичьи крылья, ласты китов
и человеческие руки.

Они открыли два небольших участка ткани, которые
управляют всем развитием скелетных структур внутри ко-
нечности.

Более того, крошечная полоска ткани на самом конце за-
чатка по сути управляет вообще всем процессом развития
конечности. Стоит удалить эту полоску, и развитие останав-
ливается. Если удалить ее на раннем этапе, у зародыша разо-
вьется только плечо или его часть. Если удалить немного
позже, разовьется плечо и предплечье. Если удалить еще
позже, конечность сформируется почти полностью, но паль-
цы будут короткими и деформированными.

Еще один эксперимент, впервые поставленный Мэри Гас-
селинг в лаборатории Джона Сондерса, открыл новое пер-
спективное направление исследований. Возьмем небольшой
участок ткани с той стороны зачатка конечности, где долж-
на сформироваться сторона мизинца, на раннем этапе раз-
вития и пересадим этот участок на противоположную сторо-



 
 
 

ну зачатка, чуть пониже того места, где должен сформиро-
ваться первый палец. Дадим зародышу цыпленка развивать-
ся дальше и сформировать крыло – и получим результат, ко-
торый когда-то почти для всех оказался откровением. Кры-
ло цыпленка развилось целиком, но у него был полностью
удвоенный набор пальцев. Кроме того, что еще примечатель-
нее, дополнительный набор пальцев был зеркальным отра-
жением нормального набора. Очевидно, что-то внутри этого
участка ткани, какое-то вещество или ген, направляло про-
цесс формирования всех пальцев конечности. Это открытие
вызвало настоящую лавину новых экспериментов, которые
позволили узнать, что точно такого же эффекта можно до-
биться и множеством других способов. Например, можно
взять куриный эмбрион и вколоть немного витамина A в за-
чаток его конечности или просто ввести витамин A в яйцо и
дать цыпленку развиваться дальше. Если ввести витамин A
в определенном количестве и на определенном этапе разви-
тия, можно получить такие же зеркально удвоенные конеч-
ности, как в опытах Гасселинг, Сондерса и Цвиллинга с пе-
ресадкой участка ткани. Этот участок назвали зоной поляри-
зующей активности (ЗПА). По сути ЗПА и служит тем фак-
тором, который делает сторону мизинца отличной от сторо-
ны большого пальца. Разумеется, у цыпленка нет ни настоя-
щего мизинца, ни настоящего большого пальца, потому что
пальцы в птичьих крыльях редуцированы. Мы пользуемся
этими терминами условно, для обозначения тех сторон ко-



 
 
 

нечности, где у наделенных пятью пальцами позвоночных
образуются пятый и первый пальцы соответственно.

Пересадка небольшого участка ткани, так называемой
ЗПА, приводит к удвоению пальцев.

Эти открытия вызвали немалый интерес: получалось, что
ЗПА каким-то образом управляла образованием пальцев. Но
как? Некоторые ученые считали, что клетки ЗПА произво-
дят вещество, которое затем распространяется по зачатку



 
 
 

конечности, указывая клеткам, какие пальцы им формиро-
вать. Главная идея была в том, что в основе всего этого яв-
ления могло лежать действие какого-то неизвестного веще-
ства. В участках, близких к ЗПА, где концентрация этого
вещества высока, клетки реагируют формированием мизин-
ца. На противоположной стороне развивающейся руки, да-
леко от ЗПА, это вещество разбавлено, и клетки реагируют
на это формированием большого пальца. Клетки, располо-
женные посередине, тоже реагируют соответственно концен-
трации этого вещества, формируя указательный, средний и
безымянный пальцы.

Идею зависимости формирования пальцев от концентра-
ции некоторого вещества вполне можно было проверить.
В 1979 году Деннис Саммербелл вживил крошечный фраг-
мент фольги в зачаток конечности цыпленка между участ-
ком ЗПА и остальной конечностью. Замысел был в том, что-
бы предотвратить просачивание каких-либо веществ от ЗПА
на другую сторону конечности. Затем Саммербелл прона-
блюдал, что происходило с клетками по обе стороны от этой
преграды. Клетки на стороне ЗПА формировали пальцы.
Клетки на другой стороне не всегда формировали пальцы,
а если формировали, то недоразвитые и деформированные.
Вывод был очевиден: некое вещество, выделяемое ЗПА, дей-
ствительно управляет формированием пальцев и определя-
ет их облик. Чтобы выделить это вещество, исследователям
пришлось обратиться к ДНК.



 
 
 

 
Рецепт на ДНК

 
Эту работу выполняло уже новое поколение ученых. До

девяностых годов прошлого века, когда стали доступны но-
вые молекулярные технологии, ученым не удавалось выяс-
нить, какие гены управляют действием ЗПА.

Важный прорыв был сделан в 1993 году, когда охотой на
эти гены занялись в лаборатории Клиффа Тейбина в Гарвар-
де. Целью этой охоты было выяснить, какие молекулярные
механизмы дают ЗПА способность делать мизинец непохо-
жим на большой палец. К тому времени, когда группа Тей-
бина начала работу в начале девяностых, ряд эксперимен-
тов вроде тех, что я описал выше, привел ученых к убежде-
нию, что в основе всего этого явления лежало какое-то веще-
ство. Великолепная теория, если не считать того, что никто
не знал, что это за вещество. Люди предлагали на эту роль то
одно соединение, то другое и всякий раз убеждались, что эти
вещества не оказывают искомого действия. Наконец сотруд-
ники лаборатории Тейбина применили другой подход, име-
ющий непосредственное отношение к предмету нашей кни-
ги. Они решили обратиться за ответом к мухам.

Генетические эксперименты восьмидесятых годов позво-
лили обнаружить поразительный набор генов, под действием
которых сложное тело будущей мухи лепится из единствен-
ной яйцеклетки. Тело плодовой мушки дрозофилы имеет пе-



 
 
 

редний и задний концы. На переднем находится голова, на
заднем – брюшко, посередине – крылья. Целые батареи ге-
нов включаются и выключаются по ходу развития личинки,
и последовательность их включения и выключения позволя-
ет оформляться различным частям тела будущей мухи.

Тейбин тогда еще не знал об этом, но в двух других лабо-
раториях – Энди Макмэхона и Фила Ингама – тоже незави-
симо друг от друга пришли к той же самой идее. Результа-
том этого совпадения стало очень успешное сотрудничество
трех разных лабораторий. Внимание Тейбина, Макмэхона и
Ингама привлек один из мушиных генов. Они заметили, что
работа этого гена делает один конец сегмента тела мухи от-
личным от другого. Генетики, работающие с дрозофилами,
назвали этот ген “hedgehog” (то есть “ежик”). Разве не напо-
минает работа “ежика” в ходе формирования тела мухи – де-
лать один участок тела непохожим на другой – работу ЗПА,
которая делает мизинец непохожим на большой палец? От
сотрудников трех лабораторий не ускользнуло это сходство.
И они взялись за дело, разыскивая ген hedgehog в клетках
таких животных, как куры, мыши и рыбы.

В этих лабораториях знали, как устроен ген hedgehog у
мух, и сравнивали его с генами курицы, чтобы найти похо-
жий. Каждый ген обладает определенной последовательно-
стью составляющих его элементов (нуклеотидов). Молеку-
лярные методы позволили исследователям “просматривать”
ДНК курицы в поисках такой же последовательности, как в



 
 
 

гене hedgehog. После долгих проб и ошибок им наконец уда-
лось найти куриный аналог гена hedgehog.

Точно так же, как палеонтологи дают названия новым от-
крытым видам, генетики дают названия новым генам. Гене-
тики, занимавшиеся мухами-дрозофилами и открывшие ген
hedgehog, назвали его так потому, что у мух, у которых в этом
гене была мутация, на теле были щетинки, напоминающие
колючки ежа. Тейбин, Макмэхон и Ингам назвали куриный
аналог этого гена “Sonic hedgehog" в честь ежика Соника –
персонажа видеоигр, выпускаемых компанией Sega.

Настало время для самого интересного вопроса: что имен-
но делает Sonic hedgehog в конечностях? В лаборатории Тей-
бина к молекуле, присоединяющейся к этому гену, приде-
лали пигмент, который позволял наблюдать, в каких клет-
ках зачатка конечности этот ген работает. К немалому удив-
лению исследователей, они обнаружили, что этот ген задей-
ствован лишь в небольшом участке ткани, а именно в ЗПА!

Отсюда с очевидностью следовало, что нужно делать даль-
ше. Ген Sonic hedgehog работает точно там же, где работает
сама ЗПА. Вспомним, что если обработать конечность рети-
ноевой кислотой (витамином A), то еще одна ЗПА вступает
в действие на противоположном конце конечности. Нетруд-
но угадать, что будет, если обработать конечность ретиное-
вой кислотой и после этого посмотреть, где будет действо-
вать Sonic hedgehog. Как и следовало ожидать, после обра-
ботки ретиноевой кислотой этот ген активен на обеих сто-



 
 
 

ронах конечности – мизинца и большого пальца, – точно так
же, как и ЗПА.

Зная строение куриного гена Sonic hedgehog, другие ис-
следователи занялись поиском этого гена у других живых су-
ществ, наделенных пальцами, от лягушек до людей. Оказа-
лось, что у всех позвоночных с четырьмя конечностями есть
Sonic hedgehog. И у всех исследованных к настоящему вре-
мени животных этот ген активен в ткани ЗПА. Если Sonic
hedgehog не включается как следует в течение восьмой неде-
ли развития, у эмбриона или формируются лишние пальцы,
или большой палец и мизинец оказываются похожи. В неко-
торых случаях, когда этот ген поврежден, формируется ру-
ка, похожая на широкое весло, аж с двенадцатью похожими
пальцами.

Сегодня известно, что Sonic hedgehog представляет собой
один из десятков генов, работа которых позволяет форми-
ровать наши конечности от плеча или бедра и до кончиков
пальцев за счет их последовательного включения и выключе-
ния в определенное время. Примечательно, что работы, про-
веденные на курицах, лягушках и мышах, дали одинаковые
результаты. Записанный на ДНК рецепт формирования пле-
ча, предплечья, запястья и пальцев по сути один и тот же у
всех наземных позвоночных.

Как далеко в прошлое можем мы проследить историю ге-
на Sonic hedgehog и других фрагментов ДНК, которые управ-
ляют развитием наших конечностей? Работают ли те же ге-



 
 
 

ны при формировании рыбьих плавников? Или наши руки и
ноги принципиально отличаются генетически от плавников
рыб? Мы нашли черты рыбы в строении наших рук и ног. Но
как насчет ДНК, управляющей их развитием?

Здесь и вступил в дело Рэнди Дан со своими “русалочьими
кошельками”.



 
 
 

 
Дадим акуле руку

 
Рэнди Дан пришел в мою лабораторию с простой, но до-

вольно изящной идеей: обработать эмбрионы скатов так же,
как Клифф Тейбин обрабатывал куриные яйца. Замысел
Рэнди состоял в том, чтобы провести на скатах все экспери-
менты, проведенные на куриных яйцах учеными, изучавши-
ми развитие кур, от хирургических операций на тканях Сон-
дерса и Цвиллинга до генетических экспериментов Клиф-
фа Тейбина. Развитие зародыша ската проходит внутри яй-
ца, покрытого своеобразной скорлупой и содержащего запас
желтка. К тому же эмбрионы у скатов довольно крупные,
сравнимые по размеру с эмбрионами курицы. Все эти свой-
ства были очень кстати – они позволяли нам изучать эмбрио-
ны скатов, пользуясь генетическими, хирургическими и дру-
гими методами, разработанными для изучения куриных эм-
брионов.

Что мы могли бы узнать, сравнивая развитие плавника
ската или акулы с развитием крыла или ноги цыпленка? И,
что еще важнее, что могли бы мы узнать о себе самих из та-
кого сравнения?

Конечности цыплят, как показали Сондерс, Цвиллинг и
Тейбин, представляют собой на удивление хорошую модель
для изучения развития наших собственных конечностей.
Все, что открыли Сондерс и Цвиллинг, вырезая и вживляя



 
 
 

кусочки ткани, и все, что установили Тейбин и его коллеги в
своих опытах с ДНК, с тем же успехом относится и к нашим
конечностям. У нас тоже есть ЗПА, тоже есть Sonic hedgehog,
и для нашего нормального развития они играют ту же клю-
чевую роль. Как мы уже убедились, неправильно работаю-
щая ЗПА или мутация в гене Sonic hedgehog могут привести
к серьезным деформациям конечностей, причем и у челове-
ка тоже.

Рэнди хотел узнать, насколько механизм формирования
наших конечностей отличается от такого механизма у акул
и скатов. Насколько глубока наша связь с остальными живы-
ми существами? Новый ли рецепт обеспечивает правильное
формирование наших рук, или он имеет глубокие корни в
других существах? И если имеет, то насколько глубокие?

Акулы и их родственники – самые древние существа, у
которых плавники имеют скелетную основу. В идеале, чтобы
ответить на вопрос Рэнди, надо было бы добыть ископаемую
акулу возрастом 400 миллионов лет, привезти ее в лабора-
торию, разрезать на кусочки и посмотреть на ее гены. Затем
надо было бы поэкспериментировать с эмбрионами ископа-
емого, чтобы узнать, работает ли в зачатках их плавников
ген Sonic hedgehog и включается ли он там же, где он вклю-
чается в зачатках наших конечностей. Это был бы чудесный
эксперимент, но, к сожалению, провести его невозможно. Из
таких древних ископаемых уже нельзя извлечь ДНК, а если
бы и можно было, все равно нам не удалось бы заполучить



 
 
 

эмбрионы этих ископаемых, чтобы проводить на них наши
опыты.

Поэтому мы обращаемся к следующему по качеству объ-
екту – современным акулам и их родственникам. Плавник
акулы никто не перепутает с человеческой рукой – сложно
представить себе две более непохожих конечности. Не толь-
ко сами акулы состоят с человеком в довольно далеком род-
стве, но и скелетная основа их плавников совсем не похо-
жа на скелет наших конечностей. В плавниках акулы нельзя
найти ничего, даже отдаленно напоминающего оуэновское
“кость – две кости – много косточек – пальцы”. Вместо этого
внутри акульего плавника находятся кости, похожие на пру-
тья: длинные и короткие, широкие и узкие. Мы их называ-
ем костями, но на самом деле они состоят из хрящевой тка-
ни (акул и скатов именуют хрящевыми рыбами, потому что
их скелеты никогда не затвердевают до состояния настоящих
костей). Если уж мы решили выяснить, уникальны ли функ-
ции гена Sonic hedgehog для наземных позвоночных, то по-
чему бы не посмотреть на животное, во многих отношениях
совсем другое? Кроме того, почему бы не выбрать предста-
вителя самых примитивных из современных позвоночных,
у которых вообще имеются парные конечности? Акулы пре-
красно подойдут и для того и для другого.

Наша первая задача была довольно проста. Нам нужен
был надежный источник эмбрионов акул и скатов. Оказа-
лось довольно сложно найти способ регулярно получать яй-



 
 
 

ца акул, но со скатами, их близкими родственниками, дела
обстояли лучше. В итоге мы начали наши эксперименты с
акул и перешли на скатов, когда запасы акул иссякли. Мы
нашли поставщика, который примерно раз в пару месяцев
присылал нам контейнер с двадцатью-тридцатью яйцами с
эмбрионами внутри. У нас, как у туземцев-островитян, вы-
работался настоящий карго-культ, когда мы каждый месяц с
нетерпением ожидали прибытия драгоценных эмбрионов.

Результаты, полученные Тейбином и другими генетика-
ми, помогли Рэнди правильно спланировать эксперименты.
Со времени работы Тейбина 1993 года ген Sonic hedgehog
был найден уже у очень многих видов позвоночных, от рыб
до людей. Зная строение гена Sonic hedgehog, Рэнди мог
“просмотреть” ДНК ската и акулы в поисках этого гена.
Очень скоро он нашел его – акулий Sonic hedgehog.

Теперь нужно было ответить на следующие два главных
вопроса. Где в эмбрионе акулы работает Sonic hedgehog? И,
что еще важнее, что именно он делает?

Работая с яйцами скатов, Рэнди установил, где и когда
включается Sonic hedgehog в ходе развития их эмбрионов.
Вначале он выяснил, когда происходит включение этого ге-
на – на том же этапе развития конечности, что у цыпленка,
или нет. Оказалось, что на том же. Затем он выяснил, вклю-
чается ли этот ген на участке ткани на заднем краю плавни-
ка, который соответствует нашей стороне мизинца. И снова
оказалось, что именно там. Затем он провел эксперименты с



 
 
 

витамином A. Это был самый захватывающий этап. Если об-
работать зачаток конечности цыпленка или млекопитающего
этим соединением, то на стороне большого пальца появится
еще один участок, на котором работает ген Sonic hedgehog,
и это приведет к удвоению костей конечности. Рэнди ввел
витамин A в эмбрионы, подождал около суток и затем про-
верил, вызывает ли витамин A у зародышей скатов, как и у
зародышей курицы, включение гена Sonic hedgehog на про-
тивоположной стороне конечности. Оказалось, что вызыва-
ет. Теперь нам предстояло долго ждать. Мы уже узнали, что
Sonic hedgehog в зачатках плавников акул и скатов вел себя
так же, как в зачатках наших рук и куриных крыльев. Но ка-
кое действие окажет все это на формирование скелета? От-
вета пришлось ждать два месяца.

Эмбрионы развивались внутри непрозрачной оболочки
яиц. Все, что мы могли узнать, – жив ли эмбрион. То, что
находится внутри его плавников, увидеть было нельзя.

Полученный в итоге результат явил нам поразительный
пример свойства, которое объединяет нас с акулами и ската-
ми: зеркально отраженный плавник. Внутренние структуры
грудных плавников удвоились в направлении голова-хвост
точно так же, как удваиваются в таких экспериментах крылья
цыпленка. Структуры крыла удваиваются, отражая друг дру-
га. Структуры плавника акул, а также и скатов делают ровно
то же самое. Ген Sonic hedgehog действует сходным образом
при формировании скелетной основы самых разнообразных



 
 
 

конечностей.
Как вы, возможно, помните, один из эффектов гена Sonic

hedgehog состоит в том, что он делает пальцы одной конеч-
ности разными, отличными друг от друга. Как мы видели на
примере опытов с ЗПА, какой именно палец разовьется, за-
висит от его близости к месту, где работает Sonic hedgehog.
Нормальный плавник взрослого ската содержит множество
напоминающих прутья скелетных элементов, похожих друг
на друга. Можем ли мы сделать так, чтобы эти прутья были
разными, как наши пальцы? Рэнди взял небольшой шарик,
пропитанный белком, производимым геном Sonic hedgehog,
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