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* * *

 

www.traektoriafdn.ru
Фонд “Траектория” создан в 2015 году.
Программы фонда направлены на стимулирование интереса к науке и научным иссле-

дованиям, реализацию образовательных программ, повышение интеллектуального уровня и
творческого потенциала молодежи, повышение конкурентоспособности отечественных науки
и образования, популяризацию науки и культуры, продвижение идей сохранения культурного
наследия. Фонд организует образовательные и научно-популярные мероприятия по всей Рос-
сии, способствует созданию успешных практик взаимодействия внутри образовательного и
научного сообщества.

В рамках издательского проекта Фонд “Траектория” поддерживает издание лучших
образцов российской и зарубежной научно-популярной литературы.
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Посвящается Эрнесто, Било и Эдуардо

Стихотворные эпиграфы в  начале каждой главы взяты из  “Од”
Горация в  переводе Джулио Галетто, опубликованных издательством
Paniere в 1980 году в виде изящного томика под заголовком In questo breve
cerchio [“В этом узком кругу”]1

1 Переводы Галетто оказались поэтическим парафразом сочинений Горация, поэтому их пришлось переводить заново
с итальянского. Для английского издания эти переводы выполнили Эрика Сегре и Саймон Карнелл, на русский с итальянского
их перевел Дмитрий Манин. – Прим. перев.
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Может быть, это самая большая тайна – время

 
И  те слова, что ныне произносим, грабитель-время ухватило

и тащит прочь; ничто уж не вернется
(i 11)

Я остановился и ничего не делаю. Ничего не происходит. Ни о чем не думаю. Просто
слушаю, как бежит время.

Это время. Такое знакомое и близкое. Время-грабитель. Тащит нас прочь. Торопливый
поток секунд, часов и лет пронизывает нашу жизнь, подталкивая нас к небытию… Мы живем
в нем как рыбы в воде. Наше существование – это существование во времени. Под его зауныв-
ное пение мы пробуждаемся, открываем мир, тревожимся, пугаемся и навеки этот мир поки-
даем. Во времени разворачивается будущее Вселенной, сроку времени она следует.

В древнеиндийской мифологии космическая река течет лишь в воображении танцую-
щего Шивы: этот танец направляет и развитие Вселенной, и течение времени. Что может быть
очевиднее и универсальнее этого течения?

И однако же все не так просто. Реальность часто отличается от того, чем кажется: Земля
кажется плоской, а в реальности – шарообразна; Солнце кажется катящимся по небу, а в реаль-
ности – мы кружимся вокруг него. Так и время отличается от того, чем нам кажется: оно вовсе
не похоже на равномерный вселенский поток. Это я  с изумлением обнаружил в учебниках
физики, учась в университете. Со временем все не так, как мы думаем.

Из тех же самых книг я почерпнул: чтó и как на самом деле происходит со временем, мы
наверняка пока не знаем. Природа времени остается тайной – возможно, величайшей. Зага-
дочные нити связывают ее с другими великими тайнами: природой сознания, происхождением
Вселенной, течением жизни. Всякое явление исключительной важности раз за разом возвра-
щает нас к размышлениям о загадке времени.

В недоумении и удивлении кроется источник нашего стремления к знанию2, а открытие,
что время не таково, каким нам кажется, дает дорогу тысячам новых вопросов. Природа вре-
мени оставалась в центре всех моих исследований по теоретической физике всю мою жизнь.
На следующих страницах этой книги я рассказываю о том, что я понял о времени, о путях,
по которым шел к более ясной картине, о явлениях, которые нам пока непонятны, и о тех,
которые мне кажутся уже разгаданными.

Почему мы помним прошлое, а не будущее? Это мы существуем во времени или время
существует в нас? Что в действительности означает фраза “время течет”? Что связывает время
с природой нашей субъективности?

Что я слышу, прислушиваясь к течению времени?
Книга поделена на три неравных части. В первой мы резюмируем, чтó удалось понять

о времени современной физике. Это будет похоже на изучение снежинки, лежащей на ладони:
пока мы ее рассматриваем, она исчезает, норовя каплей воды проскользнуть меж пальцев. Нам
привычно думать о времени как о чем-то простом и фундаментальном, равномерно текущем
независимо ни от чего от прошлого к будущему, измеряемом с помощью часов. По ходу вре-
мени упорядочены события во Вселенной – прошлые, настоящие, будущие; прошлое неиз-
менно, будущее неопределенно… Ну что же, все это оказалось ложным.

Характерные особенности времени, одна за одной, оборачиваются следствием погрешно-
стей, ошибок, родственных явлению перспективы, кажущейся неподвижности плоской Земли

2 Аристотель. Метафизика. I, 2, 982 b. (См.: Аристотель. Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1976–1982. Т. 1. С. 69. – Прим.
перев.)
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или движению Солнца вокруг нее. Рост нашего знания привел к  медленному снятию всех
покровов, окружающих понятие времени. То, что мы называем временем, представляет собой
сложный комплекс структур3, множество разных слоев. Чем глубже мы проникаем в суть этого
понятия, тем дальше нам приходится погружаться, слой за слоем, шаг за шагом. И первая часть
книги посвящена этому разоблачению времени.

Вторая часть описывает то, что остается нам как итог этого разоблачения. Пейзаж
пустынный и продуваемый ветрами, почти утративший свою связь со временем. Мир странный
и чужой – и тем не менее наш. Словно мы поднялись высоко в горы, где нет ничего, кроме снега,
камней и неба. Или словно мы вдруг, подобно Армстронгу и Олдрину, ступили на застывшие
в неподвижности пески лунной поверхности. Оказались в сущностном мире, сияющем своей
сухой, ясной и тревожной красотой. Та физика, с которой я работаю, квантовая гравитация,
силится постичь суть, а затем и дать связное описание этого чуждого и прекрасного пейзажа –
мира без времени.

Третья часть книги – самая сложная, но в то же время самая живая и самая мне близ-
кая. В мире без времени должно все-таки существовать нечто такое, что дает начало времени,
каким мы его знаем, с устанавливаемыми им сроками, различием между прошлым и будущим,
его сладостным течением. Наше время должно в каком-то смысле возникать внутри нас, в соот-
ветствии с нашей мерой, ради нас4.

Это – путешествие домой, назад ко времени, утраченному в первой части книги, в соот-
ветствии с элементарной грамматикой нашего мира. Словно в детективном романе, мы отпра-
вимся на  поиски преступника, давшего времени начало. Восстановим, одну за  другой, все
части, из которых состоит знакомое нам время, – не как элементарные структуры реальности,
а как ее приблизительные описания, полезные для нелепых и неуклюжих существ, которыми
все мы, смертные, являемся, как аспекты нашей собственной перспективы, а также, вероятно,
как аспекты – или детерминанты – того, чем являемся мы сами. Потому что в конце концов –
возможно – тайна времени в большей степени связана с тем, что такое мы сами, чем с тем,
что такое космос. Может, как и в самом первом и самом великом из детективов, “Царе Эдипе”
Софокла, преступник – это сам сыщик. И тут книга заполнится горячей пеной идей, то бли-
стательных, то обескураживающих, и если вы следовали за мной, то я приведу вас туда, где
находится, по моему убеждению, самый передний край наших знаний о времени, к берегу того
великого океана, полного отражений ночного звездного неба, о котором мы пока еще ничего
не знаем.

3 Подробное обсуждение вопроса, как расслаивается понятие времени, можно найти, например, в книге: Fraser J. T. Of
Time, Passion, and Knowledge. New York: Braziller, 1975.

4 Философ Мауро Дорато настаивает на необходимости элементарной концептуальной картины, в явной и связной форме
представляющей физику нашего опыта (Dorato M. Che cos’è il tempo? Roma: Carocci, 2013).
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Часть первая

Заблуждения относительно времени
 
 

Глава 1
Утрата единственности

 

В танце любовном сплетаясь,
прекрасные дочери
озарены сияньем лунным
прозрачною этой ночью

(i 4)

 
Замедление времени

 
Начну с простого факта: время движется быстрее на горé и медленнее в долине.
Разница невелика, но  ее можно измерить с  помощью точных часов, продающихся

в  интернет-магазинах примерно за  тысячу евро. Немного попрактиковавшись, всякий смо-
жет зафиксировать замедление времени. С помощью специальных лабораторных часов такое
замедление можно заметить даже при разнице в высоте над уровнем моря в несколько санти-
метров. Часы, лежащие на полу, идут чуточку медленнее часов, лежащих на столе.

Замедляются не только часы: внизу все процессы идут медленнее. Два друга расстаются:
один отправляется жить на равнине, а другой – в горах. По прошествии лет они снова встре-
чаются: тот, что жил на равнине, меньше прожил и меньше постарел, кукушка в его ходиках
меньше куковала, у него было меньше времени на дела, деревья у его дома меньше выросли,
его мыслям досталось меньше времени на созревание… Внизу прошло меньше времени, чем
вверху.

Удивительно? Может быть. Но так устроен мир. В одних местах время проходит быст-
рее, в других медленнее. Еще удивительнее, что нашелся человек, который догадался об этом
замедлении времени на век раньше, чем у нас появились часы, с помощью которых замедление
можно измерить, – это Эйнштейн.
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Способность понять прежде, чем увидеть, – в этом суть научной мысли. Анаксимандр
понял, что небо продолжается и у нас под ногами, еще в эпоху античности – до того, как появи-
лись корабли, способные совершить кругосветное путешествие. Коперник понял, что Земля
вращается, в начале Нового времени – прежде, чем астронавты смогли увидеть ее вращение
с Луны. Так и Эйнштейн понял, что время бежит не везде одинаково, раньше, чем появились
достаточно точные часы, чтобы измерить разницу.

Такие изменения в представлениях учат нас, как казавшееся очевидным оборачивается
предрассудком. Небо очевидно – казалось – наверху, а не внизу, иначе Земля свалилась бы
туда. Земля очевидно – казалось – никуда не движется, а то бы на ней все порушилось. Время –
казалось – повсюду течет одинаково, это очевидно… Детишки вырастают и узнают, что мир
снаружи не  совсем такой, как им казалось, пока они сидели дома; и человечество в целом
обнаруживает то же.

Эйнштейн задал вопрос, который мы, пожалуй, и  сами могли  бы себе задать, узнав
о силе всемирного тяготения: с какой силой Солнце может притягивать к себе Землю, если
они не касаются друг друга и не действуют ни на какую среду между ними? Эйнштейн стал
искать правдоподобное объяснение. Он представил себе, что Солнце и Земля не притягива-
ются напрямую, но оба постепенно изменяют что-то такое, в чем сами находятся. А поскольку
вокруг них нет ничего, кроме пространства и времени, он заключил, что Солнце и Земля как-
то изменяют пространство и время вокруг себя – вроде как тело, погруженное в воду, приво-
дит воду вокруг себя в движение. А изменение структуры времени, в свою очередь, оказывает
влияние на движение всех тел, заставляя одни “падать” на другие5.

Что означает “изменить структуру времени”? Это означает то самое замедление, о кото-
ром шла речь выше: всякое тело замедляет время около себя. У Земли большая масса, и она
замедляет время рядом с собой. Больше в долине, меньше – на горé, потому что гора дальше
от земли. И поэтому друг, живущий в долине, стареет медленнее.

Если предметы падают, то и время замедляется. Там, где время течет равномерно, в меж-
планетном пространстве, там и предметы не падают, а просто плавают себе, не испытывая при-
тяжения. А здесь же, на поверхности нашей планеты, их движение, естественно, направлено
туда, где время течет медленнее всего; так, когда мы бежим по пляжу к морю, сопротивле-

5 В этом суть общей теории относительности: Einstein A. Die Grundlage der allgemeinen Relativitätstheorie // Annalen der
Physik, 49, 1916, pp.  769–822. (См.: Эйнштейн  А.  Основы общей теории относительности // Собрание научных трудов:
В 4 т. / Под ред. И. Е. Тамма, Я. А. Смородинского, Б. Г. Кузнецова. М.: Наука, 1965. Т. 1. С. 452–505. – Прим. перев.)
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ние воды, действуя на наши ноги, заставляет нас падать лицом прямо в волны. Все предметы
падают вниз, потому что внизу Земля замедляет течение времени6.

Хотя это замедление времени и не очень легко заметить, оно все-таки приводит ко вполне
зримым последствиям: благодаря ему тела падают вниз, а  мы сами твердо стоим на  ногах.
И  если ноги опираются о  землю, то  именно по  той причине, что все наше тело стремится
в область наибольшего замедления времени, а время течет медленнее для ног, чем для головы.

Странно? Не так ли на закате, при взгляде на радостно уходящее за горизонт солнце,
на его постепенно гаснущие в далеких облаках лучи, нам вдруг приходит в голову, что это
не Солнце движется, а Земля вращается, и тогда мы, словно обезумев, мысленным взором оки-
дываем всю нашу планету – и себя самих на ней, – поворачивающуюся вспять, прочь от Солнца.
Подобно дураку с холма из песни Пола Маккартни7, как это часто случается с иными безум-
цами, мы можем заглянуть намного дальше, чем обычно видят наши затуманенные повседнев-
ностью глаза.

 
Десять тысяч танцующих Шив

 
Я всегда восхищался Анаксимандром, древнегреческим философом, жившим двадцать

шесть веков назад и внезапно догадавшимся, что Земля висит в пространстве, ни на что не
опираясь8. Что думал Анаксимандр, мы знаем благодаря другим, рассказавшим нам об этом,
из его сочинений сохранился лишь один фрагмент. Вот этот:

А из каких [начал] вещам рожденье, в те же самые и гибель совершается
по роковой задолженности, ибо они выплачивают друг другу правозаконное
возмещение неправды [= ущерба] в назначенный срок времени9.

“В назначенный срок времени” (κατὰ τὴν τον~ χρόνου τάξιν). От одного из исходных
моментов науки о природе нам не осталось ничего, кроме неясных слов, вызывающих священ-
ный трепет, – этого намека на “срок времени”.

Астрономия и физика росли и развивались в соответствии с указанием Анаксимандра:
понимать, как случаются события в назначенный срок времени. Античная астрономия описы-
вала движения звезд во времени. Уравнения физики описывают, как изменяются вещи во вре-
мени. От уравнений Ньютона, на которых строится классическая механика, уравнений Макс-
велла, описывающих электромагнитные явления, и  уравнения Шрёдингера, описывающего,
как развиваются квантово-механические явления, до уравнений квантовой теории поля, опи-
сывающих поведение субатомных частиц, – вся наша современная физика представляет собой
науку об эволюции вещей “в назначенный срок времени”.

В соответствии с давней традицией обозначим время латинской буквой t (слово “время”
начинается на  t во французском, английском и испанском языках, но не в немецком, араб-
ском, русском или китайском). Что означает t? Оно означает число, которое мы узнаем, когда
смотрим на часы. Уравнения нам говорят, как изменяются вещи с течением времени, изме-
ряемом нашими часами. Но если разные часы показывают разное время, как мы убедились

6 В приближении слабого поля мы можем написать для метрики ds² = (1+2ϕ(x))dt² – dx², где ϕ (x) – ньютонов потенциал.
Ньютоновская гравитация возникает из  временнóй компоненты метрики, goo, то  есть из локального замедления времени.
Геодезические этой метрики описывают падение тел – это кривые, направленные к минимуму потенциала, то есть туда, где
больше всего замедляется время. (Это и другие подобные пояснения – для тех, кто знаком с теоретической физикой.)

7 “But the fool on the hill / sees the sun going down, / and the eyes in his head / see the world spinning ’round…” (“А дурак
на горе, / весь в закатной дали, / зрит очами во лбу / обращенье Земли…” Перевод Д. Ю. Манина. – Прим. перев.)

8 Rovelli C. Che cos’è la scienza. La rivoluzione di Anassimandro. Milano: Mondadori, 2011.
9 B 1 DK. Цит. по: Фрагменты ранних древнегреческих философов. Ч. 1 / Ред. [и перев.]: А. В. Лебедев. М.: Наука, 1989.

С. 127. – Прим. перев.
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выше, что тогда означает t? Когда встречаются два друга, один из которых жил на равнине,
а другой в горах, часы у них на запястьях показывают разное время. Какое из двух правиль-
ное t? В физической лаборатории часы идут с разной скоростью, если одни лежат на столе,
а другие на полу: какие из двух показывают правильное время? Как нам описать разницу в их
показаниях? Мы должны сказать, что часы на полу отстают относительно истинного времени,
измеряемого на столе? Или что часы на столе спешат относительно истинного времени, изме-
ряемого на полу?

Этот вопрос лишен смысла. Это как спросить, что более истинно – стоимость фунта стер-
лингов в долларах или стоимость доллара в фунтах стерлингов? Нет никакой истинной стои-
мости, а есть две монеты, обладающих определенной стоимостью по отношению друг к другу.
Ни одна из них не может быть более истинной, чем другая.

Но тут хуже: у нас не то чтобы два времени, у нас их легионы. Свое время для каждой
точки пространства. Нет единого времени. “Времен” бесконечно много.

Время, показанное какими-то определенными часами, относится к какому-то опреде-
ленному явлению и называется в физике “собственным временем”. Каждые часы предлагают
свое собственное время. Всякое явление развивается в своем собственном времени, своем соб-
ственном ритме.

Эйнштейн научил нас получать уравнения, описывающие, как собственное время одного
явления развивается по  отношению к  собственному времени другого.  Он показал нам, как
вычислить разницу между ними10.

Единая мера – “время” – разворачивается в целую паутину разных “времен”. Мы не опи-
сываем, как мир развивается во времени, мы описываем только, как разные предметы разви-
ваются в своем локальном времени и как одно локальное время развивается по отношению
к другому. Мир совсем не похож на взвод солдат, дружно шагающих по команде сержанта. Он
как сеть, сотканная из событий, влияющих друг на друга.

Так изображается время в общей теории относительности Эйнштейна. В ее уравнение
входит не одно какое-то время, а времена в неисчислимых количествах. Между двумя событи-
ями, при которых, например, разлучаются, а потом встречаются вновь двое часов, протяжен-
ность отнюдь не одна11. Физика не описывает, как развиваются события “во времени”. Напро-
тив, она описывает, как развиваются события в своем времени каждое и как развивается одно
время по отношению к другому12.

Время потеряло свой первый привычный нам атрибут – свою единственность. В каждом
месте у времени свой ритм и свой шаг. Сплетаются в танце с разными ритмами разные вещи.
Если мир управляется танцующим Шивой, то Шива должен быть не единственным, должны
быть десятки тысяч Шив, объединенных общим танцем, словно на картине Матисса…

10 Например: tстол – tна земле = 2gh/c² tна земле, где c – это скорость света, g = 9,8 м/с² – галилеевское ускорение (ускорение
свободного падения) и h – высота стола.

11 Они могут также описываться единой переменной  t, “временнóй координатой”, но она ничего не скажет вам о том
времени, которое измеряется часами (и определяется величиной ds, а не величиной dt), и его можно произвольно изменять,
никак не изменяя описываемый мир. Это t не представляет собой никакой физической переменной. А то, что измеряют часы,
это их собственное время на мировой линии γ, для которого мы можем написать выражение tγ = ∫γ(gab(x)dxadxb)½. Физическая
связь между этим выражением и величиной gab(x) будет предметом обсуждения ниже.

12 Лексическое замечание. Слово “время” мы употребляем в различных значениях, хотя и связанных друг с другом, но
все же несхожих: 1) Время как философская категория, отражающая свойство событий следовать друг за другом (“Время
неумолимо”). 2) Время как более или менее протяженный интервал в этой последовательности (“Цветущее время весны”). 3)
Время как протяженность (“Сколько времени ты ждешь?”). 4) Время как некий определенный момент (“Настало время отправ-
ляться”). 5) Время как переменная, служащая мерой продолжительности (“Ускорение – это производная скорости по отно-
шению ко времени”). На протяжении книги слово “время” используется во всех этих значениях без специальных оговорок.
Если возникают недоразумения, перечитывайте эту сноску.
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Глава 2

Утрата направления
 

Когда и нежнее Орфея,
что деревья музыкой трогал,
ты заиграл бы на цитре,
и то не согрел бы крови
бесплотной тени…
Тяжкая участь, но легче становится,
если смириться с теми вещами,
которым обратный ход невозможен

(i 24)

 
Откуда взялся вечный поток?

 
Часы идут с разной скоростью на горé и в долине, но разве этим время для нас по-настоя-

щему интересно? Вода в реке тоже у берегов движется медленнее, а в середине быстрее, но это
все равно поток… И время – разве оно не бежит без остановки от прошлого к будущему?
Оставим вопрос о точном измерении минувшего времени, которым я занимался в предыдущей
главе, – каким числом измеряется время. Есть кое-что поважнее – его бег, течение, вечный
поток из “Дуинских элегий” Рильке:

…Вечный поток омывает
Оба царства, и всех он влечет за собою,
Там и тут заглушая любые звучанья13.

Прошлое и настоящее отличаются друг от друга. Причина предшествует следствию. Боль
возникает вслед за полученным ранением, а не предшествует ему. Бокал разбивается на тысячи
осколков, но  тысячи осколков не  складываются в  бокал. Прошлое нам не  дано изменить,
хотя дано хранить по поводу прошедшего сожаление, раскаяние, воспоминания о пережитых
моментах счастья. Будущее – напротив, ненадежная область ожиданий, надежд, беспокойства;
открытая зона возможной судьбы. Мы можем ради него жить, выбирать его себе, каким хотим,
его же еще нет, все еще возможно… Время не похоже на линию, оба направления вдоль кото-
рой одинаковы: это стрела, и два ее конца не сходны.

13 Rilke R. M. Duineser Elegien, in Sämtilche Werke, Insel, Frankfurt a. M., vol. I, 1955, I, vv. 83–85 (рус. пер. В. Б. Микушевича;
цит. по: Rainer Maria Rilke / Райнер Мариа Рильке. Duineser Elegien / Дуинские элегии 1912–1922. Мюнхен; Москва: Im Werden
Verlag, 2002. С. 6. – Прим. перев.)
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И это именно то, что находится в самом сердце времени в гораздо большей степени, чем
скорость его течения. Тут сердце времени. Превращение будущего в прошлое мы чувствуем
кожей, заботы о грядущем загадочным образом уступают место воспоминаниям о прожитом;
в этом превращении главная тайна, суть того, о чем мы думаем, говоря о времени. Что же
именно протекает мимо? Как эта субстанция скрыта в грамматике нашего мира? Что отличает
прошлое – и то, что оно уже случилось, – от будущего – и того, что оно еще не наступило, –
в слаженной работе механизмов нашего мира? Почему прошлое так не похоже на наше буду-
щее?

Физика XIX и XX веков столкнулась с этими вопросами и в попытках ответить на них
пришла к неожиданным и обескураживающим выводам – куда более странным, чем тот факт,
что время в разных местах течет с разной скоростью. Вся разница между прошлым и будущим,
между причиной и следствием, между воспоминанием и надеждой, между раскаянием и наме-
рением… в основополагающих законах, определяющих функционирование нашего мира, про-
сто отсутствует.

 
Теплота

 
Все началось с  цареубийства. 16  января 1793  года Национальный конвент в  Париже

проголосовал за смертную казнь короля Людовика XVI. Вероятно, глубокий корень науки –
это мятеж: не признавать сложившийся порядок14. Среди тех, кто объявлял об итогах роко-
вого голосования, был Лазар Карно, друг Робеспьера. Лазар восхищался великим персидским
поэтом Саади Ширази, тем самым поэтом, которого в Акко захватили в плен крестоносцы
и продали в рабство, тем самым, чьи великолепные стихи украшают здание ООН:

Одно сынов Адама естество,
Ведь все они от корня одного.

Постигнет одного в делах расстройство,
Всех остальных охватит беспокойство.

Тебе, не сострадающий другим,
Мы имя человека не дадим15.

Вероятно, другой глубокий корень науки  – поэзия: видеть за  пределами видимого.
В  честь Саади Карно дал своему первому сыну имя Сади. Так он и  появился, из  мятежа
и из поэзии, – Сади Карно.

Юноша страстно увлекался паровыми машинами, которые как раз в начале XIX века
начинали менять мир, приводя вещи в движение силой огня.

14 Французская революция – один из моментов величайшего взлета научной мысли. Именно тогда были заложены основы
химии, биологии, аналитической механики и  многих других наук. Социальная революция разворачивалась рука об  руку
с научной. Первый революционный мэр Парижа был астрономом, Лазар Карно – математиком, Марат считал себя прежде
всего физиком. Лавуазье активно участвовал в политической жизни, Лагранжа привлекали к участию в различных правитель-
ствах, сменявших друг друга в тот бурный и блистательный период человеческой истории. См.: Jones S. Revolutionary Science:
Transformation and Turmoil in the Age of the Guillotine. New York: Pegasus, 2017.

15 Рус. пер. А. Старостина. Цит. по: Муширфаддин Саади. Гулистан (Розовый сад) / Под ред.: А. Бертельс, С. Шервинский;
подготовка текста, вступ. статья, примеч.: Р. Алиев. М.: Гослитиздат, 1957. С. 60. – Прим. перев.
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В  1824  году он написал небольшой трактат с  заманчивым названием “Размышления
о  движущей силе огня”16, посвященный поискам теоретических принципов работы таких
машин. Этот трактат полон ошибочных идей: в нем тепло представляется какой-то конкрет-
ной вещью, своего рода жидкостью, которая производит энергию, когда “падает” от нагретого
тела к холодному, подобно тому как вода, переливаясь через запруду, производит энергию при
падении с высоты вниз. Но ключевая идея была верна: паровая машина в конечном счете рабо-
тает именно потому, что тепло от нагретого тела переходит к ненагретому.

Трактат в итоге попал в руки строгого прусского профессора с вдохновенным взором –
Рудольфа Клаузиуса. Он ухватил суть и дал первую формулировку закона, которому пред-
стояло стать знаменитым: если ничто вокруг не изменяется, то тепло не может передаваться
от холодного тела к горячему.

Принципиальное различие с падающими предметами: мяч может упасть, а потом вер-
нуться на место, например, отскочив. А тепло – нет. Провозглашенный Клаузиусом закон –
единственный общий закон в физике, который отличает прошлое от будущего.

16 См. рус. пер.: Карно Н. Л. С. Размышления о движущей силе огня и о машинах, способных развивать эту силу  / Под
ред.: С. Э. Фриш, В. Р. Бурсиан; примеч.: В. Р. Бурсиан, Ю. А. Крутков. М.; Пг.: Госиздат, 1923. – Прим. перев.
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Никакой другой закон этого не делает: ни законы механического мира Ньютона, ни урав-
нения электрических и магнитных сил Максвелла, ни релятивистские уравнения гравитацион-
ного поля Эйнштейна, ни уравнения квантовой механики Гейзенберга, Шрёдингера и Дирака,
ни уравнения квантовой теории поля XX века… Среди всех этих уравнений нет ни одного
такого, чтобы прошлое и  будущее различались17. Если какая-то  последовательность собы-
тий допускается этими уравнениями, то  ими  же допускается и  та  же самая последователь-

17 Можно поменять знак магнитного поля в уравнениях Максвелла или заряд и четность элементарных частиц. То есть
для частиц справедлива CPT-инвариантность (зарядовое сопряжение, четность и обращение времени).
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ность, но проигранная в обратном порядке во времени18. В элементарных уравнениях этого
мира19  стрела времени появляется только тогда, когда есть тепло20. Связь тепла и времени
исключительно крепкая: каждый раз, когда проявляется различие прошлого и будущего, про-
исходит это благодаря теплу. Во всех последовательностях явлений, оказывающихся абсурд-
ными при проигрывании наоборот, что-то да нагревается.

Если в фильме мы видим катящийся мяч, то мы не можем сказать, в правильном направ-
лении прокручивается пленка или в обратном. Но если в фильме мяч замедляется и останав-
ливается, то мы сразу видим, что направление проигрывания верно, потому что при обратном
проигрывании мы увидели бы нечто неправдоподобное: как мяч сам по себе начинает дви-
гаться. Замедление и остановка мяча – следствие трения, в результате которого выделяется
тепло. Только выделившееся тепло и позволяет нам сказать, где тут прошлое, а где настоящее.
И мысли у нас в голове разворачиваются от прошлого к будущему, а не наоборот, потому что
в действительности от них в голове выделяется тепло…

Клаузиус ввел новую физическую величину для измерения этого необратимого движения
тепла только в одном направлении и, будучи по-немецки солидно образованным, дал ей имя,
заимствованное из греческого, – энтропия:

Я  предпочитаю выбирать для названий важнейших научных понятий
слова из древних языков, чтобы они одинаково звучали во всех живых языках.
Предлагаю, таким образом, называть величину S энтропией тела, образуя это
слово от греческого ἡτροpή, “преобразование”21.

18 Уравнения ньютоновской динамики говорят нам, как ускоряются тела, а ускорение не изменяется при просмотре фильма
в обратном направлении. Ускорение камня, брошенного вверх, в точности такое же, как ускорение камня, падающего вниз.
Если представить себе многие годы, проигранные назад, то Луна будет двигаться вокруг Земли в противоположном направ-
лении, однако видимая сила их взаимного притяжения останется той же.

19 Этот вывод сохраняется и при введении в рассмотрение квантовой гравитации. О попытках понять, откуда берется
направление времени, можно узнать, например, из книги: Zeh H. D. Die Physik der Zeitrichtung. Berlin: Springer, 1984.

20 Строго говоря, стрела времени появляется и для тех явлений, когда нет прямой связи с теплом, но есть некоторые
принципиальные аспекты, связывающие их с теплотой. Например, при использовании запаздывающих потенциалов в элек-
тродинамике. Все последующее, в особенности сделанные выводы, относится также и к ним. Но я предпочитаю не утяжелять
повествования дроблением на специальные случаи.

21 Clausius R. Über verschiedene für die Anwendung bequeme Formen der Hauptgleichungen der mechanischen Wärmetheorie //
Annalen der Physik, 125, 1865, ss. 353–400. Здесь цитируется с. 390.
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Страница из  статьи Клаузиуса, где появляются и  понятие, и  обозначающее его слово
“энтропия”. Уравнение дает математическую формулировку для изменения энтропии тела S –
S0 как суммы (интеграла) порций тепла, отданных телом при температуре T.

Энтропия по Клаузиусу – это измеримая и вычислимая22 физическая величина, обозна-
чаемая буквой S. Она может расти или оставаться постоянной, но  никогда не уменьшается,
если только процесс протекает изолированно. Чтобы обозначить, что она никогда не умень-
шается, пишут:

ΔS ≥ 0
Формула читается так: “Дельта S всегда больше либо равна нулю”. Это неравенство назы-

вают вторым началом термодинамики (первое начало – это сохранение энергии). Его содержа-
ние сводится к тому, что тепло само по себе может перетекать только от горячего тела к холод-
ному, и никогда не наоборот.

22 А именно как количество теплоты, отдаваемой телом, деленное на температуру. Когда нагретое тело отдает часть сво-
его тепла холодному, то полная энтропия растет, поскольку из-за разницы температур покидающая нагретое тело энтропия
меньше, чем передаваемая холодному. Когда температура всех тел выравнивается, энтропия достигает своего максимума: мы
достигаем равновесия.
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Простите мне эту формулу. Она единственная в книге. Это формула стрелы времени,
я не мог обойтись без нее в своей книге о времени.

Это единственная формула фундаментальной физики, в которой заложено различие про-
шлого и будущего. Единственная, говорящая нам о течении времени. В этой необычной фор-
муле скрыт весь мир.

Обнаружит это один симпатичный и  неудачливый австрияк, племянник часовых дел
мастера, романтик с трагической судьбой Людвиг Больцман.

 
Расфокусировка

 
Именно Людвиг Больцман первым начал понимать, что скрывается в формуле ΔS ≥ 0,

подтолкнув нас к одному из самых головокружительных полетов навстречу более ясному пони-
манию таинственной грамматики мира.

Людвиг работал в Граце, Гейдельберге, Берлине, Вене и снова в Граце. Он сам говорил
о себе, что такая непоседливость у него оттого, что он родился во вторник начала карнавала.
Это шутка наполовину: непоседливость в его характере дополнялась переменчивостью. Обла-
дая нежным сердцем, Больцман то переживал воодушевление, то впадал в депрессию. Он был
невысок ростом, полного телосложения, темные волосы свивались в кудри, борода была вечно
всклокочена. Дочь говорила про него: “Мой милый добрый толстяк”. Это он, Людвиг, сам стал
жертвой течения времени.

Сади Карно думал, что тепло – это какая-то субстанция, жидкость. Он ошибался. Тепло –
это микроскопические возбуждения молекул. Горячий чай  – это чай, в  котором молекулы
сильно возбуждены. А холодный чай – это чай, в котором молекулы не очень возбуждены.
В кубике льда, который еще холоднее, молекулы движутся еще спокойнее.
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