


 
 
 

Карло  Ровелли
Срок времени

Серия «Библиотека
фонда «Траектория»»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48416541

Срок времени: АСТ: CORPUS; Москва; 2020
ISBN 978-5-17-114985-7

 

Аннотация
Карло Ровелли  – итальянский физик-теоретик, специалист

в  области квантовой гравитации, автор нескольких научно-
популярных книг. В “Сроке времени” он предлагает неожиданный
взгляд на  такой, казалось  бы, привычный нам всем феномен,
как время. Время, утверждает он, не  универсальная истина,
а  иллюзия, это просто наше ощущение последовательности
событий, их причинно-следственных связей. Время есть форма
нашего взаимодействия с  миром. Тайна времени, вероятно,
в большей степени связана с тем, что такое мы сами, чем с тем,
что такое космос.
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www.traektoriafdn.ru
Фонд “Траектория” создан в 2015 году.
Программы фонда направлены на стимулирование инте-

реса к науке и научным исследованиям, реализацию образо-
вательных программ, повышение интеллектуального уровня
и творческого потенциала молодежи, повышение конкурен-
тоспособности отечественных науки и образования, популя-
ризацию науки и культуры, продвижение идей сохранения
культурного наследия. Фонд организует образовательные и
научно-популярные мероприятия по всей России, способ-



 
 
 

ствует созданию успешных практик взаимодействия внутри
образовательного и научного сообщества.

В рамках издательского проекта Фонд “Траектория” под-
держивает издание лучших образцов российской и зарубеж-
ной научно-популярной литературы.

Посвящается Эрнесто, Било и Эдуардо

Стихотворные эпиграфы в начале каждой главы
взяты из “Од” Горация в переводе Джулио Галетто,
опубликованных издательством Paniere в 1980 году
в  виде изящного томика под заголовком In questo
breve cerchio [“В этом узком кругу”]1

1 Переводы Галетто оказались поэтическим парафразом сочинений Горация,
поэтому их  пришлось переводить заново с  итальянского. Для английского
издания эти переводы выполнили Эрика Сегре и Саймон Карнелл, на русский
с итальянского их перевел Дмитрий Манин. – Прим. перев.



 
 
 

 
Может быть, это самая
большая тайна – время

 
И  те слова, что ныне произносим, грабитель-

время ухватило и  тащит прочь; ничто
уж не вернется
(i 11)

Я остановился и ничего не делаю. Ничего не происходит.
Ни о чем не думаю. Просто слушаю, как бежит время.

Это время. Такое знакомое и близкое. Время-грабитель.
Тащит нас прочь. Торопливый поток секунд, часов и лет про-
низывает нашу жизнь, подталкивая нас к небытию… Мы жи-
вем в нем как рыбы в воде. Наше существование – это су-
ществование во времени. Под его заунывное пение мы про-
буждаемся, открываем мир, тревожимся, пугаемся и наве-
ки этот мир покидаем. Во времени разворачивается будущее
Вселенной, сроку времени она следует.

В  древнеиндийской мифологии космическая река течет
лишь в воображении танцующего Шивы: этот танец направ-
ляет и развитие Вселенной, и течение времени. Что может
быть очевиднее и универсальнее этого течения?

И однако же все не так просто. Реальность часто отлича-
ется от того, чем кажется: Земля кажется плоской, а в реаль-
ности – шарообразна; Солнце кажется катящимся по небу,



 
 
 

а в реальности – мы кружимся вокруг него. Так и время отли-
чается от того, чем нам кажется: оно вовсе не похоже на рав-
номерный вселенский поток. Это я с изумлением обнаружил
в учебниках физики, учась в университете. Со временем все
не так, как мы думаем.

Из тех же самых книг я почерпнул: чтó и как на самом
деле происходит со временем, мы наверняка пока не знаем.
Природа времени остается тайной – возможно, величайшей.
Загадочные нити связывают ее с другими великими тайнами:
природой сознания, происхождением Вселенной, течением
жизни. Всякое явление исключительной важности раз за ра-
зом возвращает нас к размышлениям о загадке времени.

В  недоумении и  удивлении кроется источник нашего
стремления к  знанию2, а  открытие, что время не  таково,
каким нам кажется, дает дорогу тысячам новых вопросов.
Природа времени оставалась в центре всех моих исследова-
ний по теоретической физике всю мою жизнь. На следую-
щих страницах этой книги я рассказываю о том, что я понял
о времени, о путях, по которым шел к более ясной картине,
о явлениях, которые нам пока непонятны, и о тех, которые
мне кажутся уже разгаданными.

Почему мы помним прошлое, а не будущее? Это мы суще-
ствуем во времени или время существует в нас? Что в дей-
ствительности означает фраза “время течет”? Что связывает

2 Аристотель. Метафизика. I, 2, 982 b. (См.: Аристотель. Сочинения: В 4 т. М.:
Мысль, 1976–1982. Т. 1. С. 69. – Прим. перев.)



 
 
 

время с природой нашей субъективности?
Что я слышу, прислушиваясь к течению времени?
Книга поделена на три неравных части. В первой мы ре-

зюмируем, чтó удалось понять о времени современной физи-
ке. Это будет похоже на изучение снежинки, лежащей на ла-
дони: пока мы ее рассматриваем, она исчезает, норовя кап-
лей воды проскользнуть меж пальцев. Нам привычно думать
о времени как о чем-то простом и фундаментальном, равно-
мерно текущем независимо ни от чего от прошлого к буду-
щему, измеряемом с помощью часов. По ходу времени упо-
рядочены события во Вселенной – прошлые, настоящие, бу-
дущие; прошлое неизменно, будущее неопределенно… Ну
что же, все это оказалось ложным.

Характерные особенности времени, одна за одной, обора-
чиваются следствием погрешностей, ошибок, родственных
явлению перспективы, кажущейся неподвижности плоской
Земли или движению Солнца вокруг нее. Рост нашего зна-
ния привел к медленному снятию всех покровов, окружаю-
щих понятие времени. То, что мы называем временем, пред-
ставляет собой сложный комплекс структур3, множество раз-
ных слоев. Чем глубже мы проникаем в суть этого понятия,
тем дальше нам приходится погружаться, слой за слоем, шаг
за шагом. И первая часть книги посвящена этому разоблаче-

3 Подробное обсуждение вопроса, как расслаивается понятие времени, можно
найти, например, в книге: Fraser J. T. Of Time, Passion, and Knowledge. New York:
Braziller, 1975.



 
 
 

нию времени.
Вторая часть описывает то, что остается нам как итог это-

го разоблачения. Пейзаж пустынный и продуваемый ветра-
ми, почти утративший свою связь со временем. Мир стран-
ный и чужой – и тем не менее наш. Словно мы поднялись
высоко в горы, где нет ничего, кроме снега, камней и неба.
Или словно мы вдруг, подобно Армстронгу и Олдрину, сту-
пили на застывшие в неподвижности пески лунной поверх-
ности. Оказались в  сущностном мире, сияющем своей су-
хой, ясной и тревожной красотой. Та физика, с которой я ра-
ботаю, квантовая гравитация, силится постичь суть, а затем
и дать связное описание этого чуждого и прекрасного пейза-
жа – мира без времени.

Третья часть книги – самая сложная, но в то же время са-
мая живая и самая мне близкая. В мире без времени долж-
но все-таки существовать нечто такое, что дает начало вре-
мени, каким мы его знаем, с устанавливаемыми им сроками,
различием между прошлым и будущим, его сладостным те-
чением. Наше время должно в каком-то смысле возникать
внутри нас, в соответствии с нашей мерой, ради нас4.

Это – путешествие домой, назад ко времени, утраченному
в первой части книги, в соответствии с элементарной грам-
матикой нашего мира. Словно в детективном романе, мы от-

4 Философ Мауро Дорато настаивает на необходимости элементарной концеп-
туальной картины, в явной и  связной форме представляющей физику нашего
опыта (Dorato M. Che cos’è il tempo? Roma: Carocci, 2013).



 
 
 

правимся на поиски преступника, давшего времени начало.
Восстановим, одну за другой, все части, из которых состо-
ит знакомое нам время, – не как элементарные структуры
реальности, а как ее приблизительные описания, полезные
для нелепых и неуклюжих существ, которыми все мы, смерт-
ные, являемся, как аспекты нашей собственной перспекти-
вы, а  также, вероятно, как аспекты – или детерминанты –
того, чем являемся мы сами. Потому что в конце концов –
возможно – тайна времени в большей степени связана с тем,
что такое мы сами, чем с тем, что такое космос. Может, как
и  в  самом первом и  самом великом из  детективов, “Царе
Эдипе” Софокла, преступник – это сам сыщик. И тут книга
заполнится горячей пеной идей, то блистательных, то обес-
кураживающих, и если вы следовали за мной, то я приведу
вас туда, где находится, по моему убеждению, самый перед-
ний край наших знаний о времени, к берегу того великого
океана, полного отражений ночного звездного неба, о кото-
ром мы пока еще ничего не знаем.



 
 
 

 
Часть первая
Заблуждения

относительно времени
 
 

Глава 1
Утрата единственности

 

В танце любовном сплетаясь,
прекрасные дочери
озарены сияньем лунным
прозрачною этой ночью

(i 4)

 
Замедление времени

 
Начну с простого факта: время движется быстрее на горé

и медленнее в долине.
Разница невелика, но ее можно измерить с помощью точ-

ных часов, продающихся в  интернет-магазинах примерно
за тысячу евро. Немного попрактиковавшись, всякий сможет
зафиксировать замедление времени. С помощью специаль-



 
 
 

ных лабораторных часов такое замедление можно заметить
даже при разнице в высоте над уровнем моря в несколько
сантиметров. Часы, лежащие на полу, идут чуточку медлен-
нее часов, лежащих на столе.

Замедляются не  только часы: внизу все процессы идут
медленнее. Два друга расстаются: один отправляется жить
на равнине, а другой – в горах. По прошествии лет они сно-
ва встречаются: тот, что жил на  равнине, меньше прожил
и меньше постарел, кукушка в его ходиках меньше кукова-
ла, у него было меньше времени на дела, деревья у его до-
ма меньше выросли, его мыслям досталось меньше времени
на созревание… Внизу прошло меньше времени, чем ввер-
ху.

Удивительно? Может быть. Но  так устроен мир. В  од-
них местах время проходит быстрее, в  других медленнее.
Еще удивительнее, что нашелся человек, который догадался
об этом замедлении времени на век раньше, чем у нас по-
явились часы, с помощью которых замедление можно изме-
рить, – это Эйнштейн.



 
 
 

Способность понять прежде, чем увидеть, – в этом суть
научной мысли. Анаксимандр понял, что небо продолжается
и у нас под ногами, еще в эпоху античности – до того, как
появились корабли, способные совершить кругосветное пу-
тешествие. Коперник понял, что Земля вращается, в начале
Нового времени – прежде, чем астронавты смогли увидеть
ее вращение с Луны. Так и Эйнштейн понял, что время бе-
жит не везде одинаково, раньше, чем появились достаточно
точные часы, чтобы измерить разницу.

Такие изменения в представлениях учат нас, как казав-
шееся очевидным оборачивается предрассудком. Небо оче-
видно – казалось – наверху, а не внизу, иначе Земля свали-
лась бы туда. Земля очевидно – казалось – никуда не движет-
ся, а то бы на ней все порушилось. Время – казалось – по-
всюду течет одинаково, это очевидно… Детишки вырастают
и узнают, что мир снаружи не совсем такой, как им казалось,



 
 
 

пока они сидели дома; и человечество в целом обнаруживает
то же.

Эйнштейн задал вопрос, который мы, пожалуй, и  сами
могли бы себе задать, узнав о  силе всемирного тяготения:
с какой силой Солнце может притягивать к себе Землю, если
они не касаются друг друга и не действуют ни на какую среду
между ними? Эйнштейн стал искать правдоподобное объяс-
нение. Он представил себе, что Солнце и Земля не притя-
гиваются напрямую, но оба постепенно изменяют что-то та-
кое, в чем сами находятся. А поскольку вокруг них нет ниче-
го, кроме пространства и времени, он заключил, что Солн-
це и Земля как-то изменяют пространство и время вокруг
себя – вроде как тело, погруженное в воду, приводит воду
вокруг себя в движение. А изменение структуры времени,
в свою очередь, оказывает влияние на движение всех тел, за-
ставляя одни “падать” на другие5.

Что означает “изменить структуру времени”? Это озна-
чает то самое замедление, о котором шла речь выше: вся-
кое тело замедляет время около себя. У Земли большая мас-
са, и она замедляет время рядом с собой. Больше в долине,
меньше – на горé, потому что гора дальше от земли. И по-
этому друг, живущий в долине, стареет медленнее.

5  В  этом суть общей теории относительности: Einstein  A. Die Grundlage der
allgemeinen Relativitätstheorie // Annalen der Physik, 49, 1916, pp. 769–822. (См.:
Эйнштейн А. Основы общей теории относительности // Собрание научных тру-
дов: В 4 т. / Под ред. И. Е. Тамма, Я. А. Смородинского, Б. Г. Кузнецова. М.:
Наука, 1965. Т. 1. С. 452–505. – Прим. перев.)



 
 
 

Если предметы падают, то и время замедляется. Там, где
время течет равномерно, в межпланетном пространстве, там
и предметы не падают, а просто плавают себе, не испыты-
вая притяжения. А здесь же, на поверхности нашей планеты,
их движение, естественно, направлено туда, где время течет
медленнее всего; так, когда мы бежим по пляжу к морю, со-
противление воды, действуя на наши ноги, заставляет нас па-
дать лицом прямо в волны. Все предметы падают вниз, по-
тому что внизу Земля замедляет течение времени6.

Хотя это замедление времени и не очень легко заметить,
оно все-таки приводит ко вполне зримым последствиям: бла-
годаря ему тела падают вниз, а мы сами твердо стоим на но-
гах. И если ноги опираются о землю, то именно по той при-
чине, что все наше тело стремится в область наибольшего
замедления времени, а время течет медленнее для ног, чем
для головы.

Странно? Не так ли на  закате, при взгляде на радостно
уходящее за горизонт солнце, на его постепенно гаснущие
в далеких облаках лучи, нам вдруг приходит в голову, что это
не Солнце движется, а Земля вращается, и тогда мы, словно

6  В  приближении слабого поля мы можем написать для метрики ds²  =
(1+2ϕ(x))dt²  – dx², где ϕ (x)  – ньютонов потенциал. Ньютоновская гравитация
возникает из временнóй компоненты метрики, goo, то есть из локального замед-
ления времени. Геодезические этой метрики описывают падение тел – это кри-
вые, направленные к минимуму потенциала, то есть туда, где больше всего за-
медляется время. (Это и другие подобные пояснения – для тех, кто знаком с тео-
ретической физикой.)



 
 
 

обезумев, мысленным взором окидываем всю нашу плане-
ту – и себя самих на ней, – поворачивающуюся вспять, прочь
от Солнца. Подобно дураку с холма из песни Пола Маккарт-
ни7, как это часто случается с иными безумцами, мы можем
заглянуть намного дальше, чем обычно видят наши затума-
ненные повседневностью глаза.

 
Десять тысяч танцующих Шив

 
Я  всегда восхищался Анаксимандром, древнегреческим

философом, жившим двадцать шесть веков назад и внезап-
но догадавшимся, что Земля висит в пространстве, ни на что
не опираясь8. Что думал Анаксимандр, мы знаем благодаря
другим, рассказавшим нам об этом, из его сочинений сохра-
нился лишь один фрагмент. Вот этот:

А  из  каких [начал] вещам рожденье, в  те  же
самые и гибель совершается по роковой задолженности,
ибо они выплачивают друг другу правозаконное
возмещение неправды [= ущерба] в назначенный срок
времени9.

7 “But the fool on the hill / sees the sun going down, / and the eyes in his head /
see the world spinning ’round…” (“А дурак на горе, / весь в закатной дали, / зрит
очами во лбу / обращенье Земли…” Перевод Д. Ю. Манина. – Прим. перев.)

8  Rovelli  C.  Che cos’è la scienza. La rivoluzione di Anassimandro. Milano:
Mondadori, 2011.

9 B 1 DK. Цит. по: Фрагменты ранних древнегреческих философов. Ч. 1 / Ред.
[и перев.]: А. В. Лебедев. М.: Наука, 1989. С. 127. – Прим. перев.



 
 
 

“В  назначенный срок времени” (κατὰ τὴν τον~ χρόνου
τάξιν). От одного из исходных моментов науки о природе
нам не осталось ничего, кроме неясных слов, вызывающих
священный трепет, – этого намека на “срок времени”.

Астрономия и  физика росли и  развивались в  соответ-
ствии с  указанием Анаксимандра: понимать, как случают-
ся события в назначенный срок времени . Античная астроно-
мия описывала движения звезд во времени. Уравнения физи-
ки описывают, как изменяются вещи во времени. От уравне-
ний Ньютона, на которых строится классическая механика,
уравнений Максвелла, описывающих электромагнитные яв-
ления, и уравнения Шрёдингера, описывающего, как разви-
ваются квантово-механические явления, до уравнений кван-
товой теории поля, описывающих поведение субатомных ча-
стиц,  – вся наша современная физика представляет собой
науку об эволюции вещей “в назначенный срок времени”.

В соответствии с давней традицией обозначим время ла-
тинской буквой t (слово “время” начинается на  t во фран-
цузском, английском и  испанском языках, но  не  в  немец-
ком, арабском, русском или китайском). Что означает t? Оно
означает число, которое мы узнаем, когда смотрим на часы.
Уравнения нам говорят, как изменяются вещи с  течением
времени, измеряемом нашими часами. Но если разные часы
показывают разное время, как мы убедились выше, что то-
гда означает t? Когда встречаются два друга, один из кото-
рых жил на равнине, а другой в горах, часы у них на запя-



 
 
 

стьях показывают разное время. Какое из двух правильное
t? В физической лаборатории часы идут с разной скоростью,
если одни лежат на столе, а другие на полу: какие из двух
показывают правильное время? Как нам описать разницу в
их показаниях? Мы должны сказать, что часы на полу отста-
ют относительно истинного времени, измеряемого на столе?
Или что часы на столе спешат относительно истинного вре-
мени, измеряемого на полу?

Этот вопрос лишен смысла. Это как спросить, что более
истинно – стоимость фунта стерлингов в долларах или сто-
имость доллара в фунтах стерлингов? Нет никакой истин-
ной стоимости, а есть две монеты, обладающих определен-
ной стоимостью по отношению друг к другу. Ни одна из них
не может быть более истинной, чем другая.

Но тут хуже: у нас не то чтобы два времени, у нас их леги-
оны. Свое время для каждой точки пространства. Нет еди-
ного времени. “Времен” бесконечно много.

Время, показанное какими-то определенными часами, от-
носится к  какому-то  определенному явлению и  называет-
ся в физике “собственным временем”. Каждые часы предла-
гают свое собственное время. Всякое явление развивается
в своем собственном времени, своем собственном ритме.

Эйнштейн научил нас получать уравнения, описывающие,
как собственное время одного явления развивается по отно-
шению к собственному времени другого.  Он показал нам, как



 
 
 

вычислить разницу между ними10.
Единая мера – “время” – разворачивается в целую паути-

ну разных “времен”. Мы не описываем, как мир развивает-
ся во времени, мы описываем только, как разные предметы
развиваются в своем локальном времени и как одно локаль-
ное время развивается по отношению к другому. Мир со-
всем не похож на взвод солдат, дружно шагающих по коман-
де сержанта. Он как сеть, сотканная из событий, влияющих
друг на друга.

Так изображается время в  общей теории относительно-
сти Эйнштейна. В ее уравнение входит не одно какое-то вре-
мя, а времена в неисчислимых количествах. Между двумя
событиями, при которых, например, разлучаются, а потом
встречаются вновь двое часов, протяженность отнюдь не од-
на11. Физика не описывает, как развиваются события “во вре-
мени”. Напротив, она описывает, как развиваются события
в своем времени каждое и как развивается одно время по от-

10 Например: tстол – tна земле = 2gh/c² tна земле, где c – это скорость света, g = 9,8 м/
с² – галилеевское ускорение (ускорение свободного падения) и h – высота стола.

11 Они могут также описываться единой переменной t, “временнóй координа-
той”, но она ничего не скажет вам о том времени, которое измеряется часами
(и определяется величиной ds, а не величиной dt), и его можно произвольно из-
менять, никак не изменяя описываемый мир. Это t не представляет собой ни-
какой физической переменной. А  то, что измеряют часы, это их  собственное
время на мировой линии γ, для которого мы можем написать выражение tγ =
∫γ(gab(x)dxadxb)½. Физическая связь между этим выражением и величиной gab(x)
будет предметом обсуждения ниже.



 
 
 

ношению к другому12.
Время потеряло свой первый привычный нам атрибут –

свою единственность. В каждом месте у времени свой ритм
и свой шаг. Сплетаются в танце с разными ритмами разные
вещи. Если мир управляется танцующим Шивой, то Шива
должен быть не единственным, должны быть десятки тысяч
Шив, объединенных общим танцем, словно на картине Ма-
тисса…

12 Лексическое замечание. Слово “время” мы употребляем в различных зна-
чениях, хотя и связанных друг с другом, но все же несхожих: 1) Время как фи-
лософская категория, отражающая свойство событий следовать друг за другом
(“Время неумолимо”). 2) Время как более или менее протяженный интервал
в этой последовательности (“Цветущее время весны”). 3) Время как протяжен-
ность (“Сколько времени ты ждешь?”). 4) Время как некий определенный мо-
мент (“Настало время отправляться”). 5) Время как переменная, служащая ме-
рой продолжительности (“Ускорение – это производная скорости по отношению
ко времени”). На протяжении книги слово “время” используется во всех этих
значениях без специальных оговорок. Если возникают недоразумения, перечи-
тывайте эту сноску.



 
 
 

 
Глава 2

Утрата направления
 

Когда и нежнее Орфея,
что деревья музыкой трогал,
ты заиграл бы на цитре,
и то не согрел бы крови
бесплотной тени…
Тяжкая участь, но легче становится,
если смириться с теми вещами,
которым обратный ход невозможен

(i 24)

 
Откуда взялся вечный поток?

 
Часы идут с разной скоростью на горé и в долине, но разве

этим время для нас по-настоящему интересно? Вода в реке
тоже у берегов движется медленнее, а в середине быстрее,
но это все равно поток… И время – разве оно не бежит без
остановки от прошлого к будущему? Оставим вопрос о точ-
ном измерении минувшего времени, которым я занимался
в предыдущей главе, – каким числом измеряется время. Есть
кое-что поважнее – его бег, течение, вечный поток из “Ду-
инских элегий” Рильке:



 
 
 

…Вечный поток омывает
Оба царства, и всех он влечет за собою,
Там и тут заглушая любые звучанья13.

Прошлое и настоящее отличаются друг от друга. Причи-
на предшествует следствию. Боль возникает вслед за полу-
ченным ранением, а не предшествует ему. Бокал разбива-
ется на тысячи осколков, но тысячи осколков не складыва-
ются в  бокал. Прошлое нам не  дано изменить, хотя дано
хранить по поводу прошедшего сожаление, раскаяние, вос-
поминания о пережитых моментах счастья. Будущее – на-
против, ненадежная область ожиданий, надежд, беспокой-
ства; открытая зона возможной судьбы. Мы можем ради него
жить, выбирать его себе, каким хотим, его же еще нет, все
еще возможно… Время не похоже на линию, оба направле-
ния вдоль которой одинаковы: это стрела, и  два ее конца
не сходны.

13 Rilke R. M. Duineser Elegien, in Sämtilche Werke, Insel, Frankfurt a. M., vol.
I, 1955, I, vv. 83–85 (рус. пер. В. Б. Микушевича; цит. по: Rainer Maria Rilke /
Райнер Мариа Рильке. Duineser Elegien / Дуинские элегии 1912–1922. Мюнхен;
Москва: Im Werden Verlag, 2002. С. 6. – Прим. перев.)



 
 
 

И это именно то, что находится в самом сердце времени
в гораздо большей степени, чем скорость его течения. Тут
сердце времени. Превращение будущего в прошлое мы чув-
ствуем кожей, заботы о грядущем загадочным образом усту-
пают место воспоминаниям о прожитом; в этом превраще-
нии главная тайна, суть того, о чем мы думаем, говоря о вре-
мени. Что же именно протекает мимо? Как эта субстанция
скрыта в грамматике нашего мира? Что отличает прошлое –
и то, что оно уже случилось, – от будущего – и того, что оно
еще не наступило, – в слаженной работе механизмов нашего
мира? Почему прошлое так не похоже на наше будущее?

Физика XIX и  XX  веков столкнулась с  этими вопроса-
ми и в попытках ответить на них пришла к неожиданным
и обескураживающим выводам – куда более странным, чем
тот факт, что время в  разных местах течет с  разной ско-
ростью. Вся разница между прошлым и  будущим, между
причиной и следствием, между воспоминанием и надеждой,
между раскаянием и намерением… в основополагающих за-
конах, определяющих функционирование нашего мира, про-
сто отсутствует.



 
 
 

 
Теплота

 
Все началось с цареубийства. 16 января 1793 года Нацио-

нальный конвент в Париже проголосовал за смертную казнь
короля Людовика XVI. Вероятно, глубокий корень науки –
это мятеж: не  признавать сложившийся порядок14. Среди
тех, кто объявлял об итогах рокового голосования, был Ла-
зар Карно, друг Робеспьера. Лазар восхищался великим пер-
сидским поэтом Саади Ширази, тем самым поэтом, которого
в Акко захватили в плен крестоносцы и продали в рабство,
тем самым, чьи великолепные стихи украшают здание ООН:

Одно сынов Адама естество,
Ведь все они от корня одного.

Постигнет одного в делах расстройство,
Всех остальных охватит беспокойство.

14 Французская революция – один из моментов величайшего взлета научной
мысли. Именно тогда были заложены основы химии, биологии, аналитической
механики и многих других наук. Социальная революция разворачивалась рука
об руку с научной. Первый революционный мэр Парижа был астрономом, Лазар
Карно – математиком, Марат считал себя прежде всего физиком. Лавуазье ак-
тивно участвовал в политической жизни, Лагранжа привлекали к участию в раз-
личных правительствах, сменявших друг друга в тот бурный и блистательный
период человеческой истории. См.: Jones S. Revolutionary Science: Transformation
and Turmoil in the Age of the Guillotine. New York: Pegasus, 2017.



 
 
 

Тебе, не сострадающий другим,
Мы имя человека не дадим15.

Вероятно, другой глубокий корень науки  – поэзия: ви-
деть за пределами видимого. В честь Саади Карно дал свое-
му первому сыну имя Сади. Так он и появился, из мятежа
и из поэзии, – Сади Карно.

Юноша страстно увлекался паровыми машинами, кото-
рые как раз в начале XIX века начинали менять мир, приво-
дя вещи в движение силой огня.

В  1824  году он написал небольшой трактат с  заманчи-
вым названием “Размышления о движущей силе огня”16, по-
священный поискам теоретических принципов работы та-
ких машин. Этот трактат полон ошибочных идей: в нем теп-
ло представляется какой-то конкретной вещью, своего ро-
да жидкостью, которая производит энергию, когда “падает”
от нагретого тела к холодному, подобно тому как вода, пе-
реливаясь через запруду, производит энергию при падении
с высоты вниз. Но ключевая идея была верна: паровая ма-
шина в конечном счете работает именно потому, что тепло
от нагретого тела переходит к ненагретому.

15 Рус. пер. А. Старостина. Цит. по: Муширфаддин Саади. Гулистан (Розовый
сад) / Под ред.: А. Бертельс, С. Шервинский; подготовка текста, вступ. статья,
примеч.: Р. Алиев. М.: Гослитиздат, 1957. С. 60. – Прим. перев.

16 См. рус. пер.: Карно Н. Л. С. Размышления о движущей силе огня и о маши-
нах, способных развивать эту силу / Под ред.: С. Э. Фриш, В. Р. Бурсиан; при-
меч.: В. Р. Бурсиан, Ю. А. Крутков. М.; Пг.: Госиздат, 1923. – Прим. перев.



 
 
 

Трактат в  итоге попал в  руки строгого прусского про-
фессора с вдохновенным взором – Рудольфа Клаузиуса. Он
ухватил суть и дал первую формулировку закона, которому
предстояло стать знаменитым: если ничто вокруг не изменя-
ется, то тепло не может передаваться от холодного тела к го-
рячему.

Принципиальное различие с  падающими предметами:
мяч может упасть, а потом вернуться на место, например,
отскочив. А тепло – нет. Провозглашенный Клаузиусом за-
кон – единственный общий закон в физике, который отлича-
ет прошлое от будущего.



 
 
 



 
 
 

Никакой другой закон этого не делает: ни законы механи-
ческого мира Ньютона, ни уравнения электрических и маг-
нитных сил Максвелла, ни релятивистские уравнения гра-
витационного поля Эйнштейна, ни уравнения квантовой ме-
ханики Гейзенберга, Шрёдингера и  Дирака, ни  уравнения
квантовой теории поля XX века… Среди всех этих уравне-
ний нет ни одного такого, чтобы прошлое и будущее разли-
чались17. Если какая-то последовательность событий допус-
кается этими уравнениями, то ими же допускается и та же
самая последовательность, но проигранная в обратном по-
рядке во времени18. В элементарных уравнениях этого ми-
ра19 стрела времени появляется только тогда, когда есть теп-
ло20. Связь тепла и времени исключительно крепкая: каж-

17 Можно поменять знак магнитного поля в уравнениях Максвелла или заряд
и четность элементарных частиц. То есть для частиц справедлива CPT-инвари-
антность (зарядовое сопряжение, четность и обращение времени).

18  Уравнения ньютоновской динамики говорят нам, как ускоряются тела,
а  ускорение не  изменяется при просмотре фильма в  обратном направлении.
Ускорение камня, брошенного вверх, в точности такое же, как ускорение камня,
падающего вниз. Если представить себе многие годы, проигранные назад, то Лу-
на будет двигаться вокруг Земли в противоположном направлении, однако ви-
димая сила их взаимного притяжения останется той же.

19 Этот вывод сохраняется и при введении в рассмотрение квантовой гравита-
ции. О попытках понять, откуда берется направление времени, можно узнать,
например, из книги: Zeh H. D. Die Physik der Zeitrichtung. Berlin: Springer, 1984.

20  Строго говоря, стрела времени появляется и  для тех явлений, когда нет
прямой связи с теплом, но есть некоторые принципиальные аспекты, связываю-
щие их с теплотой. Например, при использовании запаздывающих потенциалов
в электродинамике. Все последующее, в особенности сделанные выводы, отно-



 
 
 

дый раз, когда проявляется различие прошлого и будущего,
происходит это благодаря теплу. Во всех последовательно-
стях явлений, оказывающихся абсурдными при проигрыва-
нии наоборот, что-то да нагревается.

Если в фильме мы видим катящийся мяч, то мы не можем
сказать, в правильном направлении прокручивается пленка
или в обратном. Но если в фильме мяч замедляется и оста-
навливается, то мы сразу видим, что направление проигры-
вания верно, потому что при обратном проигрывании мы
увидели бы нечто неправдоподобное: как мяч сам по себе на-
чинает двигаться. Замедление и остановка мяча – следствие
трения, в результате которого выделяется тепло. Только вы-
делившееся тепло и позволяет нам сказать, где тут прошлое,
а где настоящее. И мысли у нас в голове разворачиваются
от прошлого к будущему, а не наоборот, потому что в дей-
ствительности от них в голове выделяется тепло…

Клаузиус ввел новую физическую величину для измере-
ния этого необратимого движения тепла только в  одном
направлении и, будучи по-немецки солидно образованным,
дал ей имя, заимствованное из греческого, – энтропия:

Я предпочитаю выбирать для названий важнейших
научных понятий слова из  древних языков, чтобы
они одинаково звучали во  всех живых языках.
Предлагаю, таким образом, называть величину  S

сится также и к ним. Но я предпочитаю не утяжелять повествования дроблением
на специальные случаи.



 
 
 

энтропией тела, образуя это слово от  греческого
ἡτροpή, “преобразование”21.

Страница из статьи Клаузиуса, где появляются и понятие,
и обозначающее его слово “энтропия”. Уравнение дает ма-

21  Clausius  R.  Über verschiedene für die Anwendung bequeme Formen der
Hauptgleichungen der mechanischen Wärmetheorie // Annalen der Physik, 125, 1865,
ss. 353–400. Здесь цитируется с. 390.



 
 
 

тематическую формулировку для изменения энтропии тела
S – S0 как суммы (интеграла) порций тепла, отданных телом
при температуре T.

Энтропия по  Клаузиусу  – это измеримая и  вычисли-
мая22 физическая величина, обозначаемая буквой S. Она мо-
жет расти или оставаться постоянной, но никогда не умень-
шается, если только процесс протекает изолированно. Что-
бы обозначить, что она никогда не уменьшается, пишут:

ΔS ≥ 0

Формула читается так: “Дельта S всегда больше либо рав-
на нулю”. Это неравенство называют вторым началом тер-
модинамики (первое начало – это сохранение энергии). Его
содержание сводится к тому, что тепло само по себе может
перетекать только от горячего тела к холодному, и никогда
не наоборот.

Простите мне эту формулу. Она единственная в  книге.
Это формула стрелы времени, я  не  мог обойтись без нее
в своей книге о времени.

Это единственная формула фундаментальной физики,
в которой заложено различие прошлого и будущего. Един-

22 А именно как количество теплоты, отдаваемой телом, деленное на темпе-
ратуру. Когда нагретое тело отдает часть своего тепла холодному, то полная эн-
тропия растет, поскольку из-за разницы температур покидающая нагретое тело
энтропия меньше, чем передаваемая холодному. Когда температура всех тел вы-
равнивается, энтропия достигает своего максимума: мы достигаем равновесия.



 
 
 

ственная, говорящая нам о течении времени. В этой необыч-
ной формуле скрыт весь мир.

Обнаружит это один симпатичный и неудачливый австри-
як, племянник часовых дел мастера, романтик с трагической
судьбой Людвиг Больцман.

 
Расфокусировка

 
Именно Людвиг Больцман первым начал понимать, что

скрывается в  формуле ΔS ≥ 0, подтолкнув нас к  одному
из самых головокружительных полетов навстречу более яс-
ному пониманию таинственной грамматики мира.

Людвиг работал в  Граце, Гейдельберге, Берлине, Вене
и снова в Граце. Он сам говорил о себе, что такая непоседли-
вость у него оттого, что он родился во вторник начала карна-
вала. Это шутка наполовину: непоседливость в его характере
дополнялась переменчивостью. Обладая нежным сердцем,
Больцман то переживал воодушевление, то впадал в депрес-
сию. Он был невысок ростом, полного телосложения, темные
волосы свивались в кудри, борода была вечно всклокочена.
Дочь говорила про него: “Мой милый добрый толстяк”. Это
он, Людвиг, сам стал жертвой течения времени.

Сади Карно думал, что тепло – это какая-то субстанция,
жидкость. Он ошибался. Тепло – это микроскопические воз-
буждения молекул. Горячий чай – это чай, в котором моле-
кулы сильно возбуждены. А холодный чай – это чай, в кото-



 
 
 

ром молекулы не очень возбуждены. В кубике льда, который
еще холоднее, молекулы движутся еще спокойнее.
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