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Аннотация
“Мы живем в мире, объединенном в сеть, – так, по крайней

мере, нам постоянно твердят”. Зримое воплощение любой
сети – городская площадь. Башня ратуши – символ иерархии,
структуры традиционного общества, где невозможны случайные
взаимодействия. На поверку же оказывается, что любая иерархия
– это разновидность сети. Более того, сеть может переродиться
в иерархию, а иерархия может пасть под натиском мощной сети.
Британский историк Ниал Фергюсон в новой книге на обширном
материале показывает взаимодействие сетей и иерархий с
древности до наших дней. Сети, связывающие людей, всегда
имели большое значение, но ускользали от внимания историков,
сосредоточенных на иерархиях. Две “сетевые эпохи” нарушили
многовековое господство иерархии в устройстве общества.
Первая началась с появлением книгопечатания, вторая – с
развитием информационных технологий, появлением интернета.
Время сетей – это всегда время революций, трансформаций,



 
 
 

творчества, а также новых опасностей и вызовов, таких
как глобализация, массовые миграции, мировой терроризм,
социальная и политическая поляризация общества.
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Предисловие

Историк и сети
 

Мы живем в мире, объединенном в сеть, – так, по крайней
мере, нам постоянно твердят. Само слово “сеть” (network),
почти не использовавшееся в этом отвлеченном значении до
конца XIX  века, сегодня используется слишком часто – и
как существительное, и как глагол. Честолюбивый молодой
инсайдер всегда готов пойти на очередную вечеринку, даже
среди ночи, лишь бы пообщаться в своей “сети”. Пускай да-
же клонит в сон – страх что‐то упустить пересиливает. А вот
для старого брюзги, находящегося вне такой системы вза-
имоотношений (аутсайдера), это слово нагружено другими
смыслами. У него растут подозрения, что весь мир контро-
лируют могущественные и закрытые сети: банкиры, истеб-
лишмент, система, евреи, масоны, иллюминаты. Почти все,
что пишется в этом духе, – полная чепуха. И все же трудно
поверить, что конспирологи проявляли бы такое упорство,
если бы подобных сетей не существовало вовсе.

Проблема сторонников теорий заговора в том, что, подоб-
но обиженным аутсайдерам, они вечно неверно понимают
и неверно толкуют способ действия сетей. В частности, они
обычно полагают, что органы власти – тайно и всецело – на-
ходятся под контролем элитных сетей. Мое исследование, да



 
 
 

и повседневные наблюдения говорят, что это не так. Наобо-
рот, неформальные сети обычно находятся в крайне неодно-
значных и порой даже враждебных отношениях с официаль-
ными государственными учреждениями. А вот профессио-
нальные историки до совсем недавних пор, напротив, или
вовсе не интересовались ролью сетей, или, по крайней мере,
преуменьшали ее. Даже и сегодня большинство историков
из академической среды занимаются лишь теми организаци-
ями, которые создавали и сохраняли архивы, как будто те
объединения, от которых не осталось никаких документаль-
ных свидетельств, можно вовсе не учитывать. Опять‐таки
мои исследования и жизненный опыт научили меня остере-
гаться тирании архивов. Зачастую самые большие историче-
ские перемены происходили благодаря деятельности нефор-
мально объединенных групп людей, почти не оставивших ка-
кой‐либо документации.

Эта книга рассказывает о неравномерных колебаниях ис-
тории. Здесь проводятся разграничения между долгими эпо-
хами, в течение которых в человеческой жизни господство-
вали иерархические структуры власти, и более редкими, но
и более динамичными периодами, когда в более выгодном
положении оказывались сети – отчасти благодаря измене-
ниям в технологиях. Проще говоря, пока всем заправляет
иерархия, твои возможности ограничиваются твоим положе-
нием на организационной лестнице государства, корпорации
или иного вертикально устроенного учреждения. Когда же



 
 
 

преимущество переходит к сетям, твои возможности опре-
деляются твоим положением внутри одной или нескольких
горизонтально устроенных социальных групп. Как мы еще
увидим, это противопоставление иерархии сетям является,
конечно же, чрезмерным упрощением. И все же, приведя
несколько примеров из своей биографии, я мог бы проил-
люстрировать пользу этого противопоставления хотя бы как
некоторой отправной точки.

В феврале 2016 года, в вечер того дня, когда я писал чер-
новик этого предисловия, мне довелось побывать на пре-
зентации книги. Гости были приглашены в дом к бывшему
мэру Нью-Йорка. Автором книги, ради которой мы собра-
лись, был обозреватель Wall Street Journal и в прошлом спи-
чрайтер президента. Меня пригласил туда главный редактор
Bloomberg News, которого я знал потому, что больше четвер-
ти века назад мы с ним учились в одном оксфордском кол-
ледже. На той вечеринке я поздоровался и коротко побесе-
довал еще с десятком людей, среди которых были: прези-
дент Совета по международным отношениям; руководитель
Alcoa Inc., одной из крупнейших американских промышлен-
ных компаний; редактор раздела комментариев Journal; ве-
дущий канала Fox News; дама из нью-йоркского Colony Club
и ее муж; и молодой спичрайтер, который представился мне,
сказав, что читал одну из моих книг (а это, безусловно, пра-
вильный способ завязать беседу с профессором).

В каком‐то смысле очевидно, почему я попал на ту вече-



 
 
 

ринку. Уже в силу того, что я поочередно работал в несколь-
ких знаменитых университетах – Оксфордском, Кембридж-
ском, Нью-Йоркском, Гарвардском и Стэнфордском, – я ав-
томатически сделался участником множества сетей универ-
ситетских выпускников. А так как я еще и писатель и препо-
даватель, я принадлежу к нескольким экономическим и по-
литическим сетям вроде Всемирного экономического фору-
ма и Бильдербергского клуба. Я состою членом трех лондон-
ских клубов и одного нью-йоркского. А еще в настоящее вре-
мя я вхожу в правление трех корпоративных организаций –
одной всемирной компании по управлению активами, одно-
го британского аналитического центра и одного нью-йорк-
ского музея.

И все же, несмотря на столь неплохие связи, я не обладаю
практически никакой властью. На той вечеринке был любо-
пытный момент: бывший мэр, произнося короткую привет-
ственную речь, воспользовался случаем намекнуть (без осо-
бого энтузиазма) на то, что он подумывает вступить в ка-
честве независимого кандидата в борьбу за пост президента
США. Но я, как гражданин Великобритании, не мог бы даже
голосовать на этих выборах. И даже моя поддержка никак
не помогла бы ни ему, ни любому другому кандидату. Пото-
му что, как историк и научный работник, в глазах подавля-
ющего большинства американцев я совершенно оторван от
реальной жизни простых людей. В отличие от моих бывших
коллег по Оксфорду, я не контролирую процесс приема сту-



 
 
 

дентов в бакалавриат. Преподавая в Гарварде, я мог ставить
своим студентам хорошие или средние баллы, но, в сущно-
сти, не обладал правом отчислить даже самых слабых из них.
Когда на голосование ставился вопрос о присуждении науч-
ной степени, у меня был всего один голос из многих: опять‐
таки никакой власти. У меня есть некоторые полномочия в
отношении сотрудников моей консультативной фирмы, но
за пять лет я уволил в общей сложности одного человека. У
меня четверо детей, но мое влияние (о власти здесь говорить
не приходится) на троих из них минимально. Даже младший
– ему пять лет – уже учится оспаривать мой авторитет.

Словом, я человек, далекий от иерархий. Я больше тя-
готею к сетям – таков мой собственный выбор. Еще сту-
дентом я радовался тому, что в университетской жизни так
мало стратификации и много хаотично организованных об-
ществ. Во многие я вступал и в нескольких нерегулярно по-
являлся. В Оксфорде у меня было два любимых увлечения:
игра на контрабасе в джазовом квинтете – коллективе, ко-
торый по сей день гордится тем, что у него нет руководи-
теля, – и участие в заседаниях маленького консервативно-
го дискуссионного клуба под названием Canning1. Я сделал
выбор в пользу науки, потому что, когда мне было слегка
за двадцать, я категорически предпочитал свободу деньгам.
Видя, как мои сверстники и их отцы работают на традици-
онные, вертикально управляемые организации, я внутрен-

1 Консервы (англ.). (Прим. ред.)



 
 
 

не содрогался. Наблюдая за оксфордскими профессорами,
моими преподавателями – членами средневекового универ-
ситетского братства, гражданами древней республики уче-
ных, владыками своих кабинетов, уставленных книгами, – я
испытывал неудержимое желание неторопливо следовать по
их стопам. Когда оказалось, что работа ученого оплачивает-
ся куда менее щедро, чем хотелось бы женщинам, появляв-
шимся в моей жизни, я стал искать дополнительный зарабо-
ток, но при этом избегал унизительной “настоящей работы”.
Будучи журналистом, я предпочитал оставаться фрилансе-
ром или, по крайней мере, иметь неполную занятность, же-
лательно в качестве обозревателя на гонораре. Обратившись
к радио и телевидению, я выступал как независимая сторо-
на, а позже основал собственную продюсерскую компанию.
Предпринимательство вполне сообразовывалось с моей лю-
бовью к свободе, хотя я бы сказал, что создавал компании,
желая не столько разбогатеть, сколько не утратить свободу.
Больше всего мне нравится писать книги на интересующие
меня темы. Лучшие идеи – история банков семьи Ротшильд,
карьера Зигмунда Варбурга, биография Генри Киссинджера
– приходили ко мне по каналам моей сети. Лишь недавно я
осознал, что это еще и книги о сетях.

Некоторые мои сверстники стремились к богатству. Мало
кто из них добивался этой цели, не попав хотя бы ненадолго
в кабалу – чаще всего работая на банк. Другие стремились
к власти. Они тоже поднимались по партийной лестнице и,



 
 
 

должно быть, сегодня сами с удивлением вспоминают пере-
житые унижения. Разумеется, и в академическом кругу но-
вичку приходится в первые годы мириться с тем, что мало
кто с ним считается, но это – ничто по сравнению с участью
стажера в Goldman Sachs или рядового агитатора-доброволь-
ца в штабе проигрывающего кандидата от оппозиционной
партии. Вступить в иерархию – значит покориться, по край-
ней мере поначалу. Однако несколько моих однокурсников
по Оксфорду дослужились до высоких постов – сегодня они
уже министры или руководители влиятельных ведомств. От
их  решений напрямую зависит перемещение миллионов –
если не миллиардов – долларов, а порой даже судьба целых
стран. Жена одного оксфордского выпускника, моего ровес-
ника, выбравшего политическую карьеру, однажды посето-
вала, что у него слишком длинный рабочий день, никакого
личного пространства, низкая зарплата и редко бывает от-
пуск, а еще он не защищен от увольнения (что является неиз-
бежным следствием демократии). “Но сам факт, что я охот-
но мирюсь со всем этим, – ответил он ей, – как раз и пока-
зывает, какая это упоительная штука – власть”.

Но так ли это? Может быть, сегодня лучше состоять не
в иерархии, дающей власть, а в сети, дающей влияние? Чему
больше соответствует ваше положение? Все мы по необходи-
мости являемся членами нескольких иерархических струк-
тур. Почти поголовно все мы – граждане хотя бы одного го-
сударства. Очень многие работают по найму хотя бы на од-



 
 
 

ну корпорацию (а на удивление большое количество суще-
ствующих в мире корпораций все еще прямо или косвенно
контролируются государством). В развитом мире большин-
ство людей в возрасте до двадцати лет чаще всего учатся в
том или ином образовательном учреждении; что бы ни го-
ворили их представители, эти учреждения устроены иерар-
хически. (Правда, у президента Гарвардского университета
очень ограниченная власть над штатным профессором; за-
то он и подчиненные ему деканы обладают весьма большой
властью над всеми остальными – от самого блестящего пре-
подавателя-стажера до студента-первокурсника, стоящего на
самой нижней ступени.) Значительное число молодых муж-
чин и женщин по всему миру – хотя намного меньше, чем
в последние сорок столетий, – проходят военную службу, а
армия – традиционно самая иерархическая организация. Ес-
ли вы перед кем‐то отчитываетесь, хотя бы даже перед сове-
том директоров, значит, вы состоите в иерархии. Чем боль-
ше людей отчитываются перед вами, тем выше вы стоите над
основанием пирамиды.

Однако большинство из нас принадлежит к большему
числу сетей, нежели иерархий, и я имею в виду не только
Facebook, Twitter и прочие компьютерные сети, возникшие
в интернете за последнюю дюжину лет. Еще у нас есть се-
ти родственников (мало какие семьи в сегодняшнем запад-
ном мире устроены по принципу иерархии), друзей, соседей,
товарищей по увлечениям. Мы – выпускники учебных за-



 
 
 

ведений. Мы – болельщики футбольных команд. Мы – чле-
ны клубов и обществ, мы – жертвователи благотворительных
фондов. И даже наше участие в деятельности таких иерар-
хически устроенных учреждений, как церкви или политиче-
ские партии, больше сродни взаимодействию в сетях, чем ра-
боте, потому что наше участие носит добровольный харак-
тер и мы не ожидаем за него какого‐либо вознаграждения.

Миры иерархий и сетей встречаются и взаимодействуют.
Внутри любой крупной корпорации существуют сети, замет-
но отличающиеся от официальной организационной струк-
туры. Когда некоторые сотрудники обвиняют начальника в
фаворитизме, они хотят сказать, что те или иные нефор-
мальные отношения берут верх над официальным процес-
сом продвижения по службе, которым занимается отдел кад-
ров на пятом этаже. Когда сотрудники разных фирм встре-
чаются после рабочего дня выпить вместе чего‐нибудь по-
крепче, они покидают вертикальную башню корпорации и
попадают на горизонтальную площадь социальной сети. Что
особенно важно, когда встречается группа людей, каждый
из которых наделен некоторой властью в своей иерархиче-
ской структуре, их общение в сети может возыметь серьез-
ные последствия. Энтони Троллоп в романах “паллисеров-
ского” цикла2 незабываемым образом запечатлел разницу
между официальной властью и неофициальным влиянием,

2 Серия романов о Плантагенете Паллисере, написанных английским писате-
лем Энтони Троллопом (1815–1882). (Прим. ред.)



 
 
 

описав, как политики викторианской поры публично обви-
няют и разоблачают друг друга в палате общин, а затем уют-
но секретничают в сети лондонских клубов, в которых все
они состоят. В этой книге я хочу показать, что подобные сети
можно обнаружить почти во всех эпохах человеческой исто-
рии и что они имеют гораздо большее значение, чем внуша-
ют читателям авторы большинства книг по истории.

В прошлом, как я уже упоминал, историкам не слишком
хорошо удавалось реконструировать давние сети. Недоста-
ток внимания к сетям отчасти объяснялся тем, что традици-
онные исторические исследования опирались в качестве ис-
точников прежде всего на документы, оставленные иерархи-
ческими структурами, чаще всего государственными. Сети
тоже оставляют после себя записи и свидетельства, но найти
их не так‐то просто. Помню, как я, будучи совсем еще зеле-
ным аспирантом, явился в государственный архив в Гамбур-
ге и меня направили в зал, заставленный Findbücher – огром-
ными томами в кожаных переплетах, исписанных от руки
едва читаемым старинным готическим письмом. Это умопо-
мрачительное нагромождение и было каталогом архива. В
свой черед, записи в каталожных томах вели к бесчисленным
отчетам, журналам протоколов и письмам, оставленным все-
возможными депутациями довольно патриархальной бюро-
кратии этого входившего в Ганзейский союз города-государ-
ства. Я отчетливо помню, как я листал книги, относившие-
ся к интересовавшему меня периоду, и, к своему ужасу, не



 
 
 

находил ни единой страницы, которая представляла бы хоть
малейший интерес. Вообразите же теперь, сколь сильное об-
легчение я испытал после нескольких недель такой тоски
и разочарования, когда меня ввели в небольшую, обшитую
дубовыми панелями комнату, где хранился частный архив
документов банкира Макса Варбурга. С его сыном Эриком
я познакомился благодаря чистому везению на чаепитии в
британском консульстве. Уже через несколько часов я по-
нял, что переписка Варбурга с членами его личной сети поз-
воляет получить куда лучшее представление об истории ги-
перинфляции начала 1920‐х годов в Германии (такова была
тема моей диссертации), чем все документы, хранившиеся в
государственном архиве, вместе взятые.

Много лет я, как и большинство историков, задумывал-
ся и писал о сетях лишь вскользь. У меня в голове смут-
но вычерчивались линии, соединявшие Варбурга с други-
ми представителями немецко-еврейской бизнес-элиты мно-
гочисленными узами родства, деловых отношений и “изби-
рательного сродства”. Но мне как‐то не приходило в голо-
ву, что можно всерьез представить эти связи банкира в ви-
де самостоятельной сети. Я лениво довольствовался тем, что
думал о его социальных “кругах” (а этот специальный тер-
мин довольно неточен). Боюсь, мой подход оставался столь
же несистематичным и спустя несколько лет, когда я взял-
ся писать об истории взаимосвязанных банков Ротшильдов.
Я слишком зацикливался на сложной родословной этой се-



 
 
 

мьи с ее далеко не исключительной системой родственных
браков между кузенами и кузинами и обходил вниманием
более обширную сеть агентов и дочерних банков, которая
сыграла не меньшую роль в возвышении Ротшильдов, сде-
лавшихся в XIX веке самой богатой семьей в мире. Задним
числом я понял, что следовало внимательнее присмотреть-
ся к тем историкам середины ХХ века, вроде Льюиса Нэми-
ра или Рональда Сайма, кто заложил основы просопографии
(коллективной биографии) – не в последнюю очередь с тем,
чтобы преуменьшить роль идеологии как самостоятельной
действующей силы в истории. Однако их усилий оказалось
недостаточно: до формального анализа сетей дело не дошло.
Кроме того, им на смену пришло поколение социальных ис-
ториков (или историков-социалистов), которые задавались
иной целью: выявить взлет и падение отдельных обществен-
ных классов в качестве двигателей исторических перемен. Я
узнал, что элиты Вильфредо Парето – от нотаблей револю-
ционной Франции до Honoratioren3 в Германии эпохи Виль-
гельма II – как правило, играли в историческом процессе ку-
да более важную роль, чем классы Карла Маркса, но еще не
научился анализировать элитные структуры.

Эта книга – попытка исправить те давние грехи упуще-
ния. Здесь рассказывается о взаимодействии между сетями
и иерархиями с древности до самого недавнего прошлого.
Здесь сводятся воедино теоретические идеи, взятые из мно-

3 Местная знать (нем.). (Прим. пер.)



 
 
 

жества различных дисциплин – от экономики до социоло-
гии, от нейронауки до организационного поведения. Цен-
тральный тезис состоит в том, что социальные сети все-
гда имели в истории намного большее значение, чем пред-
полагало большинство историков, привычно зацикленных
на иерархических организациях вроде государств. Особен-
но важную роль они сыграли в двух эпохах. Первая “сете-
вая эпоха” наступила вслед за появлением печатного стан-
ка в Европе в конце XV и продлилась до конца XVIII ве-
ка. Вторая – наша собственная – началась в 1970‐х годах,
хотя я стараюсь показать, что технологическая революция,
которая ассоциируется у нас с  Кремниевой долиной, яви-
лась скорее следствием, нежели причиной кризиса иерархи-
ческих институтов. Для промежуточного же периода – с кон-
ца 1790‐х до конца 1960‐х годов – была характерна противо-
положная тенденция: иерархические институты заново на-
саждали свой контроль и успешно подавляли или поглоща-
ли различные сети. Зенитом иерархически организованной
власти стала, по сути, середина ХХ века – эпоха тоталитар-
ных режимов и тотальной войны.

Подозреваю, что я бы не подошел к этой идее, если бы не
начал писать биографию одного из самых ловких создателей
и пользователей сетей современности – Генри Киссинджера.
И когда я оказался уже на полпути, то есть закончил рабо-
ту над первым томом и наполовину справился с подготовкой
материалов для второго, мне в голову вдруг пришла инте-



 
 
 

ресная гипотеза. Может быть, Киссинджер добился успеха,
славы и скандальной известности не только благодаря свое-
му мощному интеллекту и железной воле, но еще и благода-
ря своей исключительной способности выстраивать разветв-
ленную сеть связей – не только с коллегами внутри админи-
страций Никсона и Форда, но и с людьми вне правительства:
журналистами, владельцами газет, иностранными послами,
главами государств и даже голливудскими режиссерами? В
этой книге в основном синтезированы (надеюсь, без чрез-
мерного упрощения) исследования других ученых, пользую-
щихся заслуженным признанием, но если говорить о личной
сети Киссинджера, то здесь я предлагаю собственную (и, по-
лагаю, оригинальную) разработку вопроса.

Сама эта книга – продукт сети. В первую очередь я хо-
тел бы выразить признательность директору и членам уче-
ного совета Гуверовского института, где и писалась эта кни-
га, а также попечителям и благотворителям этого институ-
та. В пору, когда интеллектуальное разнообразие является
формой разнообразия, наименее всего ценимой в универ-
ситетах, Гуверовский институт остается редкостным, если
не сказать уникальным, оплотом свободных исследований и
независимой мысли. Мне также хотелось бы поблагодарить
своих бывших коллег из Гарварда, которые продолжают под-
кидывать мне свежие идеи, когда я посещаю Белферовский
центр при Гарвардской школе Кеннеди и Центр европейских
исследований, и моих новых коллег из  Киссинджеровско-



 
 
 

го центра при Школе передовых исследований международ-
ных отношений имени Пола Нитце при Университете Джона
Хопкинса и из Колледжа Шварцмана при Университете Ци-
нхуа в Пекине.

Бесценную помощь в исследованиях оказали мне Сара
Уоллингтон и  Элис Хан, а также Рави  Жак. Мэнни Рин-
кон-Крус и Кеони Корреа очень помогли мне улучшить ка-
чество графиков сетей и пояснений к ним. Чрезвычайно со-
держательными замечаниями к моим статьям и докладам на
смежные темы со мной делились (называю лишь тех, кто из-
ложил свои соображения письменно): Грэм Аллисон, Пьер-
паоло Барбьери, Джо Бариллари, Тайлер Гудспид, Микки
Кауфман, Пол Шмелзинг и Эмиль Симпсон. Черновые ва-
рианты книги прочитали несколько друзей, коллег и экс-
пертов, к которым я обращался за советами. Не пожалели
времени прислать мне свои замечания Рут Анерт, Тереси-
та Альварес-Бьелланд, Марк Андреесен, Янир Бар-Ям, Джо
Бариллари, Аластер Бакен, Мелани Конрой, Дэн Эделстайн,
Хлое Эдмондсон, Алан Фурнье, Орен Хоффман, Эмманю-
эль Роман, Сюзанна Сазерленд, Элейн Треарн, Колдер Уол-
тон и Кэролайн Уинтерер. Я получил ценные замечания к за-
ключительной части книги от Уильяма Бернса, Анри де Ка-
стри, Матиаса Дёпфнера, Джона Элканна, Эвана Гринберга,
Джона Миклтуэйта и Роберта Рубина. Еще нескольких че-
ловек мне хочется поблагодарить за то, что они делились со
мной идеями или позволяли сослаться на их еще не опуб-



 
 
 

ликованные работы: это Гленн Кэролл, Питер Долтон, По-
ла Финдлен, Фрэнсис Фукуяма, Джейсон Хепплер, Мэтью
Джексон и Франциска Келлер. Разобраться в истории иллю-
минатов мне помогали Лоренца Кастелла, Райнхард Марк-
нер, Олаф Симонс и Джо Вегес.

Как всегда, Эндрю Уайли и его коллеги, особенно Джеймс
Пуллен, очень искусно представляли меня и мою работу.
И в  очередной раз мне выпала привилегия: мой текст ре-
дактировали Самон Уайндер и Скотт Мойерс, оба среди са-
мых зорких редакторов сегодняшнего англоязычного мира.
Не следует также забывать о моем выпускающем редакторе
Марке Хэнсли, моем преданном виргинском корректоре и
друге Джиме Диксоне и о Фреде Кортрайтере, подбиравшем
иллюстрации.

Наконец, я благодарю своих детей – Феликса, Фрейю, Ла-
хлана и Томаса. Они никогда не жаловались на то, что рабо-
та над книгой отнимает у меня время, которое я мог бы уде-
лить им. Они всегда остаются для меня источником вдохно-
вения, а еще гордости и радости. Моя жена Айаан терпеливо
выслушивала меня, хотя в разговорах я слишком часто про-
износил слова “сеть” и “иерархия”. Она и сама не подозре-
вает, что научила меня очень многому из того, что я знаю
теперь об обеих формах организации. Ее я тоже благодарю
– с любовью.

Эту книгу я посвящаю Кэмпбеллу Фергюсону, моему от-
цу, которого мне очень не хватает, и я надеюсь, что к тому



 
 
 

времени, когда книга выйдет, в его честь будет назван его
шестой внук.



 
 
 

 
Часть I

Введение. Сети и иерархии
 
 

Глава 1
Тайна иллюминатов

 
Некогда, почти два с половиной столетия назад, суще-

ствовало тайное общество, стремившееся изменить мир. Эта
организация, основанная в  Германии всего за два месяца
до того, как тринадцать американских колоний Британии
провозгласили независимость4, получила известность как
Illuminatenorden – орден иллюминатов. Цели общества были
возвышенными. Сам основатель изначально назвал его Bund
der Perfektibilisten – Союзом способных к совершенствова-
нию. По воспоминаниям одного из членов ордена, основа-
тель так говорил о его целях:

…Общество, которое, действуя самыми искусными
и надежными методами, будет стремиться к победе
добродетели и мудрости над глупостью и злобой;
общество, которое совершит важнейшие открытия
во всех областях науки, которое научит своих
членов благородству и величию, которое обеспечит

4 Дата основания ордена – 1 мая 1776 года. (Прим. ред.)



 
 
 

им известную награду за то, что они полностью
усовершенствуют сей мир, которое защитит их
от  преследования, от бедствий и от  гнета и которое
свяжет руки деспотии во всех ее формах5.

Главная задача ордена состояла в том, чтобы “освещать
миропонимание солнцем разума, разгоняя тучи суеверия и
предрассудков”. “Моя цель – дать разуму победить”, – за-
являл основатель ордена 6. Его методы были, нельзя не при-
знать, воспитательными. “Единственное намерение союза, –
гласил его Общий устав (1781),  – давать образование, но
не  просто провозглашать это на словах, а поощряя и воз-
награждая добродетель”7. И все же в дальнейшем иллюми-
наты действовали как строго тайное братство. Члены обще-
ства принимали кодовые имена, зачастую древнегреческие
или римские: так, сам основатель носил имя брат Спартак.
Существовало три ступени или степени членства – новички,
минервалы8 и просвещенные минервалы, – однако младшие
по званию братья получали лишь самые смутные представ-
ления о целях и методах ордена. Были придуманы сложные

5 Agethen, Geheimbund und Utopie, 72.
6  Markner, Neugebauer-Wölk and Schüttler (eds.), Korrespondenz des

Illuminatenordens, xxi.
7 Van Dülmen, Society of the Enlightenment, 110f. Krueger, Czech, German and

Noble, 65.
8 От имени Минервы – римской богини мудрости, соответствовавшей грече-

ской Афине Палладе. Эмблемой иллюминатов была сова, олицетворение этой
богини, сидевшая на страницах раскрытой книги. (Прим. авт.)



 
 
 

обряды посвящения, в том числе клятва хранить тайну, на-
рушение которой каралось страшной смертью. Каждая изо-
лированная ячейка новых членов общества подчинялась вы-
шестоящему собрату, чьего настоящего имени они не знали.

Поначалу иллюминатов было совсем немного. Имелась
лишь горстка основоположников – в большинстве своем сту-
денты9. Через два года после учреждения ордена в его рядах
состояло всего двадцать пять человек. В декабре 1779 года
их насчитывалось только шестьдесят. Но уже через несколь-
ко лет число иллюминатов превысило 130010. В ранний пе-
риод орден действовал лишь в  Ингольштадте, Айхштетте
и Фрайзинге, а еще несколько братьев жили в Мюнхене11. К
началу 1880‐х годов сеть иллюминатов раскинулась по Гер-
мании уже довольно широко. Кроме того, к ордену примкну-
ло внушительное количество германских государей: Ферди-
нанд, герцог Брауншвейгский-Люнебургский-Вольфенбют-
тельский, Карл, принц Гессен-Кассельский, Эрнст II, герцог
Саксен-Гота-Альтенбургский, и Карл-Август, великий гер-
цог Саксен-Веймар-Эйзенахский12; а также десятки аристо-

9  Markner, Neugebauer-Wölk and Schüttler (eds.), Korrespondenz des
Illuminatenordens, xiv.

10  Более 2000, согласно некоторым источникам, напр., Krueger, Czech,
German and Noble, 65. В действительности точно известны имена все-
го 1343  иллюминатов: список см.: https://projekte.uni-erfurt.de/illuminaten/
Mitglieder_des_Illuminatenordens; and Schüttler, Mitglieder des Illuminatenordens.

11 Van Dülmen, Society of the Enlightenment, 105f.
12  Подробнее об аристократах среди иллюминатов см. в: Melanson,



 
 
 

кратов вроде Франца Фридриха фон Дитфурта и восходящая
звезда рейнландского духовенства Карл Теодор фон Даль-
берг13. Советниками при многих высокопоставленных ил-
люминатах состояли другие члены ордена 14. Иллюминатами
становились и интеллектуалы – в частности, разносторон-
ний эрудит Иоганн Вольфганг Гёте, философы Иоганн Гот-
фрид Гердер и Фридрих Генрих Якоби, переводчик Иоганн
Иоахим Кристоф Боде и швейцарский педагог Иоганн Ген-
рих Песталоцци15. Драматург Фридрих Шиллер, хотя сам и
не вступал в братство, создал образ маркиза Позы, персо-
нажа поэмы “Дон Карлос” (1787), республиканца и револю-
ционера, с оглядкой на реальный прототип – одного вид-
ного иллюмината16. Влияние иллюминатства иногда замеча-
ли в опере Вольфганга Амадея Моцарта “Волшебная флей-
та” (1791)17.

Однако в июне 1784  года правительство Баварии изда-
ло первый из трех указов, которые фактически наложили
запрет на братство иллюминатов, осудив его как “изменни-

Perfectibilists.
13 Agethen, Geheimbund und Utopie, 76.
14 Ibid., 234f.
15 Israel, Democratic Enlightenment, 748ff. О значительном вкладе Боде, не в по-

следнюю очередь состоявшем в ведении записей, см. Simons and Meumann,
‘“Mein Amt ist geheime gewissens Correspondenz und unsere Brüder zu führen”’.

16 Israel, Democratic Enlightenment, 751.
17 Ibid., 300f.



 
 
 

ческое и враждебное религии”18. Особая следственная ко-
миссия принялась очищать от иллюминатов научные сооб-
щества и чиновничьи аппараты. Некоторые бежали из Бава-
рии. Другие потеряли работу или были изгнаны. По мень-
шей мере двух человек заточили в тюрьму. Сам основатель
ордена искал убежища в Готе. Как организация иллюмина-
ты фактически прекратили существование к концу 1787 го-
да. Зато их дурная слава надолго пережила их самих. Коро-
ля Пруссии Фридриха Вильгельма II предупреждали о том,
что иллюминаты остаются крайне опасной подрывной си-
лой, действующей по всей Германии. В  1797  году выдаю-
щийся шотландский физик Джон Робисон опубликовал “До-
казательства заговора против всех религий и правительств
Европы, вынашиваемого на тайных собраниях вольных ка-
менщиков, иллюминатов и чтецких обществ”. В этом сочи-
нении он утверждал, что “на протяжении пятидесяти лет,
под благовидным предлогом – просветить мир факелом фи-
лософии и разогнать тучи гражданских и религиозных суе-
верий” – некое “объединение” прилагало всяческие усилия,
ревностные и систематические, вплоть до того, что сдела-
лось почти неодолимым, к достижению своей цели, а имен-
но – “искоренить все религиозные учреждения и свергнуть
все существующие правительства в европе”. Венцом же ста-
раний этого тайного общества, по мнению Робисона, стала
ни много ни мало Французская революция. Аналогичное го-

18 Ibid., 842; Krueger, Czech, German and Noble, 66.



 
 
 

лословное утверждение поместил в своих мемуарах “Вол-
терианцы, или История о якобинцах”19 (тоже опубликован-
ных в 1797 году) бывший иезуит, француз Огюстен де Бар-
рюэль. “В сей Французской революции все, даже до ужас-
нейших зверств, все было предвидимо, обдумано, исследо-
вано, учреждено и утверждено, все управлялось наистраш-
нейшим злодеянием, поелику было приуготовлено, сопро-
вождаемо такими людьми, которые правили цепью заговора,
издавна умышленного в тайных обществах, и которые умели
избрать благоприятное время и поспешить им к совершению
своего умысла”20. Сами якобинцы, уверял Баррюэль, являют-
ся наследниками иллюминатов. Подобные бездоказательные
утверждения – заслужившие похвалу Эдмунда Берка 2122  –
быстро проникли в Соединенные Штаты, где их подхватил,
среди прочих, Тимоти Дуайт, президент Йельского универ-
ситета23. В течение XIX и XX веков иллюминаты, сами того
не ведая, играли роль неких ультразаговорщиков в том, что
Ричард Хофстедтер24 назвал “параноидальным стилем” аме-

19 Перевод на русский язык 12‐томного сочинения выходил в Москве с 1805
по 1809 год. Имя автора было передано как Борюэль де Огюстен. (Прим. ред.)

20 Борюэль де Огюстен. Волтерианцы, или История о якобинцах  / Пер. П. Да-
могацкого. М., 1805. С. XVIII–XIX. (Прим. ред.)

21 Берк Эдмунд (1729–1797) – ирландско-британский политический деятель,
писатель, теоретик консерватизма . (Прим. ред.)

22 См. Hofman, ‘Opinion, Illusion and the Illusion of Opinion’.
23 См., напр., Payson, Proofs of the Real Existence.
24 Хофстедтер Ричард (1916–1970) – американский историк, один из основа-



 
 
 

риканской политики. Представители этого стиля неизменно
заявляли, будто защищают обездоленных от “обширного, ко-
варного и невероятно действенного международного сооб-
щества заговорщиков, намеренного совершить самые жесто-
кие злодеяния”25. Если ограничиться всего двумя примера-
ми, можно вспомнить, что иллюминаты фигурировали в ан-
тикоммунистических брошюрах Общества Джона Бёрча26 и
в книге христианского консерватора Пэта Робинсона “Новый
мировой порядок” (New World Order, 1991)27.

Миф об иллюминатах дожил до наших дней. Правда,
некоторые из книг, посвященных этому ордену, являются
откровенной беллетристикой. Отметим трилогию “Иллюми-
натус!”, выпущенную в  1970‐х годах Робертом Ши и  Ро-
бертом Антоном Уилсоном, роман Умберто Эко “Маят-
ник Фуко” (1988), фильм “Лара Крофт: расхитительница
гробниц” (2001) и триллер Дэна Брауна “Ангелы и демо-
ны” (2000)28. Труднее объяснить широко распространенные
представления о том, что иллюминаты действительно суще-
ствуют и достигли того могущества, о котором когда‐то по-

телей Школы консенсуса, автор работы “Американская политическая традиция
и ее создатели”. (Прим. ред.)

25 Hofstadter, Paranoid Style.
26  Общество Джона Бёрча – праворадикальное политическое движение

в США, основано в 1958 году. (Прим. ред.)
27 McArthur, ‘“They’re Out to Get Us”’, 39.
28 Massimo Introvigne, ‘Angels & Demons from the Book to the Movie FAQ – Do

the Illuminati Really Exist?’, http://www.cesnur.org/2005/mi_illuminati_en.htm.



 
 
 

мышлял основатель ордена. Разумеется, есть даже ряд элек-
тронных ресурсов, якобы представляющих самих иллюми-
натов, однако ни один из них не внушает ни малейшего до-
верия29. Тем не менее можно встретить утверждения, что к
иллюминатам принадлежали некоторые президенты США, и
в их числе не только Джон Адамс и Томас Джефферсон30,
но и  Барак Обама31. В одной довольно типичной статье,
очень длинной и нудной (а их в таком роде написано несмет-
ное множество), иллюминаты описываются как “необычайно
богатая властвующая элита, вынашивающая планы создать
рабское общество”.

Иллюминаты владеют всеми международными
банками, нефтяными промыслами и крупнейшими
промышленными и торговыми компаниями, они
просачиваются в политические и академические круги,
они хозяйничают в большинстве правительств – или,
по крайней мере, контролируют их. Им принадлежат
даже Голливуд и вся музыкальная индустрия…
Иллюминаты заправляют и наркоторговлей… Главные
кандидаты в президенты тщательно отбираются
из родов, включающих тринадцать иллюминатских
семейств… Их главная цель – создать Единое
Мировое Правительство, оказаться на вершине власти,

29 http://illuminatiorder.com.
30  Robert Howard, ‘United States Presidents and The Illuminati/Masonic Power

Structure’, 28 September 2001: http://www.webcitation.org/5w4mwTZLG.
31 См., напр., http://theantichristidentity.com.



 
 
 

поработить весь мир и установить над ним свою
диктатуру… Они замышляют сфабриковать “внешнюю
угрозу”, видимость инопланетного вторжения, чтобы
все государства на земле пожелали объединиться в
одно.

В типичных теориях заговора обязательно проводят-
ся связи между иллюминатами и семейством Ротшильдов,
“Круглым cтолом”, Бильдербергским клубом и Трехсторон-
ней комиссией32. Не забывают при этом, конечно же, и
об  управляющем хедж-фондом, политическом спонсоре и
филантропе Джордже Соросе33.

В подобные теории заговора верит – или, во всяком слу-
чае, принимает их всерьез – на удивление большое число
людей34. Чуть больше половины (51  %) из тысячи амери-
канцев, опрошенных в 2011 году, согласились с утверждени-
ем, что “значительная часть всех решений, принимающих-
ся в мире, принимается малочисленной закулисной груп-
пой лиц”35. Ровно четверть из более многочисленной выбор-
ки опрошенных американцев (1935 человек) согласилась с

32  Трехсторонняя комиссия  – международная организация, образованная
в 1973 году, члены которой занимаются поиском решения проблем, актуальных
для всего человечества. Среди основателей были Д. Рокфеллер и З. Бжезинский.
(Прим. ред.)

33 Wes Penre, ‘The Secret Order of the Illuminati (A Brief History of the Shadow
Government) ’, 12 November 1998 (updated 26 September 2009).

34 См., напр., Oliver and Wood, ‘Conspiracy Theories’.
35 Ibid., 959.



 
 
 

тем, что “нынешний финансовый кризис был спланирован
небольшой группой банкиров с Уолл-стрит, чтобы расши-
рить полномочия Федеральной резервной системы и усилить
ее контроль над мировой экономикой”36. И почти каждый
пятый (19 %) согласился с тем, что “миллиардер Джордж Со-
рос тайно замышляет дестабилизировать американское пра-
вительство, захватить контроль над СМИ и подчинить се-
бе весь мир”37. Самого Сороса привычно связывают с иллю-
минатами разные популярные конспирологи вроде Алекса
Джонса38. Пожалуй, все это отдает безумием, но безумие та-
кого рода оказывается весьма притягательным в глазах до-
вольно‐таки многих людей. Авторы недавно проведенного
научного исследования, посвященного большой популярно-
сти конспирологии, сделали следующие выводы.

Половина населения США соглашается хотя бы
с одной [теорией] заговора… Взгляд на политику
как на деятельность тайных заговорщических групп
является отнюдь не маргинальным выражением каких‐
либо политических крайностей или плодом вопиющей
дезинформации, а широко распространенной
тенденцией, наблюдаемой во всем идеологическом
диапазоне… Многие господствующие системы взглядов
в  Соединенных Штатах, будь то христианские
сюжеты о  Боге и  Сатане… или стереотипы левых

36 Ibid., 956.
37 Ibid.
38 См., напр., https://www.infowars.com/george-soros-illuminati-behind-blm.



 
 
 

о неолиберализме… весьма охотно обращаются к
представлениям о незримых, умышленно действующих
силах, которые определяют ход текущих событий39.

Нельзя сказать, что это явление наблюдается исключи-
тельно в США. К тому времени, когда началась война в Ира-
ке, значительное количество жителей Германии уже пришли
к мнению, что ответственность за теракты 11 сентября лежит
на “чрезвычайно крепко связанных, но в то же время не име-
ющих единого центра, децентрализованных и преследую-
щих определенные интересы организациях, которые не обя-
зательно возникли в результате целенаправленных действий
отдельных лиц или групп лиц…”40. В Британии и Австрии
значительная доля избирателей тоже склонна верить в тео-
рии заговоров, причем даже в те, что изобрели сами иссле-
дователи, проводившие опросы 41. Российских авторов осо-
бенно привлекают теории, описывающие заговоры, которы-
ми руководят американцы42, но больше всего теории загово-
ра распространены в мусульманском мире, где число убеж-
денных “конспирационистов” резко возросло после терак-
тов 11 сентября43. Порой приверженность подобным взгля-
дам влечет трагические последствия. Теоретик конспироло-

39 Oliver and Wood, ‘Conspiracy Theories’, 964.
40 Knight, ‘Outrageous Conspiracy Theories’, 166.
41 Swami et al., ‘Conspiracist Ideation in Britain and Austria’.
42 Livers, ‘The Tower or the Labyrinth’.
43 Landes, ‘The Jews as Contested Ground’.



 
 
 

гии американец Милтон Уильям Купер был застрелен, ко-
гда оказал сопротивление полиции, пытавшейся арестовать
его за уклонение от уплаты налогов и за правонарушения с
применением огнестрельного оружия. Свое сопротивление
властям он обосновал тем, что федеральное правительство
контролируют иллюминаты44. Судя по мировой статистике
терроризма и его мотиваций, мусульмане, которые верят в
существование американо-сионистского заговора против их
религии, намного больше склонны прибегать к насилию, чем
американцы “правдоискатели”45. История иллюминатов вы-
свечивает главную проблему, с которой сталкиваются пишу-
щие о сетевых общественных организациях – особенно о тех,
которые стараются оставаться в тени. Из-за того что эта те-
ма привлекает сумасбродов, профессиональным историкам
трудно принимать ее всерьез. А тех, кто все‐таки это дела-
ет, поджидает другая трудность: подобные организации ред-
ко располагают доступными архивами. Баварские архивисты
сохранили записи, касающиеся кампании против иллюмина-
тов, в том числе подлинные документы, захваченные у чле-
нов братства, но лишь совсем недавно исследователи мето-
дично и кропотливо изучили и подготовили к печати корре-
спонденцию и устав иллюминатов, которые оказались рассе-

44 Massimo Introvigne, ‘Angels & Demons from the Book to the Movie FAQ – Do
the Illuminati Really Exist?’ http://www.cesnur.org/2005/mi_illuminati_en.htm.

45 “Правдоискатели” (truthers, англ.) – участники движения 9/11 Truth movement
– люди, которые не верят в официальную версию событий 11 сентября 2001 года.
(Прим. пер.)



 
 
 

яны по самым разным местам, включая архивы масонских
лож46. Такого рода сложности с доступом к источникам объ-
ясняют слова одного видного оксфордского историка, кото-
рый заявил, что может писать лишь “о том, что другие дума-
ли и говорили о тайных обществах, но не о самих тайных об-
ществах”47. Однако случай иллюминатов как нельзя лучше
доказывает историческую значимость сетевых организаций.
Сам орден иллюминатов не был таким уж важным движени-
ем. Конечно, не иллюминаты спровоцировали Французскую
революцию – им даже не удалось учинить сколько‐нибудь за-
метных беспорядков в Баварии. Но они обрели значимость
благодаря тому, что слава о них молниеносно разнеслась по
свету в ту пору, когда политические потрясения, ускоренные
Просвещением – достижением чрезвычайно влиятельной се-
ти интеллектуалов, – приблизились к своей революционной
кульминации по обе стороны Атлантики.

46  Markner, NeugebauerWölk and Schüttler (eds.), Korrespondenz des
Illuminatenordens; Wäges and Markner (eds.), Secret School of Wisdom.

47 Roberts, Mythology of the Secret Societies, vii.



 
 
 

Илл. 1. Заговор с целью обрести мировое господство.

В этой книге я пытаюсь нащупать некий срединный путь
между основным историографическим потоком, в котором
чаще всего недооценивается роль общественных сетей, и на-
езженной колеей конспирологов, которые столь же привыч-
но преувеличивают их значение. Я предлагаю новый подход
к истории, при котором важнейшие перемены – начавшие-
ся в эпоху Великих географических открытий и Реформа-
ции, если не раньше, – можно истолковать как взрывоопас-
ные вызовы, которые общественные сети бросали традици-
онным иерархиям. Вторая моя задача – оспорить безапелля-
ционные утверждения некоторых экспертов, что разрушение



 
 
 

иерархического порядка силами сетей непременно происхо-
дит во благо. Одновременно я анализирую опыт XIX и ХХ
веков, чтобы определить, какими способами можно сдержи-
вать революционную энергию, которая передается посред-
ством сетей.



 
 
 

 
Глава 2

Наш сетевой век
 

Сегодня сети, похоже, раскинулись повсюду. За первую
неделю 2017  года в  New York Times появилось 136  мате-
риалов, где присутствовало слово “сеть”. Чуть больше тре-
ти этих публикаций были посвящены телевизионным сетям,
двенадцать статей – компьютерным сетям и десять – раз-
личным видам политических объединений, но были и ма-
териалы, где речь шла о транспортных, финансовых сетях,
террористических и здравоохранительных сетях, не гово-
ря уж о социальных, образовательных, криминальных, теле-
фонных, радиосетях, электросетях и разведсетях. Читать все
это – значит наблюдать мир, “где все связано”, как давно
уже принято говорить. Некоторые сети объединяют боеви-
ков, другие – медиков, а еще есть сети, связывающие бан-
ковские автоматы. Есть сеть борьбы с раком, сеть джихади-
стов, информационная сеть, посвященная косаткам. Неко-
торые сети, слишком часто называемые “обширными”48, яв-
ляются международными, другие имеют местное значение.
Одни – нематериальные, другие – подпольные. Бывают сети
коррупции, сети тоннелей, сети шпионажа; существует даже

48  Margit Feher, ‘Probe into Deaths of Migrants in Hungary Uncovers “Vast
Network”’, Wall Street Journal, 12 October 2016.



 
 
 

сеть, которая занимается организацией теннисных матчей.
Противники сетей враждуют с их сторонниками. И весь этот
мир неслышно опутывают наземные, кабельные и спутнико-
вые сети.

В “Холодном доме”49 вездесущим был туман. Сегодня же,
если воспользоваться диккенсовским образом, и над верхо-
вьями, и над низовьями реки – всюду сети. “Остаться вне
сетей – значит потерпеть неудачу”, – читаем мы в  Harvard
Business Review (HBR)50. “Женщины реже становятся руко-
водителями, – утверждается в том же журнале, – прежде все-
го потому, что они реже обрастают обширными сетями свя-
зей, которые поддерживали бы их и помогали подниматься
по служебной лестнице”51. В другой статье из HBR говорит-
ся, что “управляющие портфельными активами во взаимных
фондах гораздо чаще инвестируют в те компании, с которы-
ми у них имеются связи благодаря образовательным органи-
зациям”, и что такие инвестиции удачнее52 средних показа-

49 “Холодный дом” – роман Чарльза Диккенса, опубликованный в 1853 году.
(Прим. ред.)

50 Herminia Ibarra and Mark Lee Hunter, ‘How Leaders Create and Use Networks’,
Harvard Business Review, January 2007.

51 Athena Vongalis-Macrow, ‘Assess the Value of Your Networks’, Harvard Business
Review, 29 June 2012.

52 Доходность составляла 21 %, когда оказывалось, что и управляющий порт-
фельными активами, и исполнительный директор компании учились в одном
университете и получили дипломы приблизительно в одно время, – по сравне-
нию с 13 % в тех случаях, когда такой связи не наблюдалось. (Прим. авт.)



 
 
 

телей53. Однако не все вывели бы из этого заключение, что
подобная сеть бывших однокашников – однозначное благо
и что бывшим однокашницам стоило бы взять с них при-
мер. В финансах, как выясняется, некоторые экспертные се-
ти иногда служат каналами торговли внутренней информа-
цией или махинаций с размером процентной ставки54. В ми-
ровом финансовом кризисе 2008 года тоже винили сети, точ-
нее, ту неуклонно усложнявшуюся сеть, которая преврати-
ла мировые банки в глобальную систему передачи и рас-
ширения убытков по высокорисковым ипотечным кредитам
в США55. Мир, описанный Сандрой Навиди в книге “Супер-
хабы” (Superhubs), кому‐то, возможно, покажется роскош-
ным. По ее словам, “избранное меньшинство” – она называ-
ет всего двадцать человек – “управляет самыми важными и
ценными активами: уникальной сетью личных связей, раз-
бросанных по всему миру”. Эти связи формируются и под-
держиваются всего в нескольких учреждениях и организаци-
ях: это Массачусетский технологический институт, компа-
ния Goldman Sachs, Всемирный экономический форум, три
филантропические организации, в том числе Clinton Global

53 Lauren H. Cohen and Christopher J. Malloy, ‘The Power of Alumni Networks’,
Harvard Business Review, October 2010.

54 Andrew Ross Sorkin, ‘Knowledge is Money, But the Peril is Obvious’, The New
York Times, 26 November 2012. См. Enrich, Spider Network.

55 См. Andrew Haldane, ‘On Tackling the Credit Cycle and Too Big to Fail’, January
2011: http://www.iiea.com.



 
 
 

Initiative, и ресторан Four Seasons в Нью-Йорке56. С другой
стороны, один из важнейших идейных посылов успешной
предвыборной кампании Дональда Дж. Трампа в 2016 году
сводился к тому, что за “несостоятельным и коррумпирован-
ным политическим истеблишментом”, который олицетворя-
ла Хиллари Клинтон – кандидатка, проигравшая Трампу, –
стоят как раз эти самые “глобальные специальные интере-
сы”57.

Ни один рассказ о президентских выборах в  США
в 2016 году не будет полным без обсуждения тех ролей, ко-
торые сыграли в них медиасети, от  Fox News до  Facebook
и Twitter – любимой социальной сети кандидата-победите-
ля58. Один из многочисленных парадоксов этих выборов со-
стоит в том, что кампания Трампа, двигателем которой были
информационные сети, яростно обрушивалась на элитарную
сеть Клинтон, тогда как к этой сети некогда принадлежал и
сам Трамп, о чем свидетельствует хотя бы присутствие че-
ты Клинтон на его третьей свадьбе. Всего за несколько лет
до выборов организация под названием The Trump Network
(“Сеть Трампа”), созданная в 2009 году при поддержке Трам-
па для продажи товаров вроде витаминных добавок, обанк-

56 Navidi, Superhubs, особенно xxiv, 83f., 84f., 95, 124f.
57 https://www.youtube.com/watch?v=vST61W4bGm8.
58 На момент написания этих строк у аккаунта Дональда Трампа в Twitter име-

ется 33,8  миллиона подписчиков. Сам же Трамп подписан на аккаунты всего
45 лиц и организаций. (Прим. авт.)



 
 
 

ротилась. Если бы Трамп проиграл на выборах, он запустил
бы новую телевизионную сеть – Trump TV. В силу множества
причин он не проиграл, в том числе и потому, что сеть рос-
сийских спецслужб сделала все возможное для того, чтобы
навредить репутации его соперницы, используя в качестве
основных инструментов веб-сайт Wikileaks и телекомпанию
RT. Как говорилось в частично рассекреченном докладе раз-
ведывательных служб США, “президент России Владимир
Путин распорядился оказать влияние на кампанию 2016 го-
да” с целью “очернить госсекретаря Клинтон и снизить ее
шансы на избрание президентом”, так как Кремль отдавал
явное предпочтение кандидатуре Трампа. В июле 2015 года,
согласно этому докладу, “российские спецслужбы получили
доступ к сетям Национального комитета демократической
партии и продолжали пользоваться этим доступом по край-
ней мере до июня 2016 года”, систематически публикуя до-
бытые электронные письма через Wikileaks. Одновременно
“российская машина государственной пропаганды – вклю-
чающая аппарат внутренних СМИ, информагентства, рас-
считанные на аудиторию по всему миру, вроде каналов RT
и Sputnik, а также сеть квазиправительственных троллей, –
тоже оказывала влияние на ход кампании, служа площадкой
для трансляции кремлевских тезисов российской и между-
народной публике”59.

59 ‘Assessing Russian Activities and Intentions in Recent US Elections’, 6 January
2016: http://apps.washingtonpost.com.



 
 
 

Впрочем, другой причиной победы Трампа стало множе-
ство терактов, которые в течение года перед выборами устро-
ила сеть террористов-исламистов, известная как “Исламское
государство”, – в том числе два теракта в США (в Сан-Бер-
нардино и Орландо). Эти теракты увеличили привлекатель-
ность обещаний Трампа, грозившего “разоблачить”, “выда-
вить” и  “выкорчевать одну за другой… все системы под-
держки радикального ислама в США” и “полностью демон-
тировать иранскую всемирную террористическую организа-
цию”60.

Иными словами, мы живем в  “сетевом веке”61. Джошуа
Рамо62 назвал его “эпохой власти глобальных сетей”6364. Ад-
риенна Лафранс65 предпочитает определение “век вовлече-
ния”66. Параг Ханна67 предлагает даже новую дисциплину

60  Дональд Трамп, выступление 15  августа 2016  г.: https://
assets.donaldjtrump.com/Radical_Islam_Speech.pdf; выступление перед Америка-
но-Израильским комитетом по общественным связям (AIPAC), 21 марта 2016:
http://time.com.

61 Ito and Howe, Whiplash.
62 Рамо Джошуа Купер (род. 1968) – политический аналитик и консультант,

писатель. (Прим. ред.)
63 Цитируется по: Джошуа Купер Рамо. Седьмое чувство: Под знаком предска-

зуемости / Пер. Э. Ибрагимова, А. Рудницкой. М., 2017. С. 36.
64 Ramo, Seventh Sense, 92.
65 Лафранс Адриенна – исполнительный редактор авторитетного литературно-

го журнала The Atlantiс (США). (Прим. ред.)
66 Adrienne Lafrance, ‘The Age of Entanglement’, The Atlantic, 8 August 2016.
67 Ханна Параг (род. 1977) – американский политолог, специалист по между-



 
 
 

– коннектографию – для отображения “всемирной сетевой
революции”68. По словам Мануэля Кастельса69, “сетевое об-
щество представляет собой качественное изменение чело-
веческого опыта”70. Сети меняют всю общественную сфе-
ру, а с ней и саму демократию71. Но к лучшему или к худ-
шему? “Сегодняшняя сетевая технология… идет на пользу
гражданам, – пишут сотрудники Google Джаред Коэн и Эрик
Шмидт. – Никогда раньше такое количество людей не объ-
единялось посредством мгновенно реагирующей сети”, что
влечет за собой “коренные изменения” в политике по всему
миру72. Альтернативное мнение гласит, что глобальные кор-
порации вроде Google систематически добиваются “струк-
турного господства”, используя свои сети для размывания
национального суверенитета и коллективистской политики,
которую осуществляют отдельные государства 73.

Тот же вопрос можно задать о воздействии сетей на меж-
дународную систему: к лучшему оно или к худшему? Энн-
Мари Слотер74 находит, что имело бы смысл перенастро-

народным отношениям. (Прим. ред.)
68 Khanna, Connectography.
69 Кастельс Мануэль (род. 1942) – социолог, занимающийся проблемами ин-

формационного общества. (Прим. ред.)
70 Castells, Rise of the Network Society, 508.
71 Friedland, ‘Electronic Democracy’. См. также Boeder, ‘Habermas’s Heritage’.
72 Schmidt and Cohen, New Digital Age, 7.
73 Grewal, Network Power, 294.
74 Слотер Энн-Мари (род. 1958) – американский правовед и политолог, специ-



 
 
 

ить глобальную политику, а именно – задействовать, поми-
мо традиционной “шахматной доски” межгосударственной
дипломатии, новую “паутину сетей” и использовать преиму-
щества последней (например, ее прозрачность, гибкость и
масштабируемость)75. В будущем женщины-политики, по ее
словам, станут “сетевыми деятельницами, наделенными вла-
стью и осуществляющими руководство наряду с правитель-
ствами” при помощи “стратегий связи”76. Параг Ханна с удо-
вольствием предвкушает появление “мира, связанного це-
почкой доставок”, в котором глобальные корпорации, го-
рода-гиганты, “аэротрополисы” (города-аэропорты) и “реги-
ональные содружества” будут заниматься бесконечным, но
по сути мирным “перетягиванием каната”, соревнуясь меж-
ду собой за экономические преимущества, и эта борьба бу-
дет напоминать скорее масштабную многопользовательскую
игру77. Однако представляется сомнительным – и не только
Джошуа Рамо, но и его наставнику Генри Киссинджеру, –
что подобные тенденции повысят глобальную устойчивость.
Вот что написал Киссинджер:

Распространенность сетевых коммуникаций в
социальном, финансовом, промышленном и

алист по международному праву, аналитик внешней политики. (Прим. ред.)
75  Anne-Marie Slaughter, ‘How to Succeed in the Networked World’, Foreign

Affairs, (November/December 2016), 76.
76 Slaughter, Chessboard and the Web, KL 2893–4.
77 Khanna, Connectography, 139.



 
 
 

военном секторах… революционизировала уязвимости.
Превосходя большинство правил и норм (и
техническую компетенцию многих регуляторов), она,
в некоторых отношениях, создала такое состояние
природы… побег от которого, следуя Гоббсу,
становится мотивом и стимулом для создания
политического порядка… [А]  симметрия и подобие
“врожденного” мирового беспорядка составляют
фундамент отношений между кибердержавами в
дипломатии и в  стратегии… Отсутствие хотя
бы начальных правил международного поведения
порождает кризис, возникающий из внутренней
динамики системы7879.

Если “первая мировая кибервойна” уже началась, как
утверждают некоторые, тогда это война между сетями80.

Самая тревожная перспектива состоит в том, что единая
всемирная сеть в конце концов сделает вид Homo sapiens
просто лишним, а затем и вымершим. Юваль Харари в кни-
ге “Homo Deus: Краткая история будущего” пишет, что эпо-
ха масштабных “сетей массового взаимодействия”, в осно-
ве которых лежат письменность, деньги, культура и идео-
логия – порождения “углеродных” человеческих нейронных

78 Цитируется по: Генри Киссинджер. Мировой порядок / Пер. В. Желнинова,
А. Милюкова. М., 2015. С. 211, 214.

79 См. Kissinger, World Order, 347.
80  Martin Belam, ‘We’re Living Through the First World Cyberwar— But Just

Haven’t Called It That’, Guardian, 30 December 2016.



 
 
 

сетей, – мало-помалу сменяется новой эпохой кремниевых
компьютерных сетей, в основе которых лежат алгоритмы. И
в этих сетях мы сами вскоре будем значить для алгоритмов
не больше, чем сейчас для нас значат другие животные. Со
временем отключение от сети будет равнозначно смерти для
отдельного человека, потому что сеть будет круглосуточно
отвечать за наше здоровье. Но подключение к сети в ито-
ге обернется вымиранием вида: “Созданные нами же крите-
рии спишут нас в вечность следом за мамонтами и китайски-
ми речными дельфинами”8182. Судя по проведенному Хара-
ри мрачному обзору нашего прошлого, в будущем нас ждет
вполне справедливое возмездие83.

В моей книге больше говорится о прошлом, чем о буду-
щем; точнее, цель этой книги – узнать о будущем, прежде
всего изучая прошлое, а не  предаваясь полетам фантазии
и не экстраполируя наобум в будущее недавние тенденции.
Есть и такие (не в последнюю очередь в Кремниевой доли-
не), кто сомневается, что история способна многому научить
людей в эпоху столь быстро развивающихся технических ин-
новаций84. Более того, во многих дебатах, суть которых я вы-
ше вкратце изложил, заранее делается допущение, что соци-

81 Цитируется по: Юваль Ной Харари. Homo Deus: Краткая история будущего
/ Пер. А. Андрееева. М., 2018. (Прим. ред.)

82 Harari, Homo Deus, 344, 395.
83 Harari, Sapiens, KL6475.
84 См., напр., Vinod Khosla, ‘Is Majoring in Liberal Arts a Mistake for Students?’

Medium, 10 February 2016.



 
 
 

альные сети – явление новое и что их сегодняшняя повсе-
местность – нечто беспримерное. Это допущение неверно.
Хотя мы непрерывно говорим о сетях, в действительности
большинство из нас имеет лишь весьма ограниченное поня-
тие о том, как они работают, и почти совсем не знает, откуда
они взялись. Мы плохо представляем, насколько распростра-
нены сети в природном мире, сколь важную роль они играли
в эволюции человека как вида и сколь неотъемлемой частью
человеческой жизни они были в прошлом. В результате мы,
как правило, недооцениваем значимость сетей в прошлом и
ошибочно полагаем, будто из истории об этом ничего нельзя
узнать.

Конечно, еще никогда не существовало столь широких се-
тей, какие мы наблюдаем в сегодняшнем мире. И распро-
странение информации (как, впрочем, и болезней) никогда
еще не происходило так быстро. Но масштаб и скорость –
еще не все. Мы никогда не осмыслим обширные и скорост-
ные сети нашего собственного времени, и, в частности, не
сможем угадать, чем обернется “сетевой век”: радостным
освобождением или же чудовищной анархией, – если не изу-
чим более скромные по размерам и более медлительные се-
ти прошлых эпох. Потому что и они были вездесущими. И
порой тоже очень крепкими и влиятельными.



 
 
 

 
Глава 3

Сети, сети повсеместно
 

Природный мир в огромной степени состоит, по словам
физика Джеффри Уэста, из “оптимизированных, заполняю-
щих пространство, ветвящихся сетей” – от системы крово-
обращения в человеческом организме до муравьиной коло-
нии, – и все они возникли и развивались для распределения
энергии и вещества между макроскопическими вместили-
щами и микроскопическими участками, охватывающими –
что поразительно – двадцать семь порядков величины. Кро-
веносная, дыхательная, мочевыделительная и нервная систе-
мы живых организмов – все это природные сети. А еще к
ним относятся сосудистая система растений и внутриклеточ-
ные микротрубочная и митохондриальная сети85. Пока что
единственная основательно изученная нейронная сеть – это
мозг червя нематоды Caenorhabditis elegans, но со временем
точно так же будут исследованы и более сложно устроенные
мозги86. От мозгов червей до пищевых цепей (или пищевых
систем) современная биология находит сети на всех уров-
нях земной жизни87. Благодаря определению последователь-

85 West, Scale. См. также Strogatz, ‘Exploring Complex Networks’.
86 Watts, ‘Networks, Dynamics, and the Small World Phenomenon’, 515.
87 West, ‘Can There be a Quantitative Theory’, 211f.



 
 
 

ности генома обнаружилась сеть регулирования генов, в ко-
торой “узлами служат гены, а связями между ними – цепоч-
ки реакций”88. Речная дельта тоже представляет собой сеть
– вы наверняка видели такие в школьных атласах. Сети об-
разуют и опухоли.

88 Caldarelli and Catanzaro, Networks, 23f.



 
 
 

Илл. 2. Частичная пищевая сеть Шотландского шельфа в
северо-западной части Атлантического океана.



 
 
 

Некоторые задачи можно решить только путем анализа
сетей. Ученым, которые силились объяснить массовое цве-
тение водорослей, наблюдавшееся в заливе Сан-Франциско
в 1999 году, пришлось составить специальную карту, отоб-
ражавшую сеть обитания морских животных, и лишь по-
сле этого им удалось установить истинную причину напа-
сти. Похожее схематическое отображение нейросетей помог-
ло выяснить, что вместилищем человеческой памяти являет-
ся гиппокамп89. Скорость распространения инфекционных
заболеваний зависит не только от силы самой заразы, но
и от сетевой структуры незащищенного населения, что яс-
но продемонстрировала двадцать лет назад эпидемия, раз-
разившаяся среди подростков90 в округе Рокдейл в штате
Джорджия91. Существование всего нескольких хорошо свя-
занных между собой узловых центров приводит к тому, что
после начальной стадии медленного роста распространение
болезни происходит в геометрической прогрессии 92. Иначе
говоря, если основной показатель воспроизводства (то есть
количество людей, которые заново заражаются от типично-
го зараженного человека) выше единицы, тогда заболевание

89 Dittrich, Patient H. M.
90 Имеется в виду вспышка сифилиса в 1999 году, распространившегося среди

подростков и молодежи в пригороде Атланты. Болезнь была обнаружена более
чем у двухсот человек в возрасте от двенадцати лет. (Прим. ред.)

91 Christakis and Fowler, Connected, 97.
92 Vera and Schupp, ‘Network Analysis’, 418f.



 
 
 

становится эндемическим; если это число ниже единицы, то-
гда распространение болезни, как правило, прекращается.
Однако этот основной показатель воспроизводства опреде-
ляется в равной мере и вирулентностью самой болезни, и
структурой сети, связывающей тех, кто подвергается зараже-
нию93. Кроме того, сетевые структуры могут обусловливать
скорость и точность распознавания болезни94.

В доисторические времена Homo sapiens развивался как
стайная обезьяна и приобрел уникальную способность объ-
единяться в сети – то есть общаться и сознательно дей-
ствовать в коллективе, – которая отличает нас от всех про-
чих животных. По словам биолога-эволюциониста Джозефа
Хенрика, мы не просто менее волосатые шимпанзе с более
крупным мозгом: секрет успеха нашего биологического ви-
да “кроется… в коллективных мозгах наших сообществ”95.
В отличие от шимпанзе мы учимся сообща – уча других
и делясь опытом. По мнению антрополога-эволюциониста
Робина Данбара, в результате эволюции у человека появил-
ся большой мозг с более развитым неокортексом, благода-
ря чему мы приспособлены взаимодействовать внутри срав-
нительно больших социальных групп, включающих пример-
но 150  человек (по сравнению с группами около пятиде-

93 Jackson, ‘Networks in the Understanding of Economic Behaviors’, 8.
94 Liu, King and Bearman, ‘Social Influence’.
95 Henrich, Secret of Our Success, 5.



 
 
 

сяти особей у шимпанзе)96. На самом деле наш вид следо-
вало бы назвать Homo dictyous97 (“человек сетевой”), пото-
му что, говоря словами социологов Николаса Кристакиса
и Джеймса Фаулера, “наши мозги как будто нарочно созда-
вались для социальных сетей”98. Этнограф Эдвин Хатчинс
придумал термин “рассредоточенное приобретение знаний”.
Наши далекие предки являлись по необходимости объеди-
ненными охотниками-собирателями и потому зависели друг
от друга во всем, что было связано с поиском пищи, укры-
тия и тепла99. Вполне вероятно, что возникновение устной
речи, а также связанное с ее развитием увеличение объема
мозга и совершенствование его строения явились частью то-
го же процесса взаимодействия, что наблюдается и у  дру-
гих приматов,  – например груминга100. То же самое отно-
сится и к другим коллективным занятиям – искусству, тан-
цу и ритуалу101. По словам историков Уильяма Х. Макнила
и Дж. Р. Макнила, первая “всемирная паутина” в действи-
тельности возникла еще 12 тысяч лет назад. Человек с его
непревзойденной нейронной сетью был просто рожден для
сетевого взаимодействия.

96 Dunbar, ‘Coevolution of Neocortical Size’.
97 От древнегреческого δίκτυον – сеть. (Прим. пер.)
98 Christakis and Fowler, Connected, 239.
99 Tomasello, ‘Two Key Steps’.
100 Massey, ‘Brief History’, 3–6.
101 McNeill and McNeill, Human Web, 319–21.



 
 
 

Итак, социальные сети – это структуры, которые люди об-
разуют самым естественным путем, начиная с самого знания
и различных форм его изложения и передачи, а еще, конечно
же, с генеалогического древа, к которому непременно при-
надлежит каждый из нас, пускай даже немногие обладают
основательным знанием своей родословной. К сетям отно-
сятся схемы расселения, миграции и смешения, то есть про-
цессов распространения нашего вида по всей Земле, а также
несметное множество культов и повальных увлечений, кото-
рые мы постоянно плодим без какого‐либо предварительно-
го умысла и руководительства. Как мы еще увидим, социаль-
ные сети обретают самые разные формы и масштабы – от за-
мкнутых тайных обществ до общедоступных движений. Од-
ни имеют спонтанный, самоорганизующийся характер, дру-
гим присуще более рациональное и четкое устройство. Ну а
потом – начиная с изобретения письменности – новые техно-
логии лишь содействовали нашей врожденной, очень древ-
ней потребности объединяться и взаимодействовать.

И все же остается одна загадка. На протяжении почти
всей письменной истории сети уступали по масштабу и раз-
маху иерархиям. Люди входили чаще всего в иерархиче-
ские структуры, в которых власть сосредоточивалась на са-
мом верху – в руках вождя, сеньора, короля или императо-
ра. И напротив, сеть, частью которой являлся среднестати-
стический человек, не отличалась широким охватом. Типич-
ный крестьянин (ведь именно к крестьянству принадлежало



 
 
 

большинство людей на протяжении почти всей документи-
рованной истории) составлял часть крошечной группы – се-
мьи, входившей в чуть более обширную группу – сельскую
общину, а та уже не имела почти никаких связей с осталь-
ным миром. Именно так выглядела жизнь большинства лю-
дей всего лишь сотню лет назад. Даже сегодня жители ин-
дийских деревень в лучшем случае объединены как некое
“общественное лоскутное одеяло… в союз маленьких групп,
где каждая группа имеет ровно такую величину, чтобы отве-
чать за взаимодействие всех своих членов, а все группы свя-
заны между собой”102. Ключевую роль в подобных изолиро-
ванных сообществах играют рассеивающие центры, извест-
ные в быту как разносчики сплетен103.

Гнет традиционных ограниченных сетей бывал порой
столь невыносим, что отдельные личности предпочитали им
полное одиночество. В стихотворении Роберта Бёрнса “Же-
на верна мне одному” (Naebody) воспевается самодостаточ-
ность как своего рода дерзкая независимость:

Жена верна мне одному,
И сам я верен ей за то.
Не ставлю рожек никому,
И мне не ставит их никто.

Своим трудом я нажил грош,
102 Jackson, Rodriguez Barraquer and Tan, ‘Social Capital and Social Quilts’.
103 Banerjee et al., ‘Gossip’.



 
 
 

И сам истрачу я его.
Что у меня взаймы возьмешь?
И я не брал ни у кого.

Я не хозяин никому,
И никому я не слуга.
А если в руки меч возьму,
Я отобью удар врага.

Так и живу день изо дня,
Тоской, заботой не томим.
Другим нет дела до меня,
И я не кланяюсь другим104.

Такие упрямые одиночки часто становились героями
западного кинематографа – от  “Одинокого рейнджера”
до “Бродяги высокогорных равнин”. В фильме братьев Ко-
эн “Просто кровь” (1984) рассказчик живет в мире, где ца-
рит необузданный жестокий индивидуализм. “Давай пожа-
луйся, – говорит он, – расскажи соседу о своих бедах, попро-
си о помощи – он тут же сбежит. Вот в России все так устро-
или, что каждый всегда выручит всех остальных – хотя бы
на словах. Но я‐то, кроме Техаса, ничего не видел. А здесь
у нас… ты сам по себе”105.

Впрочем, такой отъявленный индивидуализм – скорее ис-

104 Перевод С. Я. Маршака. (Прим. пер.)
105 https://www.youtube.com/watch?v=nLykrziXGyg.



 
 
 

ключение, чем правило. Как незабываемо сказал Джон Донн
в своих “Обращениях к Господу в час нужды и бедствий”:

Ни один человек – не остров, обретающийся сам по
себе. Каждый человек – часть материка, часть единой
суши. И если хоть ком земли смоет в море, то убудет
от  Европы, и то  же сделается, если вода размоет
береговой мыс или обрушится дом твоего друга или
твой собственный. Смерть всякого человека умаляет
меня, ибо я принадлежу роду человеческому, а потому
никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол: он
звонит по тебе.

Человек – поистине общественное животное, и если ми-
зантроп сам сторонится других людей, то и они остерегают-
ся его. Озадачивает же вот что: как мы, от природы склон-
ные к горизонтальному взаимодействию, так долго пребыва-
ли в плену у властных иерархий с их жесткой вертикальной
структурой?

Слово “иерархия” (англ. hierarchy) восходит к древне-
греческому ἱεραρχία, что буквально означает “власть жре-
ца” (ἱερεύς). Впервые это слово употребили для описания
“небесной иерархии” ангельских чинов, а затем оно обрело
более широкий смысл и стало обозначать любое многоярус-
ное устройство духовного или светского правления. А вот
слово “сеть”, напротив, вплоть до XVI века не обозначало
ничего большего, чем ячеистое полотно из переплетенных
веревок или нитей. Шекспир изредка употреблял слова net



 
 
 

и web в переносном смысле – например, коварный Яго, зло-
умышляющий против Отелло, говорит: “Я… сеть сплету…
чтобы их опутать всех”106, – но само слово network ни разу
не встречается ни в одной из его пьес107. В XVII–XVIII ве-
ках ученые заметили, что в природе существуют сети – от
паучьих паутин до кровеносной системы из вен и артерий в
человеческом организме, – но лишь в XIX веке это понятие
начали шире использовать в переносном смысле: географы и
инженеры – для описания водных и железнодорожных путей,
писатели – для характеристики отношений между людьми.
Поэт Кольридж (1817) говорил о “сети собственности”, а ис-
торик Фримен (1876) о  “сети феодальных владений”108. И
все же вплоть до 1880 года в книгах, выходивших на англий-
ском языке, слово hierarchy встречалось гораздо чаще, чем
слово network (см. илл. 3). Можно задним числом подверг-
нуть политические и общественные отношения, описанные
в романе Энтони Троллопа “Финеас Финн” (1869), анализу
сетевыми методами109, но в самом тексте романа это слово
не появляется ни разу. Лишь ближе к концу XX века слово

106 Цитируется в переводе М. Л. Лозинского. (Прим. пер.)
107 См., напр., “Отелло”, II, 3 [‘the net that shall enmesh them all’] и III, 4 [‘there’s

magic in the web of it’ – “его состав волшебен” (пер. М. Л. Лозинского)]; “Все
хорошо, что хорошо кончается”, IV, 3 [‘the web of our life is of a mingled yarn’ –
“ткань нашей жизни сделана из смешанной пряжи” (пер. Т. Л. Щепкиной-Купер-
ник)].

108 Oxford English Dictionary.
109 См. http://www.nggprojectucd.ie/phineas-finn/



 
 
 

networks стали применять все шире: вначале – к транспорт-
ным и электрическим сетям, затем к телефонным и телеви-
зионным и, наконец, к компьютерным и онлайновым соци-
альным сетям. И лишь в 1980 году слово network стали упо-
треблять как глагол, обозначающий преднамеренное обще-
ние, ориентированное на карьерный рост.

Илл. 3. Составленная Google N-грамма встречаемости
слов network и hierarchy в публикациях на английском языке
с 1800 по 2000 г.



 
 
 

 
Глава 4

Почему иерархии?
 

Туристу, который посещает Венецию, нужно непременно
приберечь несколько часов для поездки на очаровательный
и сонный остров Торчелло. Там, внутри собора Санта-Ма-
рия-Ассунта (Успения Богоматери), можно увидеть замеча-
тельное изображение того, что мы называем иерархией (см.
вкл. № 1) – мозаику XI века “Страшный суд”, расчлененную
на пять ярусов – с Иисусом Христом на самом верху и ад-
ским пламенем в самом низу.

Примерно так большинство людей и представляет се-
бе иерархию – как вертикально выстроенную организацию,
где власть сосредоточена наверху, и приказы, распоряже-
ния и информация нисходят сверху вниз. Исторически та-
кие структуры зародились на уровне семейных кланов и пле-
менных объединений, из которых (или на фоне которых) со
временем выросли более сложные и многослойные инсти-
туты – с формализованным разделением и ранжированием
труда110. Среди разнообразных видов иерархий, которые рас-
плодились до наступления Нового времени, были жестко ре-
гламентированные города-государства, чья экономика дер-
жалась на торговле, и более крупные, чаще всего монархи-

110 Massey, ‘Brief History’, 14.



 
 
 

ческие, государства, опиравшиеся в первую очередь на сель-
ское хозяйство; подчиненные единому центру религиозные
культы, известные под названием церквей; армии и чиновни-
чьи аппараты внутри государств; цехи или гильдии, которые
контролировали доступ к отдельным профессиям, требовав-
шим особых навыков; независимые корпорации, которые с
начала Нового времени стремились извлекать выгоду из эко-
номии на масштабах, освоив проведение определенных ры-
ночных сделок; академические объединения вроде универ-
ситетов; и наконец, сверхкрупные транснациональные госу-
дарства, известные под названием империй.

Главный мотив, в силу которого люди делали выбор в
пользу иерархического порядка, сводится к тому, что он об-
легчает управление: централизованная власть в руках одно-
го “большого человека” сводит на нет или хотя бы снижает
количество отнимающих время споров о том, что и как де-
лать, которые в любой момент способны перерасти в междо-
усобные конфликты111. По мнению философа Бенуа Дюбрёя,
делегирование судебной и карательной власти – власти нака-
зывать преступников и правонарушителей – являлось в гла-
зах и отдельного человека, и элиты оптимальным решением
для преимущественно аграрного общества, которому требо-
валось, чтобы основная масса людей просто помалкивала и

111 Laura Spinney, ‘Lethal Weapons and the Evolution of Civilisation’, New Scientist,
2886 (2012), 46–9.



 
 
 

трудилась в полях112. А Петр Турчин отводит особое значе-
ние войнам, утверждая, что распространению иерархически
устроенных государств и армий способствовали изменения
в военной технике и технологии113.

Кроме того, сам абсолютизм может способствовать спло-
чению общества. В  1890  году в царской России полицей-
ский Никифорыч объяснял молодому Максиму Горькому:
“Незримая нить – как бы паутинка – исходит из сердца
его императорского величества государь-императора Алек-
сандра Третьего и прочая, – проходит она сквозь господ ми-
нистров, сквозь его высокопревосходительство губернатора
и все чины вплоть до меня и даже до последнего солдата.
Этой нитью всё связано, всё оплетено, незримой крепостью
её и держится на веки вечные государево царство” 114. Горь-
кий дожил до тех времен, когда Сталин превратил эту незри-
мую нить в столь крепкие стальные провода, сковавшие об-
щество, какие в самых смелых фантазиях не грезились ца-
рям.

Однако и изъян самодержавия тоже очевиден. Ни один че-
ловек, как бы талантлив он ни был, не способен единолич-
но справиться со всеми сложностями управления империей,
и почти никто не в силах сопротивляться разлагающим со-
блазнам абсолютной власти. Критика в адрес иерархическо-

112 Dubreuil, Human Evolution, 178, 186, 202.
113 Turchin et al., ‘War, Space, and the Evolution of old World Complex Societies’.
114 Максим Горький, “Мои университеты”.



 
 
 

го государства затрагивает и политику, и экономику. Начи-
ная с XVIII века западный мир, пускай и с некоторыми сры-
вами и задержками, стал позитивнее относиться к демокра-
тии, чем античные и ренессансные политические мыслители,
или, по крайней мере, положительнее оценивать такое пра-
вительство, власть которого ограничена независимыми су-
дами и теми или иными представительными органами. Не
говоря уж об изначальной привлекательности политической
свободы, государства инклюзивного типа все чаще ассоци-
ируются с более устойчивым экономическим развитием115.
Кроме того, они лучше справляются с возникающими слож-
ностями по мере роста населения и развития новых техноло-
гий. А еще их гораздо труднее обезглавить: ведь если стра-
ной правит один человек, то, убив его, можно вызвать кру-
шение всей иерархической системы. В то же время эконо-
мисты, начиная с Адама Смита, доказывали, что свободный
рынок в силу своего стихийного характера лучше подходит
для распределения ресурсов, чем частный монополист или
наделенное чрезмерными полномочиями правительство.

На деле, конечно же, очень многие самодержавные прави-
тели, оставившие след в истории, передавали рынку немалую
долю полномочий, хотя сами могли регулировать и облагать
налогами его деятельность и изредка в нее вмешиваться. По-
тому‐то в классическом городе Средневековья или раннего
Нового времени, вроде тосканской Сиены, башня, олицетво-

115 См. недавнюю работу Acemoglu and Robinson, Why Nations Fail.



 
 
 

рявшая мирскую власть, возвышается прямо над площадью,
которая обычно служит рынком и местом других обществен-
ных собраний, и бросает на нее мрачную тень (см. вкл. № 2).
Следовательно, было бы неверно вслед за Фридрихом Хайе-
ком116 говорить о простом противопоставлении государства
и рынка. И не только потому, что правительство определяет
законные рамки, внутри которых действует рынок, но еще и
потому, что, как писал Макс Буазо в поздних работах, рынки
и бюрократические аппараты сами по себе являются идеаль-
ными типами сетей для распространения информации, ни-
чуть не хуже кланов или феодов117.

Однако неформальные сети устроены иначе. В них, по
словам социолога, теоретика организаций Уолтера Пауэлла,
“взаимодействие происходит не путем разрозненных сооб-
щений и не посредством административных указов, а бла-
годаря группам людей, совместно занятых добровольно из-
бранной ими взаимно поддерживающей деятельностью…
[которая] не связана ни с  четкими рыночными критерия-
ми, ни с привычным патернализмом иерархий”118. Студен-
там, изучающим корпоративное управление, давно извест-
но, какую роль играют сети взаимосвязанных руководителей
в некоторых экономиках. Японские холдинги кэйрэцу119  –

116 Хайек Фридрих (1899–1992) – австрийский экономист. (Прим. ред.)
117 Boisot, Information Spaceand Knowledge Assets.
118 Powell, ‘Neither Market nor Hierarchy’, 271f.
119 В буквальном переводе keiretsu означает “объединение без головы”. Такое



 
 
 

лишь некоторые из множества подобных бизнес-групп. По-
добные объединения заставляют вспомнить знаменитое за-
мечание Адама Смита о том, что “представители одного и
того же вида торговли или ремесла редко собираются вместе
даже для развлечений и веселья без того, чтобы их разговор
не кончился заговором против публики или каким‐либо со-
глашением о повышении цен”120. А еще некоторые политоло-
ги с определенной тревогой обнаружили, что сети занимают
некоторую промежуточную территорию121. Что, если участ-
ники сетей тайно заняты торговлей, пускай даже идет обмен
подарками, а не банкнотами?122 Являются ли сети всего лишь
объединениями с менее жесткой структурой?123 Теоретики,
изучающие сети, много лет искали ответы на подобные во-
просы, хотя историки часто обходили вниманием их работы,
по крайней мере до недавнего времени.

название дается корпоративной структуре, в которую объединены несколько ор-
ганизаций, как правило связанных взаимным участием в капитале. Часто подоб-
ные предприятия являются партнерами, например в цепочке поставок. (Прим.
авт.)

120 Цитируется в переводе П. Н. Клюкина. (Прим. ред.)
121 Rhodes, ‘New Governance’.
122 Thompson, Between Hierarchies and Markets.
123 Boisot and Lu, ‘Competing and Collaborating in Networks’.



 
 
 

 
Глава 5

От семи мостов до
шести рукопожатий

 
Формальное изучение сетей началось в середине XVIII ве-

ка, когда переживал пору расцвета восточнопрусский го-
род Кёнигсберг, родина философа Иммануила Канта. Среди
достопримечательностей Кёнигсберга были семь мостов че-
рез реку Прегель124, соединявших противоположные берега
с двумя островками посреди реки, а также сами эти остров-
ки между собой (см. илл. 4). Местные жители давно замети-
ли, что невозможно пройти по всем семи мостам, не пройдя
по одному из них хотя бы дважды125. Эта задача привлекла
внимание великого математика Леонарда Эйлера, урожен-
ца Швейцарии, и в 1735 году он разработал теорию графов,
чтобы наглядным и научным способом доказать, почему та-
кой маршрут невозможен. На упрощенном графе, или схе-
ме (см. илл. 5), четыре “вершины” обозначают два берега ре-
ки и два острова, больший и меньший, а семь “ребер” обо-

124 Русское название – Преголя. (Прим. пер.)
125 К сожалению, Кант не гулял по семи мостам, хотя ежедневно выходил на

прогулку с такой пунктуальностью, что, по преданию, горожане сверяли по нему
часы. Если верить поэту Генриху Гейне, Кант предпочитал по восемь раз проха-
живаться взад-вперед по одной и той же обсаженной деревьями улице, которую
со временем прозвали Философской тропой. (Прим. авт.)



 
 
 

значают соединяющие их мосты. Строго говоря, Эйлер про-
демонстрировал, что возможность существования пути, ко-
торый пересекал бы каждое ребро всего один раз, зависит
от степени вершин (то есть количества ребер, сходящихся
к каждой вершине). Граф должен иметь либо две вершины
с нечетным количеством ребер, либо ни одной. Поскольку
в графе, изображающем семь кёнигсбергских мостов, четы-
ре таких вершины (одна с пятью ребрами, остальные с тре-
мя), Эйлеров путь в нем невозможен. Пройтись по всем мо-
стам, не пройдя ни по одному из них дважды, можно было
бы, только убрав одно ребро – то есть мост между двумя ост-
ровами: тогда остались бы только две вершины с нечетной
степенью. Со времен Эйлера основными единицами теории
графов, которую он сам изначально называл “геометрией по-
ложения”, являются вершины (узлы) и ребра (звенья).

В XIX веке ученые стали применять этот принцип ко все-
му – от картографии до электрических цепей и до изомерии
органических соединений126. О том, что могут существовать
еще и общественные сети, тоже, разумеется, задумывались
крупные политические мыслители того времени – в частно-
сти, Джон Стюарт Милль, Огюст Конт и Алексис де Токвиль.
Последний из них обратил внимание на то, что большое ко-
личество разного рода общественных объединений на ран-
нем этапе существования США сыграло важную роль в фор-
мировании американской демократии. Однако ни один из

126 Caldarelli and Catanzaro, Networks, 9.



 
 
 

них не пытался изложить свои догадки в связной форме. По-
этому можно считать, что изучение социальных сетей ведет
свой отсчет с 1900 года, когда школьный учитель и обще-
ствовед-любитель Иоганн Делитч опубликовал схему, отоб-
ражавшую характер дружеских отношений между 53 учени-
ками, с которыми он занимался в течение 1880/81 учебного
года127. Делитч выявил четкую связь между близостью обще-
ственного положения мальчиков и их академической успе-
ваемостью (на основе которой в ту пору рассаживали учени-
ков в классе). В чем‐то сходная работа была проделана тремя
десятилетиями позже в Нью-Йорке, где психиатр Якоб Леви
Морено, своеобразная личность – австриец по рождению128,
но при этом противник Фрейда, – составлял социограммы,
изучая взаимоотношения между девочками, малолетними
преступницами, в исправительной школе в  Гудзоне, штат
Нью-Йорк. В его исследовании, опубликованном в 1933 го-
ду129 под названием “Кто выживет?” (Who Shall Survive?), по-
казывалось, что большой рост числа сбежавших из учрежде-
ния в 1932 году становится объяснимым, если знать, какое
место занимали беглянки в школьной социальной сети сим-
патий и антипатий, имеющих как расовый, так и сексуаль-
ный характер (см. вкл. № 2). Вот здесь, заявил Морено, и
скрыты “общественные силы, которые господствуют над че-

127 См. Heidler et al., ‘Relationship Patterns’.
128 Неточность: Морено родился в Румынии в 1889 году. (Прим. ред.)
129 Неточность: книга вышла в 1934 году. (Прим. ред.)



 
 
 

ловечеством”. Его книга, считал он, станет “новой настоль-
ной книгой – руководством по социальному поведению, по
человеческим сообществам”130.

Спустя еще тридцать лет лингвист и библиограф Юджин
Гарфилд придумал сходный графический способ наглядно
показывать историю разных научных областей при помо-
щи “историограммы” цитат. С тех пор индексы цитирова-
ния и “факторы влияния” стали стандартными инструмен-
тами измерения академических достижений в науке. А еще
они дают возможность отображать процесс появления новых
научных идей – например обнаруживая “невидимые колле-
джи”, которые вызываются к жизни сетями цитирования и
которые весьма отличаются от тех настоящих колледжей, где
работают большинство ученых131. Впрочем, подобные пока-
затели иногда говорят лишь о том, что ученые склонны ци-
тировать труды тех ученых, кто близок им по взглядам. Как
гласит старая пословица, свой своему поневоле брат. Это от-
носится не только к цитированию, но и ко многому другому.
Если два узла связаны с третьим, то высока вероятность, что
они окажутся связаны и друг с другом, потому что (говоря
словами экономиста Джеймса Э. Рауха) “два человека, кото-
рые знакомы со мной, будут знакомы между собой с боль-
шей вероятностью, чем два произвольно выбранных челове-

130 Moreno, Who Shall Survive? xiii, lxvi.
131 Crane, ‘Social Structure in a Group of Scientists’.



 
 
 

ка”132. Триада, все участники которой связаны между собой
положительными чувствами, называется “уравновешенной”
и иллюстрирует изречение “друг моего друга – мой друг”.
Другая триада, два участника которой не знают друг друга,
хотя знают третьего участника, иногда называется “запрет-
ной триадой”. (Вариант, при котором два участника дружны
между собой, а третий враждебен одному из них, являет со-
бой пример такой неприятной ситуации, когда “враг моего
друга – мой друг”133.)

Илл. 4. Иллюстрация №  1  Эйлера из его книги Solutio
problematis ad geometriam situs pertinentis [лат. “Решение зада-
чи, связанной с геометрией положения”] (1741). Те, кто по-

132 James E. Rauch, review of Jackson, Social and Economic Networks, in Journal
of Economic Literature, 48, 4 (December 2010), 981.

133 Leskovec, Huttenlocher, and Kleinberg, ‘Signed Networks in Social Media’.



 
 
 

желал бы испытать решение задачи на месте, уже не имеют
возможности сделать это, так как два из семи старинных мо-
стов не пережили бомбежек города во время Второй миро-
вой войны, а еще два были разрушены уже после того, как
Кёнигсберг стал советским Калининградом.

Таким образом, гомофилия – наша склонность испыты-
вать притяжение к людям, похожим на нас самих (ее еще
называют ассортативностью), – может считаться первым за-
коном работы социальных сетей. Эверетт Роджерс и Дилип
Бхоумик первыми из социологов предположили, что гомо-
филия может оборачиваться и минусами, ограничивая круг
общения человека; они высказали мысль, что существует
и “оптимальная гетерофилия”. Не выступает ли гомофилия
своего рода самосегрегацией? В 1970‐х годах Уэйн Зэкери
выстроил схему дружеских связей между членами универси-
тетского клуба каратистов. Эта схема выявила наличие двух
отчетливо обозначенных групп внутри клуба. Гомофилия
может основываться на общем статусе (это и заданные харак-
теристики, например расовая, национальная, половая и воз-
растная принадлежность, и приобретенные характеристики,
например религиозная принадлежность, образование, про-
фессия или модель поведения) или на общих ценностях, по-
скольку их возможно отличить от приобретенных черт 134.
Знакомая иллюстрация этого явления – наклонность амери-

134 McPherson et al., ‘Birds of a Feather’, 419.



 
 
 

канских школьников самоизолироваться на основе расовой
и национальной общности (см. вкл. № 3), хотя недавние ис-
следования и наводят на предположение, что эта тенденция
существенно разнится от одной расовой группы к другой135.

Могут ли такие схемы показать нам, кто из людей играет
главные роли? Лишь в ХХ веке ученые и математики фор-
мально определили значимость такого понятия, как “цен-
тральность”. Три важнейших показателя важности в фор-
мальном сетевом анализе – это центральность по степени,
центральность по посредничеству и центральность по бли-
зости. Центральность по степени – по количеству ребер, ис-
ходящих от одного конкретного узла,  – служит показате-
лем общительности: это просто число отношений, которы-
ми один человек связан с другими. Центральность по по-
средничеству – понятие, официально закрепленное социо-
логом Линтоном Фрименом в конце 1970‐х годов, – позволя-
ет оценить количество информации, проходящей через тот
или иной узел. Подобно тому как пассажиры общественного
транспорта, стремящиеся побыстрее добраться до места на-
значения, создают заторы на немногочисленных пересадоч-
ных станциях, участники одной общей сети тоже часто обра-
щаются к нескольким ключевым фигурам, которые способ-
ны связать их с другими, более отдаленными от них людьми
или группами людей. Фигурами, обладающими центрально-

135 Currarini et al., ‘Identifying the Roles of Race Based Choice and Chance’. See
also Moody, ‘Race, School Integration, and Friendship Segregation’.



 
 
 

стью по посредничеству, необязательно являются люди, име-
ющие наибольшее количество связей: важно, чтобы у них
имелись по‐настоящему важные связи. (Иными словами, де-
ло не в количестве, а в качестве ваших знакомств.) Нако-
нец, центральность по близости – это показатель, учитываю-
щий среднее количество “шагов”, которые требуется совер-
шить каждому узлу, чтобы добраться до всех остальных уз-
лов; его часто используют, чтобы определить, у кого имеет-
ся наилучший доступ к информации – при условии ее ши-
рокого распространения136. Люди, обладающие высокой цен-
тральностью по степени, по посредничеству или по близо-
сти, каждый на свой лад служат основными “узлами связи”.

Илл. 5. Упрощенная схема Эйлеровой задачи о кё-
нигсбергских мостах. Задачу можно решить, только убрав
грань в середине (то есть мост, соединяющий два острова,

136 Vera and Schupp, ‘Network Analysis’, 409.



 
 
 

на илл. 4).

В середине ХХ века произошел и существенный прогресс
в нашем понимании совокупных свойств сети, которые зача-
стую остаются незаметными с точки зрения любого отдель-
ного узла. Р. Дункан Люче и Альберт Перри из Массачусет-
ского технологического института предложили использовать
коэффициенты “кластеризации” для измерения той степени,
в которой связаны между собой узлы в группе, причем край-
ним случаем считается клика, внутри которой каждый узел
связан со всеми остальными в группе. (Строго говоря, коэф-
фициент кластеризации показывает количественное соотно-
шение полносвязанных общественных триад, то есть таких, в
которых каждый член любой троицы связан с двумя осталь-
ными.) Плотность сети – похожий критерий взаимосвязан-
ности.

Важность таких единиц измерения стала очевидной
в  1967  году, когда социальный психолог Стэнли Милгрэм
провел свой знаменитый эксперимент. Он направил письма
произвольно выбранным адресатам, жившим в Уичито, штат
Канзас, и в Омахе, штат Небраска. Получателей просили пе-
реслать письмо напрямую намеченному конечному адреса-
ту – соответственно, жене одного студента-богослова из Гар-
варда и одному биржевому маклеру в Бостоне, – если они
лично знают этих людей, или же переслать письмо кому‐ни-
будь, кто, по их мнению, может знать конечного адресата,



 
 
 

при условии, что они сами коротко знакомы с посредником.
А еще их просили отправить Милгрэму открытку отслежи-
вания и в ней рассказать о том, что именно они сделали. В це-
лом, по сообщению Милгрэма, 44 из 160 писем из Небраски
в итоге были доставлены по назначению137. (Более позднее
исследование наводит на предположение, что таких писем
было всего 21138.) Законченные цепочки позволили Милгр-
эму подсчитать количество посредников, задействованных
для того, чтобы доставить письмо по назначению: в среднем
оно равнялось пяти139. Это открытие предвосхитил венгер-
ский писатель Фридьеш Каринти в рассказе “Звенья цепи”
(Láncszemek), напечатанном в 1929 году: там главный герой
держит с приятелями пари, что сумеет связаться с любым
человеком на Земле, кого бы они ни назвали, всего через пя-
терых общих знакомых, из которых ему самому нужно лич-
но знать всего одного. К этой же задаче подступались и дру-
гие исследователи, проводившие эксперименты независимо
друг от друга, – в частности, политолог Итиэль де Сола Пул
и математик Манфред Кохен.

Сеть, в которой два узла связаны через пятерых посредни-
ков, имеет шесть ребер (звеньев). Выражение “шесть руко-
пожатий” [буквально – шесть степеней разделения] прижи-
лось лишь после появления в 1990 году одноименной пьесы

137 Milgram, ‘Small World Problem’.
138 Watts, Six Degrees, 134. См. также Schnettler, ‘Structured Overview’.
139 Barabási, Linked, 29.



 
 
 

Джона Гуэра, но у него имелась долгая предыстория. Как и
представление о том, что “мир тесен” (так назвали дисней-
лендовский аттракцион, придуманный в 1964 году), или тех-
ническое понятие близости, эта фраза очень емко подыто-
живает ощущение взаимосвязанности, усилившееся в сере-
дине ХХ века. Эта тема разыгрывалась во множестве вариа-
ций: шесть шагов до Марлона Брандо, шесть шагов до Мони-
ки Левински, шесть шагов до Кевина Бейкона (этот вариант
даже превратился в настольную игру140), шесть шагов до Лу-
изы Вайсберг (матери одного из друзей Малкольма Гладуэл-
ла141), а еще – если обратиться к научным аналогам этих игр
– шесть шагов до математика Пала Эрдёша, который, как из-
вестно, заложил основы теории сетей142. Недавно проведен-
ные исследования позволяют предположить, что количество
этих рукопожатий сейчас скорее ближе к пяти, чем к шести,
а это, в свою очередь, наводит на мысль о том, что с 1970‐
х годов технический прогресс, пожалуй, принес не такие уж
разительные перемены в нашу жизнь, как принято считать143.
Впрочем, для директоров тысячи самых крупных компаний,

140 Имеется в виду игра “Шесть шагов до Кевина Бейкона”, в которой надо не
более чем за шесть шагов установить связь между актером Кевином Бейконом и
неким загаданным актером. (Прим. ред.)

141 Гладуэлл Малькольм (род. 1955) – известный канадский журналист, автор
нескольких книг-бестселлеров. (Прим. ред.)

142 Jennifer Schuessler, ‘How Six Degrees Became a Forever Meme’, The New York
Times, 19 April 2017.

143 Jackson, Rogers and Zenou, ‘Connections in the Modern World’.



 
 
 

по версии журнала Fortune, это число составляет 4,6144. А для
пользователей сети Facebook оно составляло 3,74 в 2012 го-
ду145 и только 3,57 – в 2016‐м146.

144 Davis, Yoo and Baker, ‘The Small World of the American Corporate Elite’.
145  Lars Backstrom, Paolo Boldi, Marco Rosa, Johan Ugander, and Sebastiano

Vigna, ‘Four Degrees of Separation’, 22 June 2012.
146 Smriti Bhagat, Moira Burke, Carlos Diuk, Ismail Onur Filiz, and Sergey Edunov,

‘Three and a Half Degrees of Separation’, 4 February 2016.



 
 
 

 
Глава 6

Слабые связи и вирусные идеи
 

Это открытие оказывается очень занимательным, пото-
му что обычно мы думаем, что наши дружеские связи охва-
тывают относительно небольшие группы людей или круж-
ки похожих людей, единомышленников, которые существу-
ют обособленно от других групп, куда входят совсем другие
люди – непохожие на нас, но сходные между собой. А если
всех нас в действительности отделяет от Моники Левински
лишь шесть рукопожатий, то это объясняется явлением, ко-
торому стэнфордский социолог Марк Грановеттер дал пара-
доксальное название – сила слабых связей147. Если бы все
связи были похожи на крепкие гомофилические узы, какие
связывают нас с нашими близкими друзьями, то мир неиз-
бежно оказался бы фрагментирован. Но более слабые связи –
со знакомыми, с которыми у нас уже меньше сходства, – иг-
рают ключевую роль в феномене, который описывается фра-
зой “мир тесен”. Изначально Грановеттера интересовал во-
прос о том, почему людям, которые ищут работу, чаще по-
могают знакомые, чем близкие друзья, но затем ему в голову
пришла мысль, что в обществе с относительно малым коли-
чеством слабых связей “новые идеи будут распространяться

147 Granovetter, ‘Strength of Weak Ties’.



 
 
 

медленнее, научные дерзания будут натыкаться на помехи, а
подгруппам, разделенным по принципу расовой, националь-
ной или территориальной принадлежности или по иным кри-
териям, будет сложно достичь взаимопонимания” 148. Иными
словами, слабые связи – это жизненно важные мосты, пере-
брошенные между различными кластерами или группами,
которые иначе не были бы никак связаны друг с другом149.

Наблюдение Грановеттера имело социологический харак-
тер, оно опиралось на опросы и похожие данные, а затем под-
верглось уточнению на основе полевых исследований. Бла-
годаря этим исследованиям выяснилось, например, что для
малоимущих сильные связи имеют большее значение, чем
слабые связи, и это наводит на мысль, что туго сплетенные
сети пролетарского мира, возможно, способствуют бедно-
сти150. Лишь в 1998 году математики Дункан Уоттс и Стивен
Строгац продемонстрировали, почему мир, в котором пре-
обладают гомофилические кластеры, может одновременно
являться тесным миром. Уоттс и Строгац классифицирова-
ли сети, исходя из двух сравнительно независимых показа-
телей – средней центральности по близости каждого узла и

148 Granovetter, ‘Strength of Weak Ties Revisited’, 202.
149 См. также Tutic and Wiese, ‘Reconstructing Granovetter’s Network Theory’.

Недавние исследования с использованием данных Facebook в целом подтвер-
ждают тезис Грановеттера: Laura  K.  Gee, Jason Jones and Moira Burke, ‘Social
Networks and Labor Markets: How Strong Ties Relate to Job Finding on Facebook’s
Social Network’, 13 January 2016.

150 Liu, King, and Bearman, ‘Social Influence’.



 
 
 

общего для всей сети коэффициента кластеризации. Начи-
ная с круговой решетки, в которой каждый узел связан толь-
ко с первым и вторым по близости соседними узлами, ис-
следователи показали, что достаточно произвольно добавить
к ним всего несколько новых ребер, как заметно увеличи-
вается близость всех узлов, но при этом общий коэффици-
ент кластеризации повышается незначительно 151. Уоттс на-
чинал свою работу с изучения синхронного стрекота сверч-
ков, однако очевидно, что заключения, которые можно выве-
сти из наблюдений, сделанных им и Строгацем, вполне при-
менимы и к человеческим популяциям. По словам Уоттса,
“разница между графами «просторного» и «тесного» мира
сказывается уже при произвольном добавлении нескольких
лишних ребер, причем на уровне отдельных вершин эта пе-
ремена практически незаметна… Чрезвычайно кластеризо-
ванный характер графов «тесного мира» может приводить к
интуитивной мысли о том, что та или иная болезнь «где‐то
далеко», тогда как в действительности она весьма близко”152.

Экономистам прогресс в изучении сетей тоже позволил
сделать важные выводы. Стандартная экономика исходила
из того, что существуют более или менее единообразные
рынки, на которых действуют отдельные агенты, занятые
максимизацией полезности и обладающие совершенной ин-
формацией. Задача, решенная английским экономистом Ро-

151 Watts and Strogatz, ‘Collective Dynamics of “Small World” Networks’.
152 Watts, ‘Networks, Dynamics, and the Small World Phenomenon’, 522.



 
 
 

нальдом Коузом, который объяснил важность транзакцион-
ных издержек153, состояла в том, чтобы объяснить, зачем во-
обще существуют фирмы. (Не все мы – портовые грузчи-
ки, получающие оплату работы поденно, как герой Марлона
Брандо в фильме “В порту”, – потому что фирмы, нанимаю-
щие нас на постоянную работу, снижают таким образом из-
держки, возникающие при посуточном найме.) Но если бы
рынки были сетями и большинство людей группировались
бы в более или менее взаимосвязанные кластеры, то мировая
экономика выглядела бы совершенно иначе, и не в послед-
нюю очередь потому, что потоки информации определялись
бы структурами сетей154. Многие обмены не являются одно-
разовыми сделками, в которых цена диктуется лишь спросом
и предложением. Репутация – это функция доверия, а дове-
рие, в свой черед, выше внутри группы схожих людей (на-
пример, внутри иммигрантского сообщества). Из этого сле-

153 В работе “Проблема социальных издержек” (R. H. Coase. The Problem of
Social Cost. 1960. P. 15) Коуз писал: “Чтобы провести какую‐то рыночную опе-
рацию, необходимо выяснить, с кем ты хочешь иметь дело, известить людей о
том, что именно будет предметом сделки и на каких условиях, провести перего-
воры, которые приведут к деловому соглашению, составить контракт, предпри-
нять проверку, которая необходима, чтобы убедиться в том, что все условия до-
говора соблюдаются, и так далее”. Организации вроде фирм – и даже государств
– существуют для того, чтобы снижать или устранять издержки подобных тран-
закций при помощи, например, стандартизированных долговременных трудовых
договоров. Более крупные организации могут проделывать все это более эффек-
тивно – отсюда понятие “экономии на масштабах”. (Прим. авт.)

154 Powell, ‘Neither Market nor Hierarchy’, 301, 304.



 
 
 

дуют выводы, приложимые не только к рынкам рабочей си-
лы, которые изучал Грановеттер155. Закрытые сети торговцев
могут вступать в тайные сговоры против остальной публи-
ки и чинить помехи инновациям. Более открытые сети, на-
против, могут продвигать инновации по мере того, как но-
вые идеи будут доходить до них извне благодаря силе слабых
связей156. Подобные наблюдения заставляют задуматься над
вопросом: а как вообще образуются сети?157

На деле кажется довольно ясным, как именно возникают
сети. От Авнера Грейфа, исследовавшего связи магрибских
торговцев XI века в Средиземноморье158, до Рональда Бер-
та, изучавшего современных предпринимателей и управля-
ющих, социологи написали множество книг и статей о ро-
ли деловых сетей в накоплении социального капитала 159  и
в  продвижении инноваций – или же в сопротивлении им.
Согласно терминологии Берта, конкуренция между отдель-
ными людьми и фирмами определяется устройством сетей,
причем “структурные дыры” – пустоты между кластерами,
между которыми отсутствуют слабые связи, – предоставля-

155 Calvó Armengol and Jackson, ‘The Effects of Social Networks on Employment
and Inequality’.

156 Smith Doerr and Powell, ‘Networks and Economic Life’.
157 Bramoullé et al., ‘Homophily and Long Run Integration’; Jackson and Rogers,

‘Meeting Strangers and Friends of Friends’.
158  Greif, ‘Reputation and Coalitions in Medieval Trade’ and ‘Contract

Enforceability and Economic Institutions’.
159 Coleman, ‘Social Capital’.



 
 
 

ют “предпринимательские возможности для получения до-
ступа к информации, расчета времени, направлений и кон-
троля”160. Посредники – люди, способные “навести мосты”, –
получают (или, по идее, должны получать) “вознаграждение
за свою объединяющую работу”, потому что в силу своего
положения они с высокой степенью вероятности могут вы-
двигать творческие идеи (и, с другой стороны, реже страда-
ют от шаблонов группового мышления). В инновационных
институтах таких посредников всегда высоко ценят. Однако
в большинстве столкновений между инноватором-посредни-
ком и сетью, тяготеющей к “захлопыванию” (то есть к изо-
лированности и однородности), часто одерживает верх по-
следняя161. Это наблюдение верно не только в отношении ра-
ботников какой‐нибудь американской компании, производя-
щей электронику, но и в отношении философов, состоящих
в штате научных учреждений162.

Возникла целая подобласть – “организационное поведе-
ние”, которая сейчас занимает важное место в большинстве
учебных программ на степень магистра делового админи-
стрирования. Среди недавних наблюдений есть такие: ме-
неджеры чаще и активнее пользуются социальными сетя-
ми, чем подчиненные163; “менее иерархично устроенная сеть

160 Burt, Structural Holes, KL 46–49.
161 Burt, Brokerage and Closure, 7. См. также Burt, Neighbor Networks.
162 Burt, ‘Structural Holes and Good Ideas’, 349f.
163 Carroll and Teo, ‘On the Social Networks of Managers’, 433.



 
 
 

больше способствует сплоченности и однородности в орга-
низационной культуре”164; посредники с большой долей ве-
роятности добиваются успеха в наведении мостов над струк-
турными пустотами, если они “культурно приспосабливают-
ся к своей организованной группе”, тогда как те, кто “встро-
ен в структуру организации”, добиваются большего успеха,
если они “выделяются на общем культурном фоне”. Словом,
“ассимилированные посредники” и “интегрированные нон-
конформисты” чаще всего оказываются удачливее осталь-
ных165. И здесь тоже теория сетей предлагает ряд наблюде-
ний, которые могут оказаться полезными не только в типич-
ном корпоративном рабочем пространстве, какое высмеива-
ется в сериале Рики Джервейса “Офис”. Все же офисные сети
редко бывают очень обширными. И размер сети имеет зна-
чение, потому что существует закон Меткалфа – названный
в честь изобретателя Ethernet Роберта Меткалфа, – который
гласит (в своей исходной формулировке), что ценность те-
лекоммуникационной сети пропорциональна квадрату числа
подсоединенных совместимых устройств связи. То же самое,
как выяснилось, относится и к любым сетям вообще: проще
говоря, чем больше количество узлов в сети, тем ценнее сама
сеть для всех узлов в совокупности. Как мы еще увидим, это
значит, что у очень обширных, общедоступных сетей бывает
колоссальная отдача, а у тайных и/или исключительных се-

164 Harrison and Carroll, ‘Dynamics of Cultural Influence Networks’, 18.
165 Goldberg et al., ‘Fitting In or Standing Out?’ 2f.



 
 
 

тей отдача, напротив, ограниченная. Даже в самых крупных
сетях есть узлы, которые играют роль посредников или сты-
ковочных центров.

Выражение “молниеносно разлететься”, а совсем букваль-
но – “стать вирусным” давно уже воспринимается как из-
битое клише, излюбленный штамп рекламщиков и марке-
тологов166. Тем не менее наука, изучающая сети, дает воз-
можность наилучшим образом понять, почему некоторые
идеи распространяются чрезвычайно быстро. Идеи – да-
же как некоторые эмоциональные состояния и болезненные
расстройства вроде ожирения – способны передаваться че-
рез социальные сети, действительно напоминая в этом смыс-
ле вирусы заразных болезней. Однако идеи (или мемы, ес-
ли воспользоваться неологизмом из лексикона эволюциони-
стов), как правило, все‐таки менее заразны, чем вирусы. Био-
логические и компьютерные вирусы обычно осуществляют
“широковещательный поиск” по всей сети, так как их цель –
максимально размножиться, перекинувшись на каждого со-
седа каждого зараженного ими узла. Мы же, напротив, ин-
туитивно избираем тех членов своей сети, которым мы же-
лаем передать идею или от кого мы сами готовы воспринять
идею как заслуживающую доверия167. Ранним вкладом в изу-
чение этой темы стала “модель двухступенчатого потока ин-
формации”, предложенная социологами Полом Лазарсфель-

166 Berger, Contagious. См. также Sampson, Virality.
167 Хорошую дискуссию на эту тему см. в: Collar, Religious Networks, 13f.



 
 
 

дом и  Элиху Кацем, которые в  1950‐х годах заявили, что
идеи перетекают от СМИ к широким слоям населения через
так называемых лидеров мнения168. Другие исследователи,
уже в конце ХХ века, пытались измерить скорость, с какой
разносятся новости, слухи или новшества. Более поздние ис-
следования показали, что через сеть передаются даже эмоци-
ональные состояния169. Хотя различить эндогенные и экзо-
генные сетевые эффекты совсем непросто170, свидетельства,
указывающие на заражения такого рода, достаточно очевид-
ны: “Студенты, у которых соседи по комнате прилежно учат-
ся, сами начинают заниматься усерднее. А люди, сидящие за
одним столом с обжорами, сами налегают на еду” 171. Однако,
если верить Кристакису и Фаулеру, мы не можем передавать
идеи или поведенческие привычки за пределы круга друзей
друзей наших друзей (иными словами, не дальше чем на три
рукопожатия вперед). Дело в том, что для передачи и вос-
приятия идеи или поведенческой привычки требуется связь
более крепкая, чем для пересылки письма (как в случае экс-
перимента Милгрэма) или для сообщения о том, что там‐то
имеется такая‐то вакансия. Если мы просто знакомы с чело-
веком, это еще не значит, что мы способны повлиять на него
так, чтобы он начал прилежнее учиться или переедать. Под-

168 Katz and Lazarsfeld, Personal Influence.
169 Hill, ‘Emotions as Infectious Diseases’.
170 Dolton, ‘Identifying Social Network Effects’.
171 Christakis and Fowler, Connected, 22.



 
 
 

ражание – поистине самая искренняя форма лести, даже ко-
гда оно происходит неосознанно.

Илл. 6. Фундаментальные понятия теории сетей. Каждая
точка на графике – это вершина, или узел, каждая линия –
грань. Точка, названная центральным узлом, имеет наиболь-
шую центральность по степени и центральность по посред-
ничеству. Вершины, названные кластером, имеют более вы-
сокую плотность, или коэффициент местной кластеризации,
чем другие участки графика.

Ключевой момент, как и при эпидемии болезней, заклю-
чается в том, что скорость и размах рассеивания определя-



 
 
 

ется не только сутью самой передаваемой идеи, но и устрой-
ством сети, по которой она передается172. В процессе виру-
сизации важнейшую роль играют узлы, которые служат не
только связующими центрами или посредниками, но и “при-
вратниками”, то есть людьми, решающими, передавать или
не передавать поступившую информацию дальше, в ту часть
сети, которая находится за ними173. Решение, которое они
принимают, отчасти зависит от их мнения о том, как ска-
жется переданная информация на них самих – положитель-
но или отрицательно. С другой стороны, для того чтобы идея
оказалась воспринята, требуется, чтобы ее передал не один
источник и даже не два, а больше. Сложная культурная ин-
фекция, в отличие от простого эпидемического заболевания,
для начала требует набрать критическую массу первых сто-
ронников, обладающих высокой центральностью по степени
(то есть сравнительно большим количеством влиятельных
друзей)174. По словам Дункана Уоттса, главное при оценке
вероятности каскадного эффекта, напоминающего зараже-
ние, – “сосредоточиться не на самом стимуле, а на структуре
сети, по которой расходится этот стимул”175. Это помогает
объяснить, почему на каждую идею, которая разлетелась по
свету молниеносно, как вирус, приходится множество дру-

172 Kadushin, Understanding Social Networks, 209f.
173 Nahon and Hemsley, Going Viral.
174 Centola and Macy, ‘Complex Contagions’.
175 Watts, Six Degrees, 249.



 
 
 

гих идей, которые прозябают в безвестности и выдыхают-
ся только потому, что начали свой путь с неудачного узла,
неудачного кластера или из неудачной сети.



 
 
 

 
Глава 7

Разновидности сетей
 

Если бы все общественные сети были устроены одинако-
во, мы жили бы в совершенно ином мире. Например, мир,
в котором вершины (узлы) соединялись бы друг с другом
произвольным образом – так что количество ребер, при-
ходящихся на одну вершину, распределялось бы по коло-
колообразной кривой, – обладал бы некоторыми свойства-
ми “тесного мира”, но не был бы похож на наш176. Дело в
том, что во многих реально существующих сетях наблюда-
ется принцип распределения Парето: в них имеется больше
вершин с очень большим количеством ребер и больше вер-
шин с очень малым количеством ребер, чем бывает в случай-
ных сетях. Это вариант того феномена неравномерного рас-
пределения преимуществ, который социолог Роберт К. Мер-
тон назвал “эффектом Матфея” – из‐за слов в Притче о та-
лантах из  Евангелия от  Матфея: “ибо всякому имеющему
дастся и приумножится, а у  неимеющего отнимется и то,

176 Случайные сети впервые исследовали знаменитый обилием научных работ
и часто цитируемый математик Пал Эрдёш и один из его многочисленных соав-
торов Альфред Реньи. Случайный граф получается, если разместить на плоско-
сти множество n вершин, а затем произвольным образом соединять их попарно,
пока не появится множество ребер m. Каждую вершину можно выбирать более
одного раза или же не выбирать вовсе. (Прим. авт.)



 
 
 

что имеет”177. В науке успех порождает успех: тому, у кого
уже есть награды, и впредь будет доставаться больше наград.
Нечто подобное наблюдается и в “экономике суперзвезд” 178.
Точно так же, по мере расширения многих крупных сетей,
узлы приобретают новые ребра пропорционально тому ко-
личеству, которое у них уже имеется (это их степень, или
“пригодность”). Иными словами, наблюдается “предпочти-
тельное присоединение”. Этим открытием мы обязаны фи-
зикам Альберту-Ласло Барабаши и Реке Альберт, которые
первыми выдвинули предположение о том, что большинство
реально существующих сетей, возможно, подчиняются при
распределении степенному закону или являются “безмас-
штабными”179. По мере развития таких сетей некоторые уз-
лы становятся связующими центрами и приобретают гораздо

177 Мф 25:28. (Прим. пер.)
178 Rosen, ‘The Economics of Superstars’.
179 Про модели распределения, подчиняющиеся степенному закону, говорят,

что у них “утяжеленные хвосты”, поскольку относительная вероятность очень
высокой степени и очень низкой степени выше, чем в тех случаях, когда связи
образуются случайным образом. В строгом смысле термин “безмасштабность”
относится к тому факту, “что относительная частота узлов со степенью d по срав-
нению с узлами со степенью d´ равняется относительной частоте узлов со степе-
нью kd по сравнению с узлами со степенью kd´, когда происходит изменение мас-
штаба при помощи произвольного фактора k > 0”. В безмасштабной сети не су-
ществует типичного узла, однако “масштаб” различий между узлами представ-
ляется везде одинаковым. Иначе говоря, для безмасштабного мира характерна
фрактальная геометрическая структура: село – это большая семья, город – боль-
шое село, а королевство – большой город. (Прим. авт.)



 
 
 

больше ребер, чем остальные узлы180. Примеров подобных
сетей очень много – от директоров тысячи крупнейших ком-
паний, по версии Fortune, до цитат в физических журналах
и ссылок на веб-страницы181. По словам Барабаши,

существует иерархия связующих центров, которые
поддерживают единство этих сетей, так что за обильно
загруженными узлами внимательно следят несколько
менее загруженных узлов, а за  ними следуют уже
десятки еще менее загруженных узлов. Но при этом
нет какого‐то самого главного узла, который находился
бы посередине паутины и контролировал и отслеживал
бы каждую связь и каждый узел. Нет такого одного
узла, устранение которого привело бы к разрушению
всей паутины. Безмасштабная сеть – это паутина без
паука182.

В крайнем случае (когда действует принцип “победите-
лю достается все”) к самому пригодному узлу сходятся все
или почти все связи. Чаще наблюдается модель “пригодные
обогащаются”, при которой за “обильно загруженным узлом
внимательно следят несколько менее загруженных узлов, а
за  ними следуют уже десятки еще менее загруженных уз-
лов”183. Встречаются и промежуточные сети с другим устрой-
ством: например, сети дружеских связей между американ-

180 Barabási and Albert, ‘Emergence of Scaling in Random Networks’.
181 Barabási, Linked, 33–34, 66, 68f., 204.
182 Ibid., 221.
183 Ibid., 103, 221.



 
 
 

скими подростками не являются ни случайными, ни безмас-
штабными184.

В случайной сети, как давно уже продемонстрировали Эр-
дёш и Реньи, каждый узел внутри сети имеет приблизитель-
но одинаковое количество ребер, связывающих его с други-
ми узлами. Лучший пример из реальной жизни – это сеть ав-
томагистральных дорог национального значения в США, где
каждый крупный город имеет приблизительно одинаковое
количество шоссе, соединяющих его с другими городами.
Примером же безмасштабной сети является сеть воздушного
сообщения США, в которой множество маленьких аэропор-
тов связаны с аэропортами средней величины, а те, в свою
очередь, связаны с несколькими огромными и оживленны-
ми аэропортами-хабами. Другие сети более высокоцентра-
лизованны, но при этом не обязательно безмасштабны. Так,
один из способов понять трагедию, которая разворачивается
у Шекспира в “Гамлете”, – это построить граф, отображаю-
щий сеть взаимоотношений между его персонажами: на нем
видно, что Гамлет и его отчим Клавдий обладают самой вы-
сокой центральностью по степени (то есть самым большим
количеством ребер; см. илл. 7).

Теперь рассмотрим все способы, какими сеть может отли-
чаться от своего случайного варианта (см. илл. 8). Сеть мо-
жет быть чрезвычайно детерминированной и неслучайной:
такова, например, кристаллическая решетка или сетка, в ко-

184 Dolton, ‘Identifying Social Network Effects’.



 
 
 

торой каждый узел имеет точно такое же количество ребер,
как и все остальные (внизу слева). Сеть может быть модуль-
ной – это значит, что ее можно разбить на ряд отдельных
кластеров, но при этом их будет объединять небольшое ко-
личество связей (внизу справа). Сеть может быть и гетеро-
генной (разнородной), так что все узлы будут сильно отли-
чаться друг от друга с точки зрения центральности по степе-
ни: подобная картина типична для безмасштабных сетей, ка-
кие представляют собой интернет-сообщества (вверху сле-
ва). Некоторые сети являются одновременно иерархичными
и модульными – как, например, сложные генетические си-
стемы, регулирующие метаболизм: в них некоторые подси-
стемы помещены под контроль других (вверху справа)185.

185 Strogatz, ‘Exploring Complex Networks’.



 
 
 

Илл. 7. Простая (но трагическая) сеть: “Гамлет” Шекспи-
ра. Гамлет лидирует с точки зрения центральности по степе-
ни (16 связей по сравнению с 13 связями Клавдия). “Зона
смерти” в пьесе охватывает персонажей, связанных одновре-
менно с Гамлетом и Клавдием. (См. фото.)

Теперь мы ясно видим, что иерархия – отнюдь не проти-
воположность сети: напротив, она является лишь одной из
разновидностей сетей. Как показано на илл. 9, ребра в иде-
ализированной иерархичной сети выстраиваются в регуляр-
ную модель: начинают опускаться с самого верхнего узла, а
затем образуют определенное количество подчиненных уз-
лов. К каждому подчиненному узлу прибавляется точно та-



 
 
 

кое же количество новых подчиненных узлов и так далее.
Главный принцип – наращивать новые узлы в направлении
сверху вниз, но никогда не соединять узлы вбок, по гори-
зонтали. Сети, устроенные таким образом, обладают особы-
ми свойствами. Прежде всего, они не зациклены, то есть ни
один путь не ведет от узла обратно к нему самому. Суще-
ствует лишь один путь, соединяющий любые два узла, что
вносит ясность в цепи командования и сообщения. Что еще
важнее, верхний узел обладает наибольшей центральностью
по посредничеству и центральностью по близости, а это зна-
чит, что вся система задумана так, чтобы максимально уве-
личить способность этого узла и получать и контролировать
информацию. Как мы еще увидим, мало какие иерархии осу-
ществляют столь полный контроль над информационными
потоками, хотя Советский Союз при Сталине приблизился к
этому уровню. На деле большинство организаций являются
иерархичными лишь частично, чем‐то напоминая в этом от-
ношении “кооперативные иерархии”, существующие в при-
роде186. Тем не менее целесообразно представлять себе чи-
стую иерархию как “противную случайным связям” – в том
смысле, что беспорядочные взаимодействия, какие обычно
ассоциируются с сетями (и прежде всего с образованием кла-
стеров), в ней запрещены.

186 Cassill and Watkins, ‘Evolution of Cooperative Hierarchies’, 41.



 
 
 

Илл. 8. Разновидности сетей (БМ: безмасштабные; ЭР:
Эрдёша – Реньи, то есть случайные).

Эти разновидности сетей не следует рассматривать как
некие статичные категории. Сети редко застывают во вре-
мени. Крупные сети – это сложные системы, обладающие
“эмерджентными свойствами”, то есть тенденцией к образо-
ванию новых структур, шаблонов и свойств, которые прояв-
ляются в плохо прогнозируемых “фазовых переходах”. Как
мы еще увидим, внешне случайная сеть способна с порази-
тельной быстротой развиться в иерархию. Количество сту-
пеней, разделяющих революционную толпу и тоталитарное
государство, не раз оказывалось на удивление ничтожным.



 
 
 

И аналогично, внешне жесткая конструкция иерархическо-
го строя способна развалиться с поразительной скоростью187.
Исследователей, изучающих сети, это не слишком удивля-
ет. Ведь теперь нам известно, что произвольное добавление
совсем малого количества новых ребер может резко сокра-
тить среднее расстояние между узлами. Потребуется про-
вести совсем немного дополнительных ребер на рисунке 9,
чтобы свести на нет практическую монополию правящего уз-
ла на передачу информации. Это прекрасно объясняет, по-
чему императоры, короли и прочие самодержцы всех времен
и народов так боялись заговоров. Клики, банды, камарильи,
ячейки, хунты, шайки – все слова звучат весьма зловеще при
дворе любого монарха. Иерархи давным-давно осознали, что
“братание” между подчиненными может стать прелюдией к
дворцовому перевороту.

187 Ferguson, ‘Complexity and Collapse’.



 
 
 

Илл. 9. Иерархия: особый вид сети. В примере, показан-
ном здесь, узел на самом верху обладает наибольшей цен-
тральностью по посредничеству и по близости. Другие вер-
шины имеют возможность связываться с большинством дру-
гих вершин только через единственный правящий узел.



 
 
 

 
Глава 8

Когда сети встречаются
 

Последняя концептуальная задача, самая важная для ис-
торика, – в том, чтобы разобраться, как разные сети взаи-
модействуют между собой. Политолог Джон Пэджетт и его
соавторы предложили биохимическую аналогию, выдвинув
идею о том, что организационные нововведения и изобре-
тения являются результатами взаимодействия между сетя-
ми, которое принимает три основные формы: “транспониро-
вание”, “рефункционализацию” и “катализ”188. Сама по се-
бе упругая социальная сеть обычно склонна сопротивлять-
ся изменениям в правилах, ее порождающих, и протоколах
связи. Но когда социальная сеть и ее шаблоны переносятся в
другую среду, а ее функции подвергаются пересмотру – вот
тогда‐то и могут происходить инновации и даже изобрете-
ния189.

Как мы еще увидим, Пэджетт воспользовался этим наблю-
дением для того, чтобы объяснить перемены в экономиче-
ском и общественном устройстве Флоренции в эпоху Меди-
чи, когда банковские товарищества стали частью городской
политики. Однако оно вполне применимо и к другим обла-

188 Padgett and McLean, ‘Organizational Invention and Elite Transformation’.
189 Padgett and Powell, Emergence of Organizations and Markets, KL 517f.



 
 
 

стям. Сети важны не только как механизмы передачи новых
идей, но и  как источники самих новых идей. Не все сети
склонны поощрять перемены – напротив, некоторые плот-
ные и тесно сгруппированные сети всячески противятся им.
Зато точка соприкосновения между разными сетями вполне
может оказаться тем местом, где зародится что‐то новое 190.
Вопрос в том, что это за точка соприкосновения. Сети могут
встречаться и сплавляться мирным путем, но могут и напа-
дать друг на друга, как произошло (этот пример будет обсуж-
даться ниже), когда советская разведка успешно внедрилась
в элитные студенческие сети Кембриджского университета
в 1930‐х годах. Исход подобных противоборств часто опре-
деляется относительной силой и слабостью сетей-соперни-
ков. Насколько они адаптивны и эластичны? Насколько уяз-
вимы для разрушительных влияний? Насколько зависимы от
одного или более “суперцентров”, уничтожение или захват
которых значительно ослабит устойчивость всей сети? Бара-
баши и его коллеги смоделировали атаки на безмасштабные
сети и выяснили, что те способны выдержать потерю значи-
тельного количества узлов и даже одного важного центра. Но
целевая атака на множество центров сразу может привести к
полному распаду сети191. Что впечатляет еще более, безмас-
штабная сеть может легко пасть жертвой заразного вируса,

190 Loreto et al., ‘Dynamics and Expanding Spaces’.
191 Barabási, Linked, 113–118.



 
 
 

убивающего узлы192.
Но зачем одной сети нападать на другую, вместо того что-

бы мирно присоединиться к ней? Дело в том, что большин-
ство атак на социальные сети происходит не по инициативе
других сетей, а по приказу или, по крайней мере, по призы-
ву иерархических организаций. Как раз таким случаем ста-
ло вмешательство России в президентские выборы 2016 го-
да в  США: согласно данным американской разведки, как
уже говорилось выше, атака была совершена по распоряже-
нию президента Путина, одного из самых беззастенчивых
автократов в мире, но направлена не против одного только
Национального комитета демократической партии, а против
всего комплекса медиасетей США. Это иллюстрирует глав-
ное отличие сетей от иерархий. Сети – благодаря своему от-
носительно децентрализованному устройству, благодаря со-
четанию отдельных групп и слабых связей, благодаря спо-
собности адаптироваться и развиваться – как правило, спо-
собствуют творчеству больше, чем иерархии. Как мы уви-
дим, в разные исторические эпохи новшества возникали в
сетях, а не в иерархиях. Беда в том, что сети не так‐то лег-
ко направить “к общей цели… которая требует концентра-
ции ресурсов в пространстве и времени внутри больших ор-
ганизаций, какими являются армии, чиновничьи аппараты,
большие фабрики и вертикально организованные корпора-

192 Ibid., 135.



 
 
 

ции”193. Сетям присуща спонтанная креативность, но чужда
стратегичность. Сеть не могла бы победить во Второй миро-
вой войне, хотя в победе союзников важную роль сыграли
замкнутые сети (ученых-атомщиков или шифровальщиков).
А кроме того, сети способны порождать и распространять
не только хорошие, но и плохие идеи. В случаях “социаль-
ного заражения”, или “лавины” идей, сети сеют панику с той
же охотой, с какой разносят другие коллективные поветрия:
страсть к сжиганию ведьм передается так же легко, как и без-
вредное увлечение фотографиями котиков.

Правда, сегодняшние сети устроены надежнее, чем энер-
госети США в 1990‐х годах, оказавшиеся настолько хруп-
кими, что отказ одной-единственной линии электропереда-
чи на западе Орегона привел к аварийному отключению сот-
ни других линий и генераторов. Однако известно, что да-
же прочная сеть запросто выходит из строя по мере свое-
го роста и развития: знакомым примером являются заторы
и задержки рейсов в американских аэропортах, где разные
авиакомпании, соревнуясь друг с другом, спешат обслужить
пассажиров в хабах, а в итоге создают пробки194. Даже ес-
ли оставить в стороне интернет, можно не сомневаться, что
целенаправленная атака на энергетическую и транспортную
инфраструктуру США повлечет катастрофически разруши-

193 Castells, ‘Information Technology, Globalization and Social Development’, 6.
194 Mayer and Sinai, ‘Network Effects, Congestion Externalities’.



 
 
 

тельные последствия. Как заметила Эми Зегарт195, США –
одновременно самый могущественный и самый незащищен-
ный участник кибервойн. “Кибератаки завтрашнего дня, –
предупреждала она, – смогут вывести из строя наши авто-
мобили, наши самолеты, смогут оставить без электричества
и без воды множество городов по всей стране на несколько
дней, или недель, или совсем надолго, смогут нейтрализо-
вать наши войска или даже направить наше оружие против
нас же самих”196. И все же США, “похоже, не желают при-
знавать основных фактов о новых кибертехнологиях или о
нашей уязвимости перед кибератаками и уж тем более при-
нимать какие‐либо меры, необходимые для распознавания и
сдерживания будущих киберугроз и защиты от них” 197. В мае
2017 года разразилась эпидемия вируса-вымогателя: сетевой
червь WannaCry заразил сотни тысяч компьютеров в ста пя-
тидесяти странах, зашифровав содержимое их жестких дис-
ков и потребовав выкупа в криптовалюте биткоин. Эта ата-
ка выявила незащищенность от вредоносных программ не
только европейских стран, но и, как ни странно, России.

Реальность такова, что нам очень трудно сделать верные
выводы из роста сетей, наблюдающегося в наше время. На

195 Зегарт Эми (род. 1967) – американский ученый, занимается проблемами
глобальной безопасности, историей шпионских сетей и разведки. (Прим. ред.)

196  Amy Zegart, ‘Cyberwar’, TEDxStanford: https://www.youtube.com/watch?
v=JSWPoeBLFyQ.

197 Michael McFaul and Amy Zegart, ‘America Needs to Play Both the Short and
Long Game in Cybersecurity’, Washington Post, 19 December 2016.



 
 
 

каждую статью, в которой превозносятся их положительное
воздействие: предоставление новых возможностей молоде-
жи и оживление демократии (например, в ходе арабских ре-
волюций 2010–2012 годов), приходится другая статья, автор
которой предупреждает об их негативном воздействии – по-
явлении новых ресурсов для опасных сил вроде политизи-
рованных исламских группировок. На каждую книгу, пред-
рекающую некую “сингулярность”, при которой из интерне-
та родится “мировой разум” или “планетарный сверхорга-
низм”198, найдется другая, предсказывающая крах и вымира-
ние199. Энн-Мари Слотер ожидает, что “США и другие дер-
жавы постепенно найдут золотую середину в использовании
сетей: следует избегать и чрезмерной концентрации, и чрез-
мерного распространения”, и надеется на появление “более
простой, быстрой и гибкой системы, которая будет действо-
вать на уровне не только государств, но и граждан”200. Еще до
терактов 11 сентября Грэхам Аллисон достаточно уверенно
говорил, что в мире глобальных сетей за США будут оста-
ваться “врожденные” преимущества201. А вот Джошуа Ра-
мо настроен куда менее оптимистично. “Простая и когда‐то
бывшая уместной идея о том, что коммуникации – это осво-

198  См., напр., Heylighen, ‘From Human Computation to the Global Brain’ and
‘Global Superorganism’.

199 См., напр., Bostrom, Superintelligence.
200  Slaughter, ‘How to Succeed in the Networked World’, 84f.; Slaughter, The

Chessboard and the Web, KL 2642–3, 2738.
201 Allison, ‘Impact of Globalization’.



 
 
 

бождение, ошибочна, – пишет он. – Быть вовлеченными в
сетевое взаимодействие сейчас означает быть заключенным
в мощном динамичном напряжении”202. Неспособность ста-
рых лидеров осмыслить сетевой век – основная “причина, по
которой легитимность наших лидеров трещит по швам, по
которой наша большая стратегия непоследовательна, причи-
на, по которой наша эпоха действительно является револю-
ционной”203. По его мнению, “Основную угрозу американ-
ским интересам представляет не Китай, не «Аль-Каида»♦204

или Иран. Это эволюция глобальной сети”205206.
Похоже, лишь в одном отношении наблюдается единоду-

шие: мало кто из футурологов считает, что прочно утвердив-
шиеся иерархии – в частности, традиционные политические
элиты, а также давно существующие корпорации – продол-
жат преуспевать и в будущем207. Особняком стоит Фрэнсис
Фукуяма с его предсказанием о том, что господство все‐та-
ки останется за иерархиями, поскольку одни только сети не
смогут обеспечить устойчивую институциональную структу-
ру для экономического развития или политического поряд-
ка. Более того, он утверждает, что “иерархическая органи-

202 Цитируется по: Джошуа Купер Рамо. Указ. соч. С. 122. (Прим. ред.)
203 Там же. С. 129. (Прим. ред.)
204 Организации, помеченные значком ♦, запрещены в РФ. (Прим. ред.)
205 Там же. С. 88. (Прим. ред.)
206 Ramo, Seventh Sense, 82, 118, 122.
207 См., напр., Tomlin, Cloud Coffee House.



 
 
 

зация… возможно, единственная форма, в которую может
вылиться общество с низким уровнем доверия”208. А вот по-
литтехнолог Доминик Каммингз, напротив, выдвигает тео-
рию, согласно которой государство будущего по необходи-
мости будет функционировать скорее как человеческая им-
мунная система или как муравьиная колония, чем как тра-
диционное государство. Иными словами, оно станет более
похожим на сеть с ее эмерджентными свойствами и способ-
ностью к самоорганизации, без планирования или без коор-
динирования с центром. Вместо них оно будет полагаться на
вероятностные эксперименты, закрепляя успехи и отказыва-
ясь от неудачных путей, достигая упругости отчасти за счет
избыточности209. Возможно, при таком подходе недооцени-
ваются и устойчивость старых иерархий, и уязвимость новых
сетей, не говоря уж об их способности сплавляться друг с
другом, образуя новые иерархические лестницы, возможно-
сти которых потенциально превосходят даже мощь тотали-
тарных режимов прошлого столетия.

208 Fukuyama, Great Disruption, 224. См. также Fukuyama, Origins of Political
Order, 13f., и Political Order and Political Decay, 35f.

209 Dominic Cummings, ‘Complexity, “Fog and Moonlight”, Prediction, and Politics
II: Controlled Skids and Immune Systems’, blog post, 10 September 2014.



 
 
 

 
Глава 9

Семь наблюдений
 

Итак, из семи наблюдений, касающихся теории сетей (во
всех ее формах), для историка следуют глубокие выводы.
Здесь я попытался коротко изложить их в форме семи тези-
сов:

1.  Ни один человек – не остров. Если представить
себе отдельных людей в виде узлов в сети, то
их  можно понять через их отношения с другими
узлами, с которыми они соединены ребрами. Не все
узлы одинаковы. Человека, находящегося в сети, можно
оценивать с точки зрения не только центральности
по степени (по количеству имеющихся у него связей),
но и  центральности по посредничеству (вероятности,
что он окажется мостом между другими узлами).
(К другим показателям относится центральность
по собственным векторам, которая характеризует
близость к наиболее востребованным или престижным
узлам, хотя в дальнейшем этот параметр не будет
фигурировать210.) Как мы еще увидим, важным,
но часто игнорируемым критерием исторической
значимости человека является именно его способность
служить сетевым мостом. Иногда – как случалось

210  О центральности по собственным векторам см. Cline and Cline, ‘Text
Messages, Tablets, and Social Networks’, 30f.



 
 
 

во время Американской революции – ключевые роли
достаются вовсе не вожакам, а людям, которые
выступают соединительными звеньями.

2. Рыбак рыбака видит издалека. Из-за гомофилии
социальные сети отчасти легко понять в том смысле,
что свой везде своего ищет. Однако далеко не
всегда очевидно, какое именно общее качество
или предпочтение заставляет людей объединяться в
группы. Кроме того, нам нужно ясно видеть природу
связей внутри сети. Что представляют собой связи
между узлами: отношения между знакомыми или
же дружеские узы? Что перед нами: генеалогическое
древо, круг друзей или тайное общество? Происходит
ли внутри сети обмен чем‐либо, помимо знаний,  –
скажем, деньгами или еще какими‐либо ресурсами?
Ни один граф сети не отобразит все сложное
богатство человеческих взаимоотношений, но иногда
нам известно достаточно, чтобы различить направления
ребер (например, А отдает распоряжения B, но
не наоборот), характер их взаимодействия (например, А
знает В, но спит с С) и значимость (например, А изредка
встречается с В, зато с С видится ежедневно).

3. Слабые связи – крепкие. Еще важно знать,
насколько плотна сеть, насколько она связана с другими
группами – пускай даже всего через несколько слабых
ниточек. Является ли она составной частью более
крупной сети? Есть ли поблизости “сетевые изоляты” –
узлы, полностью отсеченные от сети, одиночки,
существующие “на отшибе”, как бёрнсовский нелюдим?



 
 
 

Есть ли посредники, стремящиеся извлечь выгоду
из структурных дыр в сети? Обнаруживает ли сеть
свойства “тесного мира” – и если да, то насколько тесен
этот мир (то есть на сколько “рукопожатий” отстоят друг
от друга узлы)? Насколько модульно устройство сети?

4. Виральность211 определяется структурой.
Многие историки по‐прежнему часто исходят из
того, что распространение какой‐либо идеи или
идеологии определяется присущим ей содержанием
относительно некоего смутно обозначенного контекста.
Но нам уже пора признать, что некоторые идеи
разносятся подобно вирусу, потому что этому
способствуют особенности устройства сети, по которой
они распространяются. Наименее вероятно подобное
вирусное распространение в иерархичной, вертикально
устроенной сети, где возбраняются горизонтальные
связи между равноправными узлами.

5. Сети никогда не спят. Сети не статичны, а
динамичны. Неважно, случайные или безмасштабные,
они склонны к фазовым переходам. Еще они
могут развиваться в сложные адаптивные системы с
эмерджентными свойствами. Совсем незначительные
перемены – добавление всего нескольких новых ребер
– способны в корне изменить поведение сети.

6. Сети образуют новые сети. Когда сети
взаимодействуют, от их  союза нередко рождаются
новшества и изобретения. Когда сеть разрушает

211 Виральность – способность информации распространяться самостоятельно
(аналог – вирусность). (Прим. ред.)



 
 
 

окостеневшую иерархию, переворот происходит с
головокружительной быстротой. Когда же иерархия
нападает на хрупкую сеть, этой сети грозит гибель.

7. Богатые богатеют. Из-за предпочтительного
присоединения большинство социальных сетей
являются крайне неэгалитарными.

Когда мы усвоим эти основные идеи сетеведения, история
человечества предстанет перед нами под совершенно иным
углом: не как “одна случайная фигня за другой”, если проци-
тировать шутливое определение драматурга Алана Беннет-
та212, и даже не как череда результатов очередных случай-
ных связей, а миллиарды событий, соединенных между со-
бой десятками тысяч связей (в том числе и сексуальных, хо-
тя ими дело, конечно, не ограничивается). Кроме того, ес-
ли поместить нынешнее время в правильный исторический
контекст, оно уже перестает казаться расслабляюще беспри-
мерным и выглядит более знакомым. Как мы увидим, наше
время является уже второй эпохой, когда на смену устарев-
шим иерархическим институтам приходят новые сети, вли-
яние которых усиливается благодаря передовым технологи-
ям. Как станет понятно благодаря историческим аналогиям,
нам, возможно, следует ожидать спровоцированного напо-
ром сетей непрерывного крушения иерархий, неспособных
реформироваться. С другой стороны, вероятно, в том или
ином виде будет происходить реставрация иерархического

212 Bennett, History Boys.



 
 
 

порядка, когда выяснится, что одни только сети не в силах
предотвратить сползание к анархии.



 
 
 

 
Глава 10

Проливая свет на иллюминатов
 

Теперь с учетом этих наблюдений, касающихся сетевой
теории, мы можем вновь обратиться к истории (не имеющей
ничего общего с конспирологическими выдумками) иллю-
минатов. Основателем ордена был в действительности ма-
лоизвестный ученый из Южной Германии Адам Вейсгаупт,
родившийся в 1748 году. Вейсгаупт был осиротевшим сы-
ном профессора права из  Ингольштадтского университета
в Центральной Баварии, и, когда он основал орден, ему бы-
ло всего 28 лет. Благодаря покровительству барона Иоганна
Адама Икштатта, которого курфюрст Баварии Максимили-
ан III Иосиф назначил ректором с наказом реформировать
университет, где издавна господствовало влияние иезуитов,
Вейсгаупт получил возможность последовать по отцовским
стопам. В 1773 году его назначили профессором канониче-
ского права, а еще через год – деканом факультета права 213.

Что же побудило молодого профессора спустя три года
создать тайное и во многом революционное общество? От-
вет таков: под влиянием Икштатта Вейсгаупт начал с вооду-
шевлением читать сочинения наиболее радикальных фило-

213 Agethen, Geheimbund und Utopie, 70f.; Israel, Democratic Enlightenment, 828f.
Ср. Stauffer, New England and the Bavarian Illuminati, 142–228.



 
 
 

софов французского Просвещения, в частности Клода Адри-
ана Гельвеция, чья самая знаменитая книга называется “Об
уме” (De l’esprit, 1758), и Поля-Анри Тири, барона Гольба-
ха, выпустившего под псевдонимом труд “Система природы”
(Le Système de la nature, 1770). В детстве Вейсгаупт воспи-
тывался у иезуитов, и это был неприятный опыт. Атеисти-
ческие наклонности Гельвеция и Гольбаха нашли живой от-
клик в его душе. Однако в консервативной Баварии, где ка-
толическое духовенство уже раздувало искры контрпросве-
щения, исповедовать подобные взгляды было опасно. Мо-
лодой Вейсгаупт, получивший кафедру, которой ранее мо-
нопольно заведовали иезуиты, находился под давлением. А
идея тайного общества, которое скрывало бы свои истинные
цели даже от собственных новобранцев, показалась ему ра-
зумной. Сам Вейсгаупт говорил, что эту идею ему подска-
зал студент-протестант Эрнст Кристоф Хеннингер, расска-
зывавший о студенческих объединениях в Йене, Эрфурте,
Халле и Лейпциге, где он раньше учился214. В прочих отно-
шениях, как ни странно, иллюминаты ориентировались на
иезуитов – могущественную и далеко не прозрачную орга-
низацию, в свой черед распущенную указом папы Климен-
та XIV в 1773 году. В первом наброске Вейсгаупта, описы-
вавшем “Школу человечества”, говорилось о том, что каж-
дый член общества должен вести дневник, где будет излагать
свои мысли и чувства, а затем в кратком виде передавать на-

214 Wäges and Markner (eds.), Secret School of Wisdom, 14.



 
 
 

писанное вышестоящим собратьям; взамен ему предоставят
право пользоваться библиотекой, врачебной помощью, стра-
ховками и прочими льготами215. Подход Вейсгаупта отличал-
ся эклектичностью – и это еще очень мягко сказано: он соби-
рался обогатить свой орден некоторыми элементами древне-
греческих Элевсинских мистерий и зороастрийства (в числе
прочего ввести использование древнего персидского кален-
даря). Другим источником вдохновения послужило для него
движение мистиков алумбрадос216, существовавшее в Испа-
нии в XVII веке.

Если бы иллюминаты сохранили верность изначальному
замыслу Вейсгаупта, о них давным-давно забыли бы, если
о них вообще кто‐нибудь когда‐нибудь услышал бы. Обще-
ство иллюминатов разрослось и обрело позднее дурную сла-
ву главным образом благодаря проникновению в масонские
ложи Германии. Хотя корни масонства уходили к средневе-
ковым братствам каменщиков, к XVIII веку франкмасонство
само представляло собой быстро разраставшуюся организа-
цию, которая, беря начало в Шотландии и Англии, предлага-
ла нечто вроде сети мужских клубов, где общение обставля-
лось элементами мифологии и ритуалами, а сословные гра-
ницы между аристократией и буржуазией игнорировались 217.

215 Ibid., 15.
216 Alumbrados по‐испански означает то же самое, что illuminati на латыни: про-

свещенные, от lumbre – огонь, свет. (Прим. пер.)
217 Более подробно о франкмасонстве см. главу 20. (Прим. авт.)



 
 
 

Масонство быстро распространилось по  Германии, в том
числе по южным германским государствам, несмотря на все
старания Римско-католической церкви, запрещавшей като-
ликам вступать в орден218. Один из учеников Вейсгаупта,
Франц Ксавер Цвакх, предложил вербовать иллюминатов в
германских ложах, пользуясь тем, что многие масоны недо-
вольны несовершенством собственного движения.

218 Van Dülmen, Society of the Enlightenment, 55f.
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