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Аннотация
Поэт, один основоположников московского концептуализма

Лев Рубинштейн – едва ли не самый известный российский
колумнист последних лет. В коротких, точных и едких текстах
автор дает исчерпывающую характеристику событиям, находит
их причину и предсказывает последствия. Но важно не только
это – тексты Рубинштейна, написанные по самым разным
поводам, принадлежат настоящей литературе и формируют ее
не в меньшей степени, чем его знаменитые карточки. И, как
любая хорошая литература, настраивают зрение и слух так, что
становится труднее пройти мимо подлога и фальши. В книгу
“Причинное время” вошли заметки, опубликованные на сайтах
Grani.ru и InLiberty.ru
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Пролог

 
 

Причинное время
 

Я спросил недавно у Фейсбука: “Скажите, существует
ли какой-нибудь специальный – ну, допустим, медицинский
или психологический – термин для того типа логических по-
строений, где следствия и причины меняются местами?”

Первобытному мышлению было свойственно устанавли-
вать причинно-следственные связи по принципу “раньше –
позже”. Вчера, допустим, грозой свалило большое старое де-
рево, а сегодня, допустим, у шестой жены вождя разболелся
живот. Понятно же, почему это он вдруг разболелся. Не по-
тому же, что вчера эта самая жена нажралась какой-то тух-
лятины! Вот еще! Упавшее дерево, конечно же!

То есть любое событие воспринимается как следствие
происшедшего и как причина последующего.

Но это хотя бы какая-то логика! И на этой логике, по-сво-
ему стройной и цельной, основаны многочисленные, суще-
ствующие и по сей день народные приметы, поверья, гада-
ния, сонники, инструментальная актуальность которых на-
прямую зависит от стадии цивилизационного развития того
или иного общества.



 
 
 

Меня, например, в свое время озадачило вот что. Когда
я стал активно общаться с разными людьми из Западной Ев-
ропы, я обнаружил, что никто из них – кроме исследовате-
лей фольклора – не знает никаких своих народных примет,
подобных тем, что сопровождают всю нашу повседневную
жизнь: про черных кошек, про пустые ведра, про то, что на-
до непременно посмотреться в зеркало, если ты, забыв что-
то необходимое, вынужден вернуться туда, откуда только что
вышел, про число 13, про “тьфу-тьфу-тьфу”, про “присесть
перед дорожкой”.

Но вот когда последующие события объявляются причи-
ной предыдущих – это я уже не знаю как и обозначить.

Когда, например, утверждается, что дождь пошел, потому
что я раскрыл зонтик. Или наводнение случилось потому,
что первый этаж дома вдруг оказался под водой. Или совсем
уже хрестоматийное “ветер дует оттого, что деревья качают-
ся”. Или война в одной стране началась потому, что были
введены санкции против другой, причем уже после того, как
случилась эта самая война.

На мой “фейсбучный” вопрос стали приходить ответы.
Например, такой: “«Магическое мышление» это называется.
Лет до восьми детям свойственно”.

Детям-то да, это часто бывает свойственно, это правда. Я
помню, как одна маленькая девочка говорила: “Вот за ок-
ном едут три пожарные машины. Наверное, сейчас где-ни-
будь начнется пожар”. Это была та же самая любознательная



 
 
 

девочка, которая однажды поинтересовалась: “Если змея за-
ползет в крапиву, то кто кого ужалит?”

Дети – это да. А вот когда взрослые…
Когда-то, уже довольно давно, мой товарищ и сверстник,

художник и по совместительству большой знаток старых со-
ветских песен (знаток потому, что в школьные годы он, как,
впрочем, и я, пел в школьном хоре), заметил одну удиви-
тельную вещь, странным образом ускользавшую от всеобще-
го внимания, в том числе и моего.

Припев одной довоенной песни, впоследствии почти по-
забытой, а в те годы довольно популярной, начинался так:
“Мы с железным конем все поля обойдем. Соберем, и посе-
ем, и вспашем”.

“Ты заметил,  – спросил меня мой товарищ,  – что
здесь обозначена обратная последовательность сельскохо-
зяйственных мероприятий, что по идее должно быть понят-
но даже городскому человеку? Так сказать, от последующе-
го к предыдущему? Что будущее и прошедшее переставлены
местами? Что это, в сущности, обратная перспектива, вроде
как на иконе?”

Нет, я не заметил. И многие не заметили. Включая и тех,
кто благословил эту песню к массовому употреблению.

А уж если эти взрослые не просто взрослые и даже не авто-
ры массовых патриотических песен, исполняемых сводным
армейским хором, а взрослые, облеченные, кроме всего про-
чего, разными властными полномочиями. Это как?



 
 
 

Понимаю, что вопрос этот повисает в плотном воздухе тя-
желым топором. И все же…

А также я понимаю, что небрежение причинно-следствен-
ными связями вроде как развязывает руки и вроде как от-
крывает широчайшие (хотя и обратные) перспективы.

В довольно давнем моем поэтическом сочинении есть та-
кое место: “Причинно-следственная связь распалась поне-
многу. И можно смело, не таясь, отправиться в дорогу”.

Что-то в подобном роде можно сказать и теперь.



 
 
 

 
Словарный диктат

 
 

Словарный диктат
 

Мой приятель-художник рассказал мне однажды о своем
приятеле, тоже художнике, его однокурснике.

Этот однокурсник, как в те времена было свойственно
многим молодым людям, в той или иной мере связанным с
художеством или с поэзией, был одержим темой гениально-
сти и прочей “великости”. “Ты, старик, гений!”– говорилось
в те годы практически по любому, иногда и самому незначи-
тельному поводу. Или: “Познакомься. Это мой друг Сережа
Васильев. Великий поэт, между прочим. А это мой друг Ва-
лера. Кстати, великий художник”.

Я помню, как один остроумный человек после того, как
ему представили очередного великого поэта, сказал: “Ну, ве-
ликий – это ладно, это понятно. А стихи-то у него как, ниче-
го? Читать-то можно?” Так вот, тот самый однокурсник од-
нажды женился. Женился вроде как вполне счастливо.

Но буквально через пару недель после веселой шумной
свадьбы мой друг встретил его на улице сильно пьяным и
заплаканным. “Что случилось?” – спросил он. “Я сегодня
узнал, что моя жена не считает меня гением, – сквозь нетрез-
вые слезы сказал тот. – Я понял, что она меня не любит. Она,



 
 
 

правда, говорит, что любит, но она не считает меня великим
художником и не гордится мной. А просто любит. Но какая
же это любовь!”

Я вспомнил этот забавный, хотя и по-своему драматич-
ный эпизод потому, что эти три ключевых понятия: вели-
чие, гордость и любовь – выделяются также и из нынешней
официальной риторики и тоже, хотя и не вполне очевидными
причинно-следственными узелками, связаны между собой.

Вот какая-то депутатка сказала однажды, что главной, а
может, и единственной задачей единого учебника истории
является формирование чувства любви к своей стране и гор-
дости за ее славное прошлое.

Начнем, пожалуй, с “любви” – это как-то приятнее во всех
отношениях.

Представляю себе, как юная девушка-старшеклассница
приходит в районную библиотеку и, слегка розовея, гово-
рит: “Дайте мне, пожалуйста, что-нибудь про любовь”. – “По-
нимаю. Одну минутку”, – слегка улыбаясь, ностальгически
вздыхая и вспоминая собственную юность, говорит пожилая
отзывчивая библиотекарша и снимает с полки единый учеб-
ник истории.

Учебник истории, оказывается, не про историю. Он –
про любовь. Рассказанная на примерах из исключительно
славного прошлого love story. История любовных отношений
между народом и государством. А то, что любовь эта носила
и носит исключительно односторонний характер и что ее до-



 
 
 

вольно затруднительно назвать разделенной, так что с того.
Любовь, как известно, зла. Иногда до полной свирепости.

И в том, что эта самая вполне абстрактная “любовь” ре-
ализуется, как правило, не столько в форме любви к родно-
му, допустим, пепелищу или, например, к отеческим гробам,
сколько в различных формах вполне отчетливой, хотя и ир-
рациональной ненависти – ненависти к другому, к чужому
и непонятному, – тоже нет ничего особо противоречивого.
Давно известно, что два этих сильных чувства близкород-
ственны, что одно от другого располагается, как теперь го-
ворят, в шаговой доступности.

В обыденной человеческой жизни любовь и гордость на-
ходятся в непростых отношениях. Иногда они друг другу
противоречат. “На свидание собралась? Ну ладно, иди уж.
Только смотри, не приходи поздно и, главное, не теряй гор-
дости”, – наставляет строгая, видавшая разные виды мамаша
свою неопытную дочь. “Казаться гордою хватило сил”, – по-
ется в старой лирической песне про “ромашки спрятались”.

Но то все другая любовь и другая гордость. А государ-
ственная любовь и верноподданническая гордость – это со-
всем иное.

Но и тут дама-депутат, разумеется, что-то сильно напута-
ла. Или же ее кто-то коварно обманул.

И учебники истории, и сама история нужны вовсе не для
того, чтобы гордиться. Но и не для того, чтобы проклинать
или стыдиться. Чтобы гордиться или проклинать, не нужна



 
 
 

никакая история и никакие ее учебники. Зачем они? Садись
на стул, ставь перед собой портрет или вешай на стенку гео-
графическую карту и гордись сколько влезет. Ну, или, наобо-
рот, бранись всеми доступными словами.

История же нужна человеку и обществу для того, чтобы
знать и понимать. Знать и понимать, что происходило, что
происходит теперь и что может в дальнейшем произойти с
нами, вокруг нас, после нас. А знание и понимание пусть се-
бе уже конвертируются либо в гордость, либо в гнев, либо
в стыд. Это уж, как говорится, зависит. И даже, признаться,
немного совестно повторять столь очевидные вещи. Но при-
ходится, что делать.

Ну, и “величие”, конечно. Величие, с чьей мощной разру-
шительной силой никакие “любовь” с “гордостью” соревно-
ваться не в силах.

Державно озабоченные мыслители на разные лады, по
разным поводам и с разными интонациями бесконечно тира-
жируют знаменитую фразу Петра Столыпина про “великие
потрясения” и про “великую Россию”. И про то, кому и что
из этого нужно.

Не знаю, кому как, но большинству вменяемых людей ни-
какие особенные потрясения точно не нужны. Хоть великие,
хоть малые. А нужно совсем другое. Но беда в том, что на-
сущная, как воздух, необходимость этого другого, из века в
век залавливаемая неподъемным грузом “величия”, но все
равно ищущая выхода, время от времени взрывается теми



 
 
 

самыми потрясениями, которые якобы кому-то нужны.
И потому эта разболтанная до полной непригодности кон-

струкция, постепенно ставшая тем, что в лингвистике назы-
вается “порождающей моделью”, легко преобразовывается в
другие, более конкретные построения:

– Вам нужны гражданские свободы?
– Вам нужны честные выборы?
– Вам нужны независимые состязательные суды?
– Вам нужны конституционные права?
– Вам нужно уважение к международному праву и соблю-

дение международных законов и договоренностей?
– Вам нужна свобода волеизъявления? Свобода слова, пе-

чати, мирных собраний? Свобода творчества?
– Вам нужно, чтобы власть не врала и не воровала?
– Вам нужны достойная медицина и достойное образова-

ние?
–  Вам нужно соблюдение норм современного светского

государства?
–  Вам нужна полиция, не попирающая, а защищающая

права граждан?
– Вам вот это все нужно? Ну-ну. А нам вот нужна великая

Россия. Понятно?
Нет, непонятно. Потому что непонятно, чем, кроме

изобилия легковоспламеняющихся горючих веществ и лег-
ковоспламеняющейся войны, можно заполнить это самое
“величие”, эту безразмерную, пустую, гулкую емкость, в ко-



 
 
 

торой нет места всему выше перечисленному и еще многому
другому.

Навязчивая и неутолимая похоть “величия” не может
слишком долго скрываться под рыхлым культурным слоем,
как клоп под подушкой.

Я понимаю, конечно, что сопоставление абстрактного и
пышно звучащего понятия с небольшим вредоносным на-
секомым может выглядеть несколько натянутым. Согласен.
Но есть все же между ними нечто общее, что кажется суще-
ственным.

Во-первых, у многих соотечественников моего поколения
и то и другое равно ассоциируется с далеким коммунальным
детством, когда радиоточка, питавшая и возвышавшая неж-
ные души неумолчными заклинаниями о величии родного
государства, висела на стене, густо покрытой бурыми клопи-
ными пятнами.

Но объединяет их еще и то, что существование как того,
так и другого невозможно без человеческой крови. Ни то ни
другое нежизнеспособно без кровавого рациона.

Впрочем, “величие” – не вполне пустое слово, пустых слов
не бывает. Помимо блуда величия, не отмеченного и не обес-
печенного ничем, кроме непропорционально раздутых жабр,
существует все же и величие замысла, и величие мысли, и
величие духа, и величие повседневного жеста или поступка.

Я где-то прочитал однажды о том, что на одной из улиц
одного небольшого городка в одной из стран (не помню, в



 
 
 

какой, да это и неважно; точно, что не в нашей) поселилась
семья, в которой был глухонемой ребенок. По этому случаю
все (все!) жители этой улицы приняли решение срочно вы-
учить язык глухонемых, чтобы иметь возможность общаться
с этим мальчиком.

Прочитав это, я подумал, что если и бывают случаи, когда
такие слова, как “любовь” или “гордость”, совсем не нужда-
ются ни в каких кавычках, то именно в этом или в подоб-
ных случаях. И что если без слова “величие” обойтись никак
невозможно, то примерно это оно, собственно, и значит. А
больше, в общем-то, – ничего.



 
 
 

 
Петр у ворот

 
Целый день, а то и два я мучительно не хотел высказы-

ваться на эту тему. Даже коротко. Даже междометием. Ни-
как не хотел. И сам не понимал, почему.

Когда сразу же многие (очень многие) кинулись обсуж-
дать (осуждать, восхищаться, критиковать, издеваться) эту
горящую дверь и ее автора и постановщика, было еще совсем
не ясно, что это всего лишь начало. Что это всего лишь нечто
вроде поднятия занавеса – пусть даже и очень эффектного.

А представление между тем только началось.
Я это понял окончательно, когда дело дошло до суда.
Я не хотел высказываться, но зато завороженно следил за

развернувшейся многоголосой полемикой, в которой иногда
слабо угадывался обнадеживающий контрапункт, а иногда
лихо хлестала заставлявшая зажимать уши отчаянная како-
фония.

Самое трудное и мучительное, хотя и необходимое, в вос-
приятии и понимании (или хотя бы попытке понимания)
новых, до недавнего времени незнакомых художественных
практик— это однозначное обозначение жанра. А потому
и жанр происшедшего определялся в этой разноголосице
самым разнообразным образом в зависимости от степени
его принятия или неприятия: “подвиг”, “поступок”, “жест”,
“акция”, “выходка”, “высказывание”, “преступление”, “со-



 
 
 

бытие”, “инцидент” и прочее.
Неменьшим разнообразием отличались и эпитеты: “геро-

ический”, “психопатический”, “красивый”, “хулиганский”…
Очень часто звучали неизбежные в подобных случаях

конструкции, начинающиеся со слов “а если бы”. “А если бы
там, внутри, оказались люди? Например, ночной сторож… ”
А, ну да. Ночной сторож. Дядя Вася. В валенках и телогрей-
ке. Прирабатывающий к пенсии ночным сторожем в ФСБ.
Скорее всего, ага.

А если бы в кинотеатре во время сеанса рухнула бы люст-
ра? А если бы во время детского спектакля кто-нибудь из де-
тей так напугался бы Змея Горыныча, что навсегда остался
бы заикой? А если бы я, зачитавшись книжкой, не заметил
бы, как из ванны перелилась бы вода? На каждом шагу под-
стерегает нас великое множество различных опасностей, так
или иначе связанных с искусством и литературой.

Или: “А если бы вашу дверь… ”
А почему вдруг мою, а не вашу, например? Шучу, шучу

– вашу тоже не надо. Но мы ведь с вами не государственные
учреждения, согласитесь? Не карательные же мы с вами ор-
ганы? Я-то во всяком случае – точно.

“Тогда где разница между искусством и обыкновенным
хулиганством? Между искусством и террористическим ак-
том?”

Ну, она— при некоторых внешних формальных сходствах
– как минимум в том, что терроризм или хулиганство непре-



 
 
 

менно связаны с насилием над человеком или – как мини-
мум – с угрозой человеку, его здоровью, его достоинству. А
в акционистском искусстве если и бывают жертвы, то этой
жертвой становится сам художник. Видите разницу? Нет?
Жаль.

Человеку, склонному сближать или идентифицировать
различные явления по исключительно внешним, формаль-
ным признакам, объяснить эту разницу довольно трудно. Но
надо.

А потому главным вопросом становится вопрос: это ис-
кусство или не искусство. Это искусство или хулиганский по-
ступок? Это искусство или выходка психопата? Это искус-
ство или политический акт?

Одной из важнейших и серьезнейших задач современного
искусства является вполне просветительская по сути задача
не только провести и обозначить, но и постараться объяс-
нить очевидную не только для специалистов границу между
территорией искусства и территориями социальной, религи-
озной или частной жизни. Цель этой задачи – постараться
объяснить, что воспринимать и оценивать то и другое непра-
вильно и невозможно, исходя из одного и того же набора
критериев.

Существует особый род художественной практики, когда
отдельный жест сам по себе кажется лишенным и смысла, и
формы. Именно это обстоятельство позволяет многим тре-
тировать это искусство как “элементарное неумение что-ли-



 
 
 

бо нарисовать”, как “судорожное стремление во что бы то
ни стало заявить о себе”, как не искусство вовсе. Однако и
форму, и смысл, и значение, и пафос это искусство обретает
лишь в контексте – историческом, культурном, социальном,
дискуссионном. В данном случае еще и в политическом.

Время от времени в истории искусства и в истории на-
родов и государств случаются короткие замыкания, при ко-
торых эти границы на короткое, но необычайно запоминаю-
щееся время исчезают вовсе, и тогда художественный, соци-
альный, нравственный жесты становятся неотличимы друг
от друга.

Когда говорят о “подвиге художника”, то чаще всего по-
нимают это метафорически. Но метафоре время от времени
свойственно материализовываться, оставаясь при этом ме-
тафорой. И это один из таких случаев. Это тот случай, ко-
гда формулы “служение искусству как гражданский подвиг”
и “гражданский подвиг как служение искусству” не противо-
поставлены, а сопоставлены друг другу. Когда художествен-
ный акт воспринимается как гражданский поступок, а граж-
данский поступок как факт истории искусства. Когда много-
значительной и символичной становится любая деталь, даже
та, что ворота ада пометил жертвенным огнем и загородил
своим телом человек по имени Петр.

Отдельного внимания заслуживает дискуссия, развернув-
шаяся непосредственно в экспертном, то есть в художествен-
ном сообществе. Там есть самые разные высказывания – от



 
 
 

очень интересных и глубоких до вполне идиотских или – в
лучшем случае – поверхностных. Там есть разные оценки –
от безусловного восторженного одобрения до порицания в
лучшем случае, а в худшем – глумления или насмешки.

В некоторых высказываниях ощущается плохо прикрытая
рассуждениями о “прекрасном” ревность. И это как раз по-
нятно. Художник – существо, как правило, эгоцентричное, и
ему трудно принять, что кто-то другой делает то, на что бы
сам он не решился, даже если бы и захотел. Такой художник
говорит: “Ну, и чего он добьется? Ну, сядет, дурачок, а ведь
многое мог бы сделать”. Или: “Это, разумеется, акт отчая-
ния того, кто не сумел стать настоящим художником”. Или:
“Ладно бы он сделал плохо только себе. Но ведь и другие по-
страдают. Вот возьмут, например, и закроют нашу галерею”.
Или: “Эта акция эстетически слабовата, потому что… Вот я
бы, если бы… ” Ну, и так далее.

Вообще-то в этой, как сейчас говорят, резонансной ак-
ции участвовал и участвует не один художник. В ней азарт-
но участвуют все обсуждающие и спорящие. В ней участ-
вуют судьи, прокуроры и адвокаты, ведущие просветитель-
скую работу среди судейских работников. В ней с самого на-
чала активно участвовали правоохранительные органы, обо-
значившие свое участие, а возможно, и сочувствие к худож-
нику своим блистательным – долгим и деликатным – отсут-
ствием на месте события, как бы давая понять: “Ты, парень,
закончи, что начал. Не торопись. Сделай все как следует. Мы



 
 
 

уж подождем. Ну, а потом уж задержим тебя, как положено.
Служба, ничего личного”.

Участвует, как говорят в цирке, вся труппа.
Важнейшей задачей художественного акта является со-

здание коммуникативной, дискуссионной ситуации, силово-
го поля вокруг него. Ситуация создана, да еще какая! И она
обречена на саморазвитие.

И совсем даже не важно, какие суждения о художнике и
созданном им событии высказывают те, кто говорит и еще
будет говорить об этом. Важен и убедителен сам факт этого
говорения. И он свидетельствует о том, что художник побе-
дил. Уже победил, каким бы ни был дальнейший ход и исход
судебного зрелища. Впрочем, это и без того понятно, потому
что художник всегда побеждает.



 
 
 

 
После бала

 
Страсти все не утихают. Оно и понятно: тема и правда

болезненная. Она, эта тема, – тема “гибридная”, как и все
прочее теперь: гибридная война, гибридный мир, гибридная
история, гибридная память. И всё, как всегда, свалено в од-
ну кучу – совершенно искренние и действительно возвышен-
ные чувства самых разных людей, привыкших понимать это
событие как исключительно семейное дело, и разухабистый
“пир победителей”, победителей непонятно кого и чего.

К сентиментальности я отношусь неплохо. Более того, я
и сам вполне сентиментален. Сентиментальность, если она
не сопровождается надрывной крикливостью и ударяющим
в нос дурновкусием, несет в себе катарсический потенциал.
А мелодрама – это вовсе не низкий жанр, это младшая сестра
трагедии, в счастливых случаях поднимающаяся до ее под-
линного и очистительного, а не ложного, симулируемого па-
фоса.

То, что власть всегда использует частные человеческие
чувства и светлые человеческие порывы, человеческий эн-
тузиазм и жертвенность в своих исключительно шкурных и
неблагородных, мягко говоря, целях, давно известно. Это,
можно сказать, общее место.

Я в данном случае о другом. О тех самых “дедах”, которым
“спасибо за победу”.



 
 
 

Это сейчас они “деды”, а для кого-то и “прадеды”. Это сей-
час их стало удручающе мало. И вполне понятно, что по ме-
ре их убывания и, чего уж там, постепенного исчезновения
эти вполне реальные – живые или ушедшие – люди превра-
щаются в общественном и индивидуальном сознании в чер-
но-белые картинки, покрытые густым, приторным и не очень
прозрачным лаком. Это неизбежно, как неизбежно отчужде-
ние реальной и не всегда аппетитной истории в удобный для
употребления миф.

Я уже говорил, и не один раз, о том, что люди моего поко-
ления, для которых “деды” были “отцами”, “дядями” и “те-
тями”, видят это все не вполне так же, как это видят те, кто
помоложе.

Я рос среди фронтовиков, они были повсюду. И никакого
специального отношения к ним не было. Что было вполне
естественно: они всего лишь принадлежали к тому поколе-
нию, на голову которого упала война. Так уж случилось.

Они были совершенно разные – умные и глупые, добрые
и жестокие, благородные и подлые, щедрые и жадные, кра-
сивые и уродливые.

Вокруг меня было очень много инвалидов – это воспри-
нималось как часть нормального и привычного антрополо-
гического ландшафта. Вокруг меня было очень много тяже-
лых и иногда очень шумных и скандальных алкоголиков.

Я в изрядных количествах видел в электричках и на рын-
ках так называемых “самоваров”, грохотавших на своих ма-



 
 
 

леньких платформах-подставках с подшипниковыми коле-
сиками. Такими же точно колесиками гремели по тротуарам
самодельные мальчишеские самокаты.

Я слышал вокруг себя много разговоров и рассказов про
военный быт. Мне, выросшему на книжках про героев во-
обще и про пионеров-героев в частности, он казался преда-
тельски непривлекательным.

Фронтовики клубились около пивных точек. Они руга-
лись, обнимались, пели хриплыми голосами. Я слышал, как
один из них рассказывал другому о том, как он был в плену.
“У немцев там был порядок знаешь какой? – с непонятным
мне почтением говорил он. – Не то что у нас. Там не посач-
куешь. Там тебе быстро… ”

Я слышал, как подвыпившие фронтовики вслух костери-
ли “сук-особистов”. А ведь это было небезопасно тогда.

Я помню учителя физики Николая Кузьмича, про кото-
рого говорили, что он “контуженый”. Значение этого слова
стало окончательно понятным для меня в тот момент, когда
он за мое плохое поведение запустил в меня тяжелой стек-
лянной чернильницей, но, к счастью, не попал. Помню, как
притих класс и я вместе с ним. Помню, как по задней стене
класса разлилось огромное чернильное пятно. Помню.

Я много слышал в те дни про “Ташкентский фронт”. Для
носителей концепции “Ташкентского фронта” было тогда, в
начале 50-х годов, время самое благоприятное.

Тогда же я в первый и последний раз увидел дерущимся



 
 
 

своего отца, человека крайне невоинственного и к тому же
некрупного. Услышав в очереди в билетную кассу от пьяно-
ватого мужика что-то про “Ташкентский фронт” и про то,
что “я за вас, гадов, кровь проливал”, отец немедленно дви-
нул мужику по уху. Тот среагировал неожиданно. Он поче-
сал ухо и совершенно миролюбиво поинтересовался: “Вое-
вал, что ли?” – “Да уж воевал, – ответил отец. – Ленинград-
ский фронт. Слышал про такой?” – “Ну, слышал, – с неко-
торой даже обидой в голосе сказал мужик. – Чего ж сразу
драться. Пойдем лучше выпьем. У меня есть”. От приглаше-
ния отец твердо уклонился. Расстались не сказать чтобы дру-
зьями, но мирно. Я потом спрашивал у отца, что это за такой
“Ташкентский фронт”. Он ответил как-то невнятно, сказав
всего лишь: “Да дурак просто”, но я почему-то понял.

Да и вообще в то время постоянно, как пароль и отзыв,
звучал мотив “ты где воевал?”.

Вот и к моему дяде, маминому брату, носившему в те го-
ды форму полковника танковых войск, подсел как-то в элек-
тричке мужичок в телогрейке и сказал: “Я тоже танкист. А
ты, полковник, где воевал-то?” – “Нигде”,  – честно отве-
тил дядя. “А! В тылу, значит, сидел?” – “В тылу”. – “А где
же?” Тема “Ташкента” в этот раз, слава богу, не прозвучала.
“В Челябинске”, – ответил дядя. “А чо ты там делал-то?” –
не унимался бывший танкист. “Да я там танки конструиро-
вал”. – “Танки? Ну, тогда ладно”. Дядя Вова действительно
был автором какого-то важного двигателя.



 
 
 

У некоторых наших ребят, которые были постарше меня
лет на пять и больше, отцы погибли на фронте. Это была
для них не то чтобы гордость, но как-то прибавляло к ним
уважения, что ли…

Когда я в 54-м году пошел в первый класс, мальчики, ко-
нечно, на первой же переменке стали знакомиться друг с
другом и рассказывать что-нибудь о своих братьях, сестрах,
родителях.

Оказалось, что отцов нету у двоих.
Первый из них (почему-то я запомнил, что его звали Боря

Кузнецов) сообщил, что его отец умер в прошлом году Когда
кто-то из нас осторожно спросил, отчего же он умер, Боря
безмятежно сообщил, что он в Пасху объелся крутыми кра-
шеными яйцами. Ну, и помер.

Второй же – причем довольно бодрым голосом – сообщил,
что его отец погиб на фронте. Мы все уважительно помол-
чали.

Когда я в тот же самый вечер сообщил дома, что у одного
моего одноклассника отец погиб на фронте, я не мог понять,
что взрослые нашли в этом смешного. Хороший смех! Чело-
век погиб на фронте! Ни фига себе!

А живые фронтовики, повторяю, были совсем разные: ин-
теллигенты и хамы, жулики и милиционеры, военные и граж-
данские, увечные и целые-невредимые, трусы и герои – вся-
кие.

Поэтому у меня, человека своего поколения, нет и не мо-



 
 
 

жет быть какого-то специального, какого-то особенного от-
ношения к “дедам”. Да, на их поколение упал этот страшный
груз. Да, их поколение справилось с этим грузом. И именно
потому, что оно справилось и устояло, появилось на свет и
следующее поколение, то есть мое. И именно поэтому моя
благодарность за это рукотворное чудо столь глубинна, столь
интимна, столь естественна и столь, если угодно, обыденна,
что она не требует никаких доказательств и никаких отдель-
ных формулировок.

Поэтому мне ни за что не пришло бы в голову выражать
эту свою благодарность посредством огромных букв на зад-
нем окошке автомобиля.

Да и автомобиля у меня нет.



 
 
 

 
Судьба текста

 
Почему в нашей истории и в нашей жизни все происходит

именно так, а не иначе? Почему мы обречены на то-то и на
то-то? Почему мы не воспользовались таким-то и таким-то
шансом? А вот если бы вдруг, то как бы было? И как вооб-
ще надо понимать историю? Если она, история, это текст (а
она, разумеется, текст), то какой – данный нам изначально и
творимый без нашего непосредственного участия или все же
рукотворный, в щелочку или в складочку которого каждый
имеет пусть даже и призрачный шанс засунуть скомканную
бумажку со своим именем?

Понимание истории как текста породило вечную, как сама
история, столь же увлекательную, сколь и бесплодную игру
в сослагательность. Эх, почему такого-то не утопили сразу
после рождения? А что бы было, если бы такой-то умер не
в тридцать семь лет, а дожил бы хотя бы до семидесяти? А
если такой-то дожил бы до революции, что бы с ним было?
А что было бы со страной и миром, если бы брата такого-то
не казнили, а помиловали? А если бы отец такого-то не пил
и не лупил бы его по выходным, а играл бы с ним в шахматы
и водил по музеям, то что бы могло стать потом с ним, со
страной, со всеми нами?

Получается, что история – это сплошная цепь упущенных
возможностей. Так и есть, я думаю. Но и любая частная био-



 
 
 

графия (а она, в общем-то, тоже история) – тоже. И в ней, как
и в истории, не бывает мелочей. Просто мы не все запомни-
ли. А все то, что мы помним, это точно не мелочь. Потому
что то, что интересно, то мы и помним. А то, что мы помним,
то и интересно.

Именно из бесконечной череды потерь и упущенных воз-
можностей и состоит наша жизнь. Именно они и лежат в ос-
нове того, что мы называем опытом.

Вот, допустим, три маленьких, легкомысленных на пер-
вый взгляд истории из моего детства, не связанных между
собою ничем, кроме того, что каждая из них – именно об
этом.

Сначала я вспомню о том, как в десятилетнем возрасте я
подвергся хирургической операции. Мне вырезали гланды.
Потому что я постоянно болел ангинами. И доктор Тигран
Арамович Мхитарьян, к которому меня привели на консуль-
тацию, сказал, что надо удалять.

Надо так надо. И я лег в больницу. Как раз к этому самому
Тигран Арамычу.

Он был мужчина колоритный. Пациенты относились к
нему с пиететом. Не только потому, что он считался выдаю-
щимся хирургом, признанным специалистом по трепанаци-
ям черепов.

Мужики в моей палате с трепетом рассказывали, как од-
нажды он зашел в палату в дурном расположении духа. Уви-
дев, что трое пациентов, которым предписано было лежать



 
 
 

и не шевелиться, играют в карты, он взял с тумбочки всю
карточную колоду и одним движением разорвал ее пополам.

Он-то меня и оперировал. Я запомнил, как сквозь марле-
вую повязку торчали его жесткие усы. И еще помню, что во
время операции он пел. А больше ничего не помню.

Я заставлял себя не бояться. Во-первых, я все-та-ки вы-
рос на книжках про пионеров-героев, которые молчали, ко-
гда их пытали в гестапо. Но не это было главное. Главное бы-
ло другое: мама обещала, что сразу же после операции она
принесет мне полную сумку мороженого и я съем его столь-
ко, сколько захочу.

Операция закончилась довольно быстро. Меня провели в
палату, где я залег с мучительной болью в горле. Это было
покруче всякой ангины.

Пришла мама. Она не обманула. Она действительно при-
несла мне как минимум четыре порции мороженого. Или да-
же пять. Она улыбалась. Она говорила: “Вот видишь! Я же
обещала!”

А я, который не мог говорить, лишь махнул рукой в том
смысле, что “не хочу я никакого твоего мороженого”, повер-
нулся лицом к стене и заплакал.

Заплакала и мама. Посидела еще немножко и ушла со сво-
им, то есть с моим, так и не съеденным мороженым.

На второй день мне дали мерзкий бульон совсем без соли
(такая диета), а на третий я уже оказался способным прийти
в неописуемый ужас от одной мысли, что я смог отказаться



 
 
 

от собственного счастья – от мороженого. И не просто от мо-
роженого. Это бы еще полбеды. А именно от МОРОЖЕНО-
ГО В НЕОГРАНИЧЕННЫХ КОЛИЧЕСТВАХ.

Как такое вообще могло со мной случиться!
Вторую историю, которая, если угодно, имеет некоторое

отношение к искусству, точнее – к вечно волнующим нас
судьбам утерянных, сожженных в печке или незавершенных
шедевров, я бы назвал “Неоконченная симфония”.

Она такая.
Однажды весной, под самый конец учебного года, наш 9-

й “А” класс на один день отправили в близлежащий колхоз,
в рамках введенного в те годы “производственного обучения
и трудового воспитания учащихся”.

Колхоз назывался почему-то “Соревнование”. Странное,
согласитесь, название.

Что там надо было делать, я уже не помню. Кажется, ни-
чего. Ну, или веточки, что ли, на яблонях обрезать? В об-
щем, не помню.

А помню я другое. Из области искусства, как я и преду-
преждал. Точнее – поэзии.

Помню, что с другом Смирновым мы почему-то решили
сочинить “озорную” частушку про колхозную жизнь. Такие
иногда передавали по радио. Так они и назывались – “озор-
ные частушки”. Там иногда продергивали непутевого брига-
дира или нетипичного, но, к сожалению, все еще имевшего
место колхозного лодыря и прогульщика.



 
 
 

Договорились так: я сочиняю начало, а он конец.
Я довольно долго размышлял, а потом придумал:

К нам приехал агроном,
Весь измазанный говном.

А Смирнов стал так яростно хохотать, безжалостно хло-
пая себя по коленке, что о каком-либо завершении шедевра
нечего было и мечтать.

Так и осталось.
Ну, и еще один сюжет, тоже об упущенных возможностях.
В годы моего детства по нашему двору расхаживал такой

Женя – человек по возрасту уже довольно взрослый, но с
умственным развитием примерно четырехлетнего ребенка.

Несмотря на свойственную детским коллективам стайную
жестокость, его не обижали и не дразнили. Он был добрый.
Он мог просто подойти и погладить тебя по рукаву или по
голове.

Разговаривать с ним было трудно. Точнее – невозможно.
Сквозь сплошную и временами бурную глоссолалию лишь
иногда прорывались отдельные членораздельные слова. Его
понимали лишь его родители и младшая сестра Вера.

Однажды он подошел ко мне и, заманчиво похлопав се-
бя по карману пальто, спросил: “Ундры-могу хочешь?” –
“Нет! – испуганно и торопливо сказал я. – Не хочу!”

И он развел руками и ушел, что-то то ли бормоча, то ли



 
 
 

напевая.
И почему я отказался тогда, ума не приложу. Сейчас бы

ни за что не отказался, мне кажется. Как же мы боимся непо-
нятного!

И как же мы не можем избавиться от иногда мучительных,
а иногда нелепых и легковесных воспоминаний обо всем
том, что, как нам кажется, могло бы повернуть нашу частную
жизнь и нашу общую историю по какому-то иному руслу. И
почему нам всегда кажется, будто бы то, что могло с нами
произойти, но не произошло, непременно было бы лучше,
достойнее, правильнее того, что было и есть?

Да, и биография, и история – это текст. Но это такой текст,
в котором ничего нельзя исправить. И его нельзя переиздать
в исправленном и дополненном виде. Это тот случай, когда
“из песни слова не выкинешь”, когда “вылетит – не пойма-
ешь”, когда “не вырубишь топором”.

Исправить ничего нельзя. А помнить – необходимо. По-
учительна ли наша память? Разумеется, поучительна и даже
спасительна. Дает ли она гарантии от повторения глупостей
и злодеяний? Нет, конечно. Наша память, собственно, имен-
но об этом и свидетельствует. Ну так и что с того? Текст-то
все равно продолжается.



 
 
 

 
Как важно быть серьезным

 
Существует такое понятие, как “звериная серьезность”. В

наши дни, как это время от времени случается с метафора-
ми, это понятие обретает почти буквальный, а иногда, прямо
скажем, и зловещий смысл.

Серьезное и смешное туго переплетены и перепутаны,
особенно теперь. Манифестированная, натужная и надрыв-
ная серьезность всегда смешна. Но когда ее становится
слишком много, то уже и не очень.

Вот, для примера, такое, уже довольно давнее, сообще-
ние из новостной ленты: “Депутат такой-то предложил изме-
нить дизайн 100-рублевой купюры из-за оголенного Апол-
лона, изображенного на ней”. Видимо, более эффективного
способа укрепления шатающейся, как старый забор, россий-
ской валюты не нашлось.

Ну что ж, хотя бы это…
Но это уже почему-то совсем не смешно. Примерно так же

бывает иногда, когда долго сидишь за общим столом с чело-
веком, который беспрерывно шутит и каламбурит. И ты уже
с некоторой тоской ожидаешь чего-то очередного. И смеешь-
ся уже скорее из вежливости. Даже если шутки вполне уда-
ются.

Беспрерывный, не дающий нам возможности перевести
дух поток подобных новостей вообще-то необычайно опа-



 
 
 

сен. Прежде всего тем, что мы рискуем в результате всего
этого совсем лишиться чувства юмора. А это самое, пожа-
луй, неприятное, что может с нами случиться. На нем, на
этом чувстве, все-таки держится если не все, то очень мно-
гое.

Впрочем, в наши дни наблюдается массовая атрофия вся-
ческих чувств – сострадания, справедливости, собственного
достоинства, юмора.

Даром что все чаще слышатся слова об “оскорблении
чувств”. Да полно вам! Можно ли оскорбить то, чего нет?
Впрочем, нет – одно из чувств все-та-ки живет и чувствует
себя все бодрее. Это чувство ненависти.

Повышенная серьезность, особенно по отношению к са-
мому себе, свойственна фашизоидно-му типу сознания.
Там всякая улыбчивость, ироничность, рефлексия счита-
ются чем-то чуть ли не женственным, чем-то “бабским”.
Там вовсю культивируется наружная “мужественность” с ее
склонностью к униформированности, военизированности,
ко всяческим житейским или фразеологическим пошлостям
вроде того, что “в наших жилах течет кровь, а не вода”. Там
культивируется презрение ко всякой поведенческой ненор-
мативности, ко всякой приватности и особости. Там любят
свою повседневную жизнь окружать и оформлять товарным
количеством фетишей, символов, знаков и значков, флаж-
ков и ленточек, без которых хотя бы даже призрачная уве-
ренность в себе, в своих силах, возможностях, способностях



 
 
 

сводима к нулю.
И, конечно, необычайно высоко там ценится оперное “ге-

ройство”.
Между героизмом и геройствованием есть очень суще-

ственная разница. А если точнее – то эти два понятия про-
тивоположны друг другу

Подлинные герои новейшего времени – такие, каким был,
например, академик Сахаров, – их наружность, их интона-
ции, их стиль общения и повседневного поведения, были на
редкость не “геройскими”, они на корню разрушали всякие
школярские представления о том, какие бывают “герои”.

Поэтому такие люди всегда смешат и раздражают дураков.
Для дураков герой – это какое-нибудь мрачное, обвешанное
воинственными полосатыми ленточками и бусами из тигри-
ных зубов потное чучело в камуфляже.

Подростково-приблатненное сознание понимает героизм
прежде всего как наружные атрибуты всевозможной пацан-
ской крутизны.

Гадкие подростки уважают бицепс, нарядную фиксу, пе-
рышко с наборной рукояткой, скучающий презрительный
взгляд, медленную внушительную речь, снайперский плевок
сквозь дырку в зубах.

А пожилую близорукую учительницу они презирают всей
своей тухлой душой. Они открыто смеются над ней и безна-
казанно делают непристойные жесты перед самым ее носом.

Вот и наши, так сказать, законодатели. С одной стороны,



 
 
 

их законотворческие телодвижения часто бывают гомериче-
ски потешны. А чего в них все же больше – глупого или под-
лого, – не всегда можно с ходу определить.

Но сами-то они этого не подозревают и, кажется, не ве-
дают о том, как их “гэги” воспринимаются со стороны. По-
тому, скажем, столь обаятельны бывают наши “четвероно-
гие друзья” – кошки и собаки, что они иногда ведут себя
ужасно смешно, вовсе не подозревая об этом. Они бывают
очень смешными, потому что они очень серьезны. То же
свойственно и маленьким детям в той волшебной стадии, ко-
гда они начинают овладевать речью.

Но между детьми, кошками, собаками, морскими свин-
ками с одной стороны и членами депутатского корпуса – с
другой есть одна существенная разница: маленькие дети, а
также кошки, собаки, львы, орлы и куропатки, не говоря уже
о рогатых оленях, не принимают федеральных законов и,
тем более, не претендуют на то, чтобы их “законы” были бы
обязательны к исполнению. Будучи людьми безысходно се-
рьезными и катастрофически неспособными к самоиронии,
они свято убеждены в том, что их глубокомысленные, ис-
полненные государственной озабоченности лица смотрятся
приличнее, чем, например, микроскопическая, различимая
лишь зорким и бдительным депутатским глазом гипсовая
пиписька сторублевого Аполлона.

Любое высказывание, любое коммуникативное поведе-
ние, лишенное признаков рефлексии, является необычайно



 
 
 

скоропортящимся продуктом. Оно превращается в самопа-
родию практически мгновенно.

Смешное и пародийное далеко не всегда невинно, далеко
не всегда безопасно.

Вот, например, необычайно расплодившиеся в наши дни
носители имперско-воинственного дискурса в обычной, в
нормальной исторической ситуации были бы просто смеш-
ны. В ситуации же всеобщей пороховой взвинченности они
еще и реально опасны.

Пытаться разоблачать содержательную или фактологиче-
скую составляющую их риторики – занятие неблагодарное и
едва ли не более бессмысленное, чем сама эта риторика.

И можно, и нужно разоблачать, подвергать деконструкции
их речевое поведение, их интонации, их пластику, выраже-
ния их лиц, их жестикуляцию. Ибо все это в совокупности и
во взаимодействии собственно и есть содержание. А другого
и нет, даже не ищите.

Там, где звериная серьезность, там же и ее близкая род-
ственница, которую принято называть “пошлостью”.

Кто-то из умных людей заметил, что пошлость по проше-
ствии времени становится стилем. Мне нравится эта мысль,
и я ее вполне разделяю. Но я все же к ней, к этой мысли, кое-
что добавил бы.

Да, пошлость рано или поздно становится стилем. Но
только в том случае, если по дороге к “стилю” она не успеет
преобразоваться в “кровь и почву”, в “обострение классовой



 
 
 

борьбы”, в “Русский мир”, в смерть, в разрушение, в войну.
Именно поэтому столь насущен хотя бы приблизитель-

ный общественный договор, хоть как-то регулирующий об-
щественные представления о стиле и о пошлости и, главное,
об их фундаментальном различии.

Да только откуда бы этому договору взяться, если многие
из тех, кому просто по профессиональной обязанности по-
ложено распознавать эти границы, с детским щенячьим вос-
торгом ныряют в мутную стихию кромешной пошлости.

Знаю, знаю – кто-то непременно спросит: “А с чего это
вы решили, что именно вы вправе определять, что есть пош-
лость, а что нет?”

Согласен, это аргумент неоспоримый. Я не шучу.
Потому что я действительно не знаю, чем на это ответить.

Ну, разве что словами Чехова, который в одном из своих пи-
сем, не помню, кому адресованному и по какому поводу, на-
писал: “Я знаю, что Шекспир писал лучше, чем Златоврат-
ский, но я не могу этого доказать”.
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