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Аннотация
В новом сборнике эссе американский писатель Джонатан

Франзен, прекрасно знакомый российскому читателю по романам
«Поправки» и «Безгрешность», пишет, в числе прочего, о
литературе, которая «побуждает тебя задаваться вопросом, не
можешь ли ты быть в чем-то неправ, а то и кругом неправ,
и пытаться представить себе, почему кто-то другой может тебя
ненавидеть». Какой бы темы Франзен ни касался, он никогда не
ориентируется на чужое мнение, непременно ироничен, но всегда
готов корректировать свои суждения.
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Эссеистика в мрачные времена

 
Если вспомнить, что «эссе» означает попытку, пробу, ес-

ли видеть в нем нечто предпринятое автором на свой страх
и риск, основанное на его личном, субъективном опыте, не
бесповоротное, не непререкаемое – то может показаться, что
мы живем в золотом веке эссеистики. На какой вечеринке вы
были в пятницу вечером, как с вами обошлась стюардесса,
какого вы мнения о горячей политической теме дня… в ос-
нове социальных сетей лежит идея, что даже самый крохот-
ный субъективный микронарратив достоин не только того,
чтобы записать его для себя, скажем, в дневнике, но и того,
чтобы поделиться им с другими. На этой исходной идее ос-
новывает свои действия нынешний президент США. Такие
издания, как «Нью-Йорк таймс», где традиционно был при-
нят серьезный, объективный, «жесткий» подход к новостям,
смягчились до того, что допустили на первые страницы, в
фокус общего внимания, «я» с его голосом, с его мнениями и
впечатлениями; книжные рецензенты все меньше и меньше
сковывают себя необходимостью рассуждать о книгах хоть
с какой-то долей объективности. В какой мере Раскольни-
ков и Лили Барт1 располагают к себе, раньше не имело зна-

1 Лили Барт – главная героиня романа «Обитель радости» американской писа-
тельницы Эдит Уортон (1862–1937). (Здесь и далее, если не указано иное, прим.
перев.)



 
 
 

чения, но теперь вопрос о способности внушить расположе-
ние, которому неявно сопутствует идея о главенстве личных
чувств рецензента, – ключевой элемент литературной кри-
тики. Да и сама художественная литература становится все
больше и больше похожа на эссеистику. Некоторые из самых
влиятельных романов последних лет – приходят на ум книги
Рейчел Каск и Карла Уве Кнаусгора – выводят способ пись-
ма, базирующийся на проникнутом рефлексией свидетель-
стве от первого лица, на новый уровень. Самые горячие их
поклонники скажут вам, что воображать, изобретать – уста-
релое занятие; что поселиться в субъективном мире персо-
нажа, отличного от автора, – акт присвоения, узурпации, да-
же колониализма; что единственный аутентичный и полити-
чески оправданный вид нарратива – автобиография.

Между тем личная эссеистика как таковая – формаль-
ный аппарат честного самоисследования и последователь-
ного взаимодействия с идеями, разработанный Монтенем и
развитый Эмерсоном, Вулф, Болдуином2, – испытывает ны-
не упадок. Большинство многотиражных американских жур-
налов практически перестали публиковать эссеистику в чи-
стом виде. Жанр еще теплится главным образом в издани-
ях более скромного масштаба, у которых в общей сложно-
сти меньше читателей, чем у Маргарет Этвуд подписчиков в

2 Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский философ, эссеист и по-
эт. Вирджиния Вулф (1882–1941) – английская писательница. Джеймс Болдуин
(1924–1987) – американский писатель.



 
 
 

Твиттере. Что нам делать – горевать о закате эссеистики или
радоваться, что она завоевывает более широкие культурные
сферы?

Личный и субъективный микронарратив. Все немногие
уроки эссеистики, что я получил, преподал мне Генри Фин-
дер, мой редактор в журнале «Нью-Йоркер». В 1994 году,
когда я впервые пришел к Генри, я был начинающим жур-
налистом, отчаянно нуждающимся в деньгах. Большей ча-
стью благодаря слепой удаче я произвел на свет пригодный
к публикации материал о почте США, а затем, по изначаль-
ной своей некомпетентности, я написал непригодную к пуб-
ликации статью о Сьерра-клубе3. В этот-то момент Генри и
предположил, что у меня, возможно, есть кое-какая эссеи-
стическая жилка. «Поскольку журналист из тебя явно дерь-
мовый» – вот что я тут расслышал, и я заявил в ответ, что
никакой такой жилки у меня нет. Среднезападное воспита-
ние внушило мне ужас перед тем, чтобы слишком много тре-
паться о своей персоне, и вдобавок некоторые ложные идеи о
творчестве романиста породили во мне предубеждение про-
тив прямых высказываний о том, что лучше изобразить. В

3 Сьерра-клуб – американская природоохранная организация.



 
 
 

деньгах, однако, я по-прежнему нуждался и потому продол-
жал позванивать Генри, выясняя, нет ли заказов на книжные
рецензии. Во время одного из таких разговоров он спросил,
не интересует ли меня табачная промышленность, ставшая
темой недавно опубликованного масштабного исследования
Ричарда Клугера. Я быстро ответил: «Из всего на свете си-
гареты – последнее, о чем я хочу думать». На что Генри еще
быстрее отозвался: «Именно поэтому ты должен о них напи-
сать».

Это был мой первый урок от Генри, и он остается самым
важным. После десяти примерно лет курения я успешно бро-
сил на два года в тридцать с небольшим. Но затем, получив
заказ на статью про почту и борясь с ужасом от необходимо-
сти брать телефонную трубку и представляться журналистом
«Нью-Йоркера», я вернулся к старой привычке. В последу-
ющие годы мне удавалось думать о себе как о некурящем –
или хотя бы как о человеке, так твердо намеренном бросить
опять, что он все равно что уже бросил, хоть и продолжа-
ет курить. Мое внутреннее состояние было подобно волно-
вой функции в квантовой физике: я мог одновременно быть
вполне себе курящим и абсолютно некурящим – до тех пор,
пока не решусь измерить самого себя. И я мигом понял: ра-
бота над материалом о сигаретах заставит меня снять с себя
мерку. Это-то эссеистика и делает, такова ее суть.

Была еще проблема моей матери: ее отец умер от рака
легких, и она была ярой антитабачницей. Я скрывал от нее



 
 
 

свою привычку более пятнадцати лет. Одной из причин мое-
го нежелания устранить квантовую неопределенность по от-
ношению к табаку было то, что врать ей я вообще-то не лю-
бил. Если бы мне удалось бросить опять, на сей раз беспово-
ротно, волновая функция исчезла бы, и я стал бы на сто про-
центов некурящим, каковым я всегда себя перед ней изобра-
жал, – но лишь при условии, что я вначале не явил бы себя
в печати как курильщика.

Когда Тина Браун4 взяла Генри на работу в «Нью-Йор-
кер», он был вундеркиндом двадцати с чем-то лет. Его отли-
чала особая манера речи – этакая бубнящая гиперартикуля-
ция, наводящая на мысль о стесненности в груди и об отто-
ченной, безупречно отредактированной прозе, которую, од-
нако, очень трудно читать. Его ум и эрудиция внушили мне
священный ужас, и вскоре оказалось, что я живу в страхе
перед тем, как бы его не разочаровать. Эмоциональный на-
пор в его «Именно поэтому ты должен о них написать» (я не
знал другого человека, которому могли бы сойти с рук этот
акцент на начальном «именно поэтому» и это повелительное
«должен») дал мне надежду, что я в некой малой степени за-
печатлелся в его сознании.

И я взялся за эссе, сжигая каждый день перед вытяжным
вентилятором в окне гостиной полдюжины легких сигарет,
и результатом стал единственный из написанных мной для

4 Тина Браун (род. 1953) – американская журналистка британского происхож-
дения. С 1992 по 1998 год была главным редактором журнала «Нью-Йоркер».



 
 
 

Генри материалов, который не потребовал его редактуры. Не
помню, как эссе попало в руки маме и как – письмом или
телефонным звонком – она донесла до меня свое глубокое
ощущение моего предательства, но хорошо помню, что за-
тем она не связывалась со мной полтора месяца – намного
дольше, чем когда-либо еще. Вышло именно так, как я бо-
ялся. Но когда она преодолела себя и опять начала писать
мне письма, я почувствовал, что она видит меня, видит та-
ким, какой я есть, – почувствовал так, как никогда раньше.
Не просто мое подлинное «я» было прежде от нее скрыто;
казалось, только теперь у меня появилось «я», на которое
стоит смотреть.

Кьеркегор в «Или – или» высмеивает «делового челове-
ка», прячущегося за свои текущие дела от честного размыш-
ления о себе. Можно проснуться ночью и осознать, что ты
одинок в своем браке или что тебе стоит задуматься о своем
непомерном для планеты уровне потребления, – но наутро у
тебя миллион мелких дел и забот, а на следующее утро мил-
лион новых. И пока этот поток не прервется, ты не остано-
вишься и не задашься более крупными вопросами. Написать
или прочесть эссе – не единственный способ остановиться и
спросить себя, кто ты есть на самом деле и что может значить
твоя жизнь, но это не худший из способов. И если принять во
внимание, каким смехотворно неделовым был Копенгаген во
времена Кьеркегора по сравнению с современностью, то эти
субъективные твиты и второпях написанные посты покажут-



 
 
 

ся довольно далекими от эссеистики. Они скорее покажутся
способом ухода от того, к чему подлинная эссеистика может
нас принудить. День за днем мы читаем на экранах то, чего в
печатной книге не удостоили бы внимания, и ноем, что дико
заняты.

В 1997 году я бросил курить во второй раз. А затем, в 2002
году, в последний раз. А затем, в 2003 году, в самый послед-
ний раз – если не считать бездымного никотина, циркулиру-
ющего в моей крови сейчас, когда я пишу эти строки. Попыт-
ка написать честное эссе не избавляет меня от многообразия
своих «я»: я по-прежнему одновременно и раб привычки,
у которого главенствует рептильный мозг, и человек, озабо-
ченный собственным здоровьем, и вечный подросток, и де-
прессивная личность, прибегающая к алкогольно-табачному
«самолечению». Что меняется, если я нахожу время остано-
виться и снять с себя мерку, – это что многообразие моих
«я» обретает субстанцию.

Одна из тайн литературы – в том, что личная субстан-
ция, воспринимаемая и писателем, и читателем, располага-
ется вне тела каждого из обоих, на той или иной странице.
Как я могу ощущать себя более реальным для самого себя в



 
 
 

вещи, которую пишу, чем внутри собственного тела? Как я
могу испытывать более тесную близость с человеком, читая
его слова, чем испытываю, когда сижу с ним рядом? Ответ
отчасти в том, что и письмо, и чтение требуют полного вни-
мания. Но свою роль, несомненно, играет и упорядочение,
возможное только на странице.

Здесь уместно будет упомянуть о двух других уроках,
которые дал мне Генри Финдер. Первый: КАЖДОЕ ЭССЕ,
ДАЖЕ АНАЛИТИЧЕСКОГО ПЛАНА, ДАЖЕ «РАЗМЫШ-
ЛЕНИЯ О…», ДОЛЖНО РАССКАЗЫВАТЬ ИСТОРИЮ.  Вто-
рой: ЕСТЬ ТОЛЬКО ДВА СПОСОБА ОРГАНИЗАЦИИ МА-
ТЕРИАЛА: «ПОДОБНОЕ – К ПОДОБНОМУ» И «ЗА ТЕМ-ТО
ПОСЛЕДОВАЛО ТО-ТО». Эти правила могут показаться са-
моочевидными, но любой, кто проверяет эссе старшекласс-
ников или студентов колледжа, скажет вам, что это не так.
Мне в особенности не было очевидно, что эссе-размышле-
ние должно подчиняться законам драматургии. Но если по-
думать: разве хорошее рассуждение не начинается с поста-
новки какой-то трудной проблемы? И разве оно не предла-
гает затем способа уйти от проблемы с помощью какого-ли-
бо смелого мыслительного хода, не выдвигает препятствий в
виде возражений и контраргументов и, наконец, после ряда
поворотов, не приводит нас к непредвиденному, но прино-
сящему удовлетворение заключению?

Если вы готовы принять исходное положение Генри о том,
что успешный прозаический текст должен содержать мате-



 
 
 

риал, организованный в форме истории, и если вы разделя-
ете мое убеждение, что наши личности состоят из историй,
которые мы о себе рассказываем, то вы, возможно, согласи-
тесь, что как от писательского труда, так и от читательского
удовольствия мы получаем щедрый заряд личной субстан-
ции. Когда я один в лесу или ужинаю с другом, меня пере-
полняет обилие случайных сенсорных сигналов. Акт же пи-
сательства вычитает почти все, оставляя только алфавит и
знаки препинания, и предполагает движение к неслучайно-
сти. Иногда, упорядочивая элементы знакомой истории, об-
наруживаешь, что она значит не то, что ты думал. Иногда,
особенно если рассуждение носит характер «из того-то сле-
дует то-то», оказывается нужен совершенно новый нарратив.
Дисциплина, которой требует формирование убедительной
истории, может кристаллизовать мысли и чувства, которые
ты только смутно предполагал в себе.

Если ты смотришь на массу фактических данных, кото-
рая не хочет укладываться в историю, другой выход у тебя,
сказал бы Генри, только один: рассортировать их по катего-
риям, объединяя сходные элементы. Подобное – к подобно-
му. Это как минимум опрятный способ письма. Но узорам
из повторяющихся элементов часто свойственно на свой лад
превращаться в истории. Чтобы осмыслить победу Дональ-
да Трампа на выборах, которые он должен был, по распро-
страненному мнению, проиграть, соблазнительно попытать-
ся сконструировать историю типа «за тем-то последовало то-



 
 
 

то»: Хиллари Клинтон проявила беспечность с электронной
почтой, Министерство юстиции решило не привлекать ее к
ответственности, затем вышли на свет письма Энтони Вине-
ра, затем Джеймс Коми сообщил Конгрессу, что расследо-
вание в отношении Клинтон возобновляется, а затем Трамп
выиграл выборы. Но, возможно, плодотворнее сгруппиро-
вать материал иначе – подобное с подобным: победа Трампа
была подобна голосованию по Брекситу и подобна возрожде-
нию антииммигрантского национализма в Европе. Высоко-
мерно-небрежное обращение Клинтон с электронной почтой
было подобно ее избирательной кампании с плохо сформу-
лированным посылом и подобно ее решению не вести кам-
панию более энергично в Мичигане и Пенсильвании.

В день выборов я был в Гане, где занимался бердвотчин-
гом – наблюдением за птицами – с братом и двумя друзья-
ми. Сообщение Джеймса Коми Конгрессу нарушило ход из-
бирательной кампании еще до моего отъезда в Африку, но
FiveThirtyEight – авторитетный сайт Нейта Силвера5, посвя-
щенный обследованию общественного мнения, – все еще да-
вал Трампу только тридцать шансов на выигрыш из ста. За-

5 Нейт (Натаниел) Силвер (род. 1978) – американский статистик и журналист.



 
 
 

ранее проголосовав за Клинтон, я приехал в Аккру, где ис-
пытывал по поводу выборов лишь умеренную тревогу и по-
здравлял себя с решением провести последнюю неделю кам-
пании без того, чтобы заходить на FiveThirtyEight по десять
раз на дню.

В Гане мной владела другая навязчивая тяга. К своему
стыду, я из тех, кого в мире бердвотчинга называют списоч-
никами. Не то чтобы я не любил птиц ради них самих. Я
наблюдаю за ними, чтобы проникаться их красотой и раз-
нообразием, узнавать новое об их поведении и об экосисте-
мах, к которым они принадлежат, и совершать долгие, зор-
кие прогулки в новых местах. Но, помимо всего этого, я ве-
ду много, слишком много списков. Я подсчитываю не толь-
ко биологические виды птиц, увиденных мной по всему ми-
ру, но и виды, которые повстречал в каждой стране и в каж-
дом американском штате, где занимался бердвотчингом; ма-
ло того, у меня есть списки по разным более мелким участ-
кам, включая мой задний двор, и по каждому календарному
году, начиная с 2003-го. Я могу, рационалистически оправ-
дывая свои навязчивые подсчеты, назвать их маленькой до-
бавочной игрой в контексте моей страсти. Но навязчивая тя-
га не на шутку мною владеет. Морально это ставит меня ни-
же тех, кто наблюдает за птицами исключительно ради само-
го процесса.

Сложилось так, что поездка в Гану давала мне шанс по-
бить свой личный рекорд – 1286 видов птиц за год. В теку-



 
 
 

щем 2016 году я уже набрал 800 с лишним, и я знал, прове-
дя кое-какие изыскания в интернете, что поездки, сходные
с нашей, приносили почти по 500 видов, из которых лишь
единицы обычны и для Америки. Если я встречу в Африке
460 новых для этого года видов, а потом использую в Лон-
доне семичасовой зазор между рейсами, чтобы добавить к
ним в парке около Хитроу два десятка легких европейских,
то 2016-й станет моим лучшим годом за всю жизнь.

Мы повидали в Гане кое-что замечательное – великолеп-
ных турако и щурок, которые водятся только в Западной
Африке. Но немногие сохранившиеся в стране леса сильно
страдают от охоты и лесозаготовок, и наши потные походы
по ним принесли меньше результатов, чем хотелось бы. К
вечеру дня президентских выборов мы уже упустили един-
ственный шанс повстречать несколько видов, на которые я
рассчитывал. На следующее утро очень рано, когда на За-
падном побережье Штатов избирательные участки еще бы-
ли открыты, я включил свой телефон ради удовольствия от
первых сообщений о победе Клинтон. Вместо них я увидел
потрясенные слова, написанные калифорнийскими друзья-
ми, фотографии, где они мрачно сидят перед телевизорами,
свою спутницу жизни, лежащую на диване в позе эмбриона.
В «Таймс» главный заголовок на ту минуту гласил: «Трамп
взял Северную Каролину, набирает ход; путь Клинтон к по-
беде узок».

Надо было отправляться на поиски новых птиц – больше



 
 
 

делать было нечего. На дороге через лес Нсута, уворачиваясь
от грузовиков с древесиной, массой и набранным ходом на-
поминавших мне Трампа, и все же цепляясь за надежду, что
Клинтон как-нибудь проберется узким путем к победе, я по-
видал черного малого тока, африканскую базу и меланхолич-
ного саванного дятла. Утро выдалось потное, но удовлетво-
рительное, а конец ему пришел, когда мы, снова войдя в зону
действия сети, узнали, что «короткопалый пошляк» (соглас-
но памятному определению журнала «Спай») избран прези-
дентом моей страны. В этот момент я понял, как мой ум обо-
шелся с цифрой Нейта Силвера – с тридцатью процентами
шансов, которые он давал Трампу. Почему-то я истолковал
эту цифру так, что в худшем случае мир после этих выборов
станет на тридцать процентов дерьмовее. На самом же деле
эта цифра, конечно, означала тридцатипроцентную вероят-
ность того, что мир станет на сто процентов дерьмовее.

За время поездки в более сухую и менее людную север-
ную Гану мы повстречали некоторых птиц из тех, что я дав-
но мечтал увидеть: крокодиловых сторожей, карминных щу-
рок и самца африканского вымпелового козодоя, чьи неве-
роятные перья-вымпелы придают ему вид нашего американ-
ского козодоя, преследуемого двумя летучими мышами. Но
мы все дальше отставали от графика, который позволил бы
мне побить мой рекорд. Я с опозданием сообразил: те спис-
ки, что я видел в сети, включали в себя виды, о которых че-
ловек за время поездки только слышал, тогда как мне непре-



 
 
 

менно надо было увидеть птицу своими глазами. Эти списки
обнадежили меня примерно так же, как Нейт Силвер. Теперь
пропуск каждого вида, на который я рассчитывал, усиливал
мое желание непременно повидать все намеченное на остав-
шуюся часть поездки, включая самые редкие виды. Иначе
– не бывать новому рекорду. Это был всего лишь дурацкий
годовой список, бессмысленный, в общем-то, даже для ме-
ня самого, но меня преследовал тот заголовок в «Таймс» на-
утро после выборов. Клинтон нужны были 275 голосов вы-
борщиков, мне – 460 видов, и мой путь к победе становил-
ся все уже. В конце концов, за четыре дня до отъезда из Га-
ны, в русле водосброса плотины у границы с Буркина-Фа-
со, где я надеялся увидеть полдюжины новых луговых птиц
и не получил ничего, мне пришлось признать поражение.
Вдруг стало ясно, что мне следовало быть дома, постараться
утешить свою удрученную выборами подругу, пустить в ход
единственное преимущество, каким располагает депрессив-
ный пессимист: склонность смеяться в мрачные времена.

Как короткопалый пошляк сумел попасть в Белый дом?
Когда Хиллари Клинтон вновь начала выступать публично,
она для вящей убедительности дополнила описание своей



 
 
 

личности в духе «подобное – к подобному» рассказом о со-
бытиях по схеме «за тем-то последовало то-то». Ничего, что
она накосячила с электронной почтой и, говоря о сторон-
никах Трампа, половину их отнесла к «корзине недостой-
ных». Ничего, что избиратели могли испытывать законное
недовольство либеральной элитой, которую она представля-
ла; что они могли сомневаться в благах свободной торгов-
ли, открытых границ и автоматизации производства, тогда
как общий прирост мирового богатства происходил за счет
среднего класса; что не всем нравилось то, как федеральные
власти навязывали либеральные городские ценности консер-
вативным сельским сообществам. Если верить Клинтон, она
проиграла по вине Джеймса Коми – и, может быть, еще из-
за русских.

Надо признаться, у меня был на этот счет свой собствен-
ный складный рассказ-нарратив. Когда я вернулся из Афри-
ки в Санта-Круз, мои прогрессивные друзья все еще сили-
лись понять, как Трампу удалось выиграть. И мне вспомни-
лось публичное мероприятие, в котором я однажды участ-
вовал вместе с Клэем Шерки, оптимистически настроенным
специалистом по социальным сетям. Он рассказал слуша-
телям, как потрясены были профессиональные нью-йорк-
ские ресторанные критики, когда Zagat – «народная» служба
оценки ресторанов, основанная на краудсорсинге, – назва-
ла лучшим рестораном города «Юнион-сквер-кафе». Тезис
Шерки состоял в том, что профессиональные критики мно-



 
 
 

го о себе мнят и что фактически в эпоху «больших данных»
необходимость в критиках даже и вовсе отпадает. Проигно-
рировав то, что «Юнион-сквер-кафе» – мой любимый нью-
йоркский ресторан («народ» рассудил верно!), я в ответ кис-
ло поинтересовался, не считает ли Шерки столь же никчем-
ными литературных критиков, предпочитающих Элис Ман-
ро Джеймсу Паттерсону6. Но теперь победа Трампа дала
Шерки новый повод посмеяться над экспертами. Социаль-
ные сети позволили Трампу двигаться в обход критическо-
го истеблишмента, и в ключевых штатах, где предпочтения
разделились примерно пополам, набралось как раз достаточ-
но народа, отдавшего его низкопробному комедиантству и
зажигательным речам предпочтение перед нюансированны-
ми доводами Клинтон и ее умением держать политический
курс. За тем-то последовало то-то: без Твиттера и Фейс-
бука никакого Трампа не было бы.

После выборов Марк Цукерберг, похоже, признал в ка-
кой-то мере ответственность за создание удобной площадки
для фейковых новостей о Клинтон и согласился с тем, что
Фейсбуку следовало бы активнее фильтровать новости. Что
ж, удачи ему в этом. Твиттер, со своей стороны, предпочел
отмалчиваться. Да и что он мог сказать под неутихающую
музыку трамповских твитов? Что меняет мир к лучшему?

6 Элис Манро (род. 1931) – канадская писательница, лауреат Нобелевской пре-
мии по литературе. Джеймс Паттерсон (род. 1947) – американский писатель, ав-
тор популярных романов, главным образом триллеров и детективов.



 
 
 

В декабре KPIG, мое любимое санта-крузское радио, на-
чало передавать фейковую шуточную рекламу «психологи-
ческой помощи» тем, кто страдает нездоровым пристрасти-
ем к бичующим Трампа твитам и фейсбучным постам. В сле-
дующем месяце, за неделю до инаугурации Трампа, Амери-
канский ПЕН-центр организовал протесты по всей стране
против покушений на свободу слова, которых якобы мож-
но было ждать от Трампа. Хотя из-за ограничений на въезд,
позднее введенных его администрацией, авторам из мусуль-
манских стран и правда стало труднее добиваться, чтобы их
услышали в Соединенных Штатах, тогда, в январе, пожа-
луй, единственным, в чем Трампа никак нельзя было упрек-
нуть, было посягательство на свободу слова. Его лживые,
агрессивные твиты были свободой слова на стероидах. Все-
го несколькими годами раньше сам же ПЕН-центр прису-
дил Твиттеру награду за развитие свободы слова, отмечая
его разрекламированную им самим роль в «арабской весне».
Фактическим результатом «арабской весны» стала перегруп-
пировка автократических сил, а Твиттер впоследствии про-
явил себя в руках Трампа как площадка, идеально заточен-
ная под автократию; но поводы для иронии этим не исчер-
пывались. На той же январской неделе прогрессивные аме-
риканские книжные магазины и авторы предложили бойко-
тировать издательство Simon & Schuster за преступное наме-
рение опубликовать книгу Майло Яннопулоса – скверного
провокатора правого толка. Самые рассерженные из магази-



 
 
 

нов заговорили об отказе от всего, что выпустило S&S, в том
числе, получается, и от книг Эндрю Соломона, председателя
ПЕН-центра. Разговоры продолжались до тех пор, пока S&S
не аннулировало договор с Яннопулосом.

Трамп и его сторонники из числа альтернативных правых
с удовольствием нажимают на кнопки политкорректности,
но это срабатывает только потому, что кнопки существуют
и готовы к нажатию; ими рьяно пользуются студенты и акти-
висты, требующие для себя права не слышать того, что их
огорчает, и заглушать криками идеи, которые они восприни-
мают как обидные. Пышнее всего нетерпимость цветет в ин-
тернете, где взвешенная речь наказывается отсутствием кли-
ков, где незримые алгоритмы Фейсбука и Гугла направляют
тебя к контенту, с которым ты согласишься, где несогласные
помалкивают из боязни, что их обольют грязью, или затрол-
лят, или отфрендят. Результат – бункер, где независимо от
того, на какой ты стороне, ты чувствуешь себя в полном пра-
ве ненавидеть то, что ненавидишь. И тут возникает еще одно,
в чем эссеистика отличается от поверхностно сходных с ней
видов субъективного высказывания. Эссеистика коренится в
литературе, а литература в лучших своих проявлениях – на-
пример, в рассказах Элис Манро – побуждает тебя задавать-
ся вопросом, не можешь ли ты быть в чем-то неправ, а то и
кругом неправ, и пытаться представить себе, почему кто-то
другой может тебя ненавидеть.



 
 
 

Три года назад я пылал яростью из-за климатических из-
менений. Республиканская партия продолжала врать, утвер-
ждая, что в научном сообществе нет согласия по их поводу, –
во Флориде Департамент охраны окружающей среды после
заявления губернатора штата, республиканца, что они не яв-
ляются «установленным фактом», дошел до того, что запре-
тил своим сотрудникам писать сами эти слова – климати-
ческие изменения ; но на левых я сердился не намного мень-
ше. Я прочел новую книгу Наоми Кляйн «Это меняет все»,
где она заверяла читателя, что, хотя «время идет неумоли-
мо», у нас еще есть десять лет на то, чтобы радикально пе-
реустроить мировую экономику и предотвратить рост гло-
бальной температуры на два с лишним градуса по Цельсию
к концу столетия. Оптимизм Кляйн звучал трогательно, но
он тоже был разновидностью отрицания реальности. Даже
до избрания Дональда Трампа не было оснований полагать,
что у человечества есть ресурсы – политические, психоло-
гические, этические, экономические – для того, чтобы так
резко сократить выброс углекислого газа, как необходимо, и
благодаря этому изменить все. Даже Евросоюзу, который на
первых порах возглавил борьбу с климатическими измене-
ниями и любил поучать другие регионы, указывая на их без-



 
 
 

ответственность, понадобилась только рецессия 2009 года,
чтобы переключить внимание на экономический рост. Ес-
ли в ближайшие десять лет не произойдет глобального бун-
та против капитализма свободного рынка – этот сценарий,
утверждает Кляйн, еще может спасти нас, – то наиболее ве-
роятный рост температуры в этом столетии будет порядка
шести градусов. Нам повезет, если мы избежим повышения
на два градуса к 2030 году.

В условиях все более острого политического размежева-
ния левым правда о глобальном потеплении оказалась еще
менее удобна, чем правым. Отрицая эту правду, правые от-
вратительно лгали, но их ложь, по крайней мере, согласо-
валась с неким трезвым, лишенным сантиментов политиче-
ским реализмом. Левые же, резко порицая правых за интел-
лектуальную нечестность, клеймя их как отрицателей кли-
матических изменений, попали в двусмысленное положение.
Настаивая на правдивости научных выводов о потеплении,
они упорствовали в прекраснодушных домыслах о том, что
мировое сообщество способно коллективными действиями
не допустить худшего: что всеобщее признание фактов, ко-
торое действительно могло изменить все в 1995 году, по-
прежнему может изменить все. Иначе какая разница, что
республиканцы лукавят с климатологией?

Симпатизируя так или иначе левым – сокращать выбро-
сы углекислого газа все-таки гораздо лучше, чем бездейство-
вать, каждые полградуса имеют значение, – я предъявлял к



 
 
 

ним при этом более высокие требования. Отрицать мрач-
ную реальность, делать вид, что Парижское соглашение по
климату может предотвратить катастрофу,  – это было по-
нятно как тактика, как способ поддерживать в людях жела-
ние сокращать выбросы, как средство сохранять в них на-
дежду. Стратегически, однако, это приносило больше вреда,
чем пользы. Это была сдача важных этических позиций, это
оскорбляло интеллект скептически настроенных избирате-
лей («У нас еще есть в запасе десять лет? Да неужели?»), это
мешало честному обсуждению того, как мировому сообще-
ству подготовиться к резким изменениям и как возместить
таким странам, как Бангладеш, ущерб, причиненный им та-
кими странами, как Соединенные Штаты.

Нечестность, помимо прочего, смещала приоритеты. За
прошедшие двадцать лет движение за охрану окружающей
среды подчинило себя одной теме. Отчасти из-за искренней
тревоги, отчасти из-за того, что выдвигать на первый план
человеческие проблемы политически менее рискованно –
менее элитистски выглядит, – чем говорить о бедах природы,
все крупные энвиронменталистские общественные органи-
зации вложили свой политический капитал в борьбу с кли-
матическими изменениями: обратились к проблеме, имею-
щей человеческое лицо. Организацией, которая особенно
разозлила меня, любителя птиц, было Национальное Одюбо-
новское общество7 – в прошлом бескомпромиссный защит-

7 Национальное Одюбоновское общество – американская некоммерческая ор-



 
 
 

ник птиц, а ныне апатичная организация с очень большим
PR-отделом. В сентябре 2014 года этот самый PR-отдел гро-
могласно заявил миру, что климатические изменения – глав-
ная угроза птицам Северной Америки. Это заявление было
нечестно и в узком смысле, поскольку его формулировки не
стыковались с выводами самих же одюбоновских специали-
стов, и в широком, потому что ни одну птичью смерть нельзя
счесть прямым следствием человеческих выбросов углекис-
лого газа. В 2014 году самыми серьезными угрозами амери-
канским птицам были потеря естественной среды обитания и
гуляющие на воле кошки. Этими громкими словами – «кли-
матические изменения» – Одюбоновское общество привлек-
ло большое внимание либеральных СМИ; в борьбе с отри-
цающими науку правыми было заработано очередное очко.
Но совершенно не было ясно, как это помогает птицам. На
практике, показалось мне, заявление общества имело един-
ственный результат: у людей стало еще меньше желания бо-
роться с реальными угрозами природе тут, сегодня.

Я был так разгневан, что решил написать эссе. Начал с ин-
вективы в адрес Национального Одюбоновского общества,

ганизация, занимающаяся охраной птиц и природы в целом.



 
 
 

далее принялся презрительно разоблачать движение за охра-
ну окружающей среды в целом, а затем стал просыпаться но-
чью в панике, в сомнениях, в муках совести. Для писателя
эссе служит зеркалом, и то, что я в этом зеркале видел, мне
не нравилось. Зачем я накинулся на собратьев-либералов?
Ведь они гораздо лучше отрицателей! Перспектива клима-
тических изменений была мне не менее отвратительна, чем
группам, на которые я набросился с критикой. Каждый гра-
дус глобального потепления – это новые страдания сотен
миллионов людей по всему миру. Не следует ли бросить все
усилия на то, чтобы отвоевать хотя бы полградуса? Не омер-
зительно ли это – рассуждать о птицах, когда под угрозой
дети в Бангладеш? Да, исходным положением моего эссе бы-
ло то, что мы несем моральную ответственность не только
перед своим биологическим видом, но и перед другими. Но
что если эта предпосылка ложна? И, даже если она верна,
искренна ли моя забота о биологическом разнообразии? Или
я просто-напросто привилегированный белый субъект, ко-
торому нравится наблюдать за птичками? И даже не просто-
сердечный наблюдатель, а списочник!

После трех ночей сомнений в себе и своих мотивах я по-
звонил Генри Финдеру и сказал ему, что не смогу написать
эссе. Я очень много разглагольствовал до этого по поводу
климата, обращаясь к друзьям и к единомышленникам, оза-
боченным охраной среды, но мои разглагольствования бы-
ли подобны тем, что постоянно идут в интернете, где те-



 
 
 

бя защищают спонтанность высказывания и уверенность в
том, что твои читатели в целом настроены дружественно.
Попытка написать эссе, законченную вещь, показала мне,
как неряшливо я мыслю. Кроме того, риск стыда и шельмо-
вания тут возрастал многократно: суждения будут воспри-
няты как осознанные, не как что-то брошенное невзначай, а
вероятный читатель – чужак, проникнутый неприязнью. Да,
я помнил наставление Генри («Именно поэтому…») и, мыс-
ленно следуя ему, видел в эссеисте пожарного, по должности
обязанного бросаться в огонь стыда, от которого все осталь-
ные бегут прочь. Но сейчас я боялся куда большего, чем за-
служить неодобрение матери.

Эссе, вполне возможно, так и осталось бы недописанным,
не щелкни я раньше по кнопке на сайте Одюбоновского об-
щества, подтверждая, что да, я хочу присоединиться к нему в
борьбе против климатических изменений. Я сделал это толь-
ко ради того, чтобы накопить риторические боеприпасы, ко-
торые можно будет использовать против Одюбоновского об-
щества; но этим щелчком я вызвал поток обращенных к се-
бе прямых почтовых просьб. За полтора месяца я их полу-
чил по меньшей мере восемь, все о деньгах, и такой же поток
хлынул в мой электронный почтовый ящик. Через несколько
дней после разговора с Генри я открыл одно из электронных
писем и увидел свою собственную фотографию – к счастью,
такую, которая мне льстит: в 2010 году меня сняли для жур-
нала «Вог», одев лучше, чем я одеваюсь, и поставив с мо-



 
 
 

им биноклем как бердвотчера посреди поля. Заголовок пись-
ма был примерно следующим: «Присоединяйтесь к писате-
лю Джонатану Франзену в поддержке Одюбоновского обще-
ства». Да, за несколько лет до того я в интервью журналу, из-
даваемому обществом, вежливо похвалил эту организацию
– по крайней мере ее журнал. Но я никому не позволял ис-
пользовать свое имя и фотографию для просьб подобного
рода. Я даже не был уверен, что такие письма законны.

Более кроткий импульс вернуться к эссе пришел от Ген-
ри. К птицам он, насколько я знаю, совершенно безразличен,
но в моих рассуждениях о том, что наша озабоченность гря-
дущими катастрофами отбивает у нас охоту заниматься раз-
решимыми проблемами окружающей среды здесь и сейчас,
он, кажется, что-то увидел. В электронном письме он мяг-
ко предложил мне отказаться от пророчески-презрительного
тона. «Будет более убедительно, – написал он в другом пись-
ме, – если, как ни парадоксально, ты сделаешь вещь не столь
однозначной, менее полемической. Не обрушивайся на тех,
кто хочет обратить наше внимание на климатические пере-
мены и снижение выбросов. Но поставь вопрос о цене. О том,
что́ дискурс оттесняет на обочину». От письма к письму, от
версии к версии Генри подталкивал меня к тому, чтобы по-
строить эссе не как обличение, а как вопрос – как вопрос
о смысле наших действий, когда мир, похоже, идет к кон-
цу. В окончательном виде эссе в немалой степени было по-
священо двум хорошо продуманным региональным приро-



 
 
 

доохранным проектам, в Перу и Коста-Рике, действительно
меняющим в этих регионах мир к лучшему – не только для
диких растений и животных, но и для живущих там перуан-
цев и костариканцев. Работа в рамках этих проектов осмыс-
ленна в личном плане, выгоды непосредственны и ощутимы.

Рассказывая об этих двух проектах, я надеялся, что один-
два крупных благотворительных фонда, тратящих десятки
миллионов долларов на развитие производства биодизеля и
на ветроэлектростанции в Эритрее, обратят внимание на эс-
се и зададутся вопросом, не поддержать ли деятельность,
приносящую ощутимые результаты. Вместо этого я подверг-
ся ракетному обстрелу из либерального бункера. Меня нет
в социальных сетях, но друзья донесли, что в мой адрес не
скупились на клички: «птичьи мозги», «отрицатель клима-
тических изменений». Цитировали вырванные из контекста
кусочки моего эссе размером с твиты, создавая впечатление,
будто я предлагаю отказаться от усилий, направленных на
уменьшение углекислых выбросов, что совпадает с позици-
ей Республиканской партии, что, согласно черно-белой ло-
гике интернет-дискурса, делает меня отрицателем климати-
ческих изменений. На самом деле я согласен с климатоло-
гами настолько, что даже не надеюсь на сохранение поляр-
ных ледников. Я отрицал одно: способность благонамерен-
ной международной элиты, устраивающей встречи в прият-
ных отелях по всему миру, предотвратить их таяние. Вот
в чем состояло мое преступление против правоверия. Кли-



 
 
 

мат сейчас захватил либеральное воображение такой мерт-
вой хваткой, что любая попытка повернуть разговор иначе –
даже попытка поговорить о грандиозном опустошении, ко-
торое люди уже творят без всякой помощи со стороны кли-
матических изменений, – расценивается как покушение на
религиозные основы.

Я понимал профессионалов в области климатических из-
менений, разругавших мое эссе. Они десятилетиями труди-
лись над тем, чтобы поднять тревогу в Америке, и наконец
добились поддержки от президента Обамы; они получили
Парижское соглашение. Несвоевременно с моей стороны бы-
ло указывать на то, что масштабное глобальное потепление
уже неостановимо, и говорить о маловероятности того, что
человечество оставит в земле хоть сколько-нибудь углеро-
да при том, что даже сейчас ни одна из стран мира не взя-
ла на себя подобного обязательства. Мне также понятен был
гнев индустрии, занимающейся альтернативными источни-
ками энергии: бизнес есть бизнес. Если признать, что про-
екты, посвященные возобновляемой энергии, – только сдер-
живающая тактика, не способная аннулировать вред, кото-
рый былые выбросы углекислого газа будут продолжать при-
чинять столетиями, это поведет к новым вопросам по поводу
отрасли. Например: нам действительно необходимо столько
ветряков? Их непременно нужно устанавливать в экологиче-
ски чувствительных районах? Кстати, о солнечных электро-
станциях в пустыне Мохаве: не разумнее ли было бы разме-



 
 
 

стить солнечные панели в Лос-Анджелесе, а открытое про-
странство сберечь? Не разрушаем ли мы в некотором смыс-
ле естественную среду, желая спасти ее? Мне сдается, «пти-
чьи мозги» – это написал про меня какой-нибудь блогер от
индустрии.
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