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Аннотация
Умберто Эко  – самый знаменитый итальянский писатель,

автор мировых бестселлеров «Имя  розы» и  «Маятник Фуко»,
специалист по  семиотике, историк культуры, лингвист, лауреат
крупнейших премий. Его  труды переведены на  сорок языков.
«Картонки Минервы»  – сборник публикаций в  миланском
журнале «Эспрессо», где  профессор с  1985  года ведет
еженедельную колонку. Автор говорит, что  название книги
связано со спичками «Минерва», которые у него всегда под рукой,
а  на  обороте тех картонок он пишет свои стенографические
заметки, откликаясь на большие и малые события в мире.
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Предисловие

 
Рубрика «Картонки Минервы» с марта 1985 года появля-

лась в журнале «Эспрессо» еженедельно, а с марта 1988 го-
да – раз в две недели. Некоторые «картонки», представляю-
щие собой сатиру на современные нравы, были в 1992 году
отобраны для книги «Второй мини-дневник», однако и сре-
ди исключенных, как мне кажется, есть достойные опублико-
вания. Таким образом, задумав выборку, которая охватыва-
ла бы последнее десятилетие, я вынужден был пересмотреть
около пятисот «картонок». Понятно, что около двух третей
пришлось исключить.

Прежде всего были отсеяны «картонки», настолько свя-
занные с каким-то событием, на которое я намекал в эллип-
тической форме, что я сам, перечитывая их через несколь-
ко лет, не мог понять, о чем идет речь. Такая тактика мог-
ла бы исключить все мои выступления на злободневные те-
мы, но, если темы мне казались действительно важными,
я  брал обширные статьи из  других источников, например
из книги «Пять эссе на темы этики» (издательство «Бомпиа-
ни», 1997). В двух случаях я решил поместить статьи, для ко-
торых формат «картонок» оказался недостаточным и кото-
рые я опубликовал в других местах: этим объясняется появ-
ление в данном сборнике статьи, посвященной делу Софри
(«Микромега» 3, 1997), и статьи, напечатанной в «Репубб-



 
 
 

лике» во время войны в Косово.
Также я вынужден был исключить многие «картонки», по-

священные памяти ушедших друзей и учителей. Их оказа-
лось слишком много для одного десятилетия по той простой
причине, что  все люди смертны. Меня утешает тот факт,
что этих людей помнят и будут помнить долго, независимо
от моих прочувствованных некрологов.

Еще я выкинул все «картонки» (а они нравились читате-
лям, судя по огромному количеству откликов, которые я по-
лучал), посвященные так называемым «забавам». Но мно-
гие из них я опубликовал во «Втором мини-дневнике», к то-
му же игры такого типа (весьма познавательные, поскольку
вызвали к  жизни целую школу соревнующихся между со-
бой подражателей) уже появились в  сети, на  сайте Golem
(www.ivistagolem.com).

Некоторые «Картонки» я не включил, сочтя их лишними,
в том смысле, что год за годом я возвращался к какой-ни-
будь одной теме. Пару раз я слил воедино две «картонки»,
освещавшие одну и ту же проблему с двух сторон. И все же
я пощадил несколько «скукотищ», поскольку в иных случа-
ях возвращение к одной и той же теме означает, что данные
явления или полемики раз за разом возникают в итальян-
ских средствах массовой информации. В подобных случаях
навязчивое повторение – вина не моя, а общества. Напри-
мер, если каждый новый сезон вновь разгорается дискуссия
о будущем книги, чувствуешь своим долгом утешить страж-

http://www.ivistagolem.com/
http://www.ivistagolem.com/
http://www.ivistagolem.com/


 
 
 

дущие души, поскольку они никак не хотят утешиться сами,
даже в свете совершенно очевидной истины.

В каких-то местах я подправил стиль, потому что «кар-
тонка»  – еженедельная рубрика, а  спешка ведет за  собой
небрежности без  числа. Я  устранил вступления, вводные
слова и заключительные фразы, которые при повторном про-
чтении мне показались ненужными, и, наоборот, ввел крат-
кие пояснения. Дело в том, что объем «картонок» предпи-
сан еженедельником, поскольку они должны заполнить по-
следнюю страницу: если текст слишком длинный, его  со-
кращают; если слишком короткий, к нему обязательно нуж-
но что-нибудь добавить. Таковы условия журналистской ра-
боты. И  все  же должен сказать, что, сочиняя «картонки»,
я приобрел ценный опыт: попытаться выразить свои мысли
в определенном количестве знаков – упражнение, которое я
посоветовал бы любому.

Вы увидите, что во многих «картонках» речь идет не о со-
временности. Может быть, стоит повторить то, что я уже го-
ворил в самой первой «картонке» серии. Название рубрики
связано с  прямоугольными кусочками картона, к  которым
крепятся спички «Минерва», а  еще с  тем, что  на  обороте
этих картонок часто записывают адреса, список покупок или
(как это делаю я) стенографические заметки о том, что при-
ходит в голову в поезде, в баре, в ресторане; когда читаешь
газету, смотришь на витрину, роешься на полках в книжном
магазине. И я установил с самого начала, что если каким-то



 
 
 

вечером, по причинам, которые никого не касаются, я вдруг
пустился в размышления о Гомере, значит, о нем я и напишу,
хотя бы его имя и не появлялось в эти дни на первых полосах
газет. Как видите, я частенько так поступал, хотя и не всегда
писал о Гомере.

Другое правило, которому я следовал в этой рубрике, – то,
что не стоит труда писать целую статью, доказывая, что нехо-
рошо убивать свою маму, поскольку все и  так согласны,
что такое поведение неправомочно. Такая статья была бы до-
вольно демагогическим излиянием прекрасных чувств. Воз-
можно, следует что-то написать, когда слишком многие счи-
тают, что того, кто убил свою маму, тоже нужно убить, с пол-
ного одобрения государства. Я не написал ни одной «картон-
ки» о растлении малолетних или о скверном обыкновении
бросать камни с виадука еще и потому, что предвидел: в дан-
ном номере еженедельника эти прискорбные явления будут
с достаточной полнотой освещены и подвергнутся справед-
ливому осуждению. Но когда в разных странах устраивались
многолюдные марши против педофилов, мне  казалось по-
лезным прокомментировать именно это явление.

Вы увидите, что эти «картонки», несмотря на шутливый
тон, почти всегда писались в  порыве раздражения. Очень
редко в них говорится о том, что мне нравится, и гораздо
чаще – о том, что не нравится. Но в мире слишком много
скверных вещей, достойных осуждения, и  найдутся люди,
которые тут же обвинят меня в том, что я умолчал о многом



 
 
 

из того, что получило широкую огласку. Прошу прощения:
в тот момент я отвлекся на что-то другое.

Милан,
5 января 2000



 
 
 

 
Темная сторона галактики

О расизме, войне
и политкорректности

 
 

О миграциях
 

В прошлый вторник, пока все газеты публиковали бесчис-
ленные статьи о волнениях во Флоренции, устроенных вы-
ходцами из  Северной Африки, в  «Репубблике» появилась
карикатура: два силуэта, которые изображали огромную Аф-
рику, нависающую над маленькой Италией, а рядом – Фло-
ренция, слишком миниатюрная даже для того, чтобы отме-
тить ее крохотной точкой (и под ней подпись: «Где полиция
нужнее всего»). В это же время в «Коррьере дела сера» бы-
ла представлена история климатических изменений на на-
шей планете, начиная с  четвертого тысячелетия до  нашей
эры вплоть до наших дней. И из этой подборки становилось
понятно, как благоприятные или неблагоприятные условия
жизни на  том или  ином континенте постепенно приводят
к миграции – масштабным переселениям народов, которые
изменили лицо планеты и создали те цивилизации, о коих
мы сейчас знаем из  истории или  благодаря собственному
опыту.



 
 
 

Сегодня, говоря об острой для всех стран Евросоюза про-
блеме так называемых «внесоюзных лиц»1 (изящный эвфе-
мизм, который, как уже не раз подмечалось, можно также
применять к  швейцарским граж данам и  к  техасским ту-
ристам), мы  по-прежнему считаем, что  речь идет именно
об иммиграции. Действительно, когда несколько сотен тысяч
граждан какой-то перенаселенной страны хотят перебраться
на жительство в другую страну (например, итальянцы – в Ав-
стралию), это иммиграция. И вполне естественно, что при-
нимающая страна вправе регулировать поток иммигрантов
в соответствии со своими возможностями их ассимиляции.
Это  подразумевает также право арестовывать и  высылать
из страны иммигрантов-правонарушителей – точно так же,
как и своих собственных граждан, если они совершают пре-
ступления, или богатых туристов, если они везут контрабан-
ду.

Но  сегодня в  Европе мы имеем дело не  с  иммиграци-
ей. Мы наблюдаем феномен миграции. Разумеется, она ли-
шена стремительности и жестокости вторжения германских
племен в  Италию, Францию и  Испанию, ярости арабской
экспансии после Хиджры2 и неторопливости неисчислимых

1 «Внесоюзные лица» – не принадлежащие к странам Европейского Союза –
так в Италии называют иммигрантов. (Здесь и далее, кроме особо отмеченных
случаев, прим. перев.)

2  Хиджра (переселение; араб.)  – бегство Мухаммеда и  его приверженцев
из Мекки в Ясриб (Медину) в сентябре 622 г. (датируется по юлианскому кален-
дарю), после чего началась активная проповедь мусульманства с последующим



 
 
 

людских потоков, когда загадочные народы из Азии переби-
рались в Океанию и, возможно, в обе Америки через исчез-
нувшие ныне сухопутные перешейки. Но это другая глава ис-
тории планеты, которая видела цивилизации, образовавши-
еся и исчезнувшие на гребнях великих миграционных волн.
Сначала – с Запада на Восток (но мы об этой волне очень ма-
ло знаем), потом с Востока на Запад, начиная тысячелетнее
движение от истоков Инда к Геркулесовым столбам3 и по-
том, через четыре столетия, – от Геркулесовых столбов в Ка-
лифорнию и к Огненной Земле.

Нынче миграция не так заметна, потому что принимает
обличье авиапутешествия, очереди в отдел регистрации ино-
странцев в муниципалитете или баржи с беженцами, проби-
рающимися с бедного и  голодного Юга к Северу. Она на-
поминает иммиграцию, но это именно миграция – истори-
ческий процесс, значение которого сейчас невозможно оце-
нить. Это  не  перемещение огромных орд, после которых
не растет трава там, где ступали копыта их коней, а переход
отдельными незаметными группками, что занимает не столе-
тия и тысячелетия, а десятилетия. И, как во всех великих пе-
реселениях, результатами его окажутся этническая встряска
территорий, неизбежная смена обычаев, непрекращающее-
ся перемешивание, которое изменит цвет кожи, волос, глаз

объединением вокруг Мухаммеда многочисленных разрозненных племен. С «го-
да Хиджры» ведется мусульманское летосчисление.

3 Геркулесовы столбы  – скалы, обрамляющие Гибралтарский пролив.



 
 
 

местных жителей так, что это будет заметно статистически, –
подобно тому, как благодаря немногочисленным норманнам
на Сицилии укоренились блондины с голубыми глазами.

Великие миграции, по крайней мере в исторические вре-
мена, ужасают; поначалу, стремясь остановить миграцию,
римские императоры возводили одно vallum (укрепление)
за  другим, посылая вперед легионы для  покорения ока-
завшихся поблизости чужеземцев; потом, придя к  согла-
сию, упорядочивали первые законы, распространяя римское
гражданство на всех подданных империи; однако с падени-
ем римского владычества в конце концов образовались так
называемые романо-варварские королевства, которые дали
начало нашим европейским странам, языкам, на которых мы
сейчас с гордостью говорим, нашим политическим и обще-
ственным институтам. Встречая на  ломбардской автостра-
де деревушки, носящие названия Узмате, Бьяндрате, мы да-
же не отдаем себе отчет в том, что эти окончания – ланго-
бардские. С другой стороны, откуда взялись эти совершенно
этрусские улыбки – их до сих пор можно увидеть на стольких
лицах в Центральной Италии?

Великие миграции неостановимы. И надо просто приго-
товиться к жизни на новом витке афроевропейской культу-
ры.

1990



 
 
 

 
Война, насилие, справедливость

 
Бывают  ли справедливые войны? Дискуссия на  эту те-

му, смущающая умы вот уже две недели4, осложнена неточ-
ностью определений. Точно так  же мы могли  бы обсуж-
дать, что тяжелее: две параллельные прямые или один квад-
ратный корень. Чтобы понять, в чем суть вопроса, попро-
бую его переформулировать. Будем считать, что насилие –
это  зло. Но  бывают  ли случаи, когда насильственные дей-
ствия оправданны? Понятно, что  «оправданны» не  значит
«хороши и желательны». Биологически отрезать ногу неже-
лательно, но в случае гангрены это становится оправданно.

Даже убежденные непротивленцы признают, что насилие
бывает допустимым; в конце концов, даже Иисус, изгоняя
торгующих из храма, повел себя несколько грубо. Не только
религии, но и природная этика подсказывает, что, если кто-
то покушается на нас, на наших близких или просто на неви-
новного и  беззащитного, вполне естественно отвечать на-
сильственным образом – пока опасность не будет устране-
на. И поэтому, когда провозглашают, будто сопротивление –
это оправданная форма насилия, подразумевается, что, ока-
завшись лицом к лицу с постоянными репрессиями и невы-
носимой тиранией, народ имеет право на восстание. Не вы-

4 Имеются в виду две недели с  17 января 1991  года, когда началась «Война
в заливе».



 
 
 

зывает также сомнений, что  перед лицом агрессии одного
диктатора все мировое сообщество также вправе отреагиро-
вать насильственным образом.

Проблема возникает со  словом «война». Это  проблема
такого же рода, как и  со  словом «атом». Им пользовалась
греческая философия, и им пользуется современная физи-
ка, но в двух разных смыслах: когда-то им обозначали неви-
димую частичку, а теперь – совокупность элементарных ча-
стиц. Тот, кто станет читать Демокрита, применяя термины
из ядерной физики, ничего не поймет. И наоборот. Далее:
кроме того, что в обоих случаях гибли люди, обнаружится
мало общего между Пуническими войнами5 и Второй миро-
вой войной. А к середине XX века война стала событием,
которое по размеру охваченной территории, возможностям
управления, вовлеченности народов в  других частях света
имеет мало общего с наполеоновскими кампаниями. Коро-
че говоря, если в прошлом ответная, оправданная реакция
на действия провокатора могла принимать вид открытых бо-
евых действий, то сейчас возможна ситуация, когда боевые
действия – это форма насилия, которая не осадит обидчика,
а, наоборот, подхлестнет его.

Последние сорок пять лет мы наблюдали другую фор-
му сдерживания предполагаемого противника (я исполь-
зую обтекаемые термины, потому что они могут относить-
ся и к США, и к СССР) – холодную войну. Ужасная, непра-

5 Пунические войны  – три войны (264–146 до н. э.) между Римом и Карфагеном.



 
 
 

ведная, полная скрытых угроз, лишь местами вырывавших-
ся на поверхность, она исходила из той концепции, что от-
крытая война не  даст никакого преимущества «хорошей»
стороне. Холодная война стала первым случаем, когда мир
осознал, что  само понятие «войны» изменилось и  что со-
временная война не имеет ничего общего с классическими
конфликтами, когда с одной стороны в конце концов ока-
зываются проигравшие, а с другой – победители (не считая
таких редких случаев, как Пиррова победа). Если бы меня
спросили месяц назад, в какой форме оправданные ответные
шаги могли бы заменить открытые боевые действия в слу-
чае с Саддамом, – я бы ответил: холодное сдерживание, при-
чем очень серьезное, даже жестокое – вплоть до погранич-
ных стычек, и с такой системой контроля (и соответствую-
щей правовой базой), чтобы любой западный торговец, ко-
торый продаст Саддаму хоть один гвоздь, угодил бы в тюрь-
му. И за год его оборонительные и наступательные техноло-
гии придут в полную негодность. Но что толку думать о вче-
рашнем дне.

Однако же мысли о завтрашнем дне и просто повседнев-
ные размышления подсказывают нам: если кто-то нападает
на тебя с ножом, ты имеешь полное право ответить ударом
кулака. Но если ты Супермен и знаешь, что твоя затрещина
швырнет противника на Луну, и тогда наш спутник сойдет
со своей орбиты, что нарушит гравитационное равновесие:
Марс врежется в Меркурий и так далее, – задумайся на мгно-



 
 
 

вение. И еще подумай и о том, что, возможно, гибель Сол-
нечной системы – как раз то, чего добивался твой против-
ник. А ты ему не должен это позволить.

1991



 
 
 

 
Изгнание, Рушди, глобальная деревня

 
Не знаю, существуют ли исследования по социальной ис-

тории преследуемых людей. Не преследования и нетерпимо-
сти как таковых – такие уже есть (как, например, неплохая
книга Итало Мереу6), а разбор роли и участи преследуемого
в глазах общества. Не того, кто умер под ударами преследо-
вателей, а того, кто сумел ускользнуть, выбрав жизнь в из-
гнании.

В прошлом истории изгнания, как правило, были полны
горестей и унижений. Ведь даже Данте, один из тех, к кому,
в конце концов, неплохо относились за пределами родной
Флоренции, тем не менее познал, «как  горестен устам чу-
жой ломоть»7. Такие личности, как Джордано Бруно, прежде
чем их схватили враги, пользовались огромным уважением
на чужбине, но всегда находились люди, готовые возвести
на них хулы и подстроить ловушку. Не говоря уж о Мадзи-
ни8, который, и без того склонный к меланхолии, в эмигра-
ции всегда мрачнел еще больше.

6 Итало Мереу (1921–2009) – итальянский философ, автор книги «История
нетерпимости в Европе» (Storia dell’intolleranza in Europa, 1979).

7  Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Рай», XVII, 58–59, перевод
М. Лозинского.

8 Джузеппе Мадзини (1805–1872) – политик, революционер, один из вдохно-
вителей объединения Италии. Провел в эмиграции во Франции и в Великобри-
тании свыше 20 лет.



 
 
 

В XX веке судьба изгнанника начала меняться к лучше-
му. С одной стороны, он стал приобретать мрачное, бунтар-
ское очарование проклятого поэта, порочного эстета. Вплоть
до конца XIX века к таким персонажам относились плохо,
вытесняя их на мансарды и обрекая на чахотку, однако в сле-
дующем столетии они оказались ценным товаром: их стали
принимать в приличных домах и в культурных институци-
ях, приглашать на званые ужины, устраивать для них круи-
зы и конгрессы, цель которых – исследовать закономерности
бунтарства. С другой стороны, развитие демократии приве-
ло к тому, что все стали поддерживать изгнанников и ока-
зывать им знаки внимания – этим живым символам борьбы
с деспотизмом. И так вышло, что в XX веке положение тех,
кто бежал по религиозным или политическим убеждениям,
стало в конце концов если не приятным (оставим в стороне
приступы ностальгии по далекой родине), то, во всяком слу-
чае, сносным. А кое для кого весьма выгодным – изображая
преследуемого, даже не будучи им, можно было рассчиты-
вать на материальную помощь от какой-нибудь спецслужбы.

Начать стоит с бежавших от революции русских великих
князей. Хоть им и случалось работать танцовщиками в па-
рижских кабаре, их хорошо принимали, и они пользовались
достаточным вниманием дам, которые хотели облагородить
свои капиталы. Не будем говорить о кубинцах в Майами (вот
где вечный праздник!), достаточно вспомнить, как в 60–80-
е годы длилась бесконечная вечеринка политэмигрантов –



 
 
 

сначала чехословацких, потом чилийских, потом аргентин-
ских, а позже авторов самиздата и т. д. и т. п. – в соответствии
с сезонными приливами энтузиазма (и охлаждения), спро-
воцированными разнообразными переворотами, революци-
ями, сменами парадигмы.

Все закончилось с делом Рушди. Оно продемонстрирова-
ло следующее: благодаря тому, что  СМИ могут сейчас  же
раструбить на  весь мир, что  Рушди приговорен к  смерти
и что на этой планете больше не осталось места для изгнан-
ника. Это что-то новое. Не то что мы возвращаемся от по-
золоченного изгнания, характерного для XX века, к мучи-
тельному изгнанию прошлых веков. Просто-напросто боль-
ше некуда скрыться. Где бы ты ни был – ты на враждебной
территории.

Можно привести банальное сравнение с  необитаемым
островом. В  мире больше не  осталось таких позабытых,
не испорченных туризмом мест, куда можно было бы уда-
литься и  спокойно отдохнуть. На  самом отдаленном атол-
ле найдутся какие-нибудь организованные «отдыхающие»,
прибывшие чартерным рейсом. И точно так же, только это
уже не  столь комично, в  любой точке земного шара тебя
может поджидать потенциальный убийца. А приказ уничто-
жить тебя передадут по сотовому телефону или в виде зако-
дированного послания, невинного на первый взгляд, во вре-
мя телевикторины.

Слова, казавшиеся некогда просто шуткой: «Остановите



 
 
 

Землю, я слезу», звучат сейчас отчаянной мольбой, обречен-
ной пропадать втуне. Как раз такую ситуацию Маклюэн на-
зывал «глобальной деревней». Но глобальной – не потому,
что электронные средства коммуникации дают пользовате-
лям возможность полюбить и  возжелать то  же, что  любят
и желают их антиподы, отделенные от них тысячами и ты-
сячами километров. Для многих такая стандартизация ока-
залась источником удовлетворенности и внутреннего покоя.
И не потому, что теперь все стали нашими ближними. Гло-
бальной она стала потому, что где угодно может возникнуть
лицо врага, который совсем не является твоим ближним, же-
лает совсем не того, чего желаешь ты, и совсем не располо-
жен подставлять тебе вторую щеку, потому что метит прямо
в сердце.

И нельзя слезть, нельзя остановить представление. Боль-
ше невозможно «уехать в деревню»: она стала настолько гло-
бальной, что даже не получится больше показать врагу пят-
ки, удирая от него по прямой. Об этом быстро сообщат дру-
гому, и он двинется тебе навстречу, огибая глобус.

1992



 
 
 

 
Сколько стоит обрушить империю?

 
В эти печальные дни, когда я читаю о жестокостях, творя-

щихся на Балканском полуострове 9, я вспоминаю свой разго-
вор с Жаком Ле Гоффом10 вскоре после падения Берлинской
стены11. Уже чувствовалось, что советская империя крошит-
ся, хотя тогда трудно было предвидеть, как быстро все про-
изойдет (возможно, благодаря глупому путчу в прошлом ав
густе).

Ле  Гофф начал тогда распределять темы и  подбирать
участников для  серии книг по  истории Европы, которые
должны были выйти в четырех или пяти европейских изда-
тельствах12, и  по  этому случаю я предложил ему заказать
книгу о цене падения империй. Вероятно, он кому-то это по-
ручил, не знаю кому, но главное тогда было понять – во что

9 Имеется в виду Боснийская война 1992–1995  гг., острый межэтниче ский
конфликт между вооруженными формированиями сербов и мусульмано-хорват-
ской федерации, разгоревшийся на территории Республики Босния и Герцегови-
на сразу после ее отделения от Югославии и сопровождавшийся массовыми же-
стокостями в отношении мирного населения с обеих сторон. Общее число уби-
тых составило около 200 000 человек.

10 Жак Ле Гофф (1924–2014) – выдающийся французский историк, принадле-
жащий к «Школе анналов», автор многочисленных трудов по истории средневе-
ковой Европы.

11 Падение Берлинской стены  – 9 ноября 1989 года.
12 Имеется в виду серия «Становление Европы», для которой сам Эко написал

книгу «Поиски совершенного языка в европейской культуре».



 
 
 

обходилось падение империй в прошлом, чтобы прикинуть,
какова была цена краха империи советской. Теперь, я думаю,
пришло время не прикидок, а прямых сравнений.

Империя – всегда вещь стягивающая и ограничивающая:
это как крышка, прижатая к бурлящему котлу. В какой-то
момент внутреннее давление становится слишком большим,
крышка слетает, и происходит что-то вроде извержения вул-
кана. Я не хочу сказать, что, если бы крышка не слетела, бы-
ло бы лучше; но ведь обычно она слетает по термодинамиче-
ским законам, а в физике нет ничего нравственного или без-
нравственного. Я говорю только, что, пока она не соскочила,
соблюдается порядок, а когда это произошло – приходится
платить: все имеет свою цену.

Падение Римской империи породило кризис в Европе, ко-
торый продолжался, по крайней мере, шесть веков. В сущ-
ности, влияние этого долгого падения было заметно и в по-
следующие века, и, возможно, то, что  происходит сейчас
на  Балканах (православный Восток против католического
Запада), – это все еще его отголоски. И если сегодня в Ко-
лумбии и в Перу происходит то, что происходит, и Латин-
ская Америка не в состоянии поднять голос против Соеди-
ненных Штатов, – это всё еще последствия очень медлен-
ного распада испанской колониальной империи. Что уж го-
ворить о медленном развале турецко-османской империи –
Ближний Восток до сих пор за него расплачивается. Цену
разрушения колониальной Британской империи не решусь



 
 
 

даже прикинуть, а объединенная Италия возникла в резуль-
тате падения недолговечной наполеоновской империи.

От вскрытия удивительного австро-венгерского котла ро-
дились по  меньшей мере нацизм, Вторая мировая война
и конфликт на Балканах – в очередной раз. (Но там произо-
шло падение по меньшей мере пяти империй: Римской, Ви-
зантийской, Османской, Каканской13 и советской.)

Таким образом, когда обрушивается империя, послед-
ствия длятся веками. Что же касается исчезновения совет-
ской империи, – нет необходимости указывать на основные
результаты этого события: конфликтный (хотя и  объясни-
мый) распад государств во всей Восточной Европе; серьез-
ные проблемы объединенной Германии; драмы армян и гру-
зин; проблем Буша – ведь сплетни о его любовнице Джен-
нифер14 появились только потому, что ему больше не нуж-
но было противостоять Империи зла. Если вернуться к ита-
льянским баранам, то  и  у  нас окажется то  же самое: кри-
зис социалистической партии, бывших коммунистов, хри-
стианских демократов, прекращение действия пакта о нена-

13 Какания – ироническое название Австро-Венгрии (от официальной австрий-
ской аббревиатуры «K. u K.»: kaiserlich und königlich – «кайзеровский и королев-
ский»).

14 Речь идет о многолетней помощнице Джорджа Буша-старшего, дипломате
Дженнифер Фитцджеральд (р. 1932). Их любовная связь тянулась якобы с сере-
дины 70-х годов (оба это категорически отрицали), вызывая как неурядицы в се-
мье Буша, так и резкую критику его сотрудников, недовольных возросшим вли-
янием рядовой сотрудницы. Впервые об этой связи было упомянуто в 1992 г.
в журнале «Spy».



 
 
 

падении между правительством и мафией15 (пакт заключен
после высадки союзных войск на  Сицилии)  – и  новые со-
трясения воздуха во всем мире по поводу того, что мафия
не может больше жить спокойно, пользуясь поддержкой вла-
стей, которые ранее оправдывались борьбой с коммунизмом.
Словом, все то, что происходит в нашей злосчастной стра-
не, связано с падением советской империи в такой же степе-
ни, как и затруднения начинающего политика Гавела 16. Да-
же в «Северной лиге»17 падение советской империи аукает-
ся в равной степени и в хорватских усташах, и в сербском
геноциде, и в отделении Словакии.

Цену падения империи стоит знать не  для  того, чтобы
умалить значение этого события. А для  того, чтобы пред-
видеть будущие несчастья. История не  повторяется всегда
одинаково, и даже нельзя сказать, что в первый раз она по-
вторяется как  трагедия, а  во  второй  – как  фарс. История

15 17 февраля 1992 г. арестом президента уважаемой благотворительной орга-
низации было положено начало широкомасштабной кампании по искоренению
коррупции и мафиозных связей в высших эшелонах власти.

16  Единодушно избранный президентом Чехословакии решением Федераль-
ной ассамблеи в декабре 1989 г., Вацлав Гавел не смог получить вотум доверия
в парламенте 2 июля 1992 г. (против него проголосовали словацкие депутаты)
и 20 июля того же года был вынужден подать в отставку после того, как Словакия
объявила о своей независимости.

17 «Северная лига» (Lega Nord) – сепаратистское движение в Италии, ратующее
за отделение «индустриально развитого» Севера от «отсталого» Юга и создание
«Республики Падании» со столицей в Милане (см. колонку «Хроники 2090 го-
да»). Создана «Северная лига» в 1991-м, в 1992-м прошла в парламент.



 
 
 

всегда разворачивается как трагедия, в разных ее проявле-
ниях. Но существуют определенные законы, определенные
принципы действия-противодействия. Историография, ос-
новы ваясь на  этих принципах, все  еще остается magistra
vitae18 – в самом научном, а совсем не в риторическом смыс-
ле.

1992

18 Учительницей жизни (лат.).



 
 
 

 
Повешенье в прямом

эфире, за ужином
 

Мне очень жаль, что компетентные органы не дали раз-
решения на трансляцию последней в США казни через по-
вешенье по телевидению. Более того: приговоренного сле-
довало казнить в восемь вечера по времени Восточного по-
бережья, чтобы в Нью-Йорке можно было смотреть прямо
за  ужином, на  Среднем Западе (где садятся за  стол очень
рано)  – после ужина, устроившись с  пивом у  телевизора,
а в Калифорнии – посасывая «дайкири» на бортике бассей-
на. Для нас, поскольку здесь будет уже глубокая ночь, следо-
вало бы повторить этот сюжет в выпуске новостей на следу-
ющий вечер.

Очень важно, чтобы зрители сидели за столом: треск ло-
мающейся шеи, шумы в  брюшной полости и  непродолжи-
тельное сучение ногами должны хорошо сочетаться с глота-
тельными движениями (зрителей, я имею в виду). Электри-
ческий стул следует настроить таким образом, чтобы осуж-
денный пошкворчал хоть несколько секунд, – может статься,
это совпадет со шкворчанием яичницы на кухне. В случае
с газом спектакль гарантирован: осужденному говорят мед-
ленно и глубоко вдохнуть, что уже само по себе очень теле-
генично; потом – хрипы. Инъекция менее желательна, теря-
ется вся прелесть прямого телеэфира, она больше подходит



 
 
 

для радио.
Я понимаю, что мое предложение не вызовет энтузиазма,

особенно сейчас, когда итальянский «Дисней» потребовал
от своих сценаристов выбросить реплику дядюшки Скруд-
жа, будто он хочет задушить Дональда Дакка, ибо она может
восприниматься как призыв к насилию. Ужасно, что в пого-
не за кассой снимаются фильмы, где персонажей расстрели-
вают из автоматов в астрономических количествах, так что
мозг разлетается на куски, а кровь льется ручьем. Но необ-
ходимо делать различие между вымыслом, способным сму-
тить невинных (или спровоцировать неправильное поведе-
ние слабых духом), и теленовостями.

В отношении смертной казни весь мир разделился на две
категории: тех, кто ее осуждает (как я), и тех, кто признаёт
ее необходимость. Те, кто осуждает, могут не включать те-
левизор, раз уж чувствуют слабость в желудке, когда видят
на экране смертную казнь. Но им следует, по крайней ме-
ре, разделить каким-то образом общую скорбь. Если в этот
час убивают человека, всем надо как-то выразить свое уча-
стие  – или  просто молитвой, или  чтением вслух Паскаля
в кругу семьи. Следует понимать, что в этот вечер творит-
ся бесчестье. Наблюдающие за этим варварством будут чув-
ствовать себя в каком-то смысле более вовлеченными в его
осуждение, а не просто ограничиваться заявлениями своего
несогласия, – подобно тому, как вид на экране истощенно-
го африканского ребенка доводит проблему голода в Афри-



 
 
 

ке до всеобщего сведения. Однако есть и те, кто поддержи-
вает высшую меру. Они тоже должны смотреть. Предвижу
возражения: я могу считать, что оперировать аппендицит –
это хорошо, но, пожалуйста, увольте меня от этого зрелища
во время ужина. Ведь смертная казнь – это другой вопрос,
это не операция, с которой все согласны. Это вопрос смыс-
ла, ценности человеческой жизни, вопрос справедливости.
Так  что не  надо пускаться в  рассуждения. Если ты лично
за смертную казнь, то должен быть готовым увидеть осуж-
денного, который сучит ногами, отрыгивает, пускает пену,
хрипит, кашляет и отдает Богу душу. В прошлом люди бы-
ли честнее: они  покупали билеты на  экзекуцию и  радова-
лись как сумасшедшие. Вот и ты, готовый отстаивать выс-
шую справедливость смертной казни, должен «радоваться»:
закусывая, выпивая, делая все, что в голову придет, – но ты
не можешь делать вид, что ее не существует, раз уж поддер-
живаешь ее легитимность.

Мне скажут: «А как же насчет права на аборт?» Ну и что?
Новый катехизис допускает, что то или иное государство мо-
жет узаконить смертную казнь. Он также говорит, что не сле-
дует делать аборты, то есть их не следует делать преднаме-
ренно. Если же выкидыш произойдет от зрелища, как кто-то
дрыгает ногами в пустоте, – это не грех.

1993



 
 
 

 
New York, New York,
what a beautiful town!

 
Есть множество зарубежных городов, которые я очень

люблю и в которые всегда рад возвращаться: например, Бар-
селона или Амстердам. Но когда меня спрашивают, в каком
я мог бы жить – то есть жить всегда, сделать его своим до-
мом, – мой выбор всегда колеблется между Парижем и Нью-
Йорком. Не только потому, что речь идет о двух прекрас-
ных городах, но, чтобы решить: «Я умру в этом городе», на-
до быть уверенным, что тебя в нем никогда не будет мучить
ностальгия. Так вот, в этих двух городах никакая носталь-
гия невозможна. О чем грустить, если всё здесь? Ты чувству-
ешь себя в центре мира, даже если сидишь взаперти. А если
выходишь, тебе не нужно никакой цели: шагаешь, шагаешь
и все время видишь что-то новое.

«New York, New York, what a beautiful town, – поется в пе-
сенке, – The Bronx is up and the Battery is down»19. Нью-Йорк
грязен, неорганизован; здесь никогда нельзя быть уверен-
ным, существует ли еще ресторанчик, который тебе пригля-
нулся на прошлой неделе, потому что за это время могли сне-

19 «Нью-Йорк, Нью-Йорк, какой прекрасный город… с одного конца Бронкс,
а с другого – Бэттери» (англ.). – Песня из мюзикла «On The Town» («Увольнение
на берег»), музыка Леонарда Бернстайна, слова Бетти Комден и Адольфа Грина;
впервые поставлен на Бродвее в 1944 г., экранизирован в 1949-м.



 
 
 

сти дом или весь квартал; тебя могут неожиданно пырнуть
ножом (но не на каждом перекрестке; что хорошо в Нью-
Йорке – так это то, что здесь, по крайней мере, известны ули-
цы, где тебя вряд ли пырнут). Небо тут упоительно голубое,
ветер бодрит, небоскребы блистают ослепительнее и благо-
роднее Парфенона, и  какое  бы сооружение ни  поместить
в эту рамку – оно покажется прекрасным. Уже говорилось
неоднократно, что жизнь здесь напоминает джемсейшн. Им-
провизация и спонтанность порождают порядок и гармонию.
Даже ужасное в Нью-Йорке восхитительно. Что же говорить
о прекрасном!

Если хорошо знаешь город, то  понимаешь: сворачивая
за угол, ты всякий раз попадаешь в другой мир. Там были
одни корейцы, а тут – одни поляки, сначала торгуют толь-
ко часами, а  после  – только цветами. В  какой-то момент
улица окажется полна евреев-ортодоксов в черных шляпах,
с бородой и пейсами, а две минуты спустя эта кипящая тол-
па шагаловских персонажей полностью исчезает, но если ты
знаешь правильные Delicatessen20  – они  все окажутся там.
Еще  десять минут прогулки  – и  ты на  краю Центрально-
го парка, где ребята из Джульярдской музыкальной школы
устроили концерт барочной музыки. Пройдешь еще немно-
го – и можешь рыться в развалах старых книг, спустишься

20 Delicatessen – недорогая закусочная. Первые забегаловки такого типа откры-
вали евреи-эмигранты в начале XX в., откуда и взялось их немецко-идишское
название (которое обычно сокращают просто до Deli).



 
 
 

на две ступеньки – и можешь покормить белочек на берегу
озерца, окруженного небоскребами в форме луарских зам-
ков. Это город насилия – и это город терпимости. Он собира-
ет всех, некоторых бросает умирать, других делает счастли-
выми, не лезет в частную жизнь ни тех, ни других. Поэтому
он идеален для миллионера, но и для бродяги тоже. Одна-
жды был проделан такой эксперимент: человека с ног до го-
ловы обрядили в средневековые доспехи и оставили в теле-
фонной будке. Через десять минут кто-то нетерпеливо за-
стучал по стеклу – но лишь потому, что воин слишком дол-
го занимал телефон; что же до остального, то он мог выря-
диться так или эдак, это никого не касалось. Его личное де-
ло. Нью-Йорк – полихромный город: в нем встречаются все
цвета. В общем, Нью-Йорк – это чудо. Или, точнее, был им.
Я  не  могу сказать, что  больше никогда сюда не  вернусь,
ибо меня часто призывают сюда неотменяемые профессио-
нальные обязанности, но, определенно, я буду стараться воз-
вращаться сюда как можно реже: в штате Нью-Йорк восста-
новили смертную казнь.

Как можно жить в городе, где для того, чтобы объяснить,
что  убивать нельзя,  – убивают? Где, чтобы отвратить ко-
го-нибудь от мысли воткнуть мне нож в живот, меня под-
вергают риску, а непредвиденная судебная ошибка позволит
сделать мне смертельную инъекцию в руку или еще куда-ни-
будь? Как я могу еще считать жизнелюбивым город, кото-
рому предстоит жить в  тени узаконенной смерти? Видеть



 
 
 

в  каждом встречном потенциальный труп да еще и  знать,
что большинство из них счастливы до безумия от такой пер-
спективы, потому что они голосовали за тех, кто не остано-
вился перед убийством.

Нью-Йорк – город, так щедро одаренный чувством свобо-
ды, что, возможно, что-нибудь и изменится. Хотя он свык-
ся уже с  запахом своих живописных мешков мусора, ко-
торые не  убираются, он  отреагирует на  этот смертельный
тлен и не смирится с тем, что лик статуи Свободы выглядит
как погребальная маска. Но пока что дело обстоит именно
так21.

Какая жалость. «New York, New York, what a terrible town!
The Bronx, The Park and the Battery are down!»22

1995

21 Смертная казнь в США была отменена в 1976 г. и восстановлена в штате
Нью-Йорк в 1995-м. Но в 2004-м Апелляционный суд штата признал ее некон-
ституционной и приостановил ее исполнение. С того времени вокруг возможно-
сти применения смертной казни (формально не отмененной) идет ожесточенная
юридическая борьба. Впрочем, с момента ее формального восстановления ре-
ально смертная казнь в штате ни разу применена не была.

22  «Нью-Йорк, Нью-Йорк, что  за  жуткий город: Бронкс, Центральный парк
и Бэттери погибли» (англ.).



 
 
 

 
Синагога Сатаны и «Протоколы

Сионских мудрецов»
 

Я  искренне восхищаюсь кардиналом Паппалардо 23,
его справедливой, благородной, страстной борьбой. Я счи-
таю, что когда он, обличая преступников, употребил выра-
жение «синагога Сатаны», то в виду имелось расхожее выра-
жение с совершенно определенным риторическим смыслом.
И все же осталась некоторая неловкость, и вполне естествен-
но, что итальянская еврейская община почувствовала обиду.

Почему на  ум приходит непременно синагога Сатаны,
а не собор Сатаны и не храм беса? Выражение имеет свою
историю. Я прочел в газетах, будто бы кто-то сказал, что это
выражение происходит из  «Протоколов Сионских мудре-
цов», этой, как известно, Библии антисемитизма и настоль-
ной книги Гитлера. Это неверно: в «Протоколах» есть фразы
и похуже, но только не такие – речи написаны от лица самих
евреев, а  значит, ради вящего правдоподобия фальшивки,
богоизбранный народ никак не мог связать себя с Сатаной.
Разве только русский издатель «Протоколов» Сергей Нилус,
комментируя памфлет в 1905 году, говорит, что торжеству-
ющий царь Израиля, то есть Антихрист, завоевывает миро-

23 Кардинал Сальваторе Паппалардо (1918–2007) – архиепископ Палермо, вы-
ступавший против мафии.



 
 
 

вое господство, используя «всю мощь, весь ужас Сатаны».
То, что евреи заключили договор с нечистой силой, а зна-

чит, и Сатана, и грядущий Антихрист явно отдали бы пред-
почтение синагоге, – мысль не новая: ее выпестовал традици-
онный антисемитизм, и она появляется во множестве сред-
невековых текстов. Но формулировка «синагога Сатаны» ти-
пична для антисемитизма XIX века.

В 1797 году аббат Баррюэль написал «Мемуары к истории
якобинства», где показал, что Французская революция бы-
ла заговором тамплиеров и масонов, к которому принадле-
жали Вольтер, Дидро, Тюрго, Кондорсе, д’Аламбер и Голь-
бах. Евреев Баррюэль не упоминал, но чуть позже некий ка-
питан Симонини поставил ему на вид, что за кулисами сто-
яли именно коварные иудеи, подхватившие традицию Гор-
ного Старца24 (который, кстати сказать, был вообще мусуль-
манин). С этого момента и начинается широкое, в между-
народном масштабе, обсуждение еврейского интернациона-
ла как подстрекателя всех революций. В 1868 году прусский
реакционер Герман Гедше написал под псевдонимом Джон
Ретклифф роман «Биарриц», где  изображается, как  пред-
ставители двенадцати колен Израилевых встречаются но-
чью на кладбище в Праге и сговариваются захватить власть
над миром. Чуть позже отрывок из этого повествования по-
является как подлинный документ, якобы попавший в ру-

24 Горный Старец – глава раннесредневековой мусульманской секты хашиши-
нов (асассинов), часто называемых террористами Средневековья.



 
 
 

ки английского дипломата Джона Рэдклиффа, а в книге Бур-
нана («Иудеи, наши современники», 1881) подрывная речь
приписывается главному раввину Джону Рэдклифу, на этот
раз через одно «ф». Фальшивку подхватывает «Ревю дез
этюд жуиф», и через длинный ряд подложных документов
она наконец ложится в  основу так называемых «Протоко-
лов».

В католическом лагере эта идея несколько раз появляется
в работах Гугено де Муссо25, особенно в книге «Евреи, иуда-
изм и иудаизация христианских народов» (1869), и автор по-
лучает особое благословение Пия IX. А термин, о котором
мы говорим, вошел в  обиход после появления в  1893  го-
ду книги «Франкмасонство  – синагога Сатаны», которую
написал монсиньор Мёрин, иезуит, архиепископ Порт-Луи
на  Маврикии. В  обширном, более пятисот страниц, труде
прелат ударяется в углубленный анализ еврейской каббалы,
связывает ее с традицией гностиков и манихеев, с тамплие-
рами и наконец с рождением масонства, которое якобы тоже
выдумали евреи. Он долго рассказывает о том, как Сатана
являлся в ложи; показывает тесную связь между масонски-
ми ступенями и еврейской мистикой.

То, как эта тема переходит из немецких и русских реак-
ционных кругов в публицистику французских и итальянских
иезуитов и к французским крайне правым кругам, опираясь
на один и тот же весьма ограниченный набор апокрифов, де-

25 Роже Гугено де Муссо (1805–1878) – французский журналист и писатель.



 
 
 

тально воссоздано в книге, которую всем нам следовало бы
прочесть: «Лицензия на геноцид» Нормана Кона26. Кон, ра-
зумеется, разоблачает блеф, но  другие авторы используют
те же самые элементы для воссоздания мифа. Большой по-
пулярностью пользовалась изданная в 1924 году книга некой
Несты Уэбстер «Тайные общества и подрывные движения»,
где свалены в одну кучу масонство, социализм, большевизм
и еврейская угроза (тем же приемом пользовалась и нацист-
ская пропаганда).

И  наконец, выражение «синагога Сатаны» широко при-
менялось в католических легитимистских кругах XIX века
и даже одушевляло романтическую, народническую тенден-
цию (вспомним отца Брешиани27), плоды которой пылятся
в библиотеках епископских семинарий. Это – готовая фра-
за, за ней тянется запашок ее происхождения, даже если ее
и употребляют в страстной проповеди, имея самые благие
намерения.

1992

26 Норман Кон (1915–2007) – английский историк и писатель.
27 Антонио Брешиани (1798–1862) – итальянский литератор, иезуит. Его стиль

считается образцом церковной риторики того времени.



 
 
 

 
Снова о синагоге Сатаны

 
Профессор Пьетро де Лео, которым я особенно восхища-

юсь за его прекрасное исследование о средневековых фаль-
шивках, пишет в «Эспрессо», что в моей последней «кар-
тонке» о синагоге Сатаны я приписал это выражение реак-
ционной публицистике XIX века или, по крайней мере, свя-
зал его с полемиками между Отцами Церкви и средневеко-
выми теологами, в то время как оно происходит из Откро-
вения св. Иоанна (2:9). Верно. Однако в тот момент, когда
я писал, все газеты ссылались на Откровение как на очевид-
ный источник. Потом кто-то вспомнил, что фразу исполь-
зовали в «Протоколах Сионских мудрецов», и я включился
в дискуссию с этого места. Кроме того, мне казалось тогда
и кажется сейчас, что для кардинала было бы более лестно,
если бы мы сочли, будто эта фраза застряла у него в голо-
ве как штамп старой церковной риторики, а не как цитата
из Нового Завета.

Де Лео, однако же, полагает, что, поскольку в греческом
языке, на  котором писал Иоанн, слово «синагога» означа-
ло стечение людей или  тайное сборище, «во  время бого-
служения нельзя было точнее поименовать мафию, не нару-
шив при этом благочиния». Я вовсе не думаю, что, припи-
сав кардиналу эту прямую цитату, мы окажем ему добрую
услугу. Отрывок из Иоанна звучит так: «…знаю твои дела,



 
 
 

и скорбь, и нищету… и злословие от тех, которые говорят
о себе, что они Иудеи, а они не таковы, но сборище сата-
нинское». Пьетро Россано (переводчик Священного Писа-
ния на итальянский язык) объясняет, что те, которые гово-
рят о себе, что они иудеи, а они не таковы, именно и есть
евреи, ибо Иоанн считает истинными израильтянами только
христиан. Вот почему этот отрывок из Откровения прочи-
тывается в русле антииудаистской полемики.

Разумеется, Иоанн, который, между прочим, тоже был
иудеем, имел полное право полемизировать со своими быв-
шими единоверцами, не признавшими Мессию. В конечном
итоге он хотел сказать, что Ветхий Завет пресуществляется
только в Новом, и все христианство основано на этом утвер-
ждении. Если ты христианин, то обязан думать так, и мир
всему миру. Николай Кузанский, который так горячо желал
слияния вер, однажды пообещал евреям, что если они при-
знают свою ошибку, то Церковь за это велит всем христиа-
нам обрезаться. Это – прекрасное, исполненное страсти об-
ращение, в нем горит священный огонь борьбы за прими-
рение вер, и, если отвлечься от организационно-экологиче-
ской проблемы: куда девать крайнюю плоть в таких косми-
ческих количествах – шутка ли, сотни миллионов мужчин, –
идея Кузанского представляет собой великолепный образец
попытки срастить две ветви, имеющие общий корень.

Но, сколь бы ни были чисты намерения Иоанна, мы зна-
ем, что  данное расхождение насчет Иисуса как  истинного



 
 
 

Мессии превратилось с течением веков в этнический пред-
рассудок и (нелишне будет вспомнить) в практику пресле-
дования. Этому способствовали апокрифические Открове-
ния, где  говорится, что  Антихрист родится среди иудеев
(Псевдо-Ипполит). Из  многих подобных милленаристских
текстов, где  описываются чудовищные черты Антихриста,
и берет начало антисемитская иконография, которую мы за-
тем обнаружим в нацистских манифестах.

К сожалению, значение слов изменяется с течением вре-
мени. «Имбецил» первоначально значило «слабый, без по-
соха» (хотя Девото и  ставит под  сомнение данную этимо-
логию), и в таком смысле это слово употребляли еще Дан-
те и Чекко д’Асколи28. Но если кто-то сегодня обзовет им-
бецилом почтенного господина, который ходит с  трудом,
то он по всей справедливости получит повестку в суд. Ведь
общеизвестно, гласит этимологический словарь Кортелад-
зо-Дзолли, что это слово окончательно приобрело пренебре-
жительный оттенок с тех пор, как Эскироль29 стал употреб-
лять его в качестве психиатрического термина.

То  же самое случилось и  с  «синагогой»: пускай этимо-
логически это слово значит собрание и  стечение людей,
а метафорически – тайное сборище; очень быстро оно при-

28 Чекко д’Асколи, он же Франческо Стабили (1269–1327) – современник и друг
Данте, автор поэмы «Горечь жизни», в которой он полемизировал с концепцией
«Божественной комедии»; за свою поэму был сожжен на костре.

29 Жан-Этьен-Доменик Эскироль (1772–1840) – французский психиатр.



 
 
 

обретает совершенно конкретный смысл, а  именно еврей-
ский храм; по метонимии распространяется на иудаизм во-
обще, а под влиянием народного антисемитизма указывает
на «смятение, сутолоку, шум и гам» (смотри «Универсаль-
ный словарь итальянской лексики» Девото Оли, Дзингарел-
ли и т. д.).

А раз дело обстоит так, было неизбежно, что в полеми-
ках, какие устраивала реакционная публицистика XIX века
(и далее), это слово еще более обросло негативными конно-
тациями, и мне показалось небесполезным проследить ис-
торический путь «синагоги Сатаны» вплоть до нашего века.
Увы, слова означают то, что вложила в них история, иначе
готическими были бы только готы, а не Миланский собор.

Разве что мы уговоримся понимать под «синагогой» род
ракообразных (я только сейчас вычитал это в словаре). Тогда
евреи умолкнут. Но мафия-то тут при чем?
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Тело и душа

 
Недавно меня попросили дать определение того, что зна-

чит для  меня Нетерпимость, и  я задумался об  ответе, ко-
торый был бы приемлемым для человека любой идеологии
и вероисповедания. Поэтому я ограничился пределами тела
(своего, разумеется, но и прежде всего чужого). Мы говорим,
слушаем, ходим, едим и пьем, стоим или лежим, отправляем
свои нужды, соединяемся для удовольствия и по собствен-
ному выбору с другими телами, спим. Мешать кому-нибудь
спать, подвешивать его головой вниз, заставлять жить среди
собственных испражнений, не давать ему говорить или слу-
шать, что говорят другие, истязать, убивать – это плохо. Ду-
маю, что эта элементарная база универсальной этики одина-
ково приемлема и для атеиста, и для верующего.

Чезаре Каваллери30 посвятил этому моему заявлению две
статьи (в  «Эко  ди Бергамо»31 и  «Аввенире»), сокрушаясь,
что я толкую о теле, а не о душе, демонстрируя таким об-
разом свою «мирскую» сущность (что один польский свя-
щенник считал некогда просто неприличным). Каваллери

30 Чезаре Каваллери (р. 1936) – главный редактор (с 1965 г. по сей день) еже-
месячного журнала «Католическая учеба» («Studi Cattolici»), тесно сотруднича-
ющий с организацией «Opus Dei».

31 «Эко ди Бергамо» («Бергамское эхо»; ит.) – бергамская газета; никакой связи
с фамилией Эко здесь нет.



 
 
 

игнорирует, что для ангелического доктора из Аквино32 спо-
собности души (nobis ignotae33) выражаются у нас, простых
смертных, только verbo et facto34; и, таким образом, уважать
свободу других говорить, слушать и  выбирать обозначает
также – уважать в той же мере свое собственное достоинство.

Но что больше всего поражает в Каваллери (и что неко-
торым, сколь бы это ни было невероятно, кажется проявле-
нием истинного христианства)  – это  то, как  он нанизыва-
ет, словно на шампур, утверждения, сочетающие глупость,
ересь и богохульство, которые просто не могут не прогне-
вить Бога. Глупость  – это  то, что  моя высокая оценка те-
ла для  него не  что иное, как  «пережевывание гностициз-
ма»; это от гностиков, считает наш мыслитель, идет моя идея
о том, что биологические законы тела есть источник зако-
нов моральных. Каваллери, конечно, не обязан знать, что ос-
новной чертой гностицизма было умаление плоти и  мате-
рии (в то время как добрые христиане веруют в воскресе-
ние плоти). Ладно, никто не совершенен (в том числе и гно-
стики), правда, лучше бы Каваллери справился в энцикло-
педии «Гардзанти», прежде чем писать о чем он не знает.
С  другой стороны, его  идея о  соотношении души и  тела,
как это ни курьезно, имеет психосоматическое происхожде-
ние: он сам признает, что мои софизмы вызывают у него ал-

32 Доктор из Аквино – имеется в виду Фома Аквинский.
33 Нам неизвестные (лат.).
34 В словах и делах (лат.).



 
 
 

лергию.
Обратимся к ереси: я нахожу воистину гностическим это

нежелание считать тело божественным даром, этот страх,
что  законы биологии могут оказаться источником законов
моральных. Приглашаю Каваллери подумать хорошенько
еще раз над некоторыми из десяти заповедей. Откуда, спра-
шиваю я себя, родились запреты убивать, красть, предавать-
ся порокам и лжесвидетельствовать? А еще есть запрет воз-
желать жену ближнего своего  – и  здесь начинается самое
мерзкое из того, что написал Каваллери.

В то время как я открыто пишу, что изнасилование то-
же представляет собой насилие над телом (и над свободой)
другого, Каваллери комментирует: «Разве в изнасиловании
не  уважается тело другого? Тело может даже испытывать
удовольствие, это душе наносится оскорбление». Здесь од-
но из  трех: или  Каваллери никогда не  насиловали и  мама
не рассказала ему, что случается при этих обстоятельствах
(кое-что похуже аллергии!); или он смотрит только с точки
зрения насильника, испытывающего удовольствие, и отож-
дествляет себя только с ним, а не с изнасилованным; или, по-
скольку «изнасилованный» – это обычно «изнасилованная»,
он признает, что все женщины – шлюхи, что все изнасило-
ванные в глубине души сами того хотели и этому радовались:
потом достаточно исповедаться (им!), и аминь, уязвленная
душа спасена.

Далее Каваллери (не  будем уж говорить о  том, что  ду-



 
 
 

мающие подобным образом отправятся прямехонько в  ад,
потому что ад создается до сих пор – и как раз из подоб-
ных фантазий, порожденных ущербной злостью) цитирует
несколько пассажей из «Veritatis Splendor»35, в которых гово-
рится о цельности человеческой личности и предостерегает-
ся, что эта цельность не должна сводиться к обычной биоло-
гической «норме». Но вместо того чтобы понимать этот при-
зыв в его прямом смысле, т. е. что не нужно основывать этику
на одних только наших телесных позывах и удовольствиях,
он приводит закавыченную папскую цитату, показывая этим,
что ничего он не понял: «Источником и обоснованием без-
условного уважения человеческой жизни является достоин-
ство человеческой личности, а не только естественное стрем-
ление сохранить собственную физическую жизнь». Тут-то
становится ясно, что Каваллери прочитал все мои утвержде-
ния так, будто я хотел основать этику на моем эгоистическом
праве говорить, мочиться, заниматься любовью (это право
чего-то да стоит). Но я говорил о теле Другого – о том, кото-
рому Иисус заповедал не возвращать пощечину, возлюбить
его и уважать его так же и (возможно) больше себя самого!

Об этой идее Каваллери даже не подозревает.
1993

35 «Veritatis Splendor» («Сияние истины»; лат.) – энциклика Иоанна Павла II
от 6 августа 1993 г., посвященная нравственным проблемам современного мира
и роли в нем Католической церкви.



 
 
 

 
Политкорректность
или нетерпимость?

 
В  одной из  предыдущих «картонок» я  говорил, что по-

литкорректность, появившаяся в Америке для того, что-
бы защищать права подавляемых меньшинств, чтобы про-
тивостоять всякой расовой дискриминации, становится но-
вым фундаментализмом. Любой фундаментализм, основан-
ный на том, что Истина может существовать в одном-един-
ственном виде, а все прочие – отклонения от нее, необяза-
тельно нетерпим (так что может даже не производить впечат-
ления фундаментализма), но, безусловно, рискует сделаться
таковым, изгоняя из общества тех, кто отклоняется от «ге-
неральной линии».

Один мой друг, профессор американского университета,
рассказал о таком случае. Он курит, а поскольку в универси-
тетских корпусах это запрещено, в перерыве между лекция-
ми он выходит покурить наружу. Некоторые студенты тоже
курят и тоже выходят. Они стоят вместе и болтают минут де-
сять. Между прочим, сам я поступаю точно так же: мои лек-
ции длятся два часа, между ними у меня есть десятиминут-
ный перерыв, я выхожу в сад или на улицу выкурить сига-
рету и там сталкиваюсь со студентами, подверженными то-
му же ужасному пороку (который, разумеется, не делает мне
чести – но так уж устроен мир).



 
 
 

Так  вот, некоторые некурящие студенты нажаловались
на моего американского друга декану: по их словам, прово-
дя внеурочное время со студентами-курильщиками, он уста-
навливает с ними привилегированные отношения в ущерб
некурящим студентам. Эти отношения нарушают правило,
которое мы могли бы назвать par condicio36, так что его пове-
дение предосудительно. Как мы видим, речь в данном случае
не идет об уважении прав меньшинства, некогда притеснен-
ного или потенциально притесняемого, а наоборот, – о защи-
те большинства, или, скорее, беспокойстве, как бы не создать
меньшинства, обладающего некоторыми преимуществами.

Нетрудно представить, как подобное беспокойство об ува-
жении может породить ситуацию опасной нетерпимости
по отношению к каждому. Например, можно ввести закон,
вменяющий мне в обязанность жениться не на той, кого я
люблю, а на той, кого мне назначат, – чтобы соблюдать пра-
ва какого-нибудь национального меньшинства (то  есть ес-
ли десять китаянок уже вышли замуж, я должен жениться
на  индианке или  финке, но  не  на  китаянке, чтобы предо-
ставить равные возможности каждому национальному мень-
шинству).

Одним из  главнейших защитников радикального либе-
рализма (отстаивающего права каждого, – например, того,
кто предпочитает добровольно уйти из жизни) является Ро-

36 Равные условия (лат.).



 
 
 

нальд Дворкин37, который на прошлой неделе стал почетным
доктором права Болонского университета. И свою лекцию он
посвятил как раз проблеме академической свободы.

Учреждение университета (кстати, в  Средневековье
«Университет» значило именно Болонский университет)
стало огромным событием, потому что установило необхо-
димость существования образовательной институции, кото-
рая не только независима от политических и религиозных
властей, но  и  каждый преподаватель в  ней идеологически
независим от самого университета. Революционная идея, по-
служившая прогрессу западной науки.

Но с наступлением политкорректности эта свобода под-
вергается сомнению. Преподавателю английской литературы
предлагается не делать отдельный курс по «Отелло», пото-
му что фигура Мавра, ревнивца и убийцы, может оскорбить
незападных студентов. Не говоря уж о «Венецианском куп-
це» – по той очевидной причине, что в этой трагедии Шекс-
пир не  свободен от  определенного бытового антисемитиз-
ма (как бы ни был изумителен Шейлок). Но мало того: пря-
мо-таки нежелательно делать курс по Аристотелю, потому
что тем самым выказывается небрежение к философии и ми-
фологии какой-нибудь африканской народности (чьи потом-
ки посещают университет).

Правильно и полезно изучать и Аристотеля, и мифологию

37 Рональд Дворкин (р. 1931) – американский философ, специалист в области
философии права.



 
 
 

догонов38 – это обсуждению не подлежит. Но, к сожалению,
политкорректность наказывает сегодня того, кто преподает
Аристотеля, и поощряет того, кто преподает догонские ми-
фы, что является такой же формой фанатизма и фундамен-
тализма, как и та, которая внушает, что Аристотель – это во-
площение человеческого разума, а мифы догонов были про-
сто выражением первобытного мышления.

Конечно, университету, как и  всей образовательной си-
стеме, следует найти место всем точкам зрения (и поэтому
я давно убежден, что хорошая школа должна рассказывать,
что говорится в Ветхом Завете, что говорят Евангелия, Ко-
ран и буддистские веды). Но запрещать кому-либо говорить
о Библии (которую он хорошо знает) только потому, что та-
кой дискурс исключает Коран, – это опасная форма нетерпи-
мости, замаскированной под уважение к различным точкам
зрения.

1997

38 Догоны – народность в Республике Мали. Тщательно разработанная космо-
гоническая мифология догонов оказалась в XX в. предметом пристального инте-
реса этнографов, а также уфологов и сторонников теории палеоконтактов с вне-
земными цивилизациями.



 
 
 

 
Об одном процессе

 
Ревизионисты, отрицающие Холокост, прибегают к мно-

гочисленным аргументам, чтобы дискредитировать каждое
имеющееся свидетельство. Сейчас, пока я это пишу, идет об-
суждение диссертации по семиотике, посвященной ревизио-
нистской логике, и от соискательницы требуют не высказы-
вать собственных убеждений по поводу реальности Холоко-
ста и уж тем более не выносить суждений относительно «под-
линности» документов, предъявляемых одной или  другой
стороной (это задача историков); диссертация долж на толь-
ко выявлять логические построения, которые используют-
ся ревизионистами при изучении определенных документов
или свидетельств39.

Приведу только два типичных аргумента. Отрицающие
Холокост пытаются доказать, что дневники Анны Франк –
фальшивка (основываясь на том очевидном факте, что они
подвергались редактированию). И  одна из  основных их
«опорных точек» состоит в следующем: скрывавшимся в до-
ме на  Принсенграхте приходилось сжигать свои отходы  –
и черный дым из печной трубы должен был привлечь вни-
мание соседей, о  чем они могли  бы сообщить в  гестапо.

39 Сейчас издана отдельной книгой: Valentina Pissanty. L’irritante questione delle
camere a gas («Болезненный вопрос о газовых камерах»). Milano: Bompiani, 1998.
(Прим. автора.)



 
 
 

Невероятно, чтобы никто не заметил дыма. Железный аргу-
мент, подтверждающий, что дневники повествуют о том, че-
го не было; но в действительности здесь не учитывается один
факт, а  именно: кто-то действительно заметил и  сообщил
в гестапо, так что, хоть и с некоторой задержкой, несчастные
были обнаружены.

Второй аргумент. Свидетель, выживший в концентраци-
онном лагере, говорит, что  в  Треблинке горы одежды до-
стигали 35–40-метровой высоты. Ревизионисты заявляют,
что гора такой высоты – все равно что пятнадцатиэтажное
здание, и одежду нельзя сложить в такую кучу без подъем-
ного крана, и диаметр этой кучи был бы невероятный – око-
ло 140 метров, при площади основания в 4805 квадратных
метров. Для такой горы просто не оказалось бы места в ла-
гере, и поэтому, делают они вывод, свидетельство ложно.

Аргумент, безукоризненный математически, слаб ритори-
чески, потому что не учитывает того, что всякий (особенно
тот, кто только что пережил кошмарный опыт или, еще хуже,
вспоминает о нем спустя какое-то время) имеет склонность
к гиперболизации.
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