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Аннотация
Несколько жизнерадостных и остроумных жильцов

амстердамского дома престарелых организуют клуб СНОНЕМ
(“Старые, но не мертвые”), совершают совместные “самоволки” –
увеселительные поездки, борются с самоуправством директрисы
и всеобщей скукой, поддерживают друг друга, дружат и
влюбляются. Автор дневника Хендрик Грун также рассказывает
о своем прошлом и размышляет о разных аспектах жизни
и смерти. Обаятельный старичок обладает феноменальной
наблюдательностью, терпимостью, душевной мягкостью и
несравненным чувством юмора. Чтение этой книги возвращает
нас к забытому ощущению глубины существования, к вере в
величие и стойкость человеческого духа.
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Январь

 
 

вторник 1 января 2013 г.
 

Не люблю я стариков, хоть бы и в новом году. Шаркающая
походка, ходунки, неуместное нетерпение, вечные жалобы,
булочки к чаю, охи, ахи, стоны.

Мне самому 83 года.
 

среда 2 января
 

Просыпалась сахарная пудра. Чтобы протереть стол тряп-
кой, госпожа Смит сняла блюдо с яблочными блинчиками и
поставила его на стул.

К завтраку притопала госпожа Воортхёйзен и всей сво-
ей огромной задницей плюхнулась на стул, даже не заметив
блюда с блинчиками.

Только когда госпожа Смит стала искать блинчики, что-
бы вернуть их на место, кому-то пришла в голову идея за-
глянуть под госпожу Воортхёйзен. Та встала, а три блинчика
прилипли к ее цветастому платью.

–  Они отлично вписались в узорчик,  – сказал Эверт. Я
чуть не задохнулся со смеху.



 
 
 

Отличное начало нового года. Им бы всем развеселиться,
а они три четверти часа выясняли, кто виноват. На меня со
всех сторон глядели косо, ведь я не скрыл, что нашел проис-
шествие забавным. А я… я забормотал извинения. Нет что-
бы расхохотаться еще громче, я забормотал извинения.

Я, Хендрикус Герардус Грун, всегда корректен, участлив,
дружелюбен, учтив и готов прийти на помощь. Не потому,
что я именно таков, а потому, что не могу иначе. Я редко
говорю то, что хочу сказать. Всегда выбираю обходной путь
наименьшего сопротивления. Мои родители весьма дально-
видно назвали меня Хендриком, лучше и придумать нельзя.
“Знаете Хендрика? Ну, того, кто всегда при встрече та-а-ак
любезно снимает шляпу?” Вот это я и есть, настоящий пай-
мальчик.

Хендрик, ты совсем раскис, сказал я себе. И принял ре-
шение: они еще услышат о настоящем Хендрике Груне. Я бу-
ду целый год пристально и неподцензурно наблюдать жизнь
нашей богадельни в районе Амстердам-Север.

Если не доживу до конца года, значит, не судьба. В этом
случае попрошу моего друга Эверта Дёйкера прочесть неко-
торые заметки на моих похоронах. Когда меня, неподвижно-
го и обмытого, ввезут на катафалке в маленький зал крема-
тория “Горизонт”, пусть воцарится неловкая тишина и хрип-
лый голос Эверта огласит перед ошеломленной публикой
несколько забавных пассажей из этого дневника.

Правда, меня заботит одна проблема: вдруг Эверт помрет



 
 
 

раньше меня?
С его стороны это будет неучтиво. Прежде всего потому,

что у меня болячек и опухолей больше, чем у него. Раз у тебя
есть лучший друг, ты имеешь право на него рассчитывать.
Нужно обсудить с ним это дело.

 
четверг 3 января

 
Эверт воспринял мою идею с энтузиазмом, но не пожелал

гарантировать, что проживет дольше меня. К тому же у него
возникли некоторые сомнения. Во-первых, он опасается, что
после публичного чтения моего дневника ему, по всей веро-
ятности, придется искать другое место жительства. Во-вто-
рых, он боится за свою вставную челюсть. Последнее обстоя-
тельство связано с нечаянным ударом Верметерена во время
игры на бильярде. У него на правом глазу завелась катарак-
та, и с тех пор Эверт помогал ему прицеливаться. Как самый
опытный игрок стоял у него за спиной, чтобы давать указа-
ния, водя носом на уровне кия. “Чуть-чуть влево, – руково-
дил он, – и сместить немного пониже и…” Не успел Эверт
закрыть рот, как Верметерен тупым концом своего кия уго-
дил ему прямо в челюсть. В самую середину. Карамболь!

Челюсть Эверта нуждается в ремонте. Я с трудом его по-
нимаю, потому что она все время соскальзывает. Чтобы вы-
ступить с декламацией на моих похоронах, ее необходимо
починить. Но не тут-то было. Зубной техник ушел в запой.



 
 
 

Двести тысяч евро в год, роскошная ассистентка, каждые
четыре месяца тур на Гавайи – и все-таки переутомление.
Как такое возможно? Наверное, ему осточертели фальшивые
старые зубы, в которых остатки еды застревают иногда так
долго, что в них, как говорится, черви заводятся.

Пончики, которые подают в гостиной, в этом году были
куплены в магазине сниженных цен. Вчера вечером я из веж-
ливости взял один и потратил на него двадцать минут. И мне
еще пришлось сделать вид, будто у меня развязался шнурок,
лезть под стол и засовывать объедок себе в носок. Полная
ваза этого добра так и осталась на столе. Обычно все, что
здесь подается бесплатно, сметается в момент.

Кофе накрывают в гостиной в 10.30. Если в 10.32 кофе
все еще нет, собравшиеся обитатели дома начинают демон-
стративно смотреть на часы. Как будто их ждут великие дела.
За чаем, который сервируют в 15.15, история повторяется.

А самый животрепещущий вопрос дня: какая сегодня вы-
печка? Вчера, например, и позавчера и к кофе, и к чаю по-
давали черствые пончики. Ведь “мы”, разумеется, еду не вы-
брасываем. Лучше уж запихнем ее в рот.

 
пятница 4 января

 
Вчера я прогулялся до цветочного киоска и купил луко-

вицы в горшке. Если проживу еще неделю, пока взойдут ги-
ацинты, то еще раз увижу весеннюю красоту. В большинстве



 
 
 

комнат этого дома до апреля стоят рождественские еловые
ветки. И рядом с ними какой-нибудь дряхлый бессмертник
и полудохлая примула. “Жалко выбрасывать”.

Если где-то природа и поднимает настроение, то во вся-
ком случае не в гостиной (она же спальня) нидерландского
старика. Тут состояние комнатного растения достоверно от-
ражает ситуацию, в какой обретается его владелец – унылое
ожидание смерти. От нечего делать или по забывчивости ста-
рики поливают бедное растение по три раза на дню. Такого
и самый стойкий бессмертник не выдержит.

Госпожа Виссер пригласила меня завтра в полдень на
чашку чая. Мне бы отказаться, очень уж от нее воняет, но
я сказал, что с удовольствием к ней загляну. А полдень бли-
зится. Господи, какой же я тюфяк. В решающий момент мне
не пришла в голову хоть какая-то отговорка, так что меня с
неизбежностью ожидают большое блюдо сплетен и черствый
пирог.

Самый мягкий пирог она умеет очень быстро превратить
в пыльный картон. Как ей это удается, для меня загадка. Что-
бы проглотить один кусок, мне нужно выпить три чашки чая.
Завтра совершу подвиг – откажусь от второго куска. Начну
новую жизнь. С нового листа. В начищенных до блеска бо-
тинках. Этим я и занимался половину утра. С ботинками я
справился довольно быстро. Больше всего времени ушло на
то, чтобы удалить ваксу с рукавов рубашки. Зато теперь они
сверкают. Ботинки. А рукава я просто засучил. Их уже не



 
 
 

отчистить. На это последует комментарий: “Где это вы все-
гда так пачкаете рукава, господин Грун?!” Здешняя жизнь
состоит из никогда и всегда. Сегодня еда “никогда не подает-
ся вовремя и всегда слишком горячая”, а завтра “всегда по-
дается слишком рано и никогда не подогревается”. Однажды
я тактично напомнил людям об их прямо противоположных
прежних высказываниях, но логика здесь не в чести. “Опять
вы умничаете, господин Грун”.

 
суббота 5 января

 
Вчера снова за ужином был праздник: в  меню значил-

ся индонезийский рис с овощами и курицей – нази-горенг.
Большинство старых холостяков и старых дев предпочита-
ет стандартные блюда, экзотические изыски у них не катят.
Они отказались от них еще в 60-х годах. Тогда в Нидерлан-
дах входили в моду спагетти, но они не вписывались в обяза-
тельную программу: по понедельникам цикорий, по вторни-
кам цветная капуста с кашей, по средам котлеты, в четверг
сахарная фасоль, в пятницу рыба, в субботу суп с хлебом и
в воскресенье ростбиф. Когда у наших едоков разыгрывал-
ся зверский аппетит, они съедали котлеты во вторник и весь
остаток недели пребывали в полном замешательстве.

Заграничные выкрутасы не про нас. Мы привыкли зара-
нее, за неделю, выбирать из трех различных блюд, но на этот
раз что-то не заладилось. Вчера по непонятной причине в



 
 
 

меню значился только нази-горенг. Какая-то накладка с до-
ставкой. Наш повар был явно ни при чем.

Так что мы поневоле выбрали нази. Те, кто сидел на стро-
гой диете, получили хлеб. Поднялась волна возмущения.
Госпожа Хоогстратен ван Дам (она настаивает, чтобы к ней
обращались только так) ограничилась тем, что выковыряла
оттуда кусочки яичницы; ван Гельдер нази принципиально
“не жрал”, зато справился с целой миской маринованных
овощей; толстяк Баккер громогласно потребовал подливки к
своему рису. Мой друг Эверт (когда ему надоедает собствен-
ное кулинарное искусство, он ест с нами) предложил ниче-
го не подозревающим сотрапезникам острую приправу: “Не
желаете ли немного кетчупа к вашему рису?” Он и бровью
не повел, когда доверчивая госпожа де Прейкер после этого
закашлялась и уронила в маринад свою искусственную че-
люсть.

Ее увели, и немного погодя Эверт прошелся по кругу,
примеряя всем подряд ее зубы, словно хрустальные башмач-
ки Золушки. Он прикинулся невинной овечкой, когда завот-
делением вызвала его на ковер. Даже пригрозил обратиться
в службу контроля за качеством товаров, потому что-де об-
наружил искусственную челюсть в банке с маринованными
овощами.

Перед обедом я успел заглянуть на чай к госпоже Виссер.
Ее болтовня еще хуже, чем ее чай. Я ей сказал, что не ем вы-
печки, доктор не разрешил. А почему не разрешил? Потому



 
 
 

что у меня высокий сахар. От 20 до 25. Я нес несусветный
вздор, потому что злился на самого себя, но она нашла нашу
беседу весьма содержательной. И мне пришлось взять с со-
бой три куска пирога на случай, если сахар придет в норму.
Теперь они лежат в аквариуме на третьем этаже.

 
воскресенье 6 января

 
Из меня все больше капает. На белых кальсонах желтые

пятна очень заметны. Желтые кальсоны были бы куда луч-
ше. Я немного стесняюсь дам из прачечной. Так что в насто-
ящее время вручную оттираю самые злостные пятна. Про-
вожу, так сказать, предварительную стирку. Если я не сдам
белье в прачечную, то вызову подозрения.

“Вы когда-нибудь надеваете чистое белье, господин
Грун?” – спросит меня толстая дама из хозяйственной служ-
бы.

“Нет, толстая дама из хозяйственной службы, эти кальсо-
ны так прикипели к моей старой корме, что я, кажется, буду
таскать их до конца жизни”, – с удовольствием отвечу я.

Трудный выдался день: все тело трещит по швам. Ничто
не может остановить износ старого корабля. С каждым днем
принимаешь на борт все меньше груза, но на самом деле раз-
валиваешься. Постепенно. Вот уж и волосы перестали расти.
Во всяком случае на голове, зато в носу и ушах – сколько
угодно. Но забитые бляшками сосуды уже не чистятся. Ни



 
 
 

одна шишка не исчезает, и нижний кран непрерывно проте-
кает. Одностороннее движение по направлению к ящику, вот
что это такое. Ты никогда не молодеешь – ни на день, ни на
час, ни на минуту.

Сидишь и хнычешь, старая развалина? Но хныкать лучше
внизу, в гостиной. Там это развлечение номер один. Не про-
ходит и получаса, как начинаются разговоры про какую-ни-
будь болячку.

Похоже, я малость захандрил. Нет чтобы ценить старость,
наслаждаться ею, но это чертовски редко удается. Пойду
прогуляюсь. В конце концов сегодня воскресенье. А потом
под добрую рюмку коньяку немного послушаю Моцарта. Мо-
жет быть, загляну к Эверту, его дурацкие выходки оказыва-
ют на меня благотворное терапевтическое воздействие.

 
понедельник 7 января

 
Оказывается, вчера началось расследование скоропо-

стижной смерти рыб на третьем этаже. В воде еще плавали
остатки пирога госпожи Виссер. С моей стороны было глупо
бросать пирог в аквариум. Если до ее ушей дойдет, что ры-
бы скончались от передозировки размокшего пирога, следы
преступления прямиком приведут ко мне. Я должен подго-
товить линию защиты, а именно заглянуть за советом к ад-
вокату Дёйкеру. Эверт – эксперт по части лжи во спасение.

В нашем доме запрещается держать домашних животных,



 
 
 

за исключением рыбок и птичек “размером не более 10 и 20
сантиметров, соответственно”. Так указано в правилах внут-
реннего распорядка, чтобы нам не вздумалось заводить акул
и орланов.

Стариков безжалостно разлучали с их собаками и кошка-
ми. Какими бы тихими и спокойными, старыми и немощны-
ми ни были четвероногие, правила есть правила: в приют!
в Дом Заката!

“Нет, мадам, нет. Мало ли что Раккер единственное в ми-
ре существо, к которому вы привязаны. Мы не можем ни с
того ни с сего делать исключения”.

“Ваша кошка действительно целый день лежит на под-
оконнике, но если мы пустим сюда хоть одну кошку, завтра
у нас разлягутся на подоконнике три датских дога. Или один
лиловый крокодил”.

Госпожа Бринкман – здешний чемпион: она умудрилась
семь недель прятать старую таксу в шкафчике под ракови-
ной. Но ее все-таки обнаружили.

Вероятно, имел место донос. Только подумать, все пере-
жили войну и выдали-таки директрисе престарелую собачку.
А директриса, вместо того чтобы с позором упечь в тюрьму
гада-доносчика, предпочла отправить в приют собачонку. Та
промучилась еще два дня и скончалась. Где же были защит-
ники животных?

Директриса сочла за благо скрыть эту мелкую подроб-
ность от ее хозяйки. Когда госпожа Бринкман через три



 
 
 

дня выяснила, на каком трамвае можно доехать до собачье-
го приюта, ее собачка уже лежала в сырой земле. Госпожа
Бринкман расспрашивала всех, нельзя ли после ее смерти
перехоронить рядом с ней собачку. И слышала решительный
ответ: “Это не по правилам”.

Завтра утром мне нужно к доктору.
 

вторник 8 января
 

На доске рядом с лифтом вывешено объявление, что в ак-
вариуме на третьем этаже обнаружено большое количество
пирога. Рыбы, наевшись пирога, передохли. Каждый, кто мо-
жет пролить свет на это событие, пусть срочно обращается к
заведующей отделением госпоже де Рооз. По желанию кон-
фидента будет соблюдена анонимность.

В 11 часов я явился к госпоже Рооз. Фамилия досталась
ей явно по иронии судьбы. Ей больше подошла бы “Крапи-
ва”. По логике вещей, уродливые люди в порядке компенса-
ции должны вести себя особенно учтиво. Но в данном слу-
чае имеет место нечто прямо противоположное. Она несо-
крушимая каменная стена плача. Ну да ладно. Итак, госпожа
де Рооз.

Я сказал ей, что, возможно, смогу дать некоторое объяс-
нение казусу с пирогом. Она тотчас навострила уши. Я ска-
зал, что не хотел обижать госпожу Виссер, отказываясь от ее
самодельного пирога, что положил клейкую массу на тарел-



 
 
 

ку, а тарелку оставил в кладовке на третьем этаже. С самыми
лучшими намерениями. Полагая, что кто-нибудь из жильцов
воспользуется моим анонимным подарком. К сожалению, я
вынужден констатировать, что пирог каким-то образом ока-
зался в аквариуме, а моя голубая тарелка исчезла.

Де Рооз слушала меня с нескрываемым недоверием. По-
чему же я сам его не съел? Почему оставил именно на тре-
тьем этаже? Кто-нибудь может подтвердить мои слова? Я по-
просил, чтобы разговор остался между нами. Она ответила,
что постарается что-нибудь для меня сделать. И тут же при-
нялась выяснять, каким образом госпожа Виссер смогла са-
ма испечь пирог. Печь и варить в комнатах строго воспре-
щается. Я поспешил сказать, что не уверен, что пирог был
самодельным. Поздно: расследованию был дан ход. Я утрачу
симпатию госпожи Виссер, что, конечно, еще не катастро-
фа. Но подозрение падет на все наше ни в чем дурном не
замеченное отделение. Так что пищи для сплетен хватит на
несколько недель.

И к доктору я не попал. Он заболел. Если к понедельни-
ку он не выздоровеет, кто-нибудь его заменит. В экстренных
случаях можно обратиться к врачам из соседнего дома пре-
старелых. Некоторые лучше умрут, чем будут демонстриро-
вать свой скрюченный позвоночник “шарлатану из Дома Су-
мерек”. Другие мечтают, чтобы из-за каждого чиха за ними
прилетал санитарный вертолет. Мне это без разницы. Не все
ли равно, какой доктор скажет, что тут уж ничего не подела-



 
 
 

ешь.
 

среда 9 января
 

Все-таки вчера из-за возни с дохлыми рыбами я был
немного не в себе. От кофе госпожи Виссер и нервотрепки у
меня случился понос. И я половину утра просидел в клозете
со старым портфелем газетных вырезок (позаимствовал их
в гостиной).

Гостиная – комната, где гости беседуют. Красиво звучит.
Но одно дело – флаг, а другое – груз. Какие уж там беседы.
Правильнее было бы написать на двери три “с”: стоны, сплет-
ни, сожаленья. Расписание на день для некоторых. Заходил
Эверт. Через дверь клозета он ввел меня в курс последних
событий: теперь никто никому не доверяет и каждый видит
в любом соседе потенциального убийцу рыб.

Мое отсутствие вызвало подозрения. Я поинтересовался
у Эверта, не может ли он ненавязчиво оповестить о моем по-
носе как о некой разновидности алиби. Сам я мало что мо-
гу сделать, разве что ненадолго приоткрыть дверь в клозет
и дверь на лестницу. Я всегда проветриваюсь и вообще до-
волен своей персоной, но сейчас меня мутит от себя самого.
Мутит вдвойне. Потому что я все-таки, в сущности, расчет-
ливый говнюк. Метафора, весьма подходящая к случаю.

Да, пора мне проветриться. Я сутки просидел на сухарях
и активированном угле, так что снова могу пойти на прогул-



 
 
 

ку. Поищу чистотел, ведь, как сообщают газета и календарь
фенологических примет, это первый признак весны. Если,
кроме чистотела, найду еще мать-и-мачеху, купырь и мар-
товскую фиалку, то весна станет очевидным фактом. Но я
понятия не имею, как эти растения выглядят.

Природа опередила сама себя на шесть недель. Но для пе-
релетных птиц, которые твердо решили в этом году оставать-
ся дома, есть плохая новость: грядет похолодание.

 
четверг 10 января

 
При нашем доме имеется красивый сад. Но он почему-то

на замке. Зимой нас туда не пускают. На всякий случай. Ди-
рекции лучше знать, что нам на пользу.

Стало быть, в это время года приходится дышать свеже-
стью ближайшего окружения. Мрачная застройка конца ше-
стидесятых. Скудные полоски зелени используются в каче-
стве мусорных баков. Можно подумать, что по ночам здесь
разъезжают фургоны городской службы очистки, которые
не собирают мусор, а рассовывают его по улицам и скве-
рам. Бредешь по морю консервных банок, оберток от чип-
сов и старых газет. Почти все первые жильцы здешних мно-
гоэтажек перебрались в таунхаусы Пюрмеренда или Алмере.
Остались только те, кому переезд не по карману. Освободив-
шиеся квартиры заселили турки, марокканцы и суринамцы.
Не слишком приятная социальная смесь.



 
 
 

В настоящее время, выходя в рейс, я рассчитываю сделать
два перехода примерно по 500 метров. На полпути сажусь
на мель, то есть на скамейку. Дальше идти не рискую. Мир
сокращается. От дома я проложил четыре разных круговых
маршрута длиной примерно в километр.

Только что заходил Эверт. Он в полном восторге от сума-
тохи вокруг дохлых рыб и планирует подлить масла в огонь.
Хочет предпринять вторую атаку, на сей раз с еврейским пе-
сочным печеньем. Но в здешних магазинчиках наверняка за-
помнили бы его покупку. Поэтому вчера он проехал несколь-
ко километров на автобусе, чтобы купить песочное печенье в
ближайшем супермаркете. Теперь оно лежит у него в шкафу.
Я спросил, надежное ли это место. “Это свободная страна, –
сказал он. – И каждый может прятать у себя дома столько
печенья, сколько захочет”. С выпечкой у меня проблемы, но
идея с еврейским печеньем была великолепной, ведь оно ро-
зовое. Эверт ожидает особого цветового эффекта.

 
суббота 12 января

 
Наша директриса, госпожа Стелваген (мы еще не раз ее

упомянем), ввела единое правило для окружающей среды:
температура в комнатах жильцов не должна превышать 23
градусов. Если старикам холодно, пусть надевают куртки,
распорядилась она. Одна из жиличек, старушка из Индии,
доводит температуру до 27 градусов. У нее в комнате повсю-



 
 
 

ду стоят миски с водой для увлажнения воздуха. Тропиче-
ским растениям это идет на пользу. Для комнатных растений
температурный максимум пока не установлен, но я предпо-
лагаю, что Стелваген над этим работает.

Госпожа Стелваген всегда любезна, готова выслушать и
подбодрить каждого, пряча под маской сострадания нездо-
ровую дозу самолюбования и тирании. Ей сорок два, она хо-
зяйничает здесь полтора года, пробиваясь наверх подхалим-
ством или нахрапом, в зависимости от того, с кем имеет де-
ло. Вот уже год, как я веду за ней пристальное наблюдение.

У меня есть надежный источник информации: ее секре-
тарша госпожа Аппелбоом. Аня Аппелбоом 23 года прора-
ботала у прежнего директора господина Лемера (во время
последней волны слияний он не удержался в кресле и до-
срочно ушел на пенсию). Стелваген понизила Аню в долж-
ности, назначив нового начальника канцелярии. Ане оста-
лось до пенсии два года, и она твердо решила не прогибать-
ся перед директрисой. У Ани пока еще есть доступ ко всем
официальным документам и конфиденциальным записям.
Несколько лет назад она была моей соседкой и спасла меня
от отправки в приют для бездомных, устроив сюда. Может
быть, спасет еще раз.

По четвергам с утра я частенько захаживаю к ней на кофе.
Директриса и начальник канцелярии в это время сидят на
производственном совещании заведующих секторами с ре-
гиональным директором. (Стелваген мечтает стать для нача-



 
 
 

ла региональным директором.) Обычно мы с Аней беседуем
о том о сем, и в какой-то момент она не выдерживает, спра-
шивает: “Не проболтаешься?” После чего выкладывает по-
дробности о махинациях Стелваген. Так что кой-какой ком-
промат на директрису мы собрали.

 
воскресенье 13 января

 
Вчера вечером Эверт подбросил в аквариум на втором

этаже шесть розовых печенек. Золотые рыбки налопались и
полопались. Между остатками печенек плавают их трупы. В
доме разразился жуткий скандал.

Когда подали кофе, Эверт вышел как бы в туалет, поднял-
ся на второй этаж, осмотрелся и бросил в воду спрятанные
под пиджаком печеньки. Совать пластиковый пакет в мусор-
ный бачок было довольно глупо, ведь это улика, но, к сча-
стью, сегодня утром уборщица уже вынесла весь мусор. Ак-
вариум стоит в довольно темном углу, и вчера вечером ни-
кто ничего не заметил. Вся операция была, конечно, риско-
ванной. Если бы его поймали, ему пришлось бы немедлен-
но вызывать грузовой фургон и съезжать с квартиры. Может,
в глубине души ему и хотелось, чтобы его застали на месте
преступления. Тогда он стал бы отпираться, изворачивать-
ся – и в самый последний момент пошел бы на попятный. Он
считает, что играть нужно только так. Согласно его филосо-
фии, жизнь не что иное, как наиболее приятный способ уби-



 
 
 

вать время. Это и есть свобода. Я ему завидую. Но я быстро
учусь.

Вчера я сильно нервничал, потому что Эверт заранее со-
общил мне о теракте, чтобы я смог обеспечить себе надеж-
ное алиби, что оказалось нелегко. Пришлось довольно долго
ждать в гостиной, пока, наконец, двое жильцов с моего этажа
не собрались наверх. “Я с вами. Ну, за компанию”. Господин
и госпожа Якобс посмотрели на меня как-то недоверчиво.

Утром, сразу после девяти, поднялась тревога. По доро-
ге в церковь госпожа Брандсма увидела, что рыбы плавают
вверх брюхом. Кажется, была попытка замять эту историю,
но госпожа Брандсма поведала ее всем, кого встретила по
дороге к дежурной сестре. Тут же ко мне в дверь постучал
мой сосед:

– Представляете, я слышал…
Интересно, о чем пойдут разговоры за кофе.

 
понедельник 14 января

 
Еще одно трагическое происшествие, связанное с живот-

ными. Госпожа Скрёйдер чистила клетку с канарейкой и
нечаянно втянула птичку в пылесос. Дрожащими руками
она несколько бесконечных минут пыталась открыть пыле-
сос. А когда открыла, от ее веселой свиристелки почти ни-
чего не осталось. Ей надо было сразу выключить пылесос.
Пташка потрепыхалась еще несколько минут и испустила



 
 
 

дух. Скрёйдер безутешна и истерзана угрызениями совести.
Помощь персонала состояла в том, что страдалице посо-

ветовали как можно скорее убрать клетку.
Здесь у нас каждый имеет особое мнение насчет печенья

в аквариуме. Но спросите кого-нибудь, что он думает о вой-
не в Сирии, он посмотрит на вас так, словно вы предложили
ему прокомментировать теорию относительности. Несколь-
ко плавающих вверх брюхом рыбок волнуют нас куда силь-
нее, чем целый автобус с женщинами и детьми, взорванный
в далекой стране.

Чтобы не прослыть ханжой, не стану отрицать, что на пол-
ную катушку наслаждаюсь скандалом с рыбами. Переполох,
охвативший большинство здешнего населения, весьма впе-
чатляет. Так что я опять отправляюсь в гостиную, чтобы при-
нять участие в светской беседе о дохлых рыбах.

Снова наступила зима. Еще не упало ни единой снежинки,
но вчера я уже видел на улице первого старика в шерстяных
носках поверх ботинок. Чтобы не поскользнуться.

 
вторник 15 января

 
Выпал снег, первый в этом году. Это означает, что никто

не высовывает носа за дверь и все делают запасы. В нашем
магазинчике внизу не купишь ни печенья, ни шоколадки.
Прямо как в военное время. К счастью для современной мо-
лодежи, мы – последние, кто пережил войну, и скоро изба-



 
 
 

вим ее от вечных стариковских историй о супе из тюльпано-
вых луковиц и о семичасовой беготне в поисках пучка мор-
кови.

Всего скончались семь рыбок. Вчера вызывали полицию.
Два юных сотрудника понятия не имели, что им делать. Ни-
чего похожего на успешное расследование, как его показыва-
ют по телевизору. Сначала они со всех сторон осмотрели ак-
вариум. Как будто прикидывали, нельзя ли оживить рыбок.

– Да, сдохли, – сказал один.
– Вероятно, объелись печенья, – сказал другой.
Директриса распорядилась оставить дохлых рыб в аква-

риуме – в качестве улик. Возможно, она ожидала патолого-
анатома. Не берусь судить. Во всяком случае, полицейские
предпочли поскорее смыться. Директриса, повысив тон, по-
требовала углубить расследование, но молоденький поли-
цейский сказал, что для этого требуется подать заявление.

– А нельзя ли приступить немедленно?
Никак нет, только по заявлению. Надо принести его в уча-

сток или послать по интернету.
– Но что тогда будет с трупами?
Полицейский предложил выбросить их в мусорный бак.

Только не оставлять их там надолго. Или спустить в унитаз.
Всего наилучшего.

И господа полицейские с поклоном удалились, а госпожа
Стелваген так и осталась стоять с открытым ртом. В полном
шоке.



 
 
 

–  Возмутительно! Возмутительно. Так не ведут себя с
гражданами!

Приятно было слушать, как она бесится. К счастью, ее
власть не простирается за стены этого дома.

 
среда 16 января

 
Заходил Эверт. Чтобы не торчать в гостиной, мы прогу-

лялись по снегу: пять минут бредем, пять минут отдыхаем.
Становится неизбежным выбор иного способа передвиже-
ния. Имеются три соблазнительные возможности: ходунки,
трехколесный скутмобиль или мотоколяска “Canta LX”.

На прошлой неделе здесь, на углу у школы, рядом с ма-
ленькой “кантой”, торчал паренек лет шестнадцати-семна-
дцати. На этой красной, как помидор, машинке он развозил
по домам школьные ранцы хорошеньких одноклассниц. (Са-
ми девушки ехали следом на велосипедах.) “Канту” он шут-
ки ради не совсем легально позаимствовал у своей бабуш-
ки. Я еще не встречал молодых людей, которые в шутку ка-
тались бы на скутмобиле или бегали за ходунками. По этой
причине мой предварительный выбор падает на подержан-
ную “канту”. И тогда я присоединюсь к обществу всех неве-
роятно дурных водителей, разъезжающих на таких развалю-
хах.

Недавно одна “канта”, не тормозя, въехала в супермар-
кет и остановилась среди всевозможных тянучек и упаковок



 
 
 

сливочного масла. Двух толстух в полном шоке прижало к
ветровому стеклу. Их собачку заклинило под педалью тор-
моза. Действительность превосходит всякую фантазию.

У нас в доме почти каждый разговор вращается вокруг
снега или великого умерщвления рыб. Старики развивают
самые фантастические теории заговора и высказывают са-
мые нелепые подозрения. Двое жильцов примерно во время
убийства опознали госпожу Гретье Д. в коридоре, где стоит
означенный аквариум…

То, что в этом коридоре расположена ее комната и она
не могла проникнуть в здание через окно на втором этаже,
для людей не аргумент. Бедная Гретье, воробышек весом в
сорок кило, которая всегда робко отводит глаза. Она и муху
не обидит, не то что птичку или рыбку.

После визита полиции директриса устроила собрание,
“чтобы немного снять напряжение”. Она сообщила, что “для
проформы” будут тщательно обысканы все комнаты на вто-
ром этаже. Как будто комната злодея все еще усеяна остатка-
ми печенья. Никто не спросил у директрисы, какое она име-
ет право обыскивать комнаты. Я тоже не спросил. Не осме-
лился.

За кофе были шепотом высказаны предположения, что
комнаты на других этажах уже были тщательно обысканы. И
все энергично закивали головой: “В самом деле”.



 
 
 

 
четверг 17 января

 
Перечитал свой дневник. Может быть, я немного сгущаю

краски. Ведь и здесь есть славные люди! Естественно, мой
друг Эверт. Он живет в отдельной квартире со своей соба-
кой, старой, ужасно ленивой, дружелюбной, очень умной,
беспородной собакой по кличке Магомет. Когда Эверта уж
слишком терзает его подагра, Магомета выгуливаю я. Выгу-
ливаю хило, если иметь в виду радиус моего действия. Но
радиус действия Маго еще меньше. Обходим один раз во-
круг дома – и все. Опрыскаем десяток деревьев и раз в день
выдавим на травку одну какашку, которую я должен сгрести
в пластиковый пакет, поскольку за мной следят из десятка
комнат. Если я оставлю какашку на травке, наблюдатели пе-
редерутся друг с другом, ведь каждому хочется донести на
меня первым.

Есть еще Эдвард. Он неразговорчив. После инсульта его
трудно понимать. Он тщательно подбирает свои неразборчи-
вые слова. Но если он заговорил, можете не сомневаться, что
не зря несколько раз переспросили: “Что ты сказал?” Время,
сэкономленное на разговорах, он использует для проница-
тельных наблюдений.

Гритье: прелесть, дружелюбная и сочувствующая, без вле-
зания в душу.

Граме, последний из этого списка избранных. Он кажется



 
 
 

неуверенным в себе интровертом, но всегда высказывается
по существу, причем вы на него не злитесь.

С этими людьми приятно сидеть за кофейным столом.
И происходит это более или менее само собой. Ведь такая
ерунда, как сидеть или не сидеть за одним столом, осуществ-
ляется по строгим неписаным правилам. У каждого посто-
янное место: за столом, при игре в бинго, во время “движе-
ния под музыку”, в центре медитаций. Если хочешь вызвать
к себе ненависть, попытайся занять чье-либо место. И зани-
май его до тех пор, пока не появится этакий старый малыш,
который станет рядом с твоим стулом и заявит:

– Здесь сижу я.
– Ну, по-моему, вы как раз стоите. Прямо у меня перед

носом.
Если ты еще раньше, приблизившись к пустому стулу, со

всех сторон не услышал: “Там сидит госпожа такая-то!”
После чего здесь принято извиняться и перемещаться

дальше. А следовало бы занять пустой стул и сказать, указы-
вая на другие пустые стулья:

– Сегодня она посидит где-нибудь там или пусть катится
на все четыре стороны!

 
пятница 18 января

 
Объявленный директрисой запрет на поездки действует

вот уже три дня. Понятное дело: повсюду караулит перелом



 
 
 

шейки бедра. А значит, настроение у всех подавленное. Не
то чтобы жильцы дома постоянно гуляют, если на улицах нет
гололеда, но большинство совершает ежедневные прогулки
в магазин, на почту или в парк. И когда что-то запрещается,
потребность в этом растет. Сегодня старики сидят у окна,
глядят на снег, который не желает таять, и жалуются на мэ-
рию: мостовые расчищены, а на тротуарах и велосипедных
дорожках осталась бурая слякоть. Она-то их и пугает.

Персонал убрал снег с тротуара перед домом, так что мож-
но беспрепятственно дойти от парадной двери до стоянки
многоместных такси “Коннексион”. Но мучительная неопре-
деленность насчет того, с чем ты столкнешься, когда такси
доставит тебя к цели, вынуждает большинство торчать дома.
У страха глаза велики.

Буря вокруг рыб немного улеглась. Все ждали чего-то, что
отвлекло бы от скорбных воспоминаний. И вот, благодаря
снегопаду, пронесся слух, что районная администрация по-
высит плату за парковку. Старики боятся, что посещений
станет меньше, ведь их детям придется бросать в счетчик
лишний евро.

Не хотел бы я иметь детей, которые из-за одного парши-
вого евро будут приезжать ко мне еще реже. Когда я за кофе
весьма осторожно облек эту мысль в слова, все решили, что
мне легко говорить, потому что у меня нет детей и меня все
равно никогда никто не навещает.

В этом есть зерно истины. Почти все имена в моем кален-



 
 
 

даре дней рождения помечены крестиком. О двух без кре-
стика я не знаю, живы ли еще эти люди. А кое-кто забыл, кто
я такой. Помнят только Эверт да Аня. Гритье и Граме в ка-
лендаре не значатся. Так что список моих друзей не впечат-
ляет. Либо я сам безвременно скончаюсь, либо меня уморит
длинный ряд похорон. Мне предстоят еще максимум пять
похорон, не считая тех, на которые я приду из вежливости.

 
суббота 19 января

 
Пятница – день гимнастики “Красивые движения”. Ста-

рые клуши в нелепых спортивных костюмах шаркают по ко-
ридорам, направляясь в “гимнастический зал”. Похоже, да-
мы забыли всякий стыд, и зрелище это не слишком прият-
ное. Розовые легинсы на тонких костлявых или толстенных
распухших ногах, майки в обтяжку на жалких остатках то-
го, что некогда было грудью. Увядание напоказ, витрина уце-
ненного товара. И я, кавалер весьма преклонных лет, туда
же, какие уж тут красивые движения.

Место действия – тесный, запущенный зальчик для собра-
ний, где столы сдвинуты к стенкам, а стулья расставлены по
кругу. Движение происходит в основном на стульях, чтобы
не задеть головы тех, кто ездит в инвалидных креслах. Под
веселенькую музыку публика немного машет руками и нога-
ми и кряхтит. И во весь голос сообщает о муках, мешающих
выполнять заданные упражнения: “Я не могу, у меня желу-



 
 
 

док”.
Дальше наступает время для игры в мяч. Скажем так: мяч

тут не главное. Главное – голосовые связки зрителей, изда-
ющих одобрительные вопли при малейших успехах игроков.
Так мамаша неуклюжего сопляка, который после двадцатой
попытки наконец-то поймал мяч, хлопает в ладоши и орет:
“Вот это дааааа! Мо-ло-дец!!”

Но следует признать, что атмосфера на поле была спор-
тивной. На самом деле вчера я впервые участвовал в подоб-
ном мероприятии. И в последний. После выступления ин-
структорша (“Зови меня просто Тина”) очень настойчиво
приглашала приходить на следующей неделе. Но я сразу со-
общил ей, что мой приход был единственным и неповтори-
мым.

– Это почему же? – недоверчиво спросила она.
– Потому что вокруг столько женской красоты, что я не

могу сосредоточиться на упражнениях. Меня прямо бросает
в дрожь. – Я сказал это, не подумав. И только задним числом
сообразил, что ляпнул лишнее. И кто меня за язык тянул?

Черт, я чуть сразу не проболтался, где у меня свербит. На-
чинаю с места в карьер. Может быть, из-за этого дневника.

Тина открыла рот, полный кривых зубов. Сарказм был
очевиден, но не настолько, чтобы она могла что-то возразить
в присутствии старых клуш. Они считают себя “все еще при-
влекательными”. С возрастом самооценка быстро понижает-
ся. В отличие от детей, у которых она с годами повышается.



 
 
 

 
воскресенье 20 января

 
Нам, старикам, кризис нипочем. Согласно расчетам одно-

го солидного института, одинокий пенсионер улучшает свое
благосостояние на целых 2 (два!) евро в месяц.

Посеял панику, подняв много шума из ничего, Хенк Крол
со своей партией “50 плюс”. Прошлой осенью на выборах его
сторонники в нашем доме имели значительный перевес. Он
получил бы еще больше голосов, но, к сожалению, многие из
наших жильцов имеют зуб на геев.

С другой стороны, господин Хагедоорн голосовал за “50
плюс” только потому, что считал Хенка Крола братом Рю-
да Крола. Тот же Хагедоорн в свое время интересовался,
не приходится ли Наото Кан, бывший премьер Японии, род-
ственником Виму Кану. Люди с быстро растущей пенсией и
пенсионеры-досрочники впредь будут получать меньше, но
иметь все больше. Впрочем, здесь богатые досрочники не
водятся.

Бережливость здешних обитателей достойна изумления.
Откладывают даже из прибавки к пенсии, Бог весть для чего.

В прошлом году на один дом престарелых выпали милли-
онные выигрыши в почтовую лотерею. Многие из победите-
лей до смерти замучились из-за возни с этими деньгами.

Лично я стараюсь разбогатеть прежде, чем помру.
В декабре я выиграл в бинго “Календарь Марии”, из коего



 
 
 

узнал, что сегодня, через месяц после самого короткого дня
(21 декабря), солнце встало на 11 минут раньше и зашло на
37 минут позже. Надо же. Дело в том, что иногда я страдаю
запорами, и “Календарь Марии” висит в клозете. Там же раз-
вешены хрестоматийные цитаты из Библии, а также рецеп-
ты, афоризмы и анекдоты. Завтра 21 января – день Святой
Агнессы, монахини и мученицы, скончавшейся в 304 году.
Для вашего сведения.

В газете снова стеб об умственно отсталом парне, прико-
ванном к стене своего оздоровительного учреждения. А по-
чему он там сидел, не написано. Я полагаю, он регулярно
съезжает с катушек. У нас в отделении для маразматиков жи-
вут старики, которые едва могут стоять на ногах или драть-
ся, но лежат, привязанные к койке, и дергаются, как циркач,
забывший свой трюк.

 
понедельник 21 января

 
Сегодня моей дочери исполнилось бы 56 лет. Я пытаюсь

представить себе, как бы она сейчас выглядела. Но все еще
вижу, как стекает вода с бездыханной девочки четырех лет,
лежащей на руках соседа. Через несколько секунд они при-
близятся, и эти секунды не пройдут никогда. Пятнадцать или
двадцать лет я вспоминал о них каждый день.

Всем запрещено выходить из дома: метель!
Еще более мрачная новость: у Дёйкера диабет. Дёйкер –



 
 
 

сахар, плохая рифма. Началось это давно. Эверт не слишком
точно соблюдал предписания врача, и ассистентка доктора
очень деликатно дала ему это понять.

– Да, господин Дёйкер, если вы и дальше будете так на-
пиваться, так неразумно объедаться и курить, я, разумеется,
ничем не смогу вам помочь.

– Вот незадача. Это как раз те немногие вещи, которые
еще придают жизни прелесть, милая девушка.

– Я вам не девушка.
– И не доктор, госпожа ассистентка.
Все же Эверт немного струхнул. Раньше он частенько за-

глядывал в соседнее кафе, где свел знакомство с одним тол-
стым завсегдатаем. У того был повышенный сахар и вечер-
няя “норма”: двадцать пять кружечек. После чего дома он
принимал на грудь еще парочку стаканчиков виски. Он все-
гда употреблял уменьшительные формы, чтобы звучало без-
обиднее. Настал день, когда у этого приятеля почернел боль-
шой палец на ноге. Пришлось его ампутировать. Потом еще
и еще. Потом ампутировали ступню, потом ногу. Все, что
чернеет, нужно убирать, сказали в больнице. Они желали
ему добра. Славный был парень, но продолжал пить и ку-
рить, и остановить его было невозможно. Некоторое время
он приходил в бар на протезе и сидел у стойки, пока не пе-
ресел в инвалидное кресло и больше не смог туда приходить.
Через два месяца он умер.

Эверт представляет себе страшную картину: его конечно-



 
 
 

сти постепенно чернеют, и он попадает во власть докторов
и санитаров.

Завтра снова напишу о чем-нибудь веселом.
 

вторник 22 января
 

Снова шум из-за платной парковки. Вечно недовольный
господин Кёйпер подал в жилищный комитет заявление с
требованием учредить в доме платную парковку.

Теперь почти никто не ходит просто с палкой. Зато боль-
шинство толкает перед собой этакую колясочку на четырех
колесиках, с ручным тормозом и встроенной сумкой для по-
купок. Если ты устал, можешь на ней посидеть-отдохнуть.
Очень немногие ездят на скутмобиле, даже по дому. Та-
кой транспорт занимает довольно много места. И становится
все престижнее. Это статусный символ. Дирекция, опасаясь
пробок, попыталась всячески ограничить использование хо-
дунков и инвалидных кресел в помещении. Что было встре-
чено в штыки всеми хромоногими. Но когда Кёйпер пред-
ложил (в точности как мэрия Амстердама) ввести платную
парковку, чаша терпения переполнилась. Кёйпер в самом де-
ле тронулся умом.

Наш приют был построен в конце шестидесятых, когда
дети оказались слишком заняты, чтобы забирать к себе ста-
рых родителей. Или им попросту стало неохота. И я буду по-
следним, кто покатит на них бочку. В общем, сорок лет на-



 
 
 

зад дома престарелых стали вылезать повсюду, как грибы по-
сле дождя. И какой был прекрасный замысел! Каморки пло-
щадью аж двадцать четыре квадратных метра, включая сан-
узел и кухоньку. Супружеские пары получали восемь допол-
нительных квадратных метров, для отдельной спаленки. За
двадцать лет в домах дважды произвели косметический ре-
монт, но они остались слишком тесными. Никто же никогда
не принимал в расчет колесного транспорта. В лифте могут
одновременно поместиться только два скутмобиля или че-
тыре ходунка. Чтобы их вкатить и выкатить, каждый раз ухо-
дит четверть часа. Да еще все ноги отдавишь, пока торчишь
перед лифтом, когда людям нужно выйти. Директриса реши-
ла вопрос, предоставив персоналу отдельный лифт. Поэтому
очереди у остальных лифтов стали еще длиннее. Приходится
раньше выходить из дома, чтобы вовремя прибыть к месту
назначения? Вам предоставят расписание транспорта.

Я до самого последнего времени пользовался лестницей,
но сейчас мне это уже не под силу, и я волей-неволей тоже
регулярно стою в очереди.

Если здесь внезапно начнется пожар, все жильцы будут
кремированы заживо. Эвакуироваться успеет только персо-
нал.

 
среда 23 января

 
Я как бы вскользь справился у доктора, может ли он про-



 
 
 

писать таблетку, которая кладет конец всем мучениям. Он
сделал вид, что не понял. Или впрямь не понял: “Такого ле-
карства, увы, не существует”. Продолжать расспросы я не
рискнул.

Впрочем, мой список мучений произвел на него впечат-
ление: недержание, боль в суставах, головокружение, отеки,
экзема. Только он мало что может с этим поделать. Разве что
где-то смазать, где-то наложить компресс, здесь пилюлька,
там примочка. Он даже нашел кое-что новое: высокое дав-
ление. Такого у меня еще не было. Теперь и от него придется
принимать таблетки.

Скончалась самая старая обитательница дома, госпожа де
Ганс. Правда, она соображала не больше, чем золотая рыб-
ка, и обычно ее привязывали к стулу, иначе она постоянно
падала. Но все-таки гип-гип-ура: прожила девяносто восемь
лет. Свидетельница Первой мировой войны.

Три месяца назад у нее был день рождения, и советник
местной управы прислал ей торт. Как старейшей жительни-
це округа. Ее усадили за стол, чтобы сфотографировать для
местной газетки, но недосмотрели, и в самый неподходящий
момент она уткнулась личиком в торт со взбитыми слив-
ками. Роскошный получился снимок. К сожалению, дирек-
триса категорически воспротивилась его публикации. Совет-
ник, который обожает любоваться своими фотографиями в
газетах, прислал новый торт. Но госпожа де Ганс к тому вре-
мени уже заснула, и разбудить ее не было возможности. А



 
 
 

теперь ее вообще никогда никто не разбудит. Не такая уж
большая разница между сном до и после смерти.

Я думаю, что не пойду на кремацию. Вряд ли выдержу.
 

четверг 24 января
 

Настроение в доме не улучшается. Уже неделю вокруг ле-
жит снег и дует резкий восточный ветер. Поэтому все си-
дят дома и злятся, что нельзя выйти на улицу. Короткие
ежедневные прогулки и мелкие покупки – это действия, ко-
торые, так сказать, скрашивают жизнь. Если они отпадают,
остается еще больше времени для взаимной слежки. Нужно
же чем-то заполнить день.

Вчера я все-таки попытался подышать свежим воздухом
и вышел посидеть на лавочке рядом с парадным входом. Че-
рез несколько минут мне через консьержа дали понять, что
это непозволительно. Синий от холода старик у двери заве-
дения – сомнительная реклама.

– Вы ведь можете смотреть на улицу в окно.
– Свежий воздух, – только и пробормотал я.
– У вас нос посинел, господин Грун, у вас синий нос.
Господин Хоогдален вот уже несколько месяцев ездит на

скутмобиле. Три дня назад его сын, автослесарь, забрал его
машинку в свою мастерскую и сегодня утром вернул. В луч-
шем виде. Подкрылки, широченные шины, навигатор, клак-
сон, аудиосистема с динамиками и, как вишенка на торте,



 
 
 

подушка безопасности. Все это не пригодится, но оттого не
менее красиво. Хоогдален, гордый, как павлин, разъезжал на
своем инвалидном “ламборгини” по дому. Разумеется, вы-
зывая кислые комментарии завистников, но, к счастью, и яв-
ное восхищение. Так и надо: продолжать жить и делать то,
что нравится.

После Мамалу, чья кончина вызвала здесь глубокую
скорбь, скончалась вторая знаменитость Нидерландов – Эл-
лен Блазер, режиссер ТВ, у которой, между прочим, снима-
лась Соня Баренд. Одна из немногих звезд, известных толь-
ко по имени. “А как она, собственно, выглядела?” – спросил
кто-то вчера вечером за кофе. Никто не знал. И всем вдруг
расхотелось на эту тему острить.

Быть может, лучший способ быть знаменитым – призна-
ние друзей и знакомых.

В утренней газете поместили некролог Эллен. Интересно,
чьи некрологи у них уже заготовлены? Если позвонить в ка-
кую-нибудь газету и задать этот вопрос, что они ответят? А
еще интереснее, что они скажут, к примеру, Нельсону Ман-
деле, если он вздумает заранее просмотреть свой некролог и
кое-что в нем исправить.

 
пятница 25 января

 
На этот раз пронесло. Какой-то мопед чуть не сшиб меня

с тротуара. Я отшатнулся и в следующий миг во весь рост



 
 
 

растянулся на земле.
В таких случаях срабатывает естественный рефлекс: “Де-

лай вид, что все в порядке”. И рефлекс сработал отлично.
Я каким-то чудом поднялся, стряхнул снег с куртки и огля-
делся, не видел ли меня кто-нибудь. К счастью, несмотря на
повреждения, я сумел доковылять до дома. При виде меня у
консьержа отвисла челюсть.

– Что с вами случилось?
– Ничего особенного. Слегка поскользнулся.
– Ничего особенного? Вы же весь в крови.
Я потрогал то место на голове, на которое он указывал.

Оно и впрямь было липким. Вызвали медсестру, она сразу
наложила повязку. Дело кончилось тем, что я с окровавлен-
ной головой полтора часа проторчал в травмпункте, а теперь
с белым тюрбаном на голове торчу у себя в комнате, дабы из-
бежать нравоучений. Все начинают с сочувствия: “Вам очень
больно?” Но рано или поздно кончают советом: “В такой го-
лолед нельзя выходить на улицу”. После чего голова моя со-
всем раскалывается.

Пришел Эверт, подсыпал соли на рану.
– А этот белый тюрбан тебе очень даже к лицу.
Если рассыпная соль окажется в дефиците, Эверт пустит

в ход свой персональный запас. В отместку я обыграл его в
шахматы. Обычно я стараюсь, чтобы матч закончился вни-
чью: одну игру выигрываю, другую сдаю, но на этот раз я че-
рез четверть часа поставил ему мат.



 
 
 

– Травма пошла тебе на пользу, – заметил он. – Во всяком
случае, в смысле шахмат.

Я сказал, что завтра обыграю его в бильярд.
– У тебя и впрямь отшибло память, Хенк. Бильярд только

через три дня.
Он сравнял счет. А я, как всегда, остался в дураках.

 
суббота 26 января

 
В последнюю субботу каждого месяца – вечер игры в бин-

го. Клюющие носом сонные старики сражаются за жестян-
ку вишневого драже. Председательница жилищного комите-
та самолично выкрикивает номера. И попробуй только ска-
зать ей словечко поперек. Если выпадет номер сорок четыре,
госпожа Слотхаувер непременно произнесет “Сорок четвер-
тый – год голодный” и окинет зал изумленным взором.

Недавно инициативная группа предложила перенести
бинго на вечер среды, дескать, в субботу бывает много се-
мейных посещений. Но это неправда. Истинная причина, ве-
роятно, субботние телепередачи. Клуб пения (он по средам)
выразил решительный протест и предложил понедельник, но
клуб бильярдистов и слушать не захотел. Игроки в бильярд
считают более подходящим вечер в пятницу. Это возмути-
ло членов группы “красивых движений”, которые слишком
уставали от своей гимнастики, чтобы еще и вечером зани-
маться утомительной игрой в бинго.



 
 
 

Проведя три заседания, жилищный комитет не пришел
ни к какому решению, и тогда наш мудрый Соломон, госпо-
жа Стелваген, постановила: пусть пока все остается по-ста-
рому. Отношения между членами комитета заметно испор-
тились. Ножи заточены. Разборки в школах и в интернете
давно стали модной темой в газетах и на ТВ, но о разбор-
ках в домах престарелых мало что слышно. Считается, что
респектабельные старые люди не устраивают разборок. От-
нюдь. Проведите здесь денечек и удостоверьтесь, что это да-
леко не так. У нас здесь имеются настоящие авторитеты. На-
пример, две внушающие страх дамы, незамужние сестры Сл-
отхаувер. Одна из них отвернула крышку солонки, а другая
передала солонку своей наиболее беззащитной жертве, гос-
поже де Леу. И та высыпала соль (с крышкой включительно)
в свою тарелку с яичницей. Она с ужасом посмотрела на свое
яичко, на пустой сосуд и отвела взгляд в сторону.

– Я здесь ни при чем. Сами виноваты. Вы вообще неуклю-
жая, – съязвила Слотхаувер, а сестрица ее согласно кивнула.

Понятия не имею, почему они этак себя ведут. Гопожа
де Леу, в противоположность своей львиной фамилии, роб-
кая овца. Она (безопасности ради) всегда извиняется за все,
что происходит поблизости. Чтобы привлечь внимание к
этим издевательствам, кто-то должен сначала совершить са-
моубийство и оставить записку с ясным указанием на винов-
ника.



 
 
 

 
воскресенье 27 января

 
Я пробовал досидеть до конца бинго, но не сумел. Когда

разразился скандал из-за пятой премии, упаковки ливерной
колбасы ценой в 90 центов, я сказал, что у меня мигрень, и
ушел к себе в комнату. Полезная вещь мигрень, всегда убе-
дительна в качестве извинения. Когда я только прибыл сю-
да и меня еще никто не знал, я сочинил себе головную боль
и с того дня много раз ею пользовался. Для этого достаточ-
но немного закатить глаза и потереть лоб. Кто-нибудь всегда
спросит, не страдаю ли я мигренями. На это я отвечаю, что
“мне нужно прилечь”. И головную боль как рукой снимет.

Я только что вышел из центра медитации. Я загляды-
ваю туда по воскресеньям, когда происходит экуменическая
служба.

В одно воскресенье службу ведет пастор, в другое – като-
лический священник. Они оба не бросаются в глаза, потому
что почти так же стары, как прихожане. Пастор остроумен.
Он принимает Бога с крупицей иронии. Патер – человек ста-
рого закала и проповедует ад и вечное проклятье. Большой
разницы между ними нет, ведь их вообще трудно понять.

Но имея в перспективе смерть, некоторые обитатели дома
все еще упрямо цепляются за веру.

После службы подают хлеб с коринкой и кофе из кофей-
ника.



 
 
 

Вчера был страшный шум по поводу повышения лично-
го вклада в дом опеки. О повышении сообщалось в газетах.
“Доплата с учетом уровня имущественных доходов” повы-
шается до восьми процентов от ключевой ставки. А было че-
тыре. Все сказали, что это стыд и срам. Когда Граме спросил,
кто внес бы такой вклад, руку подняла только госпожа Брег-
ман. Она думала, речь идет о взносе в объединение жильцов.

У нас тут в основном народ бедный, живет на пенсию и
инфляционную доплату.

Забавно, что даже партия пожилых “50 плюс” во Вто-
рой палате согласилась с повышением личного вклада. Хенк
Крол объяснил почему: “Мы тогда сидели в палате и видели,
что все голосовали за, даже социалисты. И элементарно на-
косячили, заодно со всеми”.

Я зачитал вслух эту цитату из газеты. Кое-кто посчитал,
что другие партии должны были предостеречь Хенка.

 
понедельник 28 января

 
Утром за кофе я поздравил господина Хоогдалена с его

великолепным скутмобилем. Он позволил мне внимательно
все осмотреть. Не смог продемонстрировать только подушку
безопасности.
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